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Chapitre 1

Le 18 mars 1867, j’arrivais à Liverpool. Le Great Eastern devait partir quelques
jours après pour New York, et je venais prendre passage à son bord. Voyage d’ama-
teur, rien de plus. Une traversée de l’Atlantique sur ce gigantesque bateau me ten-
tait. Par occasion, je comptais visiter le North-Amérique, mais accessoirement.
Le Great Eastern d’abord. Le pays célébré par Cooper ensuite. En effet, ce steam-
ship est un chef-d’œuvre de construction navale. C’est plus qu’un vaisseau, c’est
une ville flottante, un morceau de comté, détaché du sol anglais, qui, après avoir
traversé la mer, va se souder au continent américain. Je me figurais cette masse
énorme emportée sur les flots, sa lutte contre les vents qu’elle défie, son audace
devant la mer impuissante, son indifférence à la lame, sa stabilité au milieu de
cet élément qui secoue comme des chaloupes les Warriors et les Solférinos. Mais
mon imagination s’était arrêtée en deçà. Toutes ces choses, je les vis pendant cette
traversée, et bien d’autres encore qui ne sont plus du Domaine maritime. Si le
Great Eastern n’est pas seulement une machine nautique, si c’est un microcosme
et s’il emporte un monde avec lui, un observateur ne s’étonnera pas d’y rencon-
trer, comme sur un plus grand théâtre, tous les instincts, tous les ridicules, toutes
les passions des hommes.

En quittant la gare, je me rendis à l’hôtel Adelphi. Le départ du Great Eastern
était annoncé pour le 20 mars. Désirant suivre les derniers préparatifs, je fis de-
mander au capitaine Anderson, commandant du steamship, la permission de m’ins-
taller immédiatement à bord. Il m’y autorisa fort obligeamment.

Le lendemain, je descendis vers les bassins qui forment une double lisière de
docks sur les rives de la Mersey. Les ponts tournants me permirent d’atteindre le
quai de New-Prince, sorte de radeau mobile qui suit les mouvements de la marée.
C’est une place d’embarquement pour les nombreux boats qui font le service de
Birkenhead, annexe de Liverpool, située sur la rive gauche de la Mersey.

Cette Mersey, comme la Tamise, n’est qu’une insignifiante rivière, indigne du
nom de fleuve, bien qu’elle se jette à la mer. C’est une vaste dépression du sol,
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remplie d’eau, un véritable trou que sa profondeur rend propre à recevoir des na-
vires du plus fort tonnage. Tel le Great Eastern, auquel la plupart des autres ports
du monde sont rigoureusement interdits. Grâce à cette disposition naturelle, ces
ruisseaux de la Tamise et de la Mersey ont vu se fonder presque à leur embou-
chure, deux immenses villes de commerce, Londres et Liverpool ; de même et à
peu près pour des considérations identiques, Glasgow sur la rivière Clyde.

À la cale de New-Prince chauffait un tender, petit bateau à vapeur, affecté au
service du Great Eastern. Je m’installai sur le pont, déjà encombré d’ouvriers et de
manœuvres qui se rendaient à bord du steamship. Quand sept heures du matin
sonnèrent à la tour Victoria, le tender largua ses amarres et suivit à grande vitesse
le flot montant de la Mersey.

À peine avait-il débordé que j’aperçus sur la cale un jeune homme de grande
taille, ayant cette physionomie aristocratique qui distingue l’officier anglais. Je
crus reconnaître en lui un de mes amis, capitaine à l’armée des Indes, que je
n’avais pas vu depuis plusieurs années. Mais je devais me tromper, car le capi-
taine Mac Elwin ne pouvait avoir quitté Bombay. Je l’aurais su. D’ailleurs Mac El-
win était un garçon gai, insouciant, un joyeux camarade, et celui-ci, s’il offrait à
mes yeux les traits de mon ami, semblait triste et comme accablé d’une secrète
douleur. Quoi qu’il en soit, je n’eus pas le temps de l’observer avec plus d’atten-
tion, car le tender s’éloignait rapidement, et l’impression fondée sur cette ressem-
blance s’effaça bientôt dans mon esprit.

Le Great Eastern était mouillé à peu près à trois milles en amont, à la hauteur
des premières maisons de Liverpool. Du quai de New-Prince, on ne pouvait l’aper-
cevoir. Ce fut au premier tournant de la rivière que j’entrevis sa masse imposante.
On eût dit une sorte d’îlot à demi estompé dans les brumes. Il se présentait par
l’avant, ayant évité au flot ; mais bientôt le tender prit du tour et le steamship se
montra dans toute sa longueur. Il me parut ce qu’il était énorme ! Trois ou quatre
« charbonniers », accostés à ses flancs, lui versaient par ses sabords percés au-
dessus de la ligne de flottaison leur chargement de houille. Près du Great Eas-
tern, ces trois-mâts ressemblaient à des barques. Leurs cheminées n’atteignaient
même pas la première ligne des hublots évidés dans sa coque ; leurs barres de per-
roquet ne dépassaient pas ses pavois. Le géant aurait pu hisser ces navires sur son
portemanteau en guise de chaloupes à vapeur.

Cependant le tender s’approchait ; il passa sous l’étrave droite du Great Eas-
tern, dont les chaînes se tendaient violemment sous la poussée du flot ; puis, le

2



rangeant à bâbord, il stoppa au bas du vaste escalier qui serpentait sur ses flancs.
Dans cette position, le pont du tender affleurait seulement la ligne de flottaison
du steamship, cette ligne qu’il devait atteindre en pleine charge, et qui émergeait
encore de deux mètres.

Cependant les ouvriers débarquaient en hâte et gravissaient ces nombreux étages
de marches qui se terminaient à la coupée du navire. Moi, la tête renversée, le
corps rejeté en arrière, comme un touriste qui regarde un édifice élevé, je contem-
plais les roues du Great Eastern.

Vues de côté, ces roues paraissaient maigres, émaciées, bien que la longueur
de leurs pales fût de quatre mètres ; mais, de face, elles avaient un aspect monu-
mental. Leur élégante armature, la disposition du solide moyeu, point d’appui de
tout le système, les étrésillons entrecroisés, destinés à maintenir l’écartement de
la triple jante, cette auréole de rayons rouges, ce mécanisme à demi perdu dans
l’ombre des larges tambours qui coiffaient l’appareil, tout cet ensemble frappait
l’esprit et évoquait l’idée de quelque puissance farouche et mystérieuse.

Avec quelle énergie ces pales de bois, si vigoureusement boulonnées, devaient
battre les eaux que le flux brisait en ce moment contre elles ! Quels bouillonne-
ments des nappes liquides, quand ce puissant engin les frappait coup sur coup !
Quels tonnerres engouffrés dans cette caverne des tambours, lorsque le Great Eas-
tern marchait à toute vapeur sous la poussée de ces roues, mesurant cinquante-
trois pieds de diamètre et cent soixante-six pieds de circonférence, pesant quatre-
vingt-dix tonneaux et donnant onze tours à la minute !

Le tender avait débarqué ses passagers. Je mis le pied sur les marches de fer
cannelées, et, quelques instants après, je franchissais la coupée du steamship.
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Chapitre 2

Le pont n’était encore qu’un immense chantier livré à une armée de travailleurs.
Je ne pouvais me croire à bord d’un navire. Plusieurs milliers d’hommes, ouvriers,
gens de l’équipage, mécaniciens, officiers, manœuvres, curieux, se croisaient, se
coudoyaient sans se gêner, les uns sur le pont, les autres dans les machines, ceux-
ci courant les roufles, ceux-là éparpillés à travers la mâture, tous dans un pêle-
mêle qui échappe à la description. Ici, des grues volantes enlevaient d’énormes
pièces de fonte ; là, de lourds madriers étaient hissés à l’aide de treuils à vapeur ;
au-dessus de la chambre des machines se balançait un cylindre de fer, véritable
tronc de métal ; à l’avant, les vergues montaient en gémissant le long des mâts de
hune ; à l’arrière se dressait un échafaudage qui cachait sans doute quelque édifice
en construction. On bâtissait, on ajustait, on charpentait, on gréait, on peignait au
milieu d’un incomparable désordre.

Mes bagages avaient été transbordés. Je demandai le capitaine Anderson. Le
commandant n’était pas encore arrivé, mais un des stewards se chargea de mon
installation et fit transporter mes colis dans une des cabines de l’arrière.

« Mon ami, lui dis-je, le départ du Great Eastern était annoncé pour le 20 mars,
mais il est impossible que tous ces préparatifs soient terminés en vingt-quatre
heures. Savez-vous à quelle époque nous pourrons quitter Liverpool ? »

À cet égard, le steward n’était pas plus avancé que moi. Il me laissa seul. Je ré-
solus alors de visiter tous les trous de cette immense fourmilière, et je commençai
ma promenade comme eût fait un touriste dans quelque ville inconnue. Une boue
noire - cette boue britannique qui se colle aux pavés des villes anglaises - couvrait
le pont du steamship. Des ruisseaux fétides serpentaient çà et là. On se serait cru
dans un des plus mauvais passages d’Upper Thames Street, aux abords du pont
de Londres. Je marchai en rasant ces roufles qui s’allongeaient sur l’arrière du na-
vire. Entre eux et les bastingages, de chaque côté, se dessinaient deux larges rues
ou plutôt deux boulevards qu’une foule compacte encombrait. J’arrivai ainsi au
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centre même du bâtiment, entre les tambours réunis par un double système de
passerelles.

Là s’ouvrait le gouffre destiné à contenir les organes de la machine à roues.
J’aperçus alors cet admirable engin de locomotion. Une cinquantaine d’ouvriers
étaient répartis sur les claires-voies métalliques du bâti de fonte, les uns accro-
chés aux longs pistons inclinés sous des angles divers, les autres suspendus aux
bielles, ceux-ci ajustant l’excentrique, ceux-là boulonnant, au moyen d’énormes
clefs, les coussinets des tourillons. Ce tronc de métal qui descendait lentement
par l’écoutille, c’était un nouvel arbre de couche destiné à transmettre aux roues
le mouvement des bielles. De cet abîme sortait un bruit continu, fait de sons aigres
et discordants.

Après avoir jeté un rapide coup d’œil sur ces travaux d’ajustage, je repris ma
promenade et j’arrivai sur l’avant. Là, des tapissiers achevaient de décorer un as-
sez vaste roufle désigné sous le nom de « smoking room », la chambre à fumer, le
véritable estaminet de la ville flottante, magnifique café éclairé par quatorze fe-
nêtres, plafonné blanc et or, et lambrissé de panneaux en citronnier. Puis, après
avoir traversé une sorte de petite place triangulaire que formait l’avant du pont,
j’atteignis l’étrave qui tombait d’aplomb à la surface des eaux.

De ce point extrême, me retournant, j’aperçus dans une déchirure des brumes
l’arrière du Great Eastern à une distance de plus de deux hectomètres. Ce colosse
mérite bien qu’on emploie de tels multiples pour en évaluer les dimensions.

Je revins en suivant le boulevard de tribord, passant entre les roufles et les pa-
vois, évitant le choc des poulies qui se balançaient dans les airs et le coup de fouet
des manœuvres que la brise cinglait çà et là, me dégageant ici des heurts d’une
grue volante, et, plus loin, des scories enflammées qu’une forge lançait comme
un bouquet d’artifice. J’apercevais à peine le sommet des mâts, hauts de deux
cents pieds, qui se perdaient dans le brouillard, auquel les tenders de service et les
« charbonniers »mêlaient leur fumée noire. Après avoir dépassé la grande écoutille
de la machine à roues, je remarquai un « petit hôtel »qui s’élevait sur ma gauche,
puis la longue façade latérale d’un palais surmonté d’une terrasse dont on fourbis-
sait les garde-fous. Enfin j’atteignis l’arrière du steamship, à l’endroit où s’élevait
l’échafaudage que j’ai déjà signalé. Là, entre le dernier roufle et le vaste caillebotis
au-dessus duquel se dressaient les quatre roues du gouvernail, des mécaniciens
achevaient d’installer une machine à vapeur. Cette machine se composait de deux
cylindres horizontaux et présentait un système de pignons, de leviers, de déclics
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qui me sembla très compliqué. Je n’en compris pas d’abord la destination, mais il
me parut qu’ici, comme partout, les préparatifs étaient loin d’être terminés.

Et maintenant, pourquoi ces retards, pourquoi tant d’aménagements nouveaux
à bord du Great Eastern, navire relativement neuf ? C’est ce qu’il faut dire en quelques
mots.

Après une vingtaine de traversées entre l’Angleterre et l’Amérique, et dont l’une
fut marquée par des accidents très graves, l’exploitation du Great Eastern avait
été momentanément abandonnée. Cet immense bateau disposé pour le transport
des voyageurs ne semblait plus bon à rien et se voyait mis au rebut par la race dé-
fiante des passagers d’outre-mer. Lorsque les premières tentatives pour poser le
câble sur son plateau télégraphique eurent échoué - insuccès dû en partie à l’in-
suffisance des navires qui le transportaient -, les ingénieurs songèrent au Great
Eastern. Lui seul pouvait emmagasiner à son bord ces trois mille quatre cents ki-
lomètres de fil métallique, pesant quatre mille cinq cents tonnes. Lui seul pouvait,
grâce à sa parfaite indifférence à la mer, dérouler et immerger cet immense grelin.
Mais pour arrimer ce câble dans les flancs du navire, il fallut des aménagements
particuliers. On fit sauter deux chaudières sur six et une cheminée sur trois appar-
tenant à la machine de l’hélice. À leur place, de vastes récipients furent disposés
pour y lover le câble qu’une nappe d’eau préservait des altérations de l’air. Le fil
passait ainsi de ces lacs flottants à la mer sans subir le contact des couches atmo-
sphériques.

L’opération de la pose du câble s’accomplit avec succès, et, le résultat obtenu,
le Great Eastern fut relégué de nouveau dans son coûteux abandon. Survint alors
l’Exposition universelle de 1867. Une compagnie française, dite Société des Af-
fréteurs du Great Eastern, à responsabilité limitée, se fonda au capital de deux
millions de francs, dans l’intention d’employer le vaste navire au transport des vi-
siteurs transocéaniens. De là, nécessité de réapproprier le steamship à cette des-
tination, nécessité de combler les récipients et de rétablir les chaudières, néces-
sité d’agrandir les salons que devaient habiter plusieurs milliers de voyageurs et
de construire ces roufles contenant des salles à manger supplémentaires ; enfin,
aménagement de trois mille lits dans les flancs de la gigantesque coque.

Le Great Eastern fut affrété au prix de vingt-cinq mille francs par mois. Deux
contrats furent passés avec G. Forrester Co. de Liverpool : le premier, au prix de
cinq cent trente-huit mille sept cent cinquante francs, pour l’établissement des
nouvelles chaudières de l’hélice ; le second, au prix de six cent soixante-deux mille
cinq cents francs, pour réparations générales et installations du navire.
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Avant d’entreprendre ces derniers travaux, le Board of Trade exigea que le navire
fût passé sur le gril, afin que sa coque pût être rigoureusement visitée. Cette coû-
teuse opération faite, une longue déchirure du bordé extérieur fut soigneusement
réparée à grands frais. On procéda alors à l’installation des nouvelles chaudières.
On dut changer aussi l’arbre moteur des routes qui avait été faussé pendant le
dernier voyage ; cet arbre, coudé en son milieu pour recevoir la bielle des pompes,
fut remplacé par un arbre muni de deux excentriques, ce qui assurait la solidité de
cette pièce importante sur laquelle porte tout l’effort. Enfin, et pour la première
fois, le gouvernail allait être mû par la vapeur.

C’est à cette délicate manœuvre que les mécaniciens destinaient la machine
qu’ils ajustaient à l’arrière. Le timonier, placé sur la passerelle du centre, entre les
appareils à signaux des roues et de l’hélice, avait sous les yeux un cadran pourvu
d’une aiguille mobile qui lui donnait à chaque instant la position de sa barre.
Pour la modifier, il se contentait d’imprimer un léger mouvement à une petite
roue mesurant à peine un pied de diamètre et dressée verticalement à portée de
sa main. Aussitôt des valves s’ouvraient ; la vapeur des chaudières se précipitait
par de longs tuyaux de conduite dans les deux cylindres de la petite machine ; les
pistons se mouvaient avec rapidité, les transmissions agissaient, et le gouvernail
obéissait instantanément à ses drosses irrésistiblement entraînées. Si ce système
réussissait, un homme gouvernerait, d’un seul doigt, la masse colossale du Great
Eastern. Pendant cinq jours, les travaux continuèrent avec une activité dévorante.
Ces retards nuisaient considérablement à l’entreprise des affréteurs ; mais les en-
trepreneurs ne pouvaient faire plus. Le départ fut irrévocablement fixé au 26 mars.
Le 25, le pont du steamship était encore encombré de tout l’outillage supplémen-
taire.

Enfin, pendant cette dernière journée, les passavants, les passerelles, les roufles
se dégagèrent peu à peu ; les échafaudages furent démontés ; les grues disparurent ;
l’ajustement des machines s’acheva ; les dernières chevilles furent frappées, et les
derniers écrous vissés ; les pièces polies se couvrirent d’un enduit blanc qui de-
vait les préserver de l’oxydation pendant le voyage ; les réservoirs d’huile se rem-
plirent ; la dernière plaque reposa enfin sur sa mortaise de métal. Ce jour-là, l’in-
génieur en chef fit l’essai des chaudières. Une énorme quantité de vapeur se pré-
cipita dans la chambre des machines. Penché sur l’écoutille, enveloppé dans ces
chaudes émanations, je ne voyais plus rien ; mais j’entendais les longs pistons gé-
mir à travers leurs boîtes à étoupes, et les gros cylindres osciller avec bruit sur
leurs solides tourillons. Un vif bouillonnement se produisait sous les tambours,
pendant que les pales frappaient lentement les eaux brumeuses de la Mersey. À
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l’arrière, l’hélice battait les flots de sa quadruple branche. Les deux machines, en-
tièrement indépendantes l’une de l’autre, étaient prêtes à fonctionner.

Vers cinq heures du soir, une chaloupe à vapeur vint accoster. Elle était des-
tinée au Great Eastern. Sa locomobile fut détachée d’abord et hissée sur le pont
au moyen des cabestans. Mais, quant à la chaloupe elle-même, elle ne put être
embarquée. Sa coque d’acier était d’un poids tel que les pistolets, sur lesquels on
avait frappé les palans, plièrent sous la charge, effet qui ne se fût pas produit, sans
doute, si on les eût soutenus au moyen de balancines. Il fallut donc abandonner
cette chaloupe ; mais il restait encore au Great Eastern un chapelet de seize em-
barcations accrochées à ses portemanteaux.

Ce soir-là, tout fut à peu près terminé. Les boulevards nettoyés n’offraient plus
trace de boue ; l’armée des balayeurs avait passé par là. Le chargement était entiè-
rement achevé. Vivres, marchandises, charbon occupaient les cambuses, la cale et
les soutes. Cependant, le steamer ne se trouvait pas encore dans ses lignes d’eau
et ne tirait pas les neuf mètres réglementaires. C’était un inconvénient polir ses
roues, dont les aubes, insuffisamment immergées, devaient nécessairement pro-
duire une poussée moindre. Néanmoins, dans ces conditions, on pouvait partir.
Je me couchai donc avec l’espoir de prendre la mer le lendemain. Je ne me trom-
pais pas. Le 26 mars, au point du jour, je vis flotter au mât de misaine le pavillon
américain, au grand mât le pavillon français, et à la corne d’artimon le pavillon
d’Angleterre.
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Chapitre 3

En effet, le Great Eastern se préparait à partir. De ses cinq cheminées s’échap-
paient déjà quelques volutes de fumée noire. Une buée chaude transpirait à tra-
vers les puits profonds qui donnaient accès dans les machines. Quelques matelots
fourbissaient les quatre gros canons qui devaient saluer Liverpool à notre passage.
Des gabiers couraient sur les vergues et dégageaient les manœuvres. On raidissait
les haubans sur leurs épais caps de mouton crochés à l’intérieur des bastingages.
Vers onze heures, les tapissiers finissaient d’enfoncer leurs derniers clous et les
peintres d’étendre leur dernière couche de peinture. Puis tous s’embarquèrent sur
le tender qui les attendait. Dès qu’il y eut pression suffisante, la vapeur fut envoyée
dans les cylindres de la machine motrice du gouvernail, et les mécaniciens recon-
nurent que l’ingénieux appareil fonctionnait régulièrement.

Le temps était assez beau. De grandes échappées de soleil se prolongeaient
entre les nuages qui se déplaçaient rapidement. À la mer, le vent devait être fort et
souffler en grande brise, ce dont se préoccupait assez peu le Great Eastern.

Tous les officiers étaient à bord et répartis sur les divers points du navire, afin
de préparer l’appareillage. L’état-major se composait d’un capitaine, d’un second,
de deux seconds officiers, de cinq lieutenants, dont un Français, M. H..., et d’un
volontaire, Français également.

Le capitaine Anderson est un marin de grande réputation dans le commerce
anglais. C’est à lui que l’on doit la pose du câble transatlantique. Il est vrai que s’il
réussit là où ses devanciers échouèrent, c’est qu’il opéra dans des conditions bien
autrement favorables, ayant le Great Eastern à sa disposition. Quoi qu’il en soit, ce
succès lui a mérité le titre de « sir », qui lui a été octroyé par la reine. Je trouvai en lui
un commandant fort aimable. C’était un homme de cinquante ans, blond fauve,
de ce blond qui maintient sa nuance en dépit du temps et de l’âge, la taille haute, la
figure large et souriante, la physionomie calme, l’air bien anglais, marchant d’un
pas tranquille et uniforme, la voix douce, les yeux un peu clignotants, jamais les
mains dans les poches, toujours irréprochablement ganté, élégamment vêtu, avec
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ce signe particulier, le petit bout de son mouchoir blanc sortant de la poche de sa
redingote bleue à triple galon d’or.

Le second du navire contrastait singulièrement avec le capitaine Anderson. Il
est facile à peindre ; un petit homme vif, la peau très hâlée, l’œil un peu injecté,
de la barbe noire jusqu’aux yeux, des jambes arquées qui défiaient toutes les sur-
prises du roulis. Marin actif, alerte, très au courant du détail, il donnait ses ordres
d’une voix brève, ordres que répétait le maître d’équipage avec ce rugissement de
lion enrhumé qui est particulier à la marine anglaise. Ce second se nommait W...
Je crois que c’était un officier de la flotte, détaché, par permission spéciale, à bord
du Great Eastern. Enfin, il avait des allures de « loup de mer », et il devait être de
l’école de cet amiral français - un brave à toute épreuve -, qui, au moment du com-
bat, criait invariablement à ses hommes : « Allons, enfants, ne bronchez pas, car
vous savez que j’ai l’habitude de me faire sauter ! »

En dehors de cet état-major, les machines étaient sous le commandement d’un
ingénieur en chef aidé de huit ou dix officiers mécaniciens. Sous ses ordres ma-
nœuvrait un bataillon de deux cent cinquante hommes, tant soutiers que chauf-
feurs ou graisseurs, qui ne quittaient guère les profondeurs du bâtiment.

D’ailleurs, avec dix chaudières ayant dix fourneaux chacune, soit cent feux à
conduire, ce bataillon était occupé nuit et jour. Quant à l’équipage proprement dit
du steamship, maîtres, quartiers-maîtres, gabiers, timoniers et mousses, il com-
prenait environ cent hommes. De plus, deux cents stewards étaient affectés au
service des passagers.

Tout le monde se trouvait donc à son poste. Le pilote qui devait « sortir »le Great
Eastern des passes de la Mersey était à bord depuis la veille. J’aperçus aussi un
pilote français, de l’île de Molène, près d’Ouessant, qui devait faire avec nous la
traversée de Liverpool à New York et, au retour, rentrer le steamship dans la rade
de Brest.

« Je commence à croire que nous partirons aujourd’hui, dis-je au lieutenant H...

- Nous n’attendons plus que nos voyageurs, me répondit mon compatriote.

- Sont-ils nombreux ?
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- Douze ou treize cents. »C’était la population d’un gros bourg. À onze heures
et demie, on signala le tender, encombré de passagers enfouis dans les chambres,
accrochés aux passerelles, étendus sur les tambours, juchés sur les montagnes
de colis qui surmontaient le pont. C’était, comme je l’appris ensuite, des Cali-
forniens, des Canadiens, des Yankees, des Péruviens, des Américains du Sud, des
Anglais, des Allemands, et deux ou trois Français. Entre tous se distinguaient le
célèbre Cyrus Field, de New York ; l’honorable John Rose, du Canada ; l’honorable
Mac Alpine, de New York ; Mr et Mrs Alfred Cohen, de San Francisco ; Mr et Mrs
Whitney, de Montréal ; le capitaine Mac Ph... et sa femme. Parmi les Français se
trouvait le fondateur de la Société des Affréteurs du Great Eastern, M. Jules D..., re-
présentant de cette Telegraph Construction and Maintenance Company, qui avait
apporté dans l’affaire une contribution de vingt mille livres.

Le tender se rangea au pied de l’escalier de tribord. Alors commença l’intermi-
nable ascension des bagages et des passagers, mais sans hâte, sans cris, ainsi que
font des gens qui rentrent tranquillement chez eux. Des Français, eux, auraient
cru devoir monter là comme à l’assaut, et se comporter en véritables zouaves. Dès
que chaque passager avait mis le pied sur le pont du steamship, son premier soin
était de descendre dans les salles à manger et d’y marquer la place de son couvert.
Sa carte ou son nom crayonné sur un bout de papier suffisaient à lui assurer sa
prise de possession. D’ailleurs, un lunch était servi en ce moment et, en quelques
instants, toutes les tables furent garnies de convives, qui, lorsqu’ils sont anglo-
saxons, savent parfaitement combattre à coups de fourchette les ennuis d’une
traversée.

J’étais resté sur le pont afin de suivre tous les détails de l’embarquement. À midi
et demi, les bagages étaient transbordés. Je vis là, pêle-mêle, mille colis de toutes
formes, de toutes grandeurs, des caisses aussi grosses que des wagons, qui pou-
vaient contenir un mobilier, de petites trousses de voyage d’une élégance parfaite,
des sacs aux angles capricieux, et ces malles américaines ou anglaises, si recon-
naissables au luxe de leurs courroies, à leur bouclage multiple, à l’éclat de leurs
cuivres, à leurs épaisses couvertures de toile sur lesquelles se détachaient deux ou
trois grandes initiales brossées à travers des découpages de fer-blanc. Bientôt tout
ce fouillis eut disparu dans les magasins, j’allais dire dans les gares de l’entrepont,
et les derniers manœuvres, porteurs ou guides, redescendirent sur le tender, qui
déborda après avoir encrassé les pavois du Great Eastern des scories de sa fumée.

Je retournais vers l’avant ; quand soudain je me trouvai en présence de ce jeune
homme que j’avais entrevu sur le quai de New Prince. Il s’arrêta en m’apercevant,
et me tendit une main que je serrai aussitôt avec affection.
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« Vous, Fabian ! m’écriai-je, vous, ici ?

- Moi-même, cher ami.

- Je ne m’étais donc pas trompé, c’est bien vous que j’ai entrevu, il y a quelques
jours, sur la cale de départ ?

- C’est probable, me répondit Fabian, mais je ne vous ai pas aperçu.

- Et vous venez en Amérique ?

- Sans doute ! Un congé de quelques mois, peut-on le mieux passer qu’à courir
le monde ?

- Heureux le hasard qui vous a fait choisir le Great Eastern pour cette prome-
nade de touriste.

- Ce n’est point un hasard, mon cher camarade. J’ai lu dans un journal que vous
preniez passage à bord du Great Eastern, et, comme nous ne nous étions pas ren-
contrés depuis quelques années, je suis venu trouver le Great Eastern pour faire la
traversée avec vous.

- Vous arrivez de l’Inde ?

- Par le Godavery, qui m’a débarqué avant-hier à Liverpool.

- Et vous voyagez, Fabian ?... lui demandai-je en observant sa figure pâle et triste.

- Pour me distraire, si je le puis », répondit, en me pressant la main avec émo-
tion, le capitaine Fabian Mac Elwin.
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Chapitre 4

Fabian m’avait quitté pour surveiller son installation dans la cabine 73, de la
série du grand salon, dont le numéro était porté sur son billet. En ce moment,
de grosses volutes de fumée tourbillonnaient à l’orifice des larges cheminées du
steamship. On entendait frémir la coque des chaudières jusque dans les profon-
deurs du navire. La vapeur assourdissante fusait par les tuyaux d’échappement et
retombait en pluie fine sur le pont. Quelques remous bruyants annonçaient que
les machines s’essayaient. L’ingénieur avait de la pression. On pouvait partir.

Il fallut d’abord lever l’ancre. Le flot montait encore, et le Great Eastern, évité
sous sa poussée, lui présentait l’avant. Il était donc tout paré pour descendre la
rivière. Le capitaine Anderson avait dû choisir ce moment pour appareiller, car la
longueur du Great Eastern ne lui permettait pas d’évoluer dans la Mersey. N’étant
point entraîné par le jusant, mais, au contraire, refoulant le flot rapide, il était plus
maître de son navire et plus certain de manœuvrer habilement au milieu des bâ-
timents nombreux qui sillonnaient la rivière. Le moindre attouchement de ce co-
losse eût été désastreux.

Lever l’ancre dans ces conditions exigeait des efforts considérables. En effet, le
steamship, poussé par le courant, tendait les chaînes sur lesquelles il était affour-
ché. De plus, un vent violent du sud-ouest trouvait prise sur sa masse et joignait
son action à celle du flux. Il fallait donc employer de puissants engins pour arra-
cher les ancres pesantes de leur fond de vase. Un « anchor-boat », sorte de bateau
destiné à cette opération, était venu se bosser sur les chaînes ; mais ses cabestans
ne suffirent pas, et l’on dut se servir des appareils mécaniques que le Great Eastern
avait à sa disposition.

À l’avant, une machine de la force de soixante-dix chevaux était disposée pour
le hissage des ancres. Il suffisait d’envoyer la vapeur des chaudières dans ses cy-
lindres pour obtenir immédiatement une force considérable, qu’on pouvait di-
rectement appliquer au cabestan sur lequel les chaînes étaient garnies. Ce fut fait.
Mais, si puissante qu’elle fût, la machine se trouva insuffisante. Il fallut donc lui
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venir en aide. Le capitaine Anderson fit mettre les barres, et une cinquantaine
d’hommes vinrent virer au cabestan.

Le steamship commença de venir sur ses ancres. Mais le travail se faisait lente-
ment ; les maillons cliquetaient, non sans peine, dans les écubiers de l’étrave, et, à
mon avis, on aurait pu soulager les chaînes en donnant quelques tours de roues,
de manière à les embarquer plus aisément.

J’étais à ce moment sur la dunette de l’avant, avec un certain nombre de pas-
sagers. Nous observions tous les détails de l’opération et les progrès de l’appa-
reillage. Près de moi, un voyageur, impatienté sans doute des lenteurs de la ma-
nœuvre, haussait fréquemment les épaules, et n’épargnait pas à l’impuissante ma-
chine ses moqueries incessantes. C’était un petit homme maigre, nerveux, à mou-
vements fébriles, dont on voyait à peine les yeux sous le plissement de leurs pau-
pières. Un physionomiste eût reconnu, dès l’abord, que les choses de la vie de-
vaient apparaître par leur côté plaisant à ce philosophe de l’école de Démocrite,
dont les muscles zygomatiques, nécessaires à l’action du rire, ne restaient jamais
en repos. Au demeurant - je le vis plus tard - un aimable compagnon de voyage.

« Monsieur, me dit-il, jusqu’ici j’avais cru que les machines étaient faites pour
aider les hommes, et non les hommes pour aider les machines ! »

J’allais répondre à cette juste observation, quand des cris retentirent. Mon in-
terlocuteur et moi nous étions précipités vers l’avant. Sans exception, tous les
hommes disposés sur les barres avaient été renversés ; les uns se relevaient ; d’autres
gisaient sur le pont. Un pignon de la machine ayant cassé, le cabestan avait déviré
irrésistiblement sous la traction effroyable des chaînes. Les hommes, pris à revers,
avaient été frappés avec une violence extrême à la tête ou à la poitrine. Dégagées
de leurs rabans cassés, les barres, faisant mitraille autour d’elles, venaient de tuer
quatre matelots et d’en blesser douze. Parmi ces derniers, le maître d’équipage,
un Écossais de Dundee.

On se précipita vers ces malheureux. Les blessés furent conduits au poste des
malades, situé à l’arrière. Quant aux quatre morts, on s’occupa de les débarquer
immédiatement. D’ailleurs, les Anglo-Saxons ont une telle indifférence pour la vie
des gens que cet événement ne provoqua qu’une médiocre impression à bord.
Ces infortunés, tués ou blessés, n’étaient que les dents d’un rouage que l’on pou-
vait remplacer à peu de frais. On fit le signal de revenir au tender, déjà éloigné.
Quelques minutes après, il accostait le navire.
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Je me dirigeai vers la coupée. L’escalier n’avait pas encore été relevé. Les quatre
cadavres, enveloppés de couvertures, furent descendus et déposés sur le pont du
tender. Un des médecins du bord s’embarqua afin de les accompagner jusqu’à
Liverpool, avec recommandation de rejoindre ensuite le Great Eastern en toute
diligence. Le tender s’éloigna aussitôt, et les matelots allèrent à l’avant laver les
flaques de sang qui tachaient le pont.

Je dois dire aussi qu’un passager, légèrement endommagé par un éclat de barre,
profita de la circonstance pour s’en retourner par le tender. Il avait déjà assez du
Great Eastern.

Cependant, je regardais le petit boat s’éloigner à toute vapeur. Lorsque je me
retournai, mon compagnon à figure ironique murmura derrière moi ces paroles :

« Un voyage qui commence bien !

- Bien mal, monsieur, répondis-je. À qui ai-je l’honneur de parler ?

- Au docteur Dean Pitferge. »
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Chapitre 5

L’opération avait été reprise. Avec l’aide de l’anchor-boat, les chaînes furent
soulagées, et les ancres quittèrent enfin leur fond tenace. Une heure un quart son-
nait aux clochers de Birkenhead. Le départ ne pouvait être différé, si l’on tenait à
utiliser la marée pour la sortie du steamship. Le capitaine et le pilote montèrent
sur la passerelle. Un lieutenant se posta près de l’appareil à signaux de l’hélice, un
autre près de l’appareil à signaux des aubes. Le timonier se tenait entre eux, près
de la petite roue destinée à mouvoir le gouvernail. Par prudence, au cas où la ma-
chine à vapeur eût manqué, quatre autres timoniers veillaient à l’arrière, prêts à
manœuvrer les grandes roues qui se dressaient sur le caillebotis. Le Great Eastern,
faisant tête au courant, était tout évité, et il n’avait plus que le flot à refouler pour
descendre la rivière.

L’ordre du départ fut donné. Les pales frappèrent lentement les premières couches
d’eau, l’hélice « patouilla »à l’arrière, et l’énorme vaisseau commença à se dépla-
cer.

La plupart des passagers, montés sur la dunette de l’avant, regardaient le double
paysage hérissé de cheminées d’usines que présentaient, à droite, Liverpool, à
gauche, Birkenhead. La Mersey, encombrée de navires, les uns mouillés, les autres
montant ou descendant, n’offrait à notre steamship que de sinueux passages. Mais,
sous la main de son pilote, sensible aux moindres volontés de son gouvernail, il se
glissait dans les passes étroites, évoluant comme une baleinière sous l’aviron d’un
vigoureux timonier. Un instant, je crus que nous allions aborder un trois-mâts qui
dérivait le travers au courant, et dont le bout-dehors vint raser la coque du Great
Eastern ; mais le choc fut évité ; et quand, du haut des roufles, je regardai ce navire
qui ne jaugeait pas moins de sept ou huit cents tonneaux, il m’apparut comme un
de ces petits bateaux que les enfants lancent sur les bassins de Green Park, ou de
la Serpentine River.

Bientôt le Great Eastern se trouva par le travers des cales d’embarquement de
Liverpool. Les quatre canons qui devaient saluer la ville se turent, par respect pour
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ces morts que le tender débarquait en ce moment. Mais des hourras formidables
remplacèrent ces détonations qui sont la dernière expression de la politesse natio-
nale. Aussitôt les mains de battre, les bras de s’agiter, les mouchoirs de se déployer
avec cet enthousiasme dont les Anglais sont si prodigues au départ de tout navire,
ne fût-ce qu’un simple canot qui va faire une promenade en baie. Mais comme
on répondait à ces saluts ! Quels échos ils provoquaient sur les quais ! Des milliers
de curieux couvraient les murs de Liverpool et de Birkenhead. Les boats, chargés
de spectateurs, fourmillaient sur la Mersey. Les marins du Lord Clyde, navire de
guerre mouillé devant les bassins, s’étaient dispersés sur les hautes vergues et sa-
luaient le géant de leurs acclamations. Du haut des dunettes des vaisseaux ancrés
dans la rivière, les musiques nous envoyaient des harmonies terribles que le bruit
des hourras ne pouvait couvrir. Les pavillons montaient et descendaient inces-
samment en l’honneur du Great Eastern. Mais bientôt les cris commencèrent à
s’éteindre dans l’éloignement. Notre steamship rangea de près le Tripoli, un pa-
quebot de la ligne Cunard, affecté au transport des émigrants, et qui, malgré sa
jauge de deux mille tonneaux, paraissait n’être qu’une simple barque. Puis, sur
les deux rives, les maisons se firent de plus en plus rares. Les fumées cessèrent de
noircir le paysage. La campagne trancha sur les murs de briques. Encore quelques
longues et uniformes rangées de maisons ouvrières. Enfin des villas apparurent,
et, sur la rive gauche de la Mersey, de la plate-forme du phare et de l’épaulement
du bastion, quelques derniers hourras nous saluèrent une dernière fois.

À trois heures, le Great Eastern avait franchi les passes de la Mersey, et il donnait
dans le canal Saint-Georges. Le vent du sud-ouest soufflait en grande brise. Nos
pavillons, rigidement tendus, ne faisaient pas un pli. La mer se gonflait déjà de
quelques houles, mais le steamship ne les ressentait pas.

Vers quatre heures, le capitaine Anderson fit stopper. Le tender forçait de va-
peur pour nous rejoindre. Il nous ramenait le second médecin du bord. Lorsque
le boat eut accosté, on lança une échelle de corde par laquelle ce personnage em-
barqua, non sans peine. Plus agile que lui, notre pilote s’affala par le même che-
min jusqu’à son canot, qui l’attendait, et dont chaque rameur était muni d’une
ceinture natatoire en liège. Quelques instants après, il rejoignait une charmante
petite goélette qui l’attendait sous le vent.

La route fut aussitôt reprise. Sous la poussée de ses aubes et de son hélice, la
vitesse du Great Eastern s’accéléra. Malgré le vent debout, il n’éprouvait ni roulis
ni tangage. Bientôt l’ombre couvrit la mer, et la côte du comté de Galles, marquée
par la pointe de Holyhead, se perdit enfin dans la nuit.
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Chapitre 6

Le lendemain, 27 mars, le Great Eastern prolongeait par tribord la côte acciden-
tée de l’Irlande. J’avais choisi ma cabine à l’avant sur le premier rang en abord.
C’était une petite chambre, bien éclairée par deux larges hublots. Une seconde
rangée de cabines la séparait du premier salon de l’avant, de telle sorte que ni
le bruit des conversations ni le fracas des pianos, qui ne manquaient pas à bord,
n’y pouvaient parvenir. C’était une cabane isolée à l’extrémité d’un faubourg. Un
canapé, une couchette, une toilette la meublaient suffisamment. À sept heures du
matin, après avoir traversé les deux premières salles, j’arrivai sur le pont. Quelques
passagers arpentaient déjà les roufles. Un roulis presque insensible balançait lé-
gèrement le steamer. Le vent cependant soufflait en grande brise, mais la mer,
couverte par la côte, ne pouvait se faire. Néanmoins, j’augurais bien de l’indiffé-
rence du Great Eastern.

Arrivé sur la dunette de la smoking room, j’aperçus cette longue étendue de
côte, élégamment profilée, à laquelle son éternelle verdure a valu d’être nommée
« Côte d’Émeraude ». Quelques maisons solitaires, le lacet d’une route de doua-
niers, un panache de vapeur blanche marquant le passage d’un train entre deux
collines, un sémaphore isolé, faisant des gestes grimaçants aux navires du large,
l’animaient çà et là.

Entre la côte et nous, la mer présentait une nuance d’un vert sale, comme une
plaque irrégulièrement tachée de sulfate de cuivre. Le vent tendait encore à fraî-
chir ; quelques embruns volaient comme une poussière ; de nombreux bâtiments,
bricks ou goélettes, cherchaient à s’élever de la terre ; des steamers passaient en
crachant leur fumée noire ; le Great Eastern, bien qu’il ne fût pas encore animé
d’une grande vitesse, les distançait sans peine.

Bientôt nous eûmes connaissance de Queen’s-Town, petit port de relâche de-
vant lequel manœuvrait une flottille de pêcheurs. C’est là que tout navire, venant
de l’Amérique ou des mers du Sud - bateau à vapeur ou bateau à voiles, trans-
atlantique ou bâtiment de commerce -, jette en passant ses sacs à dépêches. Un
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express, toujours en pression, les emporte à Dublin en quelques heures. Là, un
paquebot, toujours fumant, un steamer pur sang, tout en machines, vrai fuseau à
roues qui passe au travers des lames, bateau de course autrement utile que Gla-
diateur ou Fille-de-l’Air, prend ces lettres, et, traversant le détroit avec une vitesse
de dix-huit milles à l’heure, il les dépose à Liverpool. Les dépêches, ainsi entraî-
nées, gagnent un jour sur les plus rapides transatlantiques.

Vers neuf heures, le Great Eastern remonta d’un quart dans l’ouest-nord-ouest.
Je venais de descendre sur le pont, lorsque je fus rejoint par le capitaine Mac El-
win. Un de ses amis l’accompagnait, un homme de six pieds, à barbe blonde, dont
les longues moustaches, perdues au milieu des favoris, laissaient le menton à dé-
couvert, suivant la mode du jour. Ce grand garçon présentait le type de l’officier
anglais : il avait la tête haute, mais sans raideur, le regard assuré, les épaules dé-
gagées, aisance et liberté dans sa marche, en un mot tous les symptômes de ce
courage si rare qu’on peut appeler le « courage sans colère ». Je ne me trompais
pas sur sa profession.

« Mon ami Archibald Corsican, me dit Fabian, comme moi capitaine au 22e ré-
giment de l’armée des Indes. »

Ainsi présentés, le capitaine Corsican et moi nous nous saluâmes.

« C’est à peine si nous nous sommes vus hier, mon cher Fabian, dis-je au capi-
taine Mac Elwin, dont je serrai la main. Nous étions dans le coup de feu du départ.
Je sais seulement que ce n’est point au hasard que je dois de vous rencontrer à
bord du Great Eastern. J’avoue que si je suis pour quelque chose dans la décision
que vous avez prise...

- Sans doute, mon cher camarade, me répondit Fabian. Le capitaine Corsican
et moi, nous arrivions à Liverpool avec l’intention de prendre passage à bord du
China, de la ligne Cunard, quand nous apprîmes que le Great Eastern allait tenter
une nouvelle traversée entre l’Angleterre et l’Amérique : c’était une occasion. J’ap-
pris que vous étiez à bord : c’était un plaisir. Nous ne nous étions pas revus depuis
trois ans, depuis notre beau voyage dans les États scandinaves. Je n’hésitai pas, et
voilà pourquoi le tender nous a déposés hier en votre présence.

- Mon cher Fabian, répondis-je, je crois que ni le capitaine Corsican ni vous ne
regretterez votre décision. Une traversée de l’Atlantique sur ce grand bateau ne
peut manquer d’être fort intéressante, même pour vous, si peu marins que vous
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soyez. Il faut avoir vu cela. Mais parlons de vous. Votre dernière lettre - et elle n’a
pas six semaines de date -, portait le timbre de Bombay. J’avais le droit de vous
croire encore à votre régiment.

- Nous y étions, il y a trois semaines, répondit Fabian. Nous y menions cette
existence moitié militaire, moitié campagnarde des officiers indiens, pendant la-
quelle on fait plus de chasses que de razzias. Je vous présente même le capitaine
Archibald comme un grand destructeur de tigres. C’est la terreur des jungles. Ce-
pendant, bien que nous soyons garçons et sans famille, l’envie nous a pris de lais-
ser un peu de repos à ces pauvres carnassiers de la péninsule, et de venir respirer
quelques molécules de l’air européen. Nous avons obtenu un congé d’un an, et
aussitôt, par la mer Rouge, par Suez, par la France, nous sommes arrivés avec la
rapidité d’un express dans notre vieille Angleterre.

- Notre vieille Angleterre ! répondit en souriant le capitaine Corsican, nous n’y
sommes déjà plus, Fabian. C’est un navire anglais qui nous emporte, mais il est
affrété par une compagnie française, et il nous conduit en Amérique. Trois pa-
villons différents flottent sur notre tête, et prouvent que nous foulons du pied un
sol franco-anglo-américain.

- Qu’importe ! répondit Fabian, dont le front se rida un instant sous une impres-
sion douloureuse, qu’importe, pourvu que notre congé se passe ! Il nous faut du
mouvement. C’est la vie. Il est si bon d’oublier le passé, et de tuer le présent par
le renouvellement des choses autour de soi ! Dans quelques jours, nous serons à
New York, où j’embrasserai ma sœur et ses enfants que je n’ai pas vus depuis plu-
sieurs années. Puis nous visiterons les Grands Lacs. Nous redescendrons le Mis-
sissippi jusqu’à la Nouvelle-Orléans. Nous ferons une battue sur l’Amazone. De
l’Amérique nous sauterons en Afrique, où les lions et les éléphants se sont donné
rendez-vous au Cap pour fêter l’arrivée du capitaine Corsican, et de là nous re-
viendrons imposer aux cipayes les volontés de la métropole ! »

Fabian parlait avec une volubilité nerveuse, et sa poitrine se gonflait de sou-
pirs. Il y avait évidemment dans sa vie un malheur que j’ignorais encore, et que
ses lettres mêmes ne m’avaient pas laissé pressentir. Archibald Corsican me parut
être au courant de cette situation. Il montrait une très vive amitié pour Fabian,
plus jeune que lui de quelques années. Il semblait être le frère aîné de Mac Elwin,
ce grand capitaine anglais, dont le dévouement, à l’occasion, pouvait être porté
jusqu’à l’héroïsme.
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En ce moment notre conversation fut interrompue. La trompette retentit à bord.
C’était un steward joufflu qui annonçait, un quart d’heure d’avance, le lunch de
midi et demi. Quatre fois par jour, à la grande satisfaction des passagers, ce rauque
cornet résonnait ainsi : à huit heures et demie pour le déjeuner, à midi et demi
pour le lunch, à quatre heures pour le thé, à sept heures et demie pour le dîner.
En peu d’instants les longs boulevards furent déserts, et bientôt tous les convives
étaient attablés dans les vastes salons, où je parvins à me placer près de Fabian et
du capitaine Corsican.

Quatre rangs de tables meublaient ces salles à manger. Au-dessus, les verres
et les bouteilles, disposés sur leurs planchettes de roulis, gardaient une immobi-
lité et une perpendicularité parfaite. Le steamship ne ressentait aucunement les
ondulations de la houle. Les convives, hommes, femmes ou enfants, pouvaient
luncher sans crainte. Les plats, finement préparés, circulaient. De nombreux ste-
wards s’empressaient à servir.

À la demande de chacun, mentionnée sur une petite carte ad hoc, ils fournis-
saient les vins, liqueurs ou ales, qui faisaient l’objet d’un compte à part. Entre
tous, les Californiens se distinguaient par leur aptitude à boire du champagne.
Il y avait là, près de son mari, ancien douanier, une blanchisseuse enrichie dans
les lavages de San Francisco, qui buvait du Clicquot à trois dollars la bouteille.
Deux ou trois jeunes misses, frêles et pâles, dévoraient des tranches de bœuf sai-
gnant. De longues mistresses, à défenses d’ivoire, vidaient dans leurs petits verres
le contenu d’un œuf à la coque. D’autres dégustaient avec une évidente satisfac-
tion les tartes à la rhubarbe ou les céleris du dessert. Chacun fonctionnait avec
entrain. On se serait cru dans un restaurant des boulevards, en plein Paris, non en
plein océan.

Le lunch terminé, les roufles se peuplèrent de nouveau. Les gens se saluaient
au passage ou s’abordaient comme des promeneurs de Hyde Park. Les enfants
jouaient, couraient, lançaient leurs ballons, poussaient leurs cerceaux, ainsi qu’ils
l’eussent fait sur le sable des Tuileries. La plupart des hommes fumaient en se
promenant. Les dames, assises sur des pliants, travaillaient, lisaient ou cousaient
ensemble. Les gouvernantes et les bonnes surveillaient les bébés. Quelques gros
Américains pansus se balançaient sur leurs chaises à bascule. Les officiers du bord
allaient et venaient, les uns faisant leur quart sur les passerelles et surveillant le
compas, les autres répondant aux questions souvent ridicules des passagers. On
entendait aussi, à travers les accalmies de la brise, les sons d’un orgue placé dans
le grand roufle de l’arrière, et les accords de deux ou trois pianos de Pleyel qui se
faisaient une déplorable concurrence dans les salons inférieurs.
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Vers trois heures, de bruyants hourras éclatèrent. Les passagers envahirent les
dunettes. Le Great Eastern rangeait à deux encablures un paquebot qu’il avait ga-
gné main sur main. C’était le Propontis, faisant route sur New York, qui salua le
géant des mers en passant, et le géant des mers lui rendit son salut.

À quatre heures et demie, la terre était toujours en vue et nous restait à trois
milles sur tribord. On la voyait à peine à travers les embruns d’un grain qui s’était
subitement déclaré. Bientôt un feu apparut. C’était le phare de Fastnet, placé sur
un roc isolé, et la nuit ne tarda pas à se faire, pendant laquelle nous devions dou-
bler le cap Clear, dernière pointe avancée de la côte d’Irlande.
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Chapitre 7

J’ai dit que la longueur du Great Eastern dépassait deux hectomètres. Pour les
esprits friands de comparaison, je dirai qu’il est d’un tiers plus long que le pont
des Arts. Il n’aurait donc pu évoluer dans la Seine. D’ailleurs, vu son tirant d’eau,
il n’y flotterait pas plus que ne flotte le pont des Arts. En réalité, le steamship me-
sure deux cent sept mètres cinquante à la ligne de flottaison entre ses perpendi-
culaires. Il a deux cent dix mètres vingt-cinq sur le pont supérieur, de tête en tête,
c’est-à-dire que sa longueur est double de celle des plus grands paquebots trans-
atlantiques. Sa largeur est de vingt-cinq mètres trente à son maître couple, et de
trente-six mètres soixante-cinq en dehors des tambours.

La coque du Great Eastern est à l’épreuve des plus formidables coups de mer.
Elle est double et se compose d’une agrégation de cellules disposées entre bord et
serre, qui ont quatre-vingt-six centimètres de hauteur. De plus, treize comparti-
ments, séparés par des cloisons étanches, accroissent sa sécurité au point de vue
de la voie d’eau et de l’incendie. Dix mille tonneaux de fer ont été employés à la
construction de cette coque, et trois millions de rivets, rabattus à chaud, assurent
le parfait assemblage des plaques de son bordé.

Le Great Eastern déplace vingt-huit mille cinq cents tonneaux, quand il tire
trente pieds d’eau. Lège, il ne cale que six mètres dix. Il peut transporter dix mille
passagers. Des trois cent soixante-treize chefs-lieux d’arrondissement de la France,
deux cent soixante-quatorze sont moins peuplés que ne le serait cette sous-préfecture
flottante avec son maximum de passagers.

Les lignes du Great Eastern sont très allongées. Son étrave droite est percée
d’écubiers par lesquels filent les chaînes des ancres. Son avant, très pincé, ne pré-
sentant ni creux ni bosses, est fort réussi. Son arrière rond tombe un peu et dépare
l’ensemble.

De son pont s’élèvent six mâts et cinq cheminées. Les trois premiers mâts sur
l’avant sont le « foregigger »et le « foremast », tous deux mâts de misaine, et le
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« mainmast », ou grand mât. Les trois derniers sur l’arrière sont appelés « after-
mainmast, mizzenmast et after-gigger ». Le « foremast »et le « mainmast »portent
des goélettes, des huniers et des perroquets. Les quatre autres mâts ne sont gréés
que de voiles en pointe ; le tout formant cinq mille quatre cents mètres carrés de
surface de voilure, en bonne toile de la fabrique royale d’Édimbourg. Sur les vastes
hunes du second et du troisième mât, une compagnie de soldats pourrait ma-
nœuvrer à l’aise. De ces six mâts, maintenus par des haubans et des galhaubans
métalliques, le second, le troisième et le quatrième sont faits de tôles boulonnées,
véritables chefs-d’œuvre de chaudronnerie. À l’étambrai, ils mesurent un mètre
dix de diamètre, et le plus grand, le « mainmast », s’élève à une hauteur de deux
cent sept pieds français, qui est supérieure à celle des tours de Notre-Dame.

Quant aux cheminées, deux en avant des tambours desservent la machine à
aubes, trois en arrière desservent la machine à hélice ; ce sont d’énormes cylindres,
hauts de trente mètres cinquante, maintenus par des chaînes frappées sur les
roufles.

À l’intérieur du Great Eastern, l’aménagement de la vaste coque a été judicieu-
sement compris. L’avant renferme les buanderies à vapeur et le poste de l’équi-
page. Viennent ensuite un salon de dames et un grand salon décoré de lustres,
de lampes à roulis, de peintures recouvertes de glaces. Ces magnifiques pièces re-
çoivent le jour à travers des claires-voies latérales, supportées sur d’élégantes co-
lonnettes dorées, et elles communiquent avec le pont supérieur par de larges es-
caliers à marches métalliques et à rampes d’acajou. En abord sont disposés quatre
rangs de cabines que sépare un couloir, les unes communiquant par un palier, les
autres placées à l’étage inférieur, auxquelles donne accès un escalier spécial. Sur
l’arrière, les trois vastes « dining-rooms »présentaient la même disposition pour
les cabines. Des salons de l’avant à ceux de l’arrière, on passait en suivant une
coursive dallée qui contourne la machine des roues entre ses parois de tôle et les
offices du bord.

Les machines du Great Eastern sont justement considérées comme des chefs-
d’œuvre, - j’allais dire des chefs-d’œuvre d’horlogerie. Rien de plus étonnant que
de voir ces énormes rouages fonctionner avec la précision et la douceur d’une
montre. La puissance nominale de la machine à aubes est de mille chevaux. Cette
machine se compose de quatre cylindres oscillants d’un diamètre de deux mètres
vingt-six, accouplés par paires, et développant quatre mètres vingt-sept de course
au moyen de leurs pistons directement articulés sur les bielles. La pression moyenne
est de vingt livres par pouce, environ un kilogramme soixante-seize par centi-
mètres carré, soit une atmosphère deux tiers. La surface de chauffe des quatre
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chaudières réunies est de sept cent quatre-vingts mètres carrés. Cet « engine-paddle »marche
avec un calme majestueux ; son excentrique, entraîné par l’arbre de couche, semble
s’enlever comme un ballon dans l’air. Il peut donner douze tours de roues par mi-
nute, et contraste singulièrement avec la machine de l’hélice, plus rapide, plus
rageuse, qui s’emporte sous la poussée de ses seize cents chevaux-vapeur.

Cet « engine-screw »compte quatre cylindres fixes disposés horizontalement. Ils
se font tête deux par deux, et leurs pistons, dont la course est de un mètre vingt-
quatre, agissent directement sur l’arbre de l’hélice. Sous la pression produite par
ses six chaudières, dont la surface de chauffe est de onze cent soixante-quinze
mètres carrés, l’hélice, pesant soixante tonneaux, peut donner jusqu’à quarante-
huit révolutions par minute ; mais alors, haletante, pressée, éperdue, cette ma-
chine vertigineuse s’emporte, et ses longs cylindres semblent s’attaquer à coups
de pistons, comme d’énormes ragots à coups de défenses.

Indépendamment de ces deux appareils, le Great Eastern possède encore six
autres machines auxiliaires pour l’alimentation, les mises en train et les cabestans.
La vapeur, on le voit, joue à bord un rôle important dans toutes les manœuvres.

Tel est ce steamship sans pareil et reconnaissable entre tous. Ce qui n’empêcha
pas un capitaine français de porter un jour cette mention naïve sur son livre de
bord : « Rencontré navire à six mâts et cinq cheminées. Supposé Great Eastern. »
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Chapitre 8

La nuit du mercredi au jeudi fut assez mauvaise. Mon cadre s’agita extraordinai-
rement, et je dus m’accoter des genoux et des coudes contre sa planche de roulis.
Sacs et valises allaient et venaient dans ma cabine. Un tumulte insolite emplissait
le salon voisin, au milieu duquel deux ou trois cents colis, provisoirement dépo-
sés, roulaient d’un bord à l’autre, heurtant avec fracas les bancs et les tables. Les
portes battaient, les ais craquaient, les cloisons poussaient ces gémissements par-
ticuliers au bois de sape, les verres et les bouteilles s’entrechoquaient dans leurs
suspensions mobiles, et des cataractes de vaisselles se précipitaient sur le plan-
cher des offices. J’entendais aussi les ronflements irréguliers de l’hélice et le bat-
tement des roues qui, alternativement émergées, frappaient l’air de leurs palettes.
À tous ces symptômes, je compris que le vent avait fraîchi et que le steamship ne
restait plus indifférent aux lames du large qui le prenaient par le travers.

À six heures du matin, après une nuit sans sommeil, je me levai. Cramponné
d’une main à mon cadre, de l’autre je m’habillai tant bien que mal. Mais, sans
point d’appui, je n’aurais pu tenir debout, et je dus lutter sérieusement avec mon
paletot pour l’endosser. Puis je quittai ma cabine, je traversai le salon, m’aidant
des pieds et des mains, au milieu de cette houle de colis. Je montai l’escalier sur
les genoux comme un paysan romain qui gravit les degrés de la Scala santa de
Ponce Pilate, et enfin j’arrivai sur le pont, où je m’accrochai vigoureusement à un
taquet de tournage.

Plus de terre en vue. Le cap Clear avait été doublé dans la nuit. Autour de nous
cette vaste circonférence tracée par la ligne d’eau sur le fond du ciel. La mer, cou-
leur d’ardoise, se gonflait en longues lames qui ne déferlaient pas. Le Great Eas-
tern, pris par le travers, et qu’aucune voile n’appuyait. roulait effroyablement. Ses
mâts, comme de longues pointes de compas décrivaient dans l’air d’immenses
arcs de cercle. Le tangage était peu sensible, j’en conviens, mais le roulis était
insoutenable. Impossible de se tenir debout. L’officier de quart, cramponné à la
passerelle, semblait balancé comme une escarpolette.
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De taquet en taquet, je parvins à gagner le tambour de tribord. Le pont, mouillé
par la brume, était très glissant. Je me préparais donc à m’accoter contre une des
épontilles de la passerelle, quand un corps vint rouler à mes pieds.

C’était celui du docteur Dean Pitferge. Mon original se redressa aussitôt sur les
genoux, et me regardant :

« C’est bien cela, dit-il. L’amplitude de l’arc décrit par les parois du Great Eastern
est de quarante degrés, soit vingt au-dessous de l’horizontale et vingt au-dessus.

- Vraiment ! m’écriai-je, riant, non de l’observation, mais des conditions dans
lesquelles elle était faite.

- Vraiment, reprit le docteur. Pendant l’oscillation, la vitesse des parois est d’un
mètre sept cent quarante-quatre millimètres par seconde. Un transatlantique, qui
est moitié moins large, ne met que ce temps à revenir d’un bord à l’autre.

- Alors, répondis-je, puisque le Great Eastern reprend si vite sa perpendiculaire,
c’est qu’il y a excès de stabilité.

- Pour lui, oui, mais non pour ses passagers ! répliqua gaiement Dean Pitferge,
car eux, vous le voyez, reviennent à l’horizontale, et plus vite qu’ils ne le veulent. »

Le docteur, enchanté de sa repartie, s’était relevé, et, nous soutenant mutuelle-
ment, nous pûmes gagner un des bancs de la dunette. Dean Pitferge en était quitte
pour quelques écorchures, et je l’en félicitai, car il aurait pu se briser la tête.

« Oh ! ce n’est pas fini ! me répondit-il, et avant peu il nous arrivera malheur.

- À nous ?

- Au steamship, et, par conséquent, à moi, à nous, à tous les passagers.

- Si vous parlez sérieusement, demandai-je, pourquoi vous êtes-vous embarqué
à bord ?

- Pour voir ce qui arrivera, car il ne me déplairait pas de faire naufrage ! répondit
le docteur, me regardant d’un air entendu.
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- Est-ce la première fois que vous naviguez sur le Great Eastern ?

- Non. J’ai déjà fait plusieurs traversées... en curieux.

- Il ne faut pas vous plaindre alors.

- Je ne me plains pas. Je constate les faits, et j’attends patiemment l’heure de la
catastrophe. »

Le docteur se moquait-il de moi ? Je ne savais que penser. Ses petits yeux me
paraissaient bien ironiques. Je voulus le pousser plus loin.

« Docteur, lui dis-je, je ne sais sur quels faits reposent vos fâcheux pronostics,
mais permettez-moi de vous rappeler que le Great Eastern a déjà franchi vingt
fois l’Atlantique, et que l’ensemble de ses traversées a été satisfaisant.

- N’importe ! répondit Pitferge. Ce navire « a reçu un sort »pour employer l’ex-
pression vulgaire. Il n’échappera pas à sa destinée. On le sait et on n’a pas confiance
en lui. Rappelez-vous quelles difficultés les ingénieurs ont éprouvées pour le lan-
cer. Il ne voulait pas plus aller à l’eau que l’hôpital de Greenwich. Je crois même
que Brunnel, qui l’a construit, est mort « des suites de l’opération », comme nous
disons en médecine.

- Ah ! çà, docteur, repris-je, est-ce que vous seriez matérialiste ?

- Pourquoi cette question ?

- Parce que j’ai remarqué que bien des gens qui ne croient pas en Dieu croient
à tout le reste, même au mauvais œil.

- Plaisantez, monsieur, reprit le docteur, mais laissez-moi continuer mon argu-
mentation. Le Great Eastern a déjà ruiné plusieurs compagnies. Construit pour le
transport des émigrants et le trafic des marchandises en Australie, il n’a jamais été
en Australie. Combiné pour donner une vitesse supérieure à celle des paquebots
transocéaniens, il leur est resté inférieur.

- De là, dis-je, à conclure que...

28



- Attendez, répondit le docteur. Un des capitaines du Great Eastern s’est déjà
noyé, et c’était l’un des plus habiles, car en le tenant à peu près debout à la lame,
il savait éviter cet intolérable roulis.

- Eh bien ! dis-je, il faut regretter la mort de cet homme habile, et voilà tout.

- Puis, reprit Dean Pitferge, sans se soucier de mon incrédulité, on raconte des
histoires sur ce steamship. On dit qu’un passager qui s’est égaré dans ses profon-
deurs, comme un pionnier dans les forêts d’Amérique, n’a jamais pu être retrouvé.

- Ah ! fis-je ironiquement, voilà un fait !

- On raconte aussi, reprit le docteur, que, pendant la construction des chau-
dières, un mécanicien a été soudé, par mégarde, dans la boîte à vapeur.

- Bravo ! m’écriai-je. Le mécanicien soudé ! E ben trovato. Vous y croyez, doc-
teur ?

- Je crois, me répondit Pitferge, je crois très sérieusement que notre voyage a
mal commencé et qu’il finira mal.

- Mais le Great Eastern est un bâtiment solide, répliquai-je, et d’une rigidité de
construction qui lui permet de résister comme un bloc plein, et de défier les mers
les plus furieuses !

- Sans doute, il est solide, reprit le docteur, mais laissez-le tomber dans le creux
des lames, et vous verrez s’il s’en relève. C’est un géant, soit, mais un géant dont
la force n’est pas en proportion avec la taille. Les machines sont trop faibles pour
lui. Avez-vous entendu parler de son dix-neuvième voyage entre Liverpool et New
York ?

- Non, docteur ?

- Eh bien, j’étais à bord. Nous avions quitté Liverpool, le 10 décembre, un mardi.
Les passagers étaient nombreux, et tous pleins de confiance. Les choses allèrent
bien tant que nous fûmes abrités des lames du large par la côte d’Irlande.
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Pas de roulis, pas de malades. Le lendemain, même indifférence à la mer. Même
enchantement des passagers. Le 12, vers le matin, le vent fraîchit. La houle du
large nous prit par le travers, et le Great Eastern de rouler. Les passagers, hommes
et femmes, disparurent dans les cabines. À quatre heures, le vent soufflait en tem-
pête. Les meubles entrèrent en danse. Une des glaces du grand salon est brisée
d’un coup de la tête de votre serviteur. Toute la vaisselle se casse. Un vacarme
épouvantable ! Huit embarcations sont arrachées de leurs portemanteaux dans
un coup de mer. En ce moment la situation devient grave. La machine des roues
a dû être arrêtée. Un énorme morceau de plomb, déplacé par le roulis, menaçait
de s’engager dans ses organes. Cependant l’hélice continuait de nous pousser en
avant. Bientôt les roues reprennent à demi-vitesse ; mais l’une d’elles, pendant
son arrêt, a été faussée ; ses rayons et ses pales raclent la coque du navire. Il faut
arrêter de nouveau la machine et se contenter de l’hélice pour tenir la cape. La
nuit fut horrible. La tempête avait redoublé. Le Great Eastern était tombé dans
le creux des lames et ne pouvait s’en relever. Au point du jour, il ne restait pas
une ferrure des roues. On hissa quelques voiles pour évoluer et remettre le navire
debout à la mer. Voiles aussitôt emportées que tendues. La confusion règne par-
tout. Les chaînes-câbles, arrachées de leur puits, roulent d’un bord à l’autre. Un
parc à bestiaux est défoncé, et une vache tombe dans le salon des dames à travers
l’écoutille. Nouveau malheur ! la mèche du gouvernail se rompt. On ne gouverne
plus. Des chocs épouvantables se font entendre. C’est un réservoir à huile, pe-
sant trois mille kilos, dont les saisines se sont brisées, et qui, balayant l’entrepont,
frappe alternativement les flancs intérieurs qu’il va défoncer peut-être ! Le samedi
se passe au milieu d’une épouvante générale. Toujours dans le creux des lames. Le
dimanche seulement, le vent commence à mollir. Un ingénieur américain, passa-
ger à bord, parvint à frapper des chaînes sur le safran du gouvernail. On évolue
peu à peu. Le grand Great Eastern se remet debout à la mer, et huit jours après
avoir quitté Liverpool nous rentrions à Queen’s town. Or qui sait, monsieur, où
nous serons dans huit jours ! »
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Chapitre 9

Il faut l’avouer, le docteur Dean Pitferge n’était pas rassurant. Les passagères
ne l’auraient pas entendu sans frémir. Plaisantait-il ou parlait-il sérieusement ?
Était-il vrai qu’il suivît le Great Eastern dans toutes ses traversées pour assister à
quelque catastrophe ? Tout est possible de la part d’un excentrique, surtout quand
il est anglais.

Cependant le steamship continuait sa route, en roulant comme un canot. Il gar-
dait imperturbablement la ligne loxodromique des bateaux à vapeur. On sait que
sur une surface plane le plus court chemin d’un point à un autre c’est la ligne
droite. Sur une sphère, c’est la ligne courbe formée par la circonférence des grands
cercles. Les navires, pour abréger la traversée, ont donc intérêt à suivre cette route.
Mais les bâtiments à voiles ne peuvent garder cette ligne, quand ils ont le vent de-
bout. Seuls, les steamers sont maîtres de se maintenir suivant une direction rigou-
reuse, et ils prennent la route des grands cercles. C’est ce que fit le Great Eastern
en s’élevant un peu vers le nord-ouest.

Le roulis continuait. Cet horrible mal de mer, à la fois contagieux et épidémique,
faisait de rapides progrès. Quelques passagers, hâves, exsangues, le nez pincé, les
joues creuses, les tempes serrées, demeuraient quand même sur le pont pour y
humer le grand air. Pour la plupart, ils étaient furieux contre le malencontreux
steamship qui se comportait comme une véritable bouée, et contre la Société
des Affréteurs, dont les prospectus portaient que le mal de mer « était inconnu
à bord ».

Vers neuf heures du matin, un objet fut signalé à trois ou quatre milles par la
hanche de bâbord. Était-ce une épave, une carcasse de baleine ou une carcasse
de navire ? On ne pouvait le distinguer encore. Un groupe de passagers valides,
réunis sur le roufle de l’avant, observait ce débris qui flottait à trois cents milles
de la côte la plus rapprochée.
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Cependant, le Great Eastern avait laissé porter vers l’objet signalé. Les lorgnettes
manœuvraient avec ensemble. Les appréciations allaient grand train, et entre ces
Américains et ces Anglais, pour lesquels tout prétexte à gageure est bon, les enjeux
commençaient à monter. Parmi ces parieurs enragés, je remarquai un homme de
haute taille, dont la physionomie me frappa par des signes non équivoques d’une
profonde duplicité. Cet individu avait un sentiment de haine générale stéréotypé
sur ses traits, auquel ne se fussent mépris ni les physionomistes ni les physiolo-
gistes, le front plissé par une ride verticale, le regard à la fois audacieux et inatten-
tif, l’œil sec, les sourcils très rapprochés, les épaules hautes, la tête au vent, enfin
tous les indices d’une rare impudence jointe à une rare fourberie. Quel était cet
homme ? Je l’ignorais, mais il me déplut singulièrement. Il parlait haut et de ce
ton qui semble contenir une insulte. Quelques acolytes, dignes de lui, riaient à ses
plaisanteries de mauvais goût. Ce personnage prétendait reconnaître dans l’épave
une carcasse de baleine, et il appuyait son dire de paris importants qui trouvaient
immédiatement des teneurs.

Ces paris qui se montèrent à plusieurs centaines de dollars, il les perdit tous. En
effet, cette épave était une coque de navire. Le steamship s’en approchait rapide-
ment. On pouvait déjà voir le cuivre vert-de-grisé de sa carène. C’était un trois-
mâts, rasé de sa mâture, et couché sur le flanc. Il devait jauger cinq ou six cents
tonneaux. À ses porte-haubans pendaient des carènes brisées.

Ce navire avait-il été abandonné par son équipage ? C’était la question ou, pour
employer l’expression anglaise, la « great attraction »du moment. Cependant, per-
sonne ne se montrait sur cette coque. Peut-être les naufragés s’étaient-ils réfugiés
à l’intérieur ? Armé de ma lunette, je voyais depuis quelques instants un objet re-
muer sur l’avant du navire ; mais je reconnus bientôt que c’était un reste de foc
que le vent agitait.

À la distance d’un demi-mille, tous les détails de cette coque devinrent visibles.
Elle était neuve et dans un parfait état de conservation. Son chargement, qui avait
glissé sous le vent, l’obligeait à conserver la bande sur tribord. Évidemment, ce
bâtiment, engagé dans un moment critique, avait dû sacrifier sa mâture.

Le Great Eastern s’en approcha. Il en fit le tour. Il signala sa présence par de
nombreux coups de sifflet. L’air en était déchiré. Mais l’épave demeura muette et
inanimée. Dans tout cet espace de mer circonscrit par l’horizon, rien en vue. Pas
une embarcation aux flancs du bâtiment naufragé.
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L’équipage avait eu sans doute le temps de s’enfuir. Mais avait-il pu gagner la
terre distante de trois cents milles ? De frêles canots pouvaient-ils résister aux
lames qui balançaient si effroyablement le Great Eastern ? À quelle date d’ailleurs
remontait cette catastrophe ? Par ces vents régnants, ne fallait-il pas chercher plus
loin, dans l’ouest, le théâtre du naufrage ?

Cette coque ne dérivait-elle pas depuis longtemps déjà sous la double influence
des courants et des brises ? Toutes ces questions devaient rester sans réponse.

Lorsque le steamship rangea l’arrière du navire naufragé, je lus distinctement
sur son tableau le nom de Lérida ; mais la désignation de son port d’attache n’était
pas indiquée. À sa forme, à ses façons relevées, à l’élancement particulier de son
étrave, les matelots du bord le déclaraient de construction américaine.

Un bâtiment de commerce, un vaisseau de guerre, n’eût point hésité à amariner
cette coque, qui renfermait sans doute une cargaison de prix. On sait que dans ces
cas de sauvetage, les ordonnances maritimes attribuent aux sauveteurs le tiers de
la valeur. Mais le Great Eastern, chargé d’un service régulier, ne pouvait prendre
cette épave à sa remorque pendant des milliers de milles. Revenir sur ses pas pour
la conduire au port le plus voisin était également impossible. Il fallut donc l’aban-
donner, au grand regret des matelots, et bientôt ce débris ne fut plus qu’un point
de l’espace qui disparut à l’horizon. Le groupe des passagers se dispersa. Les uns
regagnèrent leurs salons, les autres leurs cabines, et la trompette du lunch ne par-
vint même pas à réveiller tous ces endormis, abattus par le mal de mer.

Vers midi, le capitaine Anderson fit installer les deux misaines-goélettes et la
misaine d’artimon. Le navire, mieux appuyé, roula moins. Les matelots essayèrent
aussi d’établir la brigantine enroulée sur son gui, d’après un nouveau système.
Mais le système était « trop nouveau », sans doute, car on ne put l’utiliser, et cette
brigantine ne servit pas de tout le voyage.
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Chapitre 10

Malgré les mouvements désordonnés du navire, la vie du bord s’organisait. Avec
l’Anglo-Saxon, rien de plus simple. Ce paquebot, c’est son quartier, sa rue, sa mai-
son qui se déplacent, et il est chez lui. Le Français au contraire a toujours l’air de
voyager, quand il voyage.

Lorsque le temps le permettait, la foule affluait sur les boulevards. Tous ces
promeneurs, qui tenaient leur perpendiculaire malgré les inclinaisons du roulis,
avaient l’air d’hommes ivres, chez lesquels l’ivresse eût provoqué au même mo-
ment les mêmes allures. Quand les passagères ne montaient pas sur le pont, elles
restaient soit dans leur salon particulier, soit dans le grand salon. On entendait
alors les tapageuses harmonies qui s’échappaient des pianos. Il faut dire que ces
instruments, « très houleux », comme la mer, n’eussent pas permis au talent d’un
Liszt de s’exercer purement. Les basses manquaient quand ils se portaient sur bâ-
bord, et les hautes, quand ils penchaient sur tribord. De là des trous dans l’harmo-
nie ou des vides dans la mélodie, dont ces oreilles saxonnes ne se préoccupaient
guère. Entre tous ces virtuoses, je remarquai une grande femme osseuse qui de-
vait être bien bonne musicienne ! En effet, pour faciliter la lecture de son morceau,
elle avait marqué toutes les notes d’un numéro et toutes les touches du piano d’un
numéro correspondant. La note était-elle cotée vingt-sept, elle frappait la touche
vingt-sept. Était-ce la note cinquante-trois, elle attaquait la note cinquante-trois.
Et cela, sans se soucier du bruit qui se faisait autour d’elle, ni des autres pianos
résonnant dans les salons voisins, ni des maussades enfants qui venaient à coups
de poing écraser des accords sur ces octaves inoccupées !

Pendant ce concert, les assistants prenaient au hasard les livres épars çà et là sur
les tables. Un d’eux y rencontrait-il un passage intéressant, il le lisait à voix haute,
et ses auditeurs, écoutant avec complaisance, le saluaient d’un murmure flatteur.
Quelques journaux traînaient sur les canapés, de ces journaux anglais ou améri-
cains qui ont toujours l’air vieux, bien qu’ils ne soient jamais coupés. C’est une
opération incommode que de déployer ces immenses feuillets qui couvriraient
une superficie de plusieurs mètres carrés. Mais la mode étant de ne pas couper,
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on ne coupe pas. Un jour, j’eus la patience de lire le New York Herald dans ces
conditions, et de le lire jusqu’au bout. Mais que l’on juge si je fus payé de ma
peine en relevant cet entrefilet sous la rubrique « personal » : « M. X... prie la jolie
Miss Z..., qu’il a rencontrée hier dans l’omnibus de la 25e rue, de venir le trouver
demain dans la chambre 17 de l’hôtel Saint-Nicolas. Il désirerait causer mariage
avec elle. »Qu’a fait la jolie Miss Z... ? Je ne veux même pas le savoir.

Je passai tout cet après-dîner dans le grand salon, observant et causant. La
conversation ne pouvait manquer d’être intéressante, car mon ami Dean Pitferge
était venu s’asseoir auprès de moi.

« Êtes-vous remis de votre chute ? lui demandai-je.

- Parfaitement, me répondit-il. Mais cela ne marche pas.

- Qu’est-ce qui ne marche pas ? Vous ?

- Non, notre steamship. Les chaudières de l’hélice fonctionnent mal. Nous ne
pouvons obtenir assez de pression.

- Vous êtes donc très désireux d’arriver à New York ?

- Nullement ! Je parle en mécanicien, voilà tout. Je me trouve fort bien ici, et
je regretterai sincèrement de quitter cette collection d’originaux que le hasard a
réunis... pour mon plaisir.

- Des originaux ! m’écriai-je, en regardant les passagers qui affluaient dans le
salon. Mais tous ces gens-là se ressemblent !

- Bah ! fit le docteur, on voit que vous ne les connaissez guère. L’espèce est la
même, j’en conviens, mais dans cette espèce que de variétés ! Considérez, là-bas,
ce groupe d’hommes sans gêne, les jambes étendues sur les divans, le chapeau
vissé sur la tête. Ce sont des Yankees, de purs Yankees des petits États du Maine,
du Vermont ou du Connecticut, des produits de la Nouvelle-Angleterre, hommes
d’intelligence et d’action, un peu trop influencés par les révérends, mais qui ont le
tort de ne pas mettre leur main devant leur bouche quand ils éternuent. Ah ! cher
monsieur, ce sont là de vrais Saxons, des natures âpres au gain et habiles donc !
Enfermez deux Yankees dans une chambre, au bout d’une heure, chacun d’eux
aura gagné dix dollars à l’autre !
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- Je ne vous demanderai pas comment, répondis-je en riant au docteur. Mais
parmi eux je vois un petit homme, le nez au vent, une vraie girouette. Il est vêtu
d’une longue redingote et d’un pantalon noir un peu court. Quel est ce monsieur ?

- C’est un ministre protestant, un homme considerable du Massachusetts. Il va
rejoindre sa femme, une ex-institutrice très avantageusement compromise dans
un procès célèbre.

- Et cet autre, grand et lugubre, qui paraît absorbé dans ses calculs ?

- Cet homme calcule, en effet, dit le docteur. Il calcule toujours et toujours.

- Des problèmes ?

- Non, sa fortune. C’est un homme considerable. À toute heure il sait à un cen-
time près ce qu’il possède. Il est riche. Un quartier de New York est bâti sur ses
terrains. Il y a un quart d’heure, il avait un million six cent vingt-cinq mille trois
cent soixante-sept dollars et demi ; mais maintenant, il n’a plus qu’un million six
cent vingt-cinq mille trois cent soixante-sept dollars et quart.

- Pourquoi cette différence dans sa fortune ?

- Parce qu’il vient de fumer un cigare de trente sols. »Le docteur Dean Pitferge
avait des reparties si inattendues que je le poussai encore. Il m’amusait. Je lui dé-
signai un autre groupe casé dans une autre partie du salon. « Ceux-là, me dit-il, ce
sont les gens du Far West. Le plus grand, qui ressemble à un maître clerc, c’est un
homme considerable, le gouverneur de la Banque de Chicago. Il a toujours sous
le bras un album représentant les principales vues de sa ville bien-aimée. Il en est
fier, et avec raison : une ville fondée en 1836 dans un désert, et qui compte au-
jourd’hui quatre cent mille âmes, y compris la sienne ! Près de lui, vous voyez un
couple californien. La jeune femme est délicate et charmante. Le mari, fort dé-
crassé, est un ancien garçon de charrue qui, un beau jour, a labouré des pépites.
Ce personnage...

- Est un homme considerable, dis-je.

- Sans doute, répondit le docteur, car son actif se chiffre par millions.
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- Et ce grand individu, qui remue toujours la tête du haut en bas, comme un
nègre d’horloge ?

- Ce personnage, répondit le docteur, c’est le célèbre Cokburn de Rochester, le
statisticien universel, qui a tout pesé, tout mesuré, tout dosé, tout compté. In-
terrogez ce maniaque inoffensif. Il vous dira ce qu’un homme de cinquante ans
a mangé de pain dans sa vie, le nombre de mètres cubes d’air qu’il a respirés. Il
vous dira combien de volumes in-quarto rempliraient les paroles d’un avocat de
Temple Bar, et combien de milles fait journellement un facteur, rien qu’en portant
des lettres d’amour. Il vous dira le chiffre des veuves qui passent en une heure sur
le pont de Londres, et quelle serait la hauteur d’une pyramide bâtie avec les sand-
wiches consommés en un an par les citoyens de l’Union. Il vous dira... »

Le docteur, lancé à toute vitesse, eût longtemps continué sur ce ton, mais d’autres
passagers défilaient devant nos yeux et provoquaient de nouvelles remarques de
l’intarissable docteur. Que de types divers dans cette foule de passagers ! Pas un
flâneur pourtant, car on ne se déplace pas d’un continent à l’autre sans un motif
sérieux. La plupart allaient sans doute chercher fortune sur cette terre américaine,
oubliant qu’à vingt ans un Yankee a fait sa position, et qu’à vingt-cinq il est déjà
trop vieux pour entrer en lutte.

Parmi ces aventuriers, ces inventeurs, ces coureurs de chance, Dean Pitferge
m’en montra quelques-uns qui ne laissaient pas d’être intéressants. Celui-ci, un
savant chimiste, un rival du docteur Liebig, prétendait avoir trouvé le moyen de
condenser tous les éléments nutritifs d’un bœuf dans une tablette de viande grande
comme une pièce de cinq francs, et il allait battre monnaie sur les ruminants des
Pampas. Celui-là, inventeur du moteur portatif - un cheval-vapeur dans un boîtier
de montre -, courait exploiter son brevet dans la Nouvelle-Angleterre. Cet autre,
un Français de la rue Chapon, emportait trente mille bébés de carton qui disaient
« papa »avec un accent américain très réussi, et il ne doutait pas que sa fortune ne
fût faite.

Et, sans compter ces originaux, que d’autres encore dont on ne pouvait soup-
çonner les secrets ! Peut-être, parmi eux, quelque caissier fuyait-il sa caisse vide, et
quelque « détective », se faisant son ami, n’attendait-il que l’arrivée du Great Eas-
tern à New York pour lui mettre la main au collet ? Peut-être aussi eût-on reconnu
dans cette foule quelques-uns de ces lanceurs d’affaires interlopes qui trouvent
toujours des actionnaires crédules, même quand ces affaires s’appellent Compa-
gnie océanienne pour l’éclairage au gaz de la Polynésie, ou Société générale des
charbons incombustibles.
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Mais, en ce moment, mon attention fut distraite par l’entrée d’un jeune ménage
qui semblait être sous l’impression d’un précoce ennui.

« Ce sont des Péruviens, mon cher monsieur, me dit le docteur, un couple marié
depuis un an, qui a promené sa lune de miel sur tous les horizons du monde. Ils
ont quitté Lima le soir des noces. Ils se sont adorés au Japon, aimés en Australie,
supportés en France, disputés en Angleterre, et ils se sépareront sans doute en
Amérique !

- Et, dis-je, quel est cet homme de grande taille et de figure un peu hautaine qui
entre en ce moment ? À sa moustache noire, je le prendrais pour un officier.

- C’est un mormon, me répondit le docteur, un elder, Mr Hatch, un des grands
prédicateurs de la Cité des Saints. Quel beau type d’homme ! Voyez cet œil fier,
cette physionomie digne, cette tenue si différente de celle du Yankee. Mr Hatch
revient de l’Allemagne et de l’Angleterre, où il a prêché le mormonisme avec suc-
cès, car cette secte compte, en Europe, un grand nombre d’adhérents, auxquels
elle permet de se conformer aux lois de leur pays.

- En effet, dis-je, je pense bien qu’en Europe la polygamie leur est interdite.

- Sans doute, mon cher monsieur, mais ne croyez pas que la polygamie soit obli-
gatoire pour les mormons. Brigham Young possède un harem, parce que cela lui
convient ; mais tous ses adeptes ne l’imitent pas sur les bords du Lac Salé.

- Vraiment ! Et Mr Hatch ?

- Mr Hatch n’a qu’une femme, et il trouve que c’est assez. D’ailleurs, il se pro-
pose de nous expliquer son système dans une conférence qu’il fera un soir ou
l’autre.

- Le salon sera plein, dis-je.

- Oui, répondit Pitferge, si le jeu ne lui enlève pas trop d’auditeurs. Vous savez
que l’on joue dans le roufle de l’avant. Il y a là un Anglais de figure mauvaise et
désagréable, qui me paraît mener ce monde de joueurs. C’est un méchant homme
dont la réputation est détestable. L’avez-vous remarqué ? »
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Quelques détails ajoutés par le docteur me firent reconnaître l’individu qui,
le matin même, s’était signalé par ses paris insensés à propos de l’épave. Mon
diagnostic ne m’avait pas trompé. Dean Pitferge m’apprit qu’il se nommait Harry
Drake. C’était le fils d’un négociant de Calcutta, un joueur, un débauché, un duel-
liste, à peu près ruiné, et qui allait probablement en Amérique tenter une vie
d’aventures.

« Ces gens-là, ajouta le docteur, trouvent toujours des flatteurs qui les prônent,
et celui-ci a déjà son cercle de gredins dont il forme le point central. Parmi eux, j’ai
remarqué un petit homme court, figure ronde, nez busqué, grosses lèvres, lunettes
d’or, qui doit être un juif allemand mâtiné de bordelais. Il se dit docteur, en route
pour Québec, mais je vous le donne pour un farceur de bas étage et un admirateur
du Drake. »

En ce moment, Dean Pitferge, qui sautait facilement d’un sujet à un autre, me
poussa le coude. Je regardai la porte du salon. Un jeune homme de vingt-deux ans
et une jeune fille de dix-sept ans entraient en se donnant le bras.

« Deux nouveaux mariés ? demandai-je.

- Non, me répondit le docteur d’un ton à demi attendri, deux vieux fiancés qui
n’attendent que leur arrivée à New York pour se marier. Ils viennent de faire leur
tour d’Europe - avec l’autorisation de la famille, s’entend -, et ils savent mainte-
nant qu’ils sont faits l’un pour l’autre. Braves jeunes gens ! c’est plaisir de les regar-
der ! Je les vois souvent penchés sur l’écoutille de la machine, et là, ils comptent
les tours de roues, qui ne marchent pas assez vite à leur gré ! Ah ! monsieur, si nos
chaudières étaient chauffées à blanc comme ces deux jeunes cœurs, voilà qui fe-
rait monter la pression ! »
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Chapitre 11

Ce jour-là, à midi et demi, à la porte du grand salon, un timonier afficha la note
suivante :

Lat. 51° 15’ N. Long. 18° 13’ W. Dist. : Fastnet, 323 miles.

Ce qui signifiait qu’à midi nous étions à 323 milles du feu de Fastnet, le dernier
qui nous fût apparu sur la côte d’Irlande, et par 51° 15’ de latitude nord et 18° 13’ de
longitude à l’ouest du méridien de Greenwich. C’était son point que le capitaine
faisait ainsi connaître et que chaque jour les passagers lurent à la même place.
Ainsi, en consultant cette note et en reportant ces relèvements sur une carte, on
pouvait suivre la route du Great Eastern. Jusqu’ici, ce steamship n’avait fait que
323 milles en trente-six heures. C’était insuffisant, et un paquebot qui se respecte
ne doit pas franchir en vingt-quatre heures moins de 300 milles.

Après avoir quitté le docteur, je passai le reste de la journée avec Fabian. Nous
nous étions réfugiés à l’arrière, ce que Pitferge appelait « aller se promener dans
les champs ». Là, isolés et appuyés sur le couronnement, nous regardions cette
mer immense. De pénétrantes senteurs, distillées dans l’embrun des lames, s’éle-
vaient jusqu’à nous. Les petits arcs-en-ciel, produits par les rayons réfractés, se
jouaient à travers l’écume. L’hélice bouillonnait à quarante pieds sous nos yeux,
et, quand elle émergeait, ses branches battaient les flots avec plus de furie, en
faisant étinceler son cuivre. La mer semblait être une vaste agglomération d’éme-
raudes liquéfiées. Le cotonneux sillage s’en allait à perte de vue, confondant dans
une même voie lactée les bouillonnements de l’hélice et des aubes. Cette blan-
cheur, sur laquelle couraient des dessins plus accentués, m’apparaissait comme
une immense voilette au point d’Angleterre jetée sur un fond bleu. Lorsque les
mauves, aux ailes blanches festonnées de noir, volaient au-dessus, leur plumage
chatoyait et s’éclairait de reflets rapides.

Fabian regardait toute cette magie de flots sans parler. Que voyait-il dans ce li-
quide miroir qui se prête aux plus étranges caprices de l’imagination ? Passait-il,
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à ses yeux, quelque fugitive image qui lui jetait un adieu suprême ? Apercevait-il
quelque ombre noyée dans ces remous ? Il me parut encore plus triste que d’ha-
bitude, et je n’osai pas lui demander la cause de sa tristesse Après cette longue
séparation qui nous avait éloignés l’un de l’autre, c’était à lui de se confier à moi,
à moi d’attendre ses confidences. Il m’avait dit de sa vie passée ce qu’il voulait
que j’en apprisse, son existence de garnison dans les Indes, ses chasses, ses aven-
tures ; mais sur les émotions qui lui gonflaient le cœur, sur la cause des soupirs
qui soulevaient sa poitrine, il se taisait. Sans doute, Fabian n’était pas de ceux qui
cherchent à soulager leurs douleurs en les racontant, et il ne devait qu’en souffrir
davantage.

Nous restions donc ainsi penchés sur la mer, et, lorsque je me retournais, j’aper-
cevais les grandes roues émergeant tour à tour sous l’action du roulis.

À un certain moment, Fabian me dit :

« Ce sillage est vraiment magnifique, on croirait que les ondulations se plaisent
à y tracer des lettres ! Voyez ! des l, des e ! Est-ce que je me trompe ? Non ! ce sont
bien ces lettres ! Toujours les mêmes ! »

L’imagination surexcitée de Fabian voyait dans ce remous ce qu’elle voulait y
voir. Mais ces lettres, que pouvaient-elles signifier ? Quel souvenir évoquaient-
elles dans le cœur de Fabian ? Celui-ci avait repris sa contemplation silencieuse.
Puis, brusquement, il me dit :

« Venez ! venez ! cet abîme m’attire !

- Qu’avez-vous, Fabian ? lui demandai-je en lui prenant les deux mains, qu’avez-
vous, mon ami ?

- J’ai là, dit-il en pressant sa poitrine, j’ai un mal qui me tuera !

- Un mal ? lui dis-je, un mal sans espoir de guérison ?

- Sans espoir. »

Et sur ce mot Fabian descendit au salon et rentra dans sa cabine.
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Chapitre 12

Le lendemain samedi, 30 mars, le temps était beau. Brise faible, mer calme. Les
feux, activement poussés, avaient fait monter la pression. L’hélice donnait trente-
six tours à la minute. La vitesse du Great Eastern dépassait alors douze nœuds.

Le vent avait halé le sud. Le second fit établir les deux misaines-goélettes et la
misaine d’artimon. Le steamship, mieux appuyé, n’éprouvait plus aucun roulis.
Par ce beau ciel tout ensoleillé, les roufles s’animèrent ; les dames parurent en
toilettes fraîches ; les unes se promenaient, les autres s’assirent - j’allais dire sur
les pelouses à l’ombre des arbres - ; les enfants reprirent leurs jeux interrompus
depuis deux jours, et de fringants attelages de bébés circulèrent au grand galop.
Avec quelques troupiers en uniforme, les mains dans les poches et le nez au vent,
on se serait cru sur une promenade française.

À midi moins un quart, le capitaine Anderson et deux officiers montèrent sur les
passerelles. Le temps étant très favorable aux observations, ils venaient prendre
la hauteur du soleil. Chacun d’eux tenait à la main un sextant à lunette, et, de
temps en temps, ils visaient l’horizon du sud, vers lequel les miroirs inclinés de
leur instrument devaient ramener l’astre du jour.

« Midi », dit bientôt le capitaine.

Aussitôt, un timonier piqua l’heure à la cloche de la passerelle, et toutes les
montres du bord se réglèrent sur ce soleil dont le passage au méridien venait d’être
relevé.

Une demi-heure après, on affichait l’observation suivante :

Lat. 51° 10’ N.

Long. 24° 13’ W.
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Course : 227 miles. Distance : 550.

Nous avions donc fait deux cent vingt-sept milles depuis la veille, à midi. Il était
en ce moment une heure quarante-neuf minutes à Greenwich, et le Great Eastern
se trouvait à cinq cent cinquante milles de Fastnet.

Je ne vis pas Fabian de toute cette journée. Plusieurs fois, inquiet de son ab-
sence, je m’approchai de sa cabine, et je m’assurai qu’il ne l’avait pas quittée.

Cette foule qui encombrait le pont devait lui déplaire. Évidemment, il fuyait ce
tumulte et recherchait l’isolement. Mais je rencontrai le capitaine Corsican, et,
pendant une heure, nous nous promenâmes sur les dunettes. Il fut souvent ques-
tion de Fabian. Je ne pus m’empêcher de raconter au capitaine ce qui s’était passé
la veille entre le capitaine Mac Elwin et moi.

« Oui, me répondit Corsican avec une émotion qu’il ne cherchait point à dégui-
ser, voilà deux ans, Fabian avait le droit de se croire le plus heureux des hommes,
et maintenant il en est le plus malheureux ! »

Archibald Corsican m’apprit, en quelques mots, que Fabian avait connu à Bom-
bay une jeune fille charmante, miss Hodges. Il l’aimait, il en était aimé. Rien ne
semblait s’opposer à ce qu’un mariage unît miss Hodges et le capitaine Mac El-
win, quand la jeune fille, du consentement de son père, fut recherchée par le fils
d’un négociant de Calcutta. C’était une affaire, oui, « une affaire »arrêtée de longue
date. Hodges, homme positif, dur, peu accessible aux sentiments, se trouvait alors
dans une situation délicate vis-à-vis de son correspondant de Calcutta. Ce ma-
riage pouvait arranger bien des choses, et il sacrifia le bonheur de sa fille aux inté-
rêts de sa fortune. La pauvre enfant ne put résister. On mit sa main dans la main
d’un homme qu’elle n’aimait pas, qu’elle ne pouvait pas aimer, et qui vraisem-
blablement ne l’aimait pas lui-même. Pure affaire, mauvaise affaire et déplorable
action. Le mari emmena sa femme le lendemain du mariage, et depuis lors Fabian,
fou de douleur, malade à en mourir, n’avait jamais revu celle qu’il aimait toujours.
Ce récit achevé, je compris qu’en effet le mal dont souffrait Fabian était grave.

« Comment se nommait cette jeune fille ? demandai-je au capitaine Archibald.

- Ellen Hodges », me répondit-il. Ellen ! Ce nom m’expliquait les lettres que Fa-
bian avait cru voir hier dans le sillage du navire.
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« Et comment s’appelle le mari de cette pauvre femme ? dis-je au capitaine.

- Harry Drake.

- Drake ! m’écriai-je, mais cet homme est à bord !

- Lui ! Ici ! répéta Corsican, m’arrêtant de la main et me regardant en face.

- Oui, répétai-je, à bord.

- Fasse le ciel, dit gravement le capitaine, que Fabian et lui ne se rencontrent
pas ! Heureusement, ils ne se connaissent ni l’un ni l’autre, ou, du moins, Fabian
ne connaît pas Harry Drake. Mais ce nom prononcé devant lui suffirait à provo-
quer une explosion ! »

Je racontai alors au capitaine Corsican ce que je savais sur le compte de Harry
Drake, c’est-à-dire ce que m’en avait appris le docteur Dean Pitferge. Je lui dé-
peignis, tel qu’il était, cet aventurier, insolent et tapageur, déjà ruiné par le jeu et
les débauches, et prêt à tout faire pour ressaisir la fortune. En ce moment, Harry
Drake passa près de nous. Je le montrai au capitaine. Les yeux de Corsican s’ani-
mèrent soudain. Il eut un geste de colère que j’arrêtai.

« Oui, me dit-il, c’est bien là une physionomie de coquin. Mais où va-t-il ?

- En Amérique, dit-on, pour demander au hasard ce qu’il ne veut pas demander
au travail.

- Pauvre Ellen ! murmura le capitaine. Où est-elle en ce moment ?

- Peut-être ce misérable l’a-t-il abandonnée ?

- Pourquoi ne serait-elle pas à bord ? »dit Corsican en me regardant.

Cette idée traversa mon esprit pour la première fois, mais je la repoussai. Non.
Ellen n’était pas, ne pouvait pas être à bord. Elle n’eût pas échappé au regard in-
quisiteur du docteur Pitferge. Non ! Elle n’accompagnait pas Drake pendant cette
traversée !
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« Puissiez-vous dire vrai, monsieur, me répondit le capitaine Corsican, car la
vue de cette pauvre victime, réduite à tant de misère, porterait un coup terrible
à Fabian. Je ne sais ce qui arriverait. Fabian est homme à tuer Drake comme un
chien. En tout cas, puisque vous êtes l’ami de Fabian, comme je le suis moi-même,
je vous demanderai une preuve de cette amitié. Ne le perdons jamais de vue, et,
le cas échéant, que l’un de nous soit toujours prêt à se jeter entre son rival et lui.
Vous le comprenez, une rencontre par les armes ne peut avoir lieu entre ces deux
hommes. Ici, hélas ! ni même ailleurs, une femme ne peut épouser le meurtrier de
son mari, si indigne qu’ait été ce mari. »

Je compris le raisonnement du capitaine Corsican. Fabian ne pouvait pas être
son propre justicier. C’était prévoir de bien loin les événements à venir ! Et cepen-
dant, ce peut-être, ce contingent des choses humaines, pourquoi n’en pas tenir
compte ? Mais un pressentiment m’agitait. Serait-il possible que, dans cette exis-
tence commune du bord, dans ce coudoiement de chaque jour, la personnalité
bruyante de Drake échappât à Fabian ? Un incident, un détail, un nom prononcé,
un rien, ne les mettrait-il pas fatalement l’un en présence de l’autre ? Ah ! que j’au-
rais voulu hâter la marche de ce steamship qui les portait tous deux ! Avant de
quitter le capitaine Corsican, je lui promis de veiller sur notre ami et d’observer
Drake, qu’il s’engagea de son côté à ne pas perdre de vue. Puis, il me serra la main,
et nous nous séparâmes.

Vers le soir, le vent du sud-ouest condensa quelques brumes sur l’océan. L’obs-
curité était grande. Les salons, brillamment éclairés, contrastaient avec ces té-
nèbres profondes. On entendait les valses et les romances retentir tour à tour.
Des applaudissements frénétiques les accueillaient invariablement, et les hour-
ras eux-mêmes ne manquèrent pas quand ce farceur de T..., s’étant mis au piano,
y « siffla »des chansons avec l’aplomb d’un cabotin.
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Chapitre 13

Le lendemain, 31 mars, était un dimanche. Comment se passerait ce jour à
bord ? Serait-ce le dimanche anglais ou américain, qui ferme les « taps »et les « bars »pen-
dant l’heure des offices ; qui retient le couteau du boucher sur la tête de sa vic-
time ; qui arrête la pelle du boulanger sur le seuil du four ; qui suspend les affaires ;
qui éteint le foyer des usines et condense la fumée des fabriques ; qui ferme les
boutiques, ouvre les églises et enraye le mouvement des trains sur les railroads,
contrairement à ce qui se fait en France ? Oui, il en devait être ainsi, ou à peu près.

Et, d’abord, pour l’observance dominicale, bien que le temps fût magnifique
et le vent favorable, le capitaine ne fit point hisser les voiles. On y aurait gagné
quelques nœuds, mais c’eût été « improper ». Je m’estimai fort heureux que l’on
permit aux roues et à l’hélice d’opérer leurs révolutions quotidiennes. Et quand je
demandai la raison de cette tolérance à un farouche puritain du bord :

« Monsieur, me répondit-il gravement, il faut respecter ce qui vient directement
de Dieu. Le vent est dans sa main, la vapeur est dans la main des hommes ! »

Je voulus bien me contenter de cette raison, et j’observai ce qui se passait à
bord.

Tout l’équipage était en grande tenue et vêtu avec une extrême propreté. On ne
m’eût pas étonné en me disant que les chauffeurs travaillaient en habit noir. Les
officiers et les ingénieurs portaient leur plus bel uniforme à boutons d’or. Les sou-
liers reluisaient d’un éclat britannique et rivalisaient avec l’intense irradiation des
casquettes cirées. Tous ces braves gens semblaient chaussés et coiffés d’étoiles. Le
capitaine et son second donnaient l’exemple, et gantés de frais, boutonnés militai-
rement, luisants et parfumés, ils se promenaient sur les passerelles en attendant
l’heure de l’office.
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La mer était magnifique et resplendissait sous les premiers rayons du prin-
temps. Aucune voile en vue. Le Great Eastern occupait seul le centre mathéma-
tique de cet immense horizon. À dix heures, la cloche du bord tinta lentement et
à intervalles réguliers. Le sonneur, un timonier en grande tenue, obtenait de cette
cloche une sorte de sonorité religieuse, et non plus ces éclats métalliques dont
elle accompagnait le sifflet des chaudières, quand le steamship naviguait au mi-
lieu des brumes. On cherchait involontairement du regard le clocher du village qui
vous appelait à la messe.

En ce moment, de nombreux groupes apparurent aux portes des capots de l’avant
et de l’arrière. Hommes, femmes, enfants s’étaient soigneusement habillés pour
la circonstance. Les boulevards furent bientôt remplis. Les promeneurs échan-
geaient entre eux des saluts discrets. Chacun tenait à la main son livre de prières,
et tous attendaient que les derniers tintements eussent annoncé le commence-
ment de l’office. En ce moment, je vis passer un monceau de bibles, entassées sur
le plateau qui servait ordinairement aux sandwiches. Ces bibles furent distribuées
sur les tables du temple.

Le temple, c’était la grande salle à manger, formée par le roufle de l’arrière, et
qui, extérieurement, rappelait, par sa longueur et sa régularité, l’hôtel du minis-
tère des Finances, sur la rue de Rivoli. J’entrai. Les fidèles « attablés »étaient déjà
nombreux. Un profond silence régnait dans l’assistance. Les officiers occupaient
le chevet du temple. Au milieu d’eux, le capitaine Anderson trônait comme un
pasteur. Mon ami Dean Pitferge s’était placé près de moi. Ses petits yeux ardents
couraient sur toute cette assemblée. Il était là, j’ose le croire, plutôt en curieux
qu’en fidèle.

À dix heures et demie, le capitaine se leva et commença l’office. Il lut en anglais
un chapitre de l’Ancien Testament, le dixième de l’Exode. Après chaque verset, les
assistants murmuraient le verset suivant. On entendait distinctement le soprano
aigu des enfants et le mezzo-soprano des femmes se détachant sur le baryton des
hommes. Ce dialogue biblique dura une demi-heure environ. Cette cérémonie,
très simple et très digne à la fois, s’accomplissait avec une gravité toute puritaine,
et le capitaine Anderson, le « maître après Dieu », faisant les fonctions de ministre
à bord, au milieu de cet immense océan, et parlant à cette foule suspendue sur un
abîme, avait droit au respect même des plus indifférents. Si l’office s’était borné à
cette lecture, c’eût été bien ; mais au capitaine succéda un orateur, qui ne pouvait
manquer d’apporter la passion et la violence là où devaient régner la tolérance et
le recueillement.
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C’était le révérend dont il a été question, ce petit homme remuant, cet intri-
gant Yankee, un de ces ministres dont l’influence est si grande dans les États de la
Nouvelle-Angleterre. Son sermon était tout préparé, et l’occasion étant bonne, il
voulait l’utiliser. L’aimable Yorick n’en eût-il pas fait autant ? Je regardai le docteur
Pitferge. Le docteur Pitferge ne sourcilla pas, et sembla disposé à essuyer le feu du
prédicateur.

Celui-ci boutonna gravement sa redingote noire, posa son chapeau de soie sur
la table, tira son mouchoir avec lequel il toucha légèrement ses lèvres, et envelop-
pant l’assemblée d’un regard circulaire :

« Au commencement, dit-il, Dieu créa l’Amérique en six jours et se reposa le
septième. »

Là-dessus, moi, je gagnai la porte.
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Chapitre 14

Pendant le lunch, Dean Pitferge m’apprit que le révérend avait admirablement
développé son texte. Les monitors, les béliers de guerre, les forts cuirassés, les tor-
pilles sous-marines, tous ces engins avaient manœuvré dans son discours. Lui-
même, il s’était fait grand de toute la grandeur de l’Amérique. S’il plaît à l’Amé-
rique d’être prônée ainsi, je n’ai rien à dire.

En rentrant au grand salon, je lus la note suivante :

Lat. 50° 8’ N.

Long. 30° 44’ W.

Course : 255 miles.

Toujours le même résultat. Nous n’avions encore fait que onze cents milles,
en comprenant les trois cent dix milles qui séparent Fastnet de Liverpool. Envi-
ron le tiers du voyage. Pendant toute la journée, officiers, matelots, passagers et
passagères continuèrent de se reposer « comme le Seigneur après la création de
l’Amérique ». Pas un piano ne résonna dans les salons silencieux. Les échecs ne
quittèrent pas leur boîte, ni les cartes leur étui. Le salon de jeu demeura désert.
J’eus l’occasion, ce jour-là, de présenter le docteur Pitferge au capitaine Corsican.
Mon original amusa beaucoup le capitaine en lui racontant la chronique secrète
du Great Eastern. Il tint à lui prouver que c’était un navire condamné, ensorcelé,
auquel il arriverait fatalement malheur. La légende du « mécanicien soudé »plut
beaucoup à Corsican, qui, en sa qualité d’Écossais, était grand amateur du mer-
veilleux, mais il ne put, cependant, retenir un sourire d’incrédulité.

« Je vois, répondit le docteur Pitferge, que le capitaine ne croit pas beaucoup à
mes légendes ?
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- Beaucoup !... c’est beaucoup dire ! répliqua Corsican.

- Me croirez-vous davantage, capitaine, demanda le docteur d’un ton plus sé-
rieux, si je vous atteste que ce navire est hanté pendant la nuit ?

- Hanté ! s’écria le capitaine. Comment ! Voici les revenants qui s’en mêlent ? Et
vous y croyez.

- Je crois, répondit Pitferge, je crois ce que racontent des personnes dignes de
foi. Or, je tiens des officiers de quart et de quelques matelots, unanimes sur ce
point, que pendant les nuits profondes, une ombre, une forme vague, se promène
sur le navire. Comment y vient-elle ? On ne sait. Comment disparaît-elle ? On ne
le sait pas davantage.

- Par saint Dunstan ! s’écria le capitaine Corsican, nous la guetterons ensemble.

- Cette nuit ? demanda le docteur.

- Cette nuit, si vous voulez. Et vous, monsieur, ajouta le capitaine, en se retour-
nant vers moi, nous tiendrez-vous compagnie ?

- Non, dis-je, je ne veux point troubler l’incognito de ce fantôme. D’ailleurs,
j’aime mieux penser que notre docteur plaisante.

- Je ne plaisante point, répondit l’entêté Pitferge.

- Voyons, docteur, dis-je. Est-ce que vous croyez sérieusement aux morts qui
reviennent sur le pont des navires ?

- Je crois bien aux morts qui ressuscitent, répondit le docteur, et cela est d’au-
tant plus étonnant que je suis médecin.

- Médecin ! fit le capitaine Corsican, en se reculant comme si ce mot l’eût in-
quiété.

- Rassurez-vous, capitaine, répondit le docteur, souriant d’un air aimable, je
n’exerce pas en voyage ! »
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Chapitre 15

Le lendemain, premier jour d’avril, l’océan avait un aspect printanier. Il ver-
dissait comme une prairie sous les premiers rayons du soleil. Ce lever d’avril sur
l’Atlantique fut superbe. Les lames se déroulaient voluptueusement, et quelques
marsouins bondissaient comme des clowns dans le laiteux sillage du navire.

Lorsque je rencontrai le capitaine Corsican, il m’apprit que le revenant annoncé
par le docteur n’avait point jugé à propos d’apparaître. La nuit, sans doute, n’avait
pas été assez sombre pour lui. L’idée me vint alors que c’était une mystification
de Pitferge, autorisée par ce premier jour d’avril, car en Amérique et en Angle-
terre comme en France, cette coutume est fort suivie. Mystificateurs et mystifiés
ne manquèrent pas. Les uns riaient, les autres se fâchaient. Je crois même que
quelques coups de poing furent échangés, mais, entre Saxons, ces coups de poing
ne finissent jamais par des coups d’épée. On sait, en effet, qu’en Angleterre le duel
entraîne des peines très sévères. Officiers et soldats n’ont pas même la permission
de se battre, sous quelque prétexte que ce soit. Le meurtrier est condamné aux
peines afflictives et infamantes les plus graves, et je me rappelle que le docteur me
cita le nom d’un officier qui est au bagne depuis dix ans pour avoir blessé mortel-
lement son adversaire dans une rencontre très loyale, cependant. On comprend
donc qu’en présence de cette loi excessive, le duel ait complètement disparu des
mœurs britanniques.

Par ce beau soleil, l’observation de midi fut très bonne. Elle donna en latitude
48° 47’, en longitude 36° 48’, et comme parcours deux cent cinquante milles seule-
ment. Le moins rapide des transatlantiques aurait eu le droit de nous offrir une re-
morque. Cela contrariait fort le capitaine Anderson. L’ingénieur attribuait le manque
de pression à l’insuffisante ventilation des nouveaux foyers. Moi, je pensais que
ce défaut de marche provenait surtout des roues dont le diamètre avait été impru-
demment diminué.

Cependant, ce jour-là, vers deux heures, une amélioration se produisit dans la
vitesse du steamship. Ce fut l’attitude des deux jeunes fiancés qui me révéla ce
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changement. Appuyés près des bastingages de tribord, ils murmuraient quelques
joyeuses paroles et battaient des mains. Ils regardaient en souriant les tuyaux d’échap-
pement qui s’élevaient le long des cheminées du Great Eastern, et dont l’orifice se
couronnait d’une légère vapeur blanche. La pression avait monté dans les chau-
dières de l’hélice, et le puissant agent forçait ses soupapes qu’un poids de vingt
et une livres par pouce carré ne pouvait plus maintenir. Ce n’était encore qu’une
faible expiration, une vague haleine, un souffle, mais nos jeunes gens la buvaient
du regard. Non ! Denis Papin ne fut pas plus heureux quand il vit la vapeur soule-
ver à demi le couvercle de sa célèbre marmite !

« Elles fument ! Elles fument ! s’écria la jeune miss, tandis qu’une légère vapeur
s’échappait aussi de ses lèvres entrouvertes.

- Allons voir la machine ! »répondit le jeune homme en pressant sous son bras
le bras de sa fiancée.

Dean Pitferge m’avait rejoint. Nous suivîmes l’amoureux couple jusque sur le
grand roufle.

« Que c’est beau ! la jeunesse, me répétait-il.

- Oui, disais-je, la jeunesse à deux ! »Bientôt, nous aussi nous étions penchés
sur l’écoutille de la machine à hélice. Là, au fond de ce vaste puits, à soixante
pieds sous nos yeux, nous apercevions les quatre longs pistons horizontaux qui se
précipitaient l’un vers l’autre, en s’humectant à chaque mouvement d’une goutte
d’huile lubrifiante. Cependant, le jeune homme avait tiré sa montre, et la jeune
fille, penchée sur son épaule, suivait la trotteuse qui mesurait les secondes. Tandis
qu’elle la regardait, son fiancé comptait les tours d’hélice. « Une minute ! dit-elle.

- Trente-sept tours ! répondit le jeune homme.

- Trente-sept tours et demi, fit observer le docteur, qui avait contrôlé l’opéra-
tion.

- Et demi ! s’écria la jeune miss. Vous l’entendez, Edward ! Merci, monsieur »,
ajouta-t-elle en adressant au digne Pitferge son plus aimable sourire.
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Chapitre 16

En rentrant dans le grand salon, je vis ce programme affiché à la porte :

THIS NIGHT

FIRST PART

Ocean Time Mr Mac Alpine Song : Beautiful isle of the sea Mr Ewing Reading
Mr Affleet Piano solo : Chant du berger. Mrs Alloway Scotch song Doctor T

Intermission of ten minutes

PART SECOND

Piano solo Mr Paul V Burlesque : Lady of Lyon Doctor T Entertainment Sir James
Anderson Song : Happy moment Mr Norville Song : You remember Mr Ewing

FINALE

God save the Queen

C’était, on le voit, un concert complet, avec première partie, entracte, seconde
partie et finale. Cependant, paraît-il, quelque chose manquait à ce programme,
car j’entendis murmurer derrière moi :

« Bon ! Pas de Mendelssohn ! »

Je me retournai. C’était un simple steward qui protestait ainsi contre l’omission
de sa musique favorite.
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Je remontai sur le pont, et je me mis à la recherche de Mac Elwin. Corsican ve-
nait de m’apprendre que Fabian avait quitté sa cabine, et je voulais, sans l’impor-
tuner toutefois, le tirer de son isolement. Je le rencontrai sur l’avant du steam-
ship. Nous causâmes pendant quelque temps, mais il ne fit aucune allusion à
sa vie passée. À de certains moments, il restait muet et pensif, absorbé en lui-
même, ne m’entendant plus, et pressant sa poitrine comme pour y comprimer un
spasme douloureux. Pendant que nous nous promenions ensemble, Harry Drake
nous croisa à plusieurs reprises. Toujours le même homme, bruyant et gesticu-
lant, gênant comme serait un moulin en mouvement dans une salle de danse ! Me
trompai-je ? Je ne saurais le dire, car mon esprit était prévenu, mais il me sembla
que Harry Drake observait Fabian avec une certaine insistance. Fabian dut s’en
apercevoir, car il me dit :

« Quel est cet homme ?

- Je ne sais, répondis-je.

- Il me déplaît ! »ajouta Fabian. Mettez deux navires en pleine mer, sans vent,
sans courant, et ils finiront par s’accoster : Jetez deux planètes immobiles dans
l’espace, et elles tomberont l’une sur l’autre. Placez deux ennemis au milieu d’une
foule, et ils se rencontreront inévitablement. C’est fatal. Une question de temps,
voilà tout.

Le soir arrivé, le concert eut lieu selon le programme. Le grand salon, rempli
d’auditeurs, était brillamment éclairé.

À travers les écoutilles entrouvertes passaient les larges figures basanées et les
grosses mains noires des matelots. On eût dit des masques engagés dans les vo-
lutes du plafond. L’entrebâillement des portes fourmillait de stewards. La plupart
des spectateurs, hommes et femmes, étaient assis, en abord, sur les divans laté-
raux, et, au milieu, sur les fauteuils, les pliants et les chaises. Tous faisaient face
au piano fortement boulonné entre les deux portes qui s’ouvraient sur le salon
des dames. De temps en temps, un mouvement de roulis agitait l’assistance ; les
chaises et les pliants glissaient ; une sorte de houle donnait une même ondulation
à toutes ces têtes ; on se cramponnait les uns aux autres, silencieusement, sans
plaisanter. Mais, en somme, pas de chute à craindre, grâce au tassement.

On débuta par l’Ocean Time. L’Ocean Time était un journal quotidien, poli-
tique, commercial et littéraire, que certains passagers avaient fondé pour les be-
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soins du bord. Américains et Anglais prisent fort ce genre de passe-temps. Ils ré-
digent leur feuille pendant la journée. Disons que si les rédacteurs ne sont pas
difficiles sur la qualité des articles, les lecteurs ne le sont pas davantage. On se
contente de peu, et même de « pas assez ».

Ce numéro du 1er avril contenait un premier Great Eastern assez pâteux sur la
politique générale, des faits divers qui n’auraient pas déridé un Français, des cours
de bourse peu drôles, des télégrammes fort naïfs, et quelques pâles nouvelles à
la main. Après tout, ces sortes de plaisanteries ne charment guère que ceux qui
les font. L’honorable Mac Alpine, un Américain dogmatique, lut avec conviction
ces élucubrations peu plaisantes, au grand applaudissement des spectateurs, et il
termina sa lecture par les nouvelles suivantes :

- On annonce que le président Johnson a abdiqué en faveur du général Grant.

- On donne comme certain que le pape Pie IX a désigné le prince impérial pour
son successeur.

- On dit que Fernand Cortez vient d’attaquer en contrefaçon l’empereur Napo-
léon III pour sa conquête du Mexique.

Quand l’Ocean Time eut été suffisamment applaudi, l’honorable Mr Ewing, un
ténor fort joli garçon, soupira la Belle île de la mer, avec toute la rudesse d’un
gosier anglais.

Le « reading », la lecture, me parut avoir un attrait contestable. Ce fut tout sim-
plement un digne Texien qui lut deux ou trois pages d’un livre dont il avait com-
mencé la lecture à voix basse, et qu’il continua à voix haute. Il fut très applaudi.

Le Chant du berger pour piano solo, par Mrs Alloway, une Anglaise qui jouait
« en blond mineur », eût dit Théophile Gautier, et une farce écossaise du docteur
T... terminèrent la première partie du programme.

Après dix minutes d’un entracte pendant lequel aucun auditeur ne consentit à
quitter sa place, la seconde partie du concert commença. Le Français Paul V... fit
entendre deux charmantes valses, inédites, qui furent applaudies bruyamment.
Le docteur du bord, un jeune homme brun, fort suffisant, récita une scène bur-
lesque, sorte de parodie de la Dame de Lyon, drame très à la mode en Angleterre.
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Au « burlesque »succéda « l’entertainment ». Que préparait sous ce nom sir James
Anderson ? Était-ce une conférence ou un sermon ? Ni l’un, ni l’autre. Sir James
Anderson se leva, toujours souriant, tira un jeu de cartes de sa poche, retroussa
ses manchettes blanches et fit des tours dont sa grâce rachetait la naïveté. Hour-
ras et applaudissements.

Après le Happy moment de Mr Norville et le You remember de Mr Ewing, le pro-
gramme annonçait le God save the Queen. Mais, quelques Américains prièrent
Paul V..., en sa qualité de Français, de leur jouer le chant national de la France.
Aussitôt, mon docile compatriote de commencer l’inévitable Partant pour la Sy-
rie. Réclamations énergiques d’un groupe de nordistes qui voulaient entendre la
Marseillaise. Et, sans se faire prier, l’obéissant pianiste, avec une condescendance
qui dénotait plus de facilité musicale que de convictions politiques, attaqua vi-
goureusement le chant de Rouget de Lisle. Ce fut le grand succès du concert. Puis,
l’assemblée, debout, entonna lentement ce cantique national qui « prie Dieu de
conserver la reine ».

En somme, cette soirée valait ce que valent les soirées d’amateurs, c’est-à-dire
qu’elle eut surtout du succès pour les auteurs et leurs amis. Fabian ne s’y montra
pas.
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Chapitre 17

Pendant la nuit du lundi au mardi, la mer fut très houleuse. Les cloisons recom-
mencèrent leurs gémissements et les colis reprirent leur course à travers les sa-
lons. Lorsque je montai sur le pont, vers sept heures du matin, la pluie tombait. Le
vent vint à fraîchir. L’officier de quart fit serrer les voiles. Le steamship, n’étant plus
appuyé, roula prodigieusement. Pendant cette journée du 2 avril, le pont resta dé-
sert. Les salons eux-mêmes étaient abandonnés. Les passagers s’étaient réfugiés
dans les cabines, et les deux tiers des convives manquèrent au lunch et au dîner. Le
whist fut impossible, car les tables fuyaient sous la main des joueurs. Les échecs
étaient impraticables. Quelques intrépides, étendus sur les canapés, lisaient ou
dormaient. Autant valait braver la pluie sur le pont. Là, les matelots vêtus de su-
roîts et de casaques cirées se promenaient philosophiquement. Le second, juché
sur la passerelle, bien enveloppé de son caoutchouc, faisait le quart. Sous cette
averse, au milieu de ces rafales, ses petits yeux brillaient de plaisir. Il aimait cela,
cet homme, et le steamship roulait à son gré !

Les eaux du ciel et de la mer se confondaient dans la brume à quelques enca-
blures du navire. L’atmosphère était grise. Quelques oiseaux passaient en criant à
travers cet humide brouillard. À dix heures, par tribord devant, on signala un trois-
mâts barque qui courait vent arrière ; mais sa nationalité ne put être reconnue.

Vers onze heures, le vent mollit et tourna de deux quarts. La brise hala le nord-
ouest. La pluie cessa presque subitement. L’azur du ciel se montra à travers quelques
trouées de nuages. Le soleil apparut dans une éclaircie et permit de faire une ob-
servation plus ou moins parfaite. La notice porta les chiffres suivants :

Lat. 46° 29’ N. Long. 42° 25’ W. Distance : 256 miles.

Ainsi donc, bien que la pression eût monté dans les chaudières, la vitesse du
navire ne s’était pas accrue. Mais il fallait en accuser le vent d’ouest, qui, prenant
le steamship debout, devait considérablement retarder sa marche.
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À deux heures, le brouillard s’épaissit de nouveau. La brise retombait et fraîchis-
sait à la fois. L’opacité des brumes était si intense que les officiers postés sur les
passerelles ne voyaient plus les hommes à l’avant du navire. Ces vapeurs accumu-
lées sur les flots constituent le plus grand danger de la navigation ; elles causent
des abordages impossibles à éviter, et l’abordage en mer est plus à craindre encore
que l’incendie.

Aussi, au milieu des brumes, officiers et matelots veillaient avec le plus grand
soin, surveillance qui ne fut pas inutile, car, subitement, vers trois heures, un trois-
mâts apparut à moins de deux cents mètres du Great Eastern, ses voiles, masquées
par une saute de vent, ne gouvernant plus. Le Great Eastern évolua à temps et
l’évita, grâce à la promptitude avec laquelle les hommes de quart l’avaient signalé
au timonier. Ces signaux, fort bien réglés, se faisaient au moyen d’une cloche dis-
posée sur la dunette de l’avant. Un coup signifiait : navire devant. Deux coups :
navire par tribord. Trois coups : navire par bâbord. Et aussitôt l’homme de barre
gouvernait de manière à éviter l’abordage.

Le vent fraîchit jusqu’au soir. Cependant le roulis diminua, parce que la mer,
déjà couverte au large par les hauts-fonds de Terre-Neuve, ne pouvait se faire.
Aussi, un nouvel « entertainment »de sir James Anderson fut-il annoncé pour ce
jour-là. À l’heure dite, les salons se remplirent. Mais cette fois il ne s’agissait plus
de tours de cartes. James Anderson raconta l’histoire de ce câble transatlantique
qu’il avait posé lui-même. Il montra des épreuves photographiques représentant
les divers engins inventés pour l’immersion. Il fit circuler le modèle des épissures
qui servirent au rajustement des morceaux de câble. Enfin, il mérita très justement
les trois hourras qui accueillirent sa conférence, et dont une grande part revint au
promoteur de cette entreprise, l’honorable Cyrus Field, présent à cette soirée.
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Chapitre 18

Le lendemain, 3 avril, dès les premières heures du jour, l’horizon offrait cette
teinte particulière que les Anglais appellent « blink ». C’était une réverbération
blanchâtre qui annonçait des glaces peu éloignées. En effet, le Great Eastern navi-
guait alors dans ces parages où flottent les premiers icebergs, détachés de la ban-
quise, qui sortent du détroit de Davis. Une surveillance spéciale fut organisée pour
éviter les rudes attouchements de ces énormes blocs.

Il ventait alors une très forte brise de l’ouest. Des lambeaux de nuages, véri-
tables haillons de vapeurs, balayaient la surface de la mer. À travers leurs trous,
on distinguait l’azur du ciel. Un sourd clapotis sortait des vagues échevelées par
le vent, et les gouttes d’eau pulvérisées s’en allaient en écume.

Ni Fabian, ni le capitaine Corsican, ni le docteur Pitferge n’étaient encore mon-
tés sur le pont. Je me dirigeai vers l’avant du navire. Là, le rapprochement des
parois formait un angle confortable, une sorte de retraite, dans laquelle un ermite
se fût volontiers retiré du monde. Je m’accotai dans ce coin, assis sur une claire-
voie, mes pieds reposant sur une énorme poulie. Le vent, prenant le navire debout
et butant contre l’étrave, passait par-dessus ma tête sans l’effleurer. La place était
bonne pour y rêver. De là, mes regards embrassaient toute l’immensité du navire.
Je pouvais suivre ses longues lignes légèrement torturées qui se relevaient vers
l’arrière. Au premier plan, un gabier, accroché dans les haubans de misaine, se te-
nait d’une main et travaillait de l’autre avec une adresse remarquable. Au-dessous,
sur le roufle, se promenait le matelot de quart, allant et venant, les jambes écar-
tées, et jetant un regard clair à travers ses paupières éraillées par les embruns. En
arrière, sur les passerelles, j’entrevoyais un officier qui, le dos rond, la tête encapu-
chonnée, résistait aux assauts du vent. De la mer je ne distinguais rien, si ce n’est
une petite ligne d’horizon bleuâtre, tracée en arrière des tambours. Emporté par
ses puissantes machines, le steamship, tranchant les flots de son étrave aiguë, fris-
sonnait comme les flancs d’une chaudière dont les feux sont activement poussés.
Quelques tourbillons de vapeur, arrachés par cette brise qui les condensait avec
une extrême rapidité, se tordaient à l’extrémité des tuyaux d’échappement. Mais
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le colossal navire, debout au vent et porté sur trois lames, ressentait à peine les
agitations de cette mer, sur laquelle, moins indifférent aux ondulations, un trans-
atlantique eût été secoué par les coups de tangage.

À midi et demi, le point affiché ne donna en latitude que 44° 53’ nord ; et en
longitude 47° 6’ ouest. Deux cent vingt-sept milles seulement depuis vingt-quatre
heures ! Les jeunes fiancés devaient maudire ces roues qui ne tournaient pas, cette
hélice dont les mouvements languissaient, et cette insuffisante vapeur qui n’agis-
sait pas au gré de leurs désirs !

Vers trois heures, le ciel, nettoyé par le vent, resplendit. Les lignes de l’hori-
zon, formées d’un trait net, semblèrent s’élargir autour de ce point central que
le Great Eastern occupait. La brise mollit, mais la mer se souleva longtemps en
larges lames, étrangement vertes et festonnées d’écume. Si peu de vent ne com-
portait pas tant de houle. Ces ondulations étaient disproportionnées. On peut dire
que l’Atlantique boudait encore.

À trois heures trente-cinq minutes, un trois-mâts fut signalé sur bâbord. Il en-
voya son numéro. C’était un Américain, l’Illinois, faisant route pour l’Angleterre.

En ce moment, le lieutenant H... m’apprit que nous passions sur la queue du
banc de Newfoundland, nom que les Anglais donnent aux hauts-fonds de Terre-
Neuve. Ce sont les riches parages où se fait la pêche de ces morues, dont trois
suffiraient à alimenter l’Angleterre et l’Amérique, si tous leurs œufs éclosaient.

La journée se passa sans incident. Le pont fut fréquenté par ses promeneurs ac-
coutumés. Jusqu’ici, aucun hasard n’avait mis en présence Fabian et Harry Drake,
que le capitaine Archibald et moi nous ne perdions pas de vue. Le soir réunit au
grand salon ses dociles habitués. Toujours mêmes exercices, lectures et chants,
provoquant les mêmes bravos prodigués par les mêmes mains aux mêmes vir-
tuoses, que je finissais par trouver moins médiocres. Une discussion assez vive
éclata, par extraordinaire, entre un nordiste et un Texien. Celui-ci demandait « un
empereur »pour les États du Sud. Fort heureusement, cette discussion politique,
qui menaçait de dégénérer en querelle, fut interrompue par l’arrivée d’une dé-
pêche imaginaire adressée à l’Ocean Time et conçue en ces termes : « Le capitaine
Semmes, ministre de la Guerre, a fait payer par le Sud les ravages de l’Alabama ! »
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Chapitre 19

En quittant le salon vivement éclairé, je remontai sur le pont avec le capitaine
Corsican. La nuit était profonde. Pas une constellation au firmament. Autour du
navire, une ombre impénétrable. Les fenêtres des roufles brillaient comme des
gueules de fours. À peine voyait-on les hommes de quart qui arpentaient pesam-
ment les dunettes. Mais on respirait le grand air, et le capitaine humait ses fraîches
molécules à pleins poumons.

« J’étouffais dans ce salon, me dit-il. Ici, au moins, je nage en pleine atmosphère !
Voilà une absorption vivifiante. Il me faut mes cent mètres cubes d’air par vingt-
quatre heures ou je suis à demi asphyxié.

- Respirez, capitaine, respirez à votre aise, lui répondis-je. Il y a de l’air ici pour
tout le monde, et la brise ne vous chicane pas votre contingent. C’est une bonne
chose que l’oxygène, et il faut bien avouer que nos Parisiens ou nos Londoniens
ne le connaissent que de réputation.

- Oui ! répliqua le capitaine, ils lui préfèrent l’acide carbonique. Chacun son
goût. Pour mon compte, je le déteste, même dans le vin de Champagne ! »

Tout en causant, nous longions le boulevard de tribord, abrités du vent par
la haute paroi des roufles. De gros tourbillons de fumée, constellés d’étincelles,
s’échappaient des cheminées noires. Le ronflement des machines accompagnait
le sifflement de la brise dans les haubans de fer qui résonnaient comme les cordes
d’une harpe. À ce brouhaha se mêlait de quart d’heure en quart d’heure le cri des
matelots de bordée : « All’s well ! All’s well ! »Tout va bien ! Tout va bien !

En effet, aucune précaution n’avait été négligée pour assurer la sécurité du na-
vire au milieu de ces parages fréquentés par les glaces. Le capitaine faisait pui-
ser un seau d’eau, chaque demi-heure, afin d’en reconnaître la température, et si
cette température fût tombée à un degré inférieur, il n’eût pas hésité à changer sa
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route. Il savait, en effet, que, quinze jours avant, le Pereire s’était vu bloqué par les
icebergs sous cette latitude, danger qu’il fallait éviter. Du reste, son ordre de nuit
prescrivit une surveillance rigoureuse. Lui-même ne se coucha pas. Deux officiers
restèrent à ses côtés sur la passerelle, l’un aux signaux des roues, l’autre aux si-
gnaux de l’hélice. De plus, un lieutenant et deux hommes firent le quart sur la du-
nette de l’avant, tandis qu’un quartier-maître et un matelot se tenaient à l’étrave
du steamship. Les passagers pouvaient être tranquilles.

Après avoir observé ces dispositions, le capitaine Corsican et moi nous revînmes
vers l’arrière. L’idée nous prit de passer encore quelque temps sur le grand roufle,
avant de regagner nos cabines, comme feraient de paisibles citadins sur la grande
place de leur ville.

L’endroit nous parut désert. Bientôt, cependant, nos yeux étant faits à cette obs-
curité, nous aperçûmes un homme accoudé sur le garde-fou, dans une complète
immobilité. Corsican, après l’avoir regardé attentivement, me dit :

« C’est Fabian ! »

C’était Fabian, en effet. Nous le reconnûmes ; mais perdu dans une muette contem-
plation, il ne nous vit pas. Ses regards semblaient fixés sur un angle du roufle, et je
les voyais briller dans l’ombre. Que regardait-il ainsi ? Comment pouvait-il percer
cette obscurité profonde ? Je pensais que mieux valait le laisser à ses réflexions.
Mais le capitaine Corsican s’approchant :

« Fabian ? »dit-il.

Fabian ne répondit pas. Il n’avait pas entendu. Corsican l’appela de nouveau.
Fabian tressaillit, tourna la tête un instant et prononça ce seul mot :

- Chut ! Puis, de la main, il désigna une ombre qui se mouvait lentement à l’ex-
trémité du roufle. C’était cette forme à peine visible que regardait Fabian. Puis,
souriant tristement :

« La dame noire ! »murmura-t-il.

Un tressaillement m’agita. Le capitaine Corsican m’avait pris le bras et je sentis
qu’il tressaillait aussi. La même pensée nous avait frappés tous deux. Cette ombre,
c’était l’apparition annoncée par le docteur Pitferge.
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Fabian était retombé dans sa rêveuse contemplation. Moi, la poitrine oppres-
sée, l’œil trouble, je regardais cette forme humaine, à peine estompée dans l’ombre,
qui bientôt se profila plus nettement à nos regards. Elle s’avançait, hésitait, allait,
s’arrêtait, reprenait sa marche, semblant plutôt glisser que marcher. Une âme er-
rante ! À dix pas de nous, elle demeura immobile. Je pus distinguer alors la forme
d’une femme élancée, drapée étroitement dans une sorte de burnous brun, le vi-
sage couvert d’un voile épais.

« Une folle ! une folle ! n’est-ce pas ? »murmura Fabian.

Et c’était une folle, en effet. Mais Fabian ne nous interrogeait pas. Il se parlait à
lui-même.

Cependant, cette pauvre créature s’approcha plus près encore. Je crus voir ses
yeux briller à travers son voile, quand ils se fixèrent sur Fabian. Elle vint jusqu’à lui.
Fabian se redressa, électrisé. La femme voilée lui mit la main sur le cœur comme
pour en compter les battements... Puis, s’échappant, elle disparut par l’arrière du
roufle.

Fabian retomba, presque agenouillé, les mains tendues.

« Elle ! »murmura-t-il.

Puis, secouant la tête :

« Quelle hallucination ! »ajouta-t-il.

Le capitaine Corsican lui prit alors la main :

- Viens, Fabian, viens, dit-il, et il entraîna son malheureux ami.
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Chapitre 20

Corsican et moi, nous ne pouvions plus douter. C’était Ellen, la fiancée de Fa-
bian, la femme de Harry Drake. La fatalité les avait réunis tous trois sur le même
navire. Fabian ne l’avait pas reconnue, bien qu’il se fût écrié : « Elle ! elle ! »Et com-
ment aurait-il pu la reconnaître ? Mais il ne s’était pas trompé en disant : « Une
folle ! »Ellen était folle, et sans doute, la douleur, le désespoir, son amour tué dans
son cœur, le contact de l’homme indigne qui l’avait arrachée à Fabian, la ruine, la
misère, la honte avaient brisé son âme ! Voilà ce dont je parlais le lendemain matin
avec Corsican. Nous n’avions d’ailleurs aucun doute sur l’identité de cette jeune
femme. C’était Ellen que Harry Drake entraînait avec lui vers ce continent améri-
cain, et qu’il associait encore à sa vie d’aventures. Le regard du capitaine s’allumait
d’un feu sombre en songeant à ce misérable. Moi, je sentais mon cœur bondir. Que
pouvions-nous contre lui, le mari, le maître ? Rien. Mais le point le plus important,
c’était d’empêcher une nouvelle rencontre entre Fabian et Ellen, car Fabian fini-
rait par reconnaître sa fiancée, ce qui amènerait la catastrophe que nous voulions
éviter. Toutefois, on pouvait espérer que ces deux pauvres êtres ne se reverraient
pas. La malheureuse Ellen ne paraissait jamais pendant le jour, ni dans les salons
ni sur le pont du navire. La nuit seulement, trompant son geôlier, sans doute, elle
venait se baigner dans cet air humide et demander à la brise un apaisement pas-
sager ! Dans quatre jours, au plus tard, le Great Eastern aurait atteint les passes de
New York. Nous pouvions donc croire que le hasard ne déjouerait pas notre sur-
veillance, et que Fabian ne serait pas instruit de la présence d’Ellen pendant cette
traversée de l’Atlantique ! Mais nous comptions sans les événements.

La direction du steamship avait été un peu modifiée pendant la nuit. Trois fois,
le navire, trouvant l’eau à vingt-sept degrés Fahrenheit, c’est-à-dire de trois à quatre
degrés centigrades au-dessous de zéro, était descendu vers le sud. On ne pou-
vait mettre en doute la présence de glaces très rapprochées. En effet, ce matin-
là, le ciel présentait un éclat particulier ; l’atmosphère était blanche ; tout le nord
s’éclairait d’une intense réverbération, évidemment produite par le pouvoir réflé-
chissant des icebergs. Une brise piquante traversait l’air, et vers dix heures une
petite neige très fine vint subitement poudrer à blanc le steamship. Puis un banc
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de brumes se leva, au milieu duquel nous signalions notre présence par de nom-
breux coups de sifflets, bruit assourdissant qui effaroucha des volées de mouettes
posées sur les vergues du navire.

À dix heures et demie, le brouillard s’étant levé, un steamer à hélice parut à l’ho-
rizon sur tribord. L’extrémité blanche de sa cheminée indiquait qu’il appartenait à
la compagnie Inman faisant le transport des émigrants de Liverpool sur New York.
Ce bâtiment nous envoya son numéro. C’était le City of Limerik, de quinze cent
trente tonneaux de jauge, et de deux cent cinquante-six chevaux de force. Il avait
quitté New York samedi et, par conséquent, il se trouvait en retard.

Avant le lunch, quelques passagers organisèrent une poule qui ne pouvait man-
quer de plaire à ces amateurs de jeux et de paris. Le résultat de cette poule ne
devait pas être connu avant quatre jours. C’était ce qu’on appelle la « poule du
pilote ». Lorsqu’un navire arrive sur les atterrages, personne n’ignore qu’un pi-
lote monte à son bord. On divise donc les vingt-quatre heures du jour et de la
nuit en quarante-huit demi-heures ou quatre-vingt-seize quarts d’heure, suivant
le nombre des passagers. Chaque joueur met un enjeu d’un dollar, et le sort lui
attribue l’une de ces demi-heures ou l’un de ces quarts d’heure. Le gagnant des
quarante-huit ou quatre-vingt-seize dollars est celui pendant le quart d’heure du-
quel le pilote met le pied sur le navire. On le voit, le jeu est peu compliqué. Ce ne
sont plus des courses de chevaux ; ce sont des courses de quarts d’heure.

Ce fut un Canadien, l’honorable Mac Alpine, qui prit la direction de l’affaire. Il
réunit facilement quatre-vingt-seize parieurs, parmi lesquels quelques parieuses,
et non les moins âpres au jeu. Je suivis le courant et j’engageai mon dollar. Le
sort me désigna le soixante-quatrième quart d’heure. C’était un mauvais numéro
dont je n’avais aucune chance de me défaire avec profit. En effet, ces divisions du
temps sont comptées d’un midi au midi suivant. Il y a donc des quarts d’heure de
jour et des quarts d’heure de nuit. Ces derniers n’ont aucune valeur aléatoire, car
il est rare que les navires s’aventurent sur les atterrages au milieu de l’obscurité et,
par conséquent, les chances de recevoir un pilote à bord pendant la nuit sont très
diminuées. Je me consolai aisément.

En redescendant au salon, je vis qu’une lecture avait été affichée pour le soir.
Le missionnaire de l’Utah annonçait une conférence sur le mormonisme. Bonne
occasion de s’initier aux mystères de la Cité des Saints. D’ailleurs, cet elder, Mr
Hatch, devait être un orateur, et un orateur convaincu. L’exécution ne pouvait
donc manquer d’être digne de l’œuvre. Les passagers accueillirent favorablement
l’annonce de cette conférence.
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Le point affiché avait donné les chiffres suivants :

Lat. 42° 32’ N.

Long. 51° 59’ W.

Course : 254 miles.

Vers trois heures de l’après-midi, les timoniers signalèrent l’approche d’un grand
steamer à quatre mâts. Ce navire modifia légèrement sa route afin de se rappro-
cher du Great Eastern, dans l’intention de lui donner son numéro. De son côté, le
capitaine laissa porter un peu, et bientôt le steamer lui envoya son nom. C’était
l’Atlanta, un de ces grands bâtiments qui font le service de Londres à New York en
touchant à Brest. Il nous salua au passage, et nous lui rendîmes son salut. Peu de
temps après, comme il courait à contre-bord, il avait disparu.

En ce moment, Dean Pitferge m’apprit, non sans déplaisir, que la conférence de
Mr Hatch était interdite. Les puritaines du bord n’avaient pas permis à leurs maris
de s’initier aux mystères du mormonisme !
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Chapitre 21

À quatre heures, le ciel qui avait été voilé jusqu’alors, se dégagea. La mer s’était
apaisée. Le navire ne roulait plus. On aurait pu se croire en terre ferme. Cette im-
mobilité du Great Eastern donna aux passagers l’idée d’organiser des courses. Le
turf d’Epsom n’eût pas offert une piste meilleure, et quant aux chevaux, à défaut
de Gladiator ou de la Touque, ils devaient être remplacés par des Écossais pur sang
qui les valaient bien. La nouvelle ne tarda pas à se répandre. Aussitôt les sports-
men d’accourir, les spectateurs de quitter les salons et les cabines. Un Anglais,
l’honorable Mac Karthy, fut nommé commissaire, et les coureurs se présentèrent
sans retard. C’étaient une demi-douzaine de matelots, sortes de centaures, à la
fois chevaux et jockeys, tout prêts à disputer le grand prix du Great Eastern.

Les deux boulevards formaient le champ de course. Les coureurs devaient faire
trois fois le tour du navire, et franchir ainsi un parcours de treize cents mètres en-
viron. C’était suffisant. Bientôt, les tribunes, je veux dire les dunettes, furent en-
vahies par la foule des curieux, armés de lorgnettes, et dont quelques-uns avaient
arboré « le voile vert », pour se protéger sans doute contre la poussière de l’Atlan-
tique. Les équipages manquaient, j’en conviens, mais non la place pour les ranger
en files. Les dames, en grande toilette, se pressaient principalement sur les roufles
de l’arrière. Le coup d’œil était charmant.

Fabian, le capitaine Corsican, le docteur Dean Pitferge et moi, nous nous étions
postés sur la dunette de l’avant. C’était là ce qu’on pouvait appeler l’enceinte du
pesage. Là s’étaient réunis les véritables gentlemen-riders. Devant nous se dres-
sait le poteau de départ et d’arrivée. Les paris ne tardèrent pas à s’engager avec
un entrain britannique. Des sommes considérables furent risquées, rien que sur
la mine des coureurs, dont les hauts faits, cependant, n’étaient pas encore ins-
crits au « stud-book ». Je ne vis pas sans inquiétude Harry Drake se mêler de ces
préparatifs avec son aplomb accoutumé, discutant, disputant, tranchant d’un ton
qui n’admettait pas de réplique. Très heureusement, Fabian, bien qu’il eût engagé
quelques livres dans la course, me parut assez indifférent à tout ce tapage. Il se
tenait à l’écart, le front toujours soucieux, la pensée toujours au loin.
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Parmi les coureurs qui se présentèrent, deux avaient plus particulièrement at-
tiré l’attention publique. L’un, un Écossais de Dundee, nommé Wilmore, petit
homme maigre, dératé, désossé, la poitrine large, l’œil ardent, passait pour être
un des favoris. L’autre, grand diable bien découplé, un Irlandais du nom d’O’Kelly,
long comme un cheval de course, balançait aux yeux des connaisseurs les chances
de Wilmore. On le demandait à un contre trois, et pour mon compte, partageant
l’engouement général, j’allais risquer sur lui quelques dollars, quand le docteur
me dit :

« Prenez le petit, croyez-moi. Le grand est disqualifié.

- Que voulez-vous dire ?

- Je veux dire, répondit sérieusement le docteur, que ce n’est pas un pur-sang. Il
peut avoir une certaine vitesse initiale, mais il n’a pas de fond. Le petit, au contraire,
l’Écossais, a de la race. Voyez, son corps maintenu bien droit sur ses jambes, et son
poitrail bien ouvert, sans raideur. C’est un sujet qui a dû s’entraîner plus d’une fois
dans la course sur place, c’est-à-dire en sautant d’un pied sur l’autre de manière
à produire au moins deux cents mouvements par minute. Pariez pour lui, vous
dis-je, vous n’aurez pas à le regretter. »

Je suivis le conseil de mon savant docteur, et je pariai pour Wilmore. Quant aux
quatre autres coureurs, ils n’étaient même pas en discussion.

Les places furent tirées. Le sort favorisa l’Irlandais, qui eut la corde. Les six cou-
reurs se placèrent en ligne sur la limite du poteau. Pas de faux départ à craindre,
ce qui simplifiait le mandat du commissaire.

Le signal fut donné. Un hourra accueillit le départ. Les connaisseurs recon-
nurent immédiatement que Wilmore et O’Kelly étaient des coureurs de profes-
sion. Sans se préoccuper de leurs rivaux qui les devançaient en s’essoufflant, ils
allaient, le corps un peu penché, la tête bien droite, l’avant-bras collé au sternum,
les poignets légèrement portés en avant et accompagnant chaque mouvement du
pied opposé par un mouvement alternatif. Ils étaient pieds nus. Leur talon, ne
touchant jamais le sol, leur laissait l’élasticité nécessaire pour conserver la force
acquise. En un mot, tous les mouvements de leur personne se rapportaient et se
complétaient.
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Au second tour, O’Kelly et Wilmore, toujours sur la même ligne, avaient dis-
tancé leurs adversaires époumonés. Ils démontraient avec évidence la vérité de
cet axiome que me répétait le docteur :

« Ce n’est pas avec les jambes que l’on court, c’est avec la poitrine ! Du jarret,
c’est bien, mais des poumons, c’est mieux ! »

À l’avant-dernier tournant, les cris des spectateurs saluèrent de nouveau leurs
favoris. Les excitations, les hourras, les bravos éclataient de toutes parts.

« Le petit gagnera, me dit Pitferge. Voyez, il ne souffle pas. Son rival est hale-
tant. »

En effet, Wilmore avait la figure calme et pâle. O’Kelly fumait comme un feu
de paille mouillée. Il était « au fouet », pour employer une expression de l’argot
des sportsmen. Mais tous deux se maintenaient en ligne. Enfin, ils dépassèrent le
grand roufle ; ils dépassèrent l’écoutille de la machine ; ils dépassèrent le poteau
d’arrivée...

« Hourra ! Hourra ! pour Wilmore ! crièrent les uns.

- Hourra pour O’Kelly, répondaient les autres.

- Wilmore a gagné.

- Non, ils sont . . .ensemble. . . ». La vérité est que Wilmore avait gagné, mais
d’une demi-tête à peine. C’est ce que décida l’honorable Mac Karthy. Cependant
la discussion se prolongea et l’on en vint aux grosses paroles. Les partisans de l’Ir-
landais, et particulièrement Harry Drake, soutenaient qu’il y avait un « deadhead »,
que c’était une course morte, qu’il y avait lieu de la recommencer. Mais, à ce
moment, entraîné par un mouvement involontaire, Fabian, s’étant approché de
Harry Drake, lui dit froidement :

« Vous avez tort, monsieur. Le vainqueur est le matelot écossais ! »

Drake s’avança vivement sur Fabian.

« Vous dites ? lui demanda-t-il d’un ton menaçant.
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- Je dis que vous avez tort, répondit tranquillement Fabian.

- Sans doute, riposta Drake, parce que vous avez parié pour Wilmore ?

- J’ai parié comme vous pour O’Kelly, répondit Fabian. J’ai perdu et je paye.

- Monsieur, s’écria Drake, prétendez-vous m’apprendre ?... »

Mais il n’acheva pas sa phrase. Le capitaine Corsican s’était interposé entre Fa-
bian et lui avec l’intention avouée de prendre la querelle pour son compte. Il traita
Drake avec une dureté et un mépris très significatifs. Mais, évidemment, Drake ne
voulait pas avoir affaire à lui. Aussi, lorsque Corsican eut achevé, Drake se croisant
les bras et s’adressant à Fabian :

« Monsieur, dit-il avec un mauvais sourire, monsieur a donc besoin de ses amis
pour le défendre ? »

Fabian pâlit. Il se précipita sur Harry Drake. Mais je le retins. D’autre part, des
compagnons de ce coquin l’entraînèrent, non sans qu’il eût jeté sur son adversaire
un haineux regard.

Le capitaine Corsican et moi, nous descendîmes avec Fabian, qui se contenta
de dire d’une voix calme : « À la première occasion, je souffletterai ce grossier per-
sonnage. »

70



Chapitre 22

Pendant la nuit du vendredi au samedi, le Great Eastern traversa le courant
du Gulf Stream, dont les eaux, plus foncées et plus chaudes, tranchaient sur les
couches ambiantes. La surface de ce courant pressé entre les flots de l’Atlantique
est même légèrement convexe. C’est donc un fleuve véritable qui coule entre deux
rives liquides, et l’un des plus considérables du globe, car il réduit au rang de
ruisseau l’Amazone ou le Mississippi. L’eau puisée pendant la nuit était remon-
tée de vingt-sept degrés Fahrenheit à cinquante et un degrés, ce qui donne en
centigrades douze degrés.

Cette journée du 5 avril débuta par un magnifique lever de soleil. Les longues
lames de fond resplendissaient. Une chaude brise du sud-ouest passait dans le
gréement. C’étaient les premiers beaux jours. Ce soleil, qui eût reverdi les cam-
pagnes du continent, fit éclore ici de fraîches toilettes. La végétation retarde quel-
quefois, la mode jamais. Bientôt les boulevards comptèrent de nombreux groupes
de promeneurs. Tels les Champs-Élysées, un dimanche, par un beau soleil de mai.

Pendant cette matinée, je ne vis pas le capitaine Corsican. Désirant avoir des
nouvelles de Fabian, je me rendis à la cabine que celui-ci occupait en abord du
grand salon. Je frappai à la porte de cette cabine, mais je n’obtins pas de réponse.
Je poussai la porte. Fabian n’y était pas.

Je remontai alors sur le pont. Parmi les passants je ne remarquai ni mes amis ni
mon docteur. Il me vint alors à la pensée de chercher en quel endroit du steam-
ship était confinée la malheureuse Ellen. Quelle cabine occupait-elle ? Où Harry
Drake l’avait-il reléguée ? À quelles mains était confiée cette infortunée que son
mari abandonnait pendant des jours entiers ? Sans doute aux soins intéressés de
quelque femme de chambre du bord, à quelque indifférente garde-malade ? Je
voulus savoir ce qui en était, non par un vain motif de curiosité, mais dans l’in-
térêt d’Ellen et de Fabian, ne fût-ce que pour prévenir une rencontre toujours à
craindre.
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Je commençai ma recherche par les cabines du grand salon des dames et je par-
courus les couloirs des deux étages qui desservent cette portion du navire. Cette
inspection était assez facile, parce que le nom des passagers, inscrit sur une pan-
carte, se lisait à la porte de chaque cabine, ce qui simplifiait le service des ste-
wards. Je ne trouvai pas le nom de Harry Drake, ce qui me surprit peu, car cet
homme avait dû préférer la situation des cabines disposées, à l’arrière du Great
Eastern, sur des salons moins fréquentés. Il n’existait, d’ailleurs, au point de vue
du confort, aucune différence entre les aménagements de l’avant et ceux de l’ar-
rière, car la Société des Affréteurs n’avait admis qu’une seule classe de passagers.

Je me dirigeai donc vers les salles à manger, et je suivis attentivement les cou-
loirs latéraux qui circulaient entre le double rang des cabines. Toutes ces chambres
étaient occupées, toutes portaient le nom d’un passager, et le nom de Harry Drake
manquait encore. Cette fois, l’absence de ce nom m’étonna, car je croyais avoir
visité notre ville flottante tout entière, et je ne connaissais pas d’autre « quar-
tier »plus reculé que celui-ci. J’interrogeai donc un steward qui m’apprit ce que
j’ignorais, c’est qu’une centaine de cabines existaient encore en arrière des « di-
ning rooms ».

« Comment y descend-on ? demandai-je.

- Par un escalier qui aboutit au pont, sur le côté du grand roufle.

- Bien, mon ami. Et savez-vous quelle cabine occupe M. Harry Drake ?

- Je l’ignore, monsieur », me répondit le steward. Je remontai alors sur le pont,
et, suivant le roufle, j’arrivai à la porte qui fermait l’escalier indiqué. Cet escalier
conduisait, non plus à de vastes salons, mais à un simple carré demi-obscur, au-
tour duquel était disposée une double rangée de cabines. Harry Drake, voulant
isoler Ellen, n’avait pu choisir un endroit plus propice à son dessein. La plupart de
ces cabines étaient inoccupées. Je parcourus le carré et les couloirs latéraux porte
à porte. Quelques noms étaient inscrits sur les pancartes, deux ou trois au plus,
mais non celui de Harry Drake. Cependant, j’avais fait une minutieuse inspec-
tion de ce compartiment, et, fort désappointé, j’allais me retirer, quand un mur-
mure vague, presque insaisissable, frappa mon oreille. Ce murmure se produisait
au fond du couloir de gauche. Je me dirigeai de ce côté. Les sons, à peine percep-
tibles, s’accentuèrent davantage. Je reconnus une sorte de chant plaintif, ou plutôt
une mélopée traînante, dont les paroles ne parvenaient pas jusqu’à moi.
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J’écoutai. C’était une femme qui chantait ainsi ; mais dans cette voix incons-
ciente on sentait une douleur profonde. Cette voix devait être celle de la pauvre
folle. Mes pressentiments ne pouvaient me tromper. Je m’approchai doucement
de la cabine qui portait le numéro 775. C’était la dernière de ce couloir obscur, et
elle devait être éclairée par un des hublots inférieurs évidés dans la coque du Great
Eastern. Sur la porte de cette cabine, aucun nom. En effet, Harry Drake n’avait pas
intérêt à faire connaître l’endroit où il confinait Ellen.

La voix de l’infortunée arrivait alors distinctement jusqu’à moi. Son chant n’était
qu’une suite de phrases fréquemment interrompues, quelque chose de suave et
de triste à la fois. On eût dit des stances étrangement coupées, telles que les réci-
terait une personne endormie du sommeil magnétique.

Non ! bien que je n’eusse aucun moyen de reconnaître son identité, je ne doutais
pas que ce fût Ellen qui chantât ainsi.

Pendant quelques minutes, j’écoutai, et j’allais me retirer, quand j’entendis mar-
cher dans le carré central... Était-ce Harry Drake ? Dans l’intérêt d’Ellen et de Fa-
bian, je ne voulais pas être surpris à cette place. Heureusement, le couloir, contour-
nant la double rangée de cabines, me permettait de remonter sur le pont sans être
aperçu. Cependant, je tenais à savoir quelle était la personne dont j’entendais le
pas. La demi-obscurité me protégeait, et en me plaçant dans l’angle du couloir
je pouvais voir sans être vu. Cependant, le bruit avait cessé. Bizarre coïncidence,
avec lui s’était tu le chant d’Ellen. J’attendis. Bientôt le chant recommença, et le
plancher gémit de nouveau sous la pression d’un pas lent. Je penchai la tête, et au
fond du couloir, dans une vague clarté qui filtrait à travers l’imposte des cabines,
je reconnus Fabian.

C’était mon malheureux ami ! Quel instinct le conduisait en ce lieu ? Avait-il
donc, et avant moi, découvert la retraite de la jeune femme ? Je ne savais que pen-
ser. Fabian s’avançait lentement, longeant les cloisons, écoutant, suivant comme
un fil cette voix qui l’attirait, malgré lui peut-être, et sans qu’il en eût conscience.
Et pourtant il me semblait que le chant s’affaiblissait à son approche, et que ce fil
si ténu allait se rompre... Fabian arriva près de la cabine et s’arrêta.

Comme son cœur devait battre à ces tristes accents ? Comme tout son être de-
vait frémir ! Il était impossible que dans cette voix il ne retrouvât pas quelque res-
souvenir du passé. Et cependant, ignorant la présence de Harry Drake à bord,
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comment aurait-il même soupçonné la présence d’Ellen ? Non ! C’était impos-
sible, et il n’était attiré que parce que ces accents maladifs répondaient, sans qu’il
s’en doutât, à l’immense douleur qu’il portait en lui.

Fabian écoutait toujours. Qu’allait-il faire ? Appellerait-il la folle ? Et si Ellen ap-
paraissait soudain ? Tout était possible, et tout était danger dans cette situation !
Cependant, Fabian se rapprocha encore de la porte de la cabine. Le chant, qui
diminuait peu à peu, mourut soudain ; puis un cri déchirant se fit entendre.

Ellen, par une communication magnétique, avait-elle senti si près d’elle celui
qu’elle aimait ? L’attitude de Fabian était effrayante. Il était comme ramassé sur
lui-même. Allait-il donc briser cette porte ? Je le crus et je me précipitai vers lui.

Il me reconnut. Je l’entraînai. Il se laissait faire. Puis, d’une voix sourde :

« Savez-vous quelle est cette infortunée ? me demanda-t-il.

- Non, Fabian, non.

- C’est la folle ! dit-il. On dirait une voix de l’autre monde. Mais cette folie n’est
pas sans remède. Je sens qu’un peu de dévouement, un peu d’amour guérirait
cette pauvre femme ?

- Venez, Fabian, dis-je, venez ! »Nous étions remontés sur le pont. Fabian, sans
ajouter une parole, me quitta presque aussitôt ; mais je ne le perdis pas de vue
avant qu’il n’eût regagné sa cabine.
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Chapitre 23

Quelques instants plus tard, je rencontrai le capitaine Corsican. Je lui racontai
la scène à laquelle je venais d’assister. Il comprit, comme moi, que cette grave si-
tuation se compliquait. Pourrions-nous en prévenir les dangers ? Ah ! que j’aurais
voulu hâter la marche de ce Great Eastern, et mettre un océan tout entier entre
Harry Drake et Fabian !

En nous quittant, le capitaine Corsican et moi, nous convînmes de surveiller
plus sévèrement que jamais les acteurs de ce drame, dont le dénouement pouvait
à chaque instant éclater malgré nous !

Ce jour-là, on attendait l’Australasian, paquebot de la compagnie Cunard, jau-
geant deux mille sept cent soixante tonneaux, qui dessert la ligne de Liverpool à
New York. Il avait dû quitter l’Amérique le mercredi matin, et il ne pouvait tarder
à paraître. On le guettait au passage, mais il ne passa pas.

Vers onze heures, des passagers anglais organisèrent une souscription en fa-
veur des blessés du bord, dont quelques-uns n’avaient pas encore pu quitter le
poste des malades, entre autres le maître d’équipage, menacé d’une claudication
incurable. Cette liste se couvrit de signatures, non sans avoir soulevé quelques dif-
ficultés de détails qui amenèrent un échange de paroles malsonnantes. À midi, le
soleil permit d’obtenir une observation très exacte :

Long. 58° 37’ O. Lat. 41° 42’ 11. . .N. Course : 257 miles.

Nous avions la latitude à une seconde près. Les jeunes fiancés, qui vinrent consul-
ter la notice, firent une moue de déconvenue. Décidément, ils avaient à se plaindre
de la vapeur.

Avant le lunch, le capitaine Anderson voulut distraire ses passagers des ennuis
d’une traversée si longue. Il organisa donc des exercices de gymnastique qu’il diri-
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gea en personne. Une cinquantaine de désœuvrés, armés comme lui d’un bâton,
imitèrent tous ses mouvements avec une exactitude simiesque. Ces gymnastes
improvisés « travaillaient »méthodiquement, sans desserrer les lèvres, comme des
« riflemens »à la parade.

Un nouvel « entertainment »fut annoncé pour le soir. Je n’y assistai point. Ces
mêmes plaisanteries incessamment renouvelées me fatiguaient. Un second jour-
nal, rival de l’Ocean Time, avait été fondé. Ce soir-là, paraît-il, les deux feuilles
fusionnèrent.

Pour moi, je passai sur le pont les premières heures de la nuit. La mer se soule-
vait et annonçait du mauvais temps, bien que le ciel fût encore admirable. Aussi le
roulis commençait-il à s’accentuer. Couché sur un des bancs du roufle, j’admirais
ces constellations qui s’écartelaient au firmament. Les étoiles fourmillaient au zé-
nith, et bien que l’œil nu n’en puisse apercevoir que cinq mille sur toute l’étendue
de la sphère céleste, ce soir-là il eût cru les compter par millions. Je voyais traî-
ner à l’horizon la queue de Pégase dans toute sa magnificence zodiacale, comme
la robe étoilée d’une reine de féerie. Les Pléiades montaient vers les hauteurs du
ciel, en même temps que ces Gémeaux qui, malgré leur nom, ne se lèvent pas l’un
après l’autre, comme les héros de la fable. Le Taureau me regardait de son gros œil
ardent. Au sommet de la voûte brillait Véga, notre future étoile polaire, et non loin
s’arrondissait cette rivière de diamants qui forme la Couronne boréale. Toutes ces
constellations immobiles semblaient, cependant, se déplacer au roulis du navire,
et pendant son oscillation je voyais le grand mât décrire un arc de cercle, nette-
ment dessiné, depuis la Grande Ourse jusqu’à Altaïr de l’Aigle, tandis que la lune,
déjà basse, trempait à l’horizon l’extrémité de son croissant.
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Chapitre 24

La nuit fut mauvaise. Le steamship, effroyablement battu par le travers, roula
sans désemparer. Les meubles se déplacèrent avec fracas, et la faïencerie des toi-
lettes recommença son vacarme. Le vent avait évidemment beaucoup fraîchi. Le
Great Eastern naviguait d’ailleurs dans ces parages féconds en sinistres, où la mer
est toujours mauvaise.

À six heures du matin, je me traînai jusqu’à l’escalier du grand roufle. Me cram-
ponnant aux rampes, et profitant d’une oscillation sur deux, je parvins à gravir
les marches, et j’arrivai sur le pont. De là, je me halai non sans peine jusqu’à la
dunette de l’avant. L’endroit était désert, si toutefois on peut qualifier ainsi un en-
droit où se trouve le docteur Dean Pitferge. Ce digne homme, solidement appuyé,
courbait le dos au vent, et sa jambe droite entourait un des montants du garde-
fou. Il me fit signe de le rejoindre - signe de tête, cela va sans dire -, car il ne pouvait
disposer de ses bras qui le maintenaient contre les violences de la tempête. Après
quelques mouvements de reptation, me tordant comme un annélide, j’arrivai sur
le roufle, et là, je m’arc-boutai à la façon du docteur.

« Allons ! me cria-t-il, cela continue ! Hein ! Ce Great Eastern ! Juste au moment
d’arriver, un cyclone, un vrai cyclone, spécialement commandé pour lui ! »

Le docteur ne prononçait que des phrases entrecoupées. Le vent lui mangeait
la moitié de ses paroles. Mais je l’avais compris. Le mot cyclone porte sa définition
avec lui.

On sait ce que sont ces tempêtes tournantes, nommées ouragans dans l’océan
Indien et dans l’Atlantique, tornades sur la côte africaine, simouns dans le désert,
typhons dans les mers de la Chine, tempêtes dont la puissance formidable met en
péril les plus gros navires.
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Or, le Great Eastern était pris dans un cyclone. Comment ce géant allait-il lui
tenir tête ?

« Il lui arrivera malheur, me répétait Dean Pitferge, Voyez comme il met le nez
dans la plume ! »

Cette métaphore maritime s’appropriait excellemment à la situation du steam-
ship. Son étrave disparaissait sous les montagnes d’eau qui l’attaquaient par bâ-
bord devant. Au loin, plus de vue possible. Tous les symptômes d’un ouragan ! Vers
sept heures, la tempête se déclara. La mer devint monstrueuse. Ces petites ondu-
lations intermédiaires, qui marquent le dénivellement des grandes lames, dispa-
rurent sous l’écrasement du vent. L’océan se gonflait en longues vagues dont la
cime déferlait avec un échevellement indescriptible. Avec chaque minute, la hau-
teur des lames s’accroissait, et le Great Eastern, les recevant par le travers, roulait
épouvantablement.

« Il n’y a que deux partis à prendre, me dit le docteur avec l’aplomb d’un marin.
Ou recevoir la lame debout ; en capeyant sous petite vapeur, ou prendre la fuite et
ne pas s’obstiner contre cette mer démontée ! Mais le capitaine Anderson ne fera
ni l’une ni l’autre de ces deux manœuvres.

- Pourquoi ? demandai-je.

- Parce que !... répondit le docteur, parce qu’il faut qu’il arrive quelque chose ! »

En me retournant, j’aperçus le capitaine, le second et le premier ingénieur, en-
capuchonnés dans leurs suroîts et cramponnés aux garde-fous des passerelles.
L’embrun des lames les enveloppait de la tête aux pieds. Le capitaine souriait se-
lon sa coutume. Le second riait et montrait ses dents blanches en voyant son na-
vire rouler à faire croire que les mâts et les cheminées allaient venir en bas !

Cependant, cette obstination, cet entêtement du capitaine à lutter contre la mer
m’étonnaient. À sept heures et demie, l’aspect de l’Atlantique était effrayant. À
l’avant, les lames couvraient le navire en grand. Je regardais ce sublime spectacle,
ce combat du colosse contre les flots. Je comprenais jusqu’à un certain point cette
opiniâtreté du « maître après Dieu »qui ne voulait pas céder. Mais j’oubliais que la
puissance de la mer est infinie, et que rien ne peut lui résister de ce qui est fait de
la main de l’homme ! Et, en effet, si puissant qu’il fût, le géant devait bientôt fuir
devant la tempête.
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Tout à coup, vers huit heures, un choc se produisit. C’était un formidable paquet
de mer qui venait de frapper le navire par bâbord devant.

« Ça, me dit le docteur, ce n’est pas une gifle, c’est un coup de poing sur la fi-
gure. »

En effet, le « coup de poing »nous avait meurtris. Des morceaux d’épaves appa-
raissaient sur la crête des lames. Était-ce une partie de notre chair qui s’en allait
ainsi, ou les débris d’un corps étranger ? Sur un signe du capitaine, le Great Eastern
évolua d’un quart pour éviter ces fragments qui menaçaient de s’engager dans
ses aubes. En regardant avec plus d’attention, je vis que le coup de mer venait
d’emporter les pavois de bâbord, qui, cependant, s’élevaient à cinquante pieds
au-dessus de la surface des flots. Les jambettes étaient brisées, les ferrures arra-
chées ; quelques débris de virures tremblaient encore dans leur encastrement. Le
Great Eastern avait tressailli au choc, mais il continuait sa route avec une imper-
turbable audace. Il fallait enlever au plus tôt les débris qui encombraient l’avant,
et pour cela fuir devant la mer devenait indispensable. Mais le steamship s’opiniâ-
tra à tenir tête. Toute la fougue de son capitaine l’animait. Il ne voulait pas céder.
Il ne céderait pas. Un officier et quelques hommes furent envoyés sur l’avant pour
déblayer le pont.

« Attention, me dit le docteur, le malheur n’est pas loin ! »

Les marins s’avancèrent vers l’avant. Nous nous étions accotés au second mât.
Nous regardions à travers les embruns qui, nous prenant d’écharpe, jetaient à
chaque lame une averse sur le pont. Soudain, un autre coup de mer, plus violent
que le premier, passa par la brèche ouverte dans les bastingages, arracha une
énorme plaque de fonte qui recouvrait la bitte de l’avant, démolit le massif ca-
pot situé au-dessus du poste de l’équipage, et, battant de plein fouet les parois de
tribord, il les déchira, il les emporta comme les morceaux d’une toile tendue au
vent.

Les hommes avaient été renversés. L’un d’eux, un officier, à demi noyé, secoua
ses favoris roux et se releva. Puis, voyant un des matelots étendu, sans connais-
sance, sur la patte d’une ancre, il se précipita vers lui, le chargea sur ses épaules et
l’emporta. En ce moment, les gens de l’équipage s’échappaient à travers le capot
brisé. Il y avait trois pieds d’eau dans l’entrepont. De nouveaux débris couvraient
la mer, et entre autres quelques milliers de ces poupées que mon compatriote de
la rue Chapon comptait acclimater en Amérique ! Tous ces petits corps, arrachés
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de leur caisse par le coup de mer, sautaient sur le dos des lames, et cette scène eût
certainement prêté à rire en de moins graves conjonctures. Cependant, l’inon-
dation nous gagnait. Des masses liquides se précipitaient par les ouvertures, et
l’envahissement de la mer fut tel, que, suivant le rapport de l’ingénieur, le Great
Eastern embarqua alors plus de deux mille tonnes d’eau - de quoi couler par le
fond une frégate de premier rang.

« Bon ! »fit le docteur, dont le chapeau s’envola dans une rafale.

Se maintenir dans cette situation devenait impossible. Tenir tête plus longtemps,
c’eût été l’œuvre d’un fou. Il fallait prendre l’allure de fuite. Le steamship présen-
tant l’étrave à la mer avec son avant défoncé, c’était un homme qui s’entêterait à
nager entre deux eaux, la bouche ouverte.

Le capitaine Anderson le comprit enfin. Je le vis courir lui-même à la petite roue
de la passerelle, qui commandait les évolutions du gouvernail. Aussitôt la vapeur
se précipita dans les cylindres de l’arrière ; la barre fut mise au vent, et le colosse,
évoluant comme un canot, porta le cap au nord et s’enfuit devant la tempête.

À ce moment, le capitaine, ordinairement si calme, si maître de lui, s’écria avec
colère :

« Mon navire est déshonoré ! »
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Chapitre 25

À peine le Great Eastern eut-il viré de bord, à peine eut-il présenté l’arrière à la
lame, qu’il ne ressentit plus aucun roulis. C’était l’immobilité absolue succédant
à l’agitation. Le déjeuner était servi. La plupart des passagers, rassurés par la tran-
quillité du navire, descendirent aux « dining rooms »et purent prendre leur repas
sans ressentir ni une secousse ni un choc. Pas une assiette ne glissa à terre, pas un
verre ne répandit son contenu sur les nappes. Et cependant, les tables de roulis
n’avaient même pas été dressées. Mais, trois quarts d’heure plus tard, les meubles
recommençaient leur branle, les suspensions se balançaient dans l’air, les por-
celaines s’entrechoquaient sur la planche des offices. Le Great Eastern venait de
reprendre vers l’ouest sa marche un instant interrompue.

Je remontai sur le pont avec le docteur Pitferge. Il rencontra l’homme aux pou-
pées.

« Monsieur, lui dit-il, tout votre petit monde a été bien éprouvé. Voilà des bébés
qui ne bavarderont pas dans les États de l’Union.

- Bah ! répondit l’industriel parisien, la pacotille était assurée, et mon secret ne
s’est pas noyé avec elle. Nous en referons, de ces bébés-là. »

Mon compatriote n’était point homme à désespérer, on le voit. Il nous salua
d’un air aimable, et nous allâmes vers l’arrière du steamship. Là, un timonier nous
apprit que les chaînes du gouvernail avaient été engagées pendant l’intervalle qui
avait séparé les deux coups de mer.

« Si cet accident s’était produit au moment de l’évolution, me dit Pitferge, je ne
sais trop ce qui serait arrivé, car la mer se précipitait à torrents dans le navire. Déjà
les pompes à vapeur ont commencé à épuiser l’eau. Mais tout n’est pas fini.

- Et ce malheureux matelot ? demandai-je au docteur.
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- Il est grièvement blessé à la tête. Pauvre garçon ! C’est un jeune pêcheur, marié,
père de deux enfants, qui fait son premier voyage d’outre-mer. Le médecin du
bord en répond, et c’est ce qui me fait craindre pour lui. Enfin, nous verrons bien.
Le bruit s’est aussi répandu que plusieurs hommes avaient été emportés, mais,
fort heureusement, il n’en est rien.

- Enfin, dis-je, nous avons repris notre route ?

- Oui, répondit le docteur, la route à l’ouest, contre vents et marées. On le sent
bien ; ajouta-t-il en saisissant un taquet pour ne pas rouler sur le pont. Savez-vous,
mon cher monsieur, ce que je ferais du Great Eastern s’il m’appartenait ? Non ? Eh
bien, j’en ferais un bateau de luxe à dix mille francs la place. Il n’y aurait que des
millionnaires à bord, des gens qui ne seraient pas pressés. On mettrait un mois ou
six semaines à faire la traversée de l’Angleterre à l’Amérique. Jamais de lame par
le travers. Toujours vent debout ou vent arrière. Mais aussi jamais de roulis ni de
tangage. Mes passagers seraient assurés contre le mal de mer, et je leur paierais
cent livres par nausée.

- Voilà une idée pratique, répondis-je.

- Oui ! répliqua Dean Pitferge, il y aurait là de l’argent à gagner... ou à perdre ! »

Cependant, le steamship continuait sa route à petite vitesse, battant cinq ou
six tours de roue au plus, de manière à se maintenir. La houle était effrayante,
mais l’étrave coupait normalement les lames, et le Great Eastern n’embarquait
aucun paquet de mer. Ce n’était plus une montagne de métal marchant contre une
montagne d’eau, mais un rocher sédentaire, recevant avec indifférence le clapotis
des vagues. D’ailleurs, une pluie torrentielle vint à tomber, ce qui nous obligea
de chercher un refuge sous le capot du grand salon. Cette averse eut pour effet
d’apaiser le vent et la mer. Le ciel s’éclaircit dans l’ouest et les derniers gros nuages
se fondirent à l’horizon opposé. À dix heures, l’ouragan nous jetait son dernier
souffle.

À midi, le point put être fait avec une certaine exactitude ; il donnait :

Lat. 41° 50’ N. Long. 61° 57’ W. Course : 193 miles.
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Cette diminution considérable dans le chemin parcouru ne devait être attri-
buée qu’à la tempête qui, pendant la nuit et la matinée, avait incessamment battu
le navire, tempête si terrible qu’un des passagers - véritable habitant de cet At-
lantique qu’il traversait pour la quarante-quatrième fois - n’en avait jamais vu de
telle. L’ingénieur avoua même que, lors de cet ouragan pendant lequel le Great
Eastern resta trois jours dans le creux des lames, le navire n’avait pas été atteint
avec cette violence. Mais, il faut le répéter, cet admirable steamship, s’il marche
médiocrement, s’il roule trop, présente contre les fureurs de la mer une complète
sécurité. Il résiste comme un bloc plein, et cette rigidité, il la doit à la parfaite ho-
mogénéité de sa construction, à sa double coque et au rivage merveilleux de son
bordé. Sa résistance à l’arc est absolue.

Mais, répétons-le aussi, quelle que soit sa puissance, il ne faut pas l’opposer
sans raison à une mer démontée. Si grand qu’il soit, si fort qu’on le suppose,
un navire n’est pas « déshonoré »parce qu’il fuit devant la tempête. Un comman-
dant ne doit jamais oublier que la vie d’un homme vaut plus qu’une satisfaction
d’amour-propre. En tout cas, s’obstiner est dangereux, s’entêter est blâmable, et
un exemple récent, une déplorable catastrophe survenue à l’un des paquebots
transocéaniens, prouve qu’un capitaine ne doit pas lutter outre mesure contre la
mer, même quand il sent sur ses talons le navire d’une compagnie rivale.
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Chapitre 26

Les pompes, cependant, continuaient d’épuiser ce lac qui s’était formé à l’in-
térieur du Great Eastern, comme un lagon au milieu d’une île. Puissantes et ra-
pidement manœuvrées par la vapeur, elles restituèrent à l’Atlantique ce qui lui
appartenait. La pluie avait cessé ; le vent fraîchissait de nouveau ; le ciel, balayé
par la tempête, était pur. Lorsque la nuit se fit, je restai pendant quelques heures
à me promener sur le pont. Les salons jetaient de grands épanouissements de
lumière par leurs écoutilles entrouvertes. À l’arrière, jusqu’aux limites du regard,
s’allongeait un remous phosphorescent, rayé ça et là par la crête lumineuse des
lames. Les toiles, réfléchies dans ces nappes lactescentes, apparaissaient et dispa-
raissaient comme elles font au milieu de nuages chassés par une forte brise. Tout
autour et tout au loin s’étendait la sombre nuit.

À l’avant grondait le tonnerre des roues, et au-dessous de moi j’entendais le
cliquetis des chaînes du gouvernail.

En revenant vers le capot du grand salon, je fus assez surpris d’y voir une foule
compacte de spectateurs. Les applaudissements éclataient. Malgré les désastres
de la journée, l’« entertainment »accoutumé déroulait les surprises de son pro-
gramme. Du matelot si grièvement blessé, mourant peut-être, il n’était plus ques-
tion. La fête paraissait animée. Les passagers accueillaient avec de grandes dé-
monstrations les débuts d’une troupe de « minstrels »sur les planches du Great
Eastern. On sait ce que sont ces minstrels, des chanteurs ambulants, noirs ou noir-
cis suivant leur origine, qui courent les villes anglaises en y donnant des concerts
grotesques. Les chanteurs, cette fois, n’étaient autres que des matelots ou des ste-
wards frottés de cirage. Ils avaient revêtu des loques de rebut, ornées de boutons
en biscuit de mer ; ils portaient des lorgnettes faites de deux bouteilles accouplées,
et des guimbardes composées de boyaux tendus sur une vessie. Ces gaillards, as-
sez drôles en somme, chantaient des refrains burlesques et improvisaient des dis-
cours mêlés de coq-à-l’âne et de calembours. On les applaudissait à outrance, et
ils redoublaient leurs contorsions et grimaces. Enfin, pour terminer, un danseur,
agile comme un singe, exécuta une double gigue qui enleva l’assemblée.
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Cependant, si intéressant que fût ce programme des minstrels, il n’avait pas ral-
lié tous les passagers. D’autres hantaient en grand nombre la salle de l’avant et se
pressaient autour des tables. Là, on jouait gros jeu. Les gagnants défendaient le
gain acquis pendant la traversée ; les perdants, que le temps pressait, cherchaient
à maîtriser le sort par des coups d’audace. Un tumulte violent sortait de cette salle.
On entendit la voix du banquier criant les coups, les imprécations des perdants,
le tintement de l’or, le froissement des dollars-papier. Puis il se faisait un profond
silence ; quelque coup hardi suspendait le tumulte, et, le résultat connu, les excla-
mations redoublaient.

Je fréquentais peu ces habitués de la « smoking room ». J’ai horreur du jeu. C’est
un plaisir toujours grossier, souvent malsain. L’homme atteint de la maladie du
jeu n’a pas que ce mal ; il n’est guère possible que d’autres ne lui fassent pas cor-
tège. C’est un vice qui ne va jamais seul. Il faut dire aussi que la société des joueurs,
toujours et partout mêlée, ne me plaît pas. Là dominait Harry Drake au milieu de
ses fidèles. Là préludaient à cette vie de hasards quelques aventuriers qui allaient
chercher fortune en Amérique. J’évitais le contact de ces gens bruyants. Ce soir-là,
je passai donc devant la porte du roufle sans y entrer, quand une violente explo-
sion de cris et d’injures m’arrêta. J’écoutai, et, après un moment de silence, je crus,
à mon profond étonnement, distinguer la voix de Fabian. Que faisait-il en ce lieu ?
Allait-il y chercher son ennemi ? La catastrophe, jusqu’alors évitée, était-elle près
d’éclater ?

Je poussai vivement la porte. En ce moment, le tumulte était au comble. Au
milieu de la foule des joueurs, je vis Fabian. Il était debout et faisait face à Drake,
debout comme lui. Je me précipitai vers Fabian. Sans doute Harry Drake venait de
l’insulter grossièrement, car la main de Fabian se leva sur lui, et si elle ne l’atteignit
pas au visage, c’est que Corsican, apparaissant soudain, l’arrêta d’un geste rapide.

Mais Fabian, s’adressant à son adversaire, lui dit de sa voix froidement railleuse :

« Tenez-vous ce soufflet pour reçu ?

- Oui, répondit Drake, et voici ma carte ! »Ainsi, l’inévitable fatalité avait, malgré
nous, mis ces deux mortels ennemis en présence. Il était trop tard pour les sépa-
rer. Les choses ne pouvaient plus que suivre leur cours. Le capitaine Corsican me
regarda et je surpris dans ses yeux plus de tristesse encore que d’émotion. Cepen-
dant, Fabian avait relevé la carte que Drake venait de jeter sur la table. Il la tenait
du bout des doigts comme un objet qu’on ne sait par où prendre. Corsican était
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pâle. Mon cœur battait. Cette carte, Fabian la regarda enfin. Il lut le nom qu’elle
portait. Ce fut comme un rugissement qui s’échappa de sa poitrine.

« Harry Drake ! s’écria-t-il. Vous ! vous ! vous !

- Moi-même, capitaine Mac Elwin », répondit tranquillement le rival de Fabian.

Nous ne nous étions pas trompés. Si Fabian avait ignoré jusque-là le nom de
Drake, celui-ci n’était que trop informé de la présence de Fabian sur le Great Eas-
tern !
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Chapitre 27

Le lendemain, dès l’aube, je courus à la recherche du capitaine Corsican. Je le
rencontrai dans le grand salon. Il avait passé la nuit près de Fabian. Fabian était
encore sous le coup de l’émotion terrible que lui avait causée le nom du mari d’El-
len. Une secrète intuition lui avait-elle donné à penser que Drake n’était pas seul
à bord ? La présence d’Ellen lui était-elle révélée par la présence de cet homme ?
Devinait-il enfin que cette pauvre folle, c’était la jeune fille qu’il chérissait depuis
de longues années ? Corsican ne put me l’apprendre, car Fabian n’avait pas pro-
noncé un seul mot pendant toute cette nuit.

Corsican ressentait pour Fabian une sorte de passion fraternelle. Cette nature
intrépide l’avait dès l’enfance irrésistiblement séduit. Il était désespéré.

« Je suis intervenu trop tard, me dit-il. Avant que la main de Fabian ne se fût
levée sur lui, j’aurais dû souffleter ce misérable.

- Violence inutile, répondis-je. Harry Drake ne vous aurait pas suivi sur le terrain
où vous vouliez l’entraîner : C’est à Fabian qu’il en avait, et une catastrophe était
devenue inévitable.

- Vous avez raison, me dit le capitaine. Ce coquin en est arrivé à ses fins. Il
connaissait Fabian, tout son passé, tout son amour. Peut-être Ellen, privée de rai-
son, a-t-elle livré ses secrètes pensées ? Ou plutôt Drake n’a-t-il pas appris de la
loyale jeune femme, avant son mariage même, tout ce qu’il ignorait de sa vie de
jeune fille ? Poussé par ses méchants instincts, se trouvant en contact avec Fabian,
il a cherché cette affaire en s’y réservant le rôle de l’offensé. Ce gueux doit être un
duelliste redoutable.

- Oui, répondis-je, il compte déjà trois ou quatre malheureuses rencontres de
ce genre.
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- Mon cher monsieur, répondit Corsican, ce n’est pas le duel en lui-même que
je redoute pour Fabian. Le capitaine Mac Elwin est de ceux qu’aucun danger ne
trouble. Mais ce sont les suites de cette rencontre qu’il faut craindre. Que Fabian
tue cet homme, si vil qu’il soit, et c’est un infranchissable abîme entre Ellen et lui.
Dieu sait pourtant si, dans l’état où elle est, la malheureuse femme aurait besoin
d’un soutien comme Fabian !

- En vérité, dis-je, en dépit de tout ce qui peut en résulter, nous ne pouvons
souhaiter qu’une chose et pour Ellen et pour Fabian, c’est que cet Harry Drake
succombe. La justice est de notre côté.

- Certes, répondit le capitaine, mais il est permis de trembler pour les autres, et
je suis navré de n’avoir pu, fût-ce au prix de ma vie, éviter cette rencontre à Fabian.

- Capitaine, répondis-je en prenant la main de cet ami dévoué, nous n’avons pas
encore reçu la visite des témoins de Drake. Aussi, bien que toutes les circonstances
vous donnent raison, je ne puis désespérer encore.

- Connaissez-vous un moyen d’empêcher cette affaire ?

- Aucun jusqu’ici. Toutefois, ce duel, s’il doit avoir lieu, ne peut, il me semble,
avoir lieu qu’en Amérique, et, avant que nous soyons arrivés, le hasard qui a créé
cette situation pourra peut-être la dénouer. »

Le capitaine Corsican secoua la tête en homme qui n’admet pas l’efficacité du
hasard dans les choses humaines. En ce moment, Fabian monta l’escalier du ca-
pot qui aboutissait au pont. Je ne le vis qu’un instant. La pâleur de son front me
frappa. La plaie saignante s’était ravivée en lui. Il faisait mal à voir. Nous le sui-
vîmes. Il errait sans but, évoquant cette pauvre âme à demi échappée de sa mor-
telle enveloppe, et cherchant à nous éviter.

L’amitié peut quelquefois être importune. Aussi Corsican et moi, nous pen-
sâmes que mieux valait respecter cette douleur en n’intervenant pas. Mais sou-
dain Fabian se rapprocha, puis, venant à nous :

« C’était elle ! la folle ? dit-il. C’était Ellen, n’est-ce pas ? Pauvre Ellen ! »

Il doutait encore, et il s’en alla sans attendre une réponse que nous n’aurions
pas eu le courage de lui faire.
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Chapitre 28

À midi, je n’avais pas encore appris que Drake eût envoyé ses témoins à Fabian.
Cependant, ces préliminaires auraient déjà dû être remplis, si Drake eût été décidé
à demander sur-le-champ une réparation par les armes. Ce retard pouvait-il nous
donner un espoir ? Je savais bien que les races saxonnes entendent autrement que
nous la question du point d’honneur, et que le duel a presque entièrement dis-
paru des mœurs anglaises. Ainsi que je l’ai dit, non seulement la loi est sévère pour
les duellistes et on ne peut la tourner comme en France, mais l’opinion publique
surtout se déclare contre eux. Toutefois, en cette circonstance, le cas était parti-
culier. L’affaire avait été évidemment cherchée, voulue. L’offensé avait pour ainsi
dire provoqué l’offenseur, et mes raisonnements aboutissaient toujours à cette
conclusion qu’une rencontre était inévitable entre Fabian et Harry Drake.

En ce moment, le pont fut envahi par la foule des promeneurs. C’étaient les fi-
dèles endimanchés qui revenaient du temple. Officiers, matelots et passagers re-
gagnaient leurs postes, leurs cabines.

À midi et demi, le point affiché donna par observation les résultats suivants :

Lat. 40° 33’ N. Long. 66° 21’ W. Course : 214 miles.

Le Great Eastern ne se trouvait plus qu’à 348 milles de la pointe de Sandy Hook,
langue sablonneuse qui forme l’entrée des passes de New York. Il ne pouvait tarder
à flotter sur les eaux américaines.

Pendant le lunch, je ne vis pas Fabian à sa place accoutumée, mais Drake oc-
cupait la sienne. Quoique bruyant, ce misérable me parut inquiet. Demandait-il
à l’excitation du vin l’oubli de ses remords ? Je ne sais, mais il se livrait à de fré-
quentes libations en compagnie de ses compagnons habituels. Plusieurs fois il
me regarda « en dessous »n’osant et ne voulant me fixer, malgré son effronterie.
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Cherchait-il Fabian dans la foule des convives ? je ne pouvais le dire. Un fait à no-
ter, c’est qu’il abandonna brusquement la table avant la fin du repas. Je me levai
aussitôt pour l’observer, mais il se dirigea vers sa cabine et s’y enferma. Je montai
sur le pont. La mer était admirable, le ciel pur. Pas un nuage à l’un, pas une écume
à l’autre. Ces deux miroirs se renvoyaient mutuellement leurs nuances azurées.
Le docteur Pitferge, que je rencontrai, me donna de mauvaises nouvelles du ma-
telot blessé. L’état du malade empirait, et, malgré l’assurance du médecin, il était
difficile qu’il en revînt.

À quatre heures, quelques minutes avant le dîner, un navire fut signalé par bâ-
bord. Le second me dit que ce devait être le City of Paris, de deux mille sept cent
cinquante tonneaux, l’un des plus beaux steamers de la compagnie Inman ; mais il
se trompait ; ce paquebot, s’étant rapproché, envoya son nom : Saxonia, de Steam
National Company. Pendant quelques instants, les deux bâtiments coururent à
contre-bord, à moins de trois encablures l’un de l’autre. Le pont du Saxonia était
couvert de passagers qui nous saluèrent d’un triple hourra.

À cinq heures, nouveau navire à l’horizon, mais trop éloigné pour que sa natio-
nalité pût être reconnue. C’était sans doute le City of Paris. Grande attraction que
ces rencontres de bâtiments, ces hôtes de l’Atlantique, qui se saluent au passage !
On comprend, en effet, qu’il n’y ait pas d’indifférence possible de navire à navire.
Le commun danger de l’élément affronté est un lien, même entre inconnus.

À six heures, troisième navire, Philadelphia, de la ligne Inman, affecté au trans-
port des émigrants de Liverpool à New York. Décidément, nous parcourions des
mers fréquentées, et la terre ne pouvait être loin. J’aurais déjà voulu y toucher.

On attendait aussi l’Europe, paquebot à roues de trois mille deux cents ton-
neaux de jauge et de mille trois cents chevaux de force. Ce steamer appartient à la
Compagnie Transatlantique et fait le service des passagers entre le Havre et New
York, mais il ne fut pas signalé. Il avait sans doute passé plus au nord.

La nuit se fit vers sept heures et demie. Le croissant de la lune se dégagea des
rayons du soleil couchant et resta quelque temps suspendu au-dessus de l’hori-
zon. Une lecture religieuse, faite par le capitaine Anderson dans le grand salon et
entrecoupée de cantiques, se prolongea jusqu’à neuf heures du soir.

La journée se termina sans que ni le capitaine Corsican ni moi, nous eussions
encore reçu la visite des témoins de Harry Drake.
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Chapitre 29

Le lendemain, lundi 8 avril, ce fut une admirable journée. Le soleil était radieux
dès son lever. Sur le pont je rencontrai le docteur qui se baignait dans les effluves
lumineux. Il vint à moi.

« Eh bien ! me dit-il, il est mort, notre pauvre blessé, mort dans la nuit. Les mé-
decins en répondaient !... Oh ! les médecins ! Ils ne doutent de rien ! Voilà le qua-
trième compagnon qui nous quitte depuis Liverpool, le quatrième à porter au pas-
sif du Great Eastern, et le voyage n’est pas achevé !

- Pauvre diable ! dis-je, au moment d’arriver au port, presque en vue des côtes
américaines. Que deviendront sa femme et ses petits enfants ?

- Que voulez-vous, mon cher monsieur, me répondit le docteur, c’est la loi, la
grande loi ! Il faut bien mourir ! Il faut bien se retirer devant ceux qui viennent !
On ne meurt, c’est mon opinion du moins, que parce qu’on occupe une place à
laquelle un autre a droit ! Et savez-vous combien de gens seront morts pendant la
durée de mon existence, si je vis soixante ans ?

- Je ne m’en doute pas, docteur.

- Le calcul est bien simple, reprit Dean Pitferge. Si je vis jusqu’à soixante ans,
j’aurai vécu vingt et un mille neuf cents jours, soit trente et un millions cinq cent
trente-six mille minutes, enfin soit un milliard huit cent quatre-vingt-deux mil-
lions cent soixante mille secondes. En chiffres ronds, deux milliards de secondes.
Or, pendant ce temps, il sera précisément mort deux milliards d’individus qui gê-
naient leurs successeurs, et je partirai, à mon tour, quand je serai devenu gênant.
Toute la question est de ne gêner que le plus tard possible. »

Le docteur continua pendant quelque temps cette thèse, tendant à me prou-
ver, chose facile, que nous sommes tous mortels. Je ne crus pas devoir discuter et
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le laissai dire. En nous promenant, lui parlant, moi écoutant, je vis les charpen-
tiers du bord qui s’occupaient à réparer les pavois défoncés à l’avant par le double
coup de mer. Si le capitaine Anderson ne voulait pas entrer à New York avec des
avaries, les charpentiers devaient se hâter, car le Great Eastern marchait rapide-
ment sur ces eaux calmes, et jamais, je crois, sa vitesse n’avait été si considérable.
Je le compris à l’enjouement des deux fiancés, qui, penchés sur la balustrade, ne
comptaient plus les tours de roues. Les longs pistons se développaient avec en-
train, et les énormes cylindres, oscillant sur leurs tourillons, ressemblaient à une
sonnerie de grosses cloches lancées à toute volée. Les roues fournissaient alors
onze tours par minute, et le steamship marchait à raison de treize milles à l’heure.

À midi, les officiers se dispensèrent de faire le point. Ils connaissaient leur si-
tuation par l’estime, et la terre devait être signalée avant peu.

Tandis que je me promenais après le lunch, le capitaine Corsican vint à moi. Il
avait quelque nouvelle à me communiquer. Je le compris en voyant sa physiono-
mie soucieuse.

« Fabian, me dit-il, a reçu les témoins de Drake. Il me prie d’être son témoin,
et vous demande de vouloir bien l’assister dans cette affaire. Il peut compter sur
vous ?

- Oui, capitaine. Ainsi tout espoir d’éloigner ou d’empêcher cette rencontre
s’évanouit ?

- Tout espoir.

- Mais, dites-moi, comment cette querelle a-t-elle pris naissance ?

- Une discussion de jeu, un prétexte, pas autre chose. En fait, si Fabian ne connais-
sait pas ce Drake, ce Drake le connaissait. Le nom de Fabian est un remords pour
lui, et il veut tuer ce nom avec l’homme qui le porte.

- Quels sont les témoins de Harry Drake ? demandai-je.

- L’un, me répondit Corsican, est ce farceur...

- Le docteur T... ?
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- Précisément. L’autre est un Yankee que je ne connais pas.

- Quand doivent-ils venir vous trouver ?

- Je les attends ici. »En effet, j’aperçus bientôt les deux témoins de Harry Drake
qui se dirigeaient vers nous. Le docteur T... se rengorgeait. Il se croyait grandi de
vingt coudées, sans doute parce qu’il représentait un coquin. Son compagnon, un
autre commensal de Drake, était un de ces marchands éclectiques qui ont tou-
jours à vendre quoi que ce soit que vous leur proposiez d’acheter. Le docteur T...
prit la parole, après avoir salué emphatiquement, salut auquel le capitaine Corsi-
can répondit à peine.

« Messieurs, dit le docteur T... d’un ton solennel, notre ami Drake, un gentleman
dont tout le monde a pu apprécier le mérite et les manières, nous a envoyés vers
vous pour traiter d’une affaire délicate. C’est-à-dire que le capitaine Fabian Mac
Elwin, auquel nous nous étions d’abord adressés, vous a désignés tous les deux
comme ses représentants dans cette affaire. Je pense donc que nous nous enten-
drons, comme il convient à des gens bien élevés, touchant les points délicats de
notre mission. »

Nous ne répondions pas et nous laissions le personnage patauger dans sa « dé-
licatesse ».

« Messieurs, reprit-il, il n’est pas discutable que les torts ne soient du côté du
capitaine Mac Elwin. Ce monsieur a, sans raison et même sans prétexte, suspecté
l’honorabilité de Harry Drake dans une question de jeu ; puis, avant toute provo-
cation, il lui a fait la plus grave insulte qu’un gentleman puisse recevoir »

Toute cette phraséologie mielleuse impatienta le capitaine Corsican, qui se mor-
dait la moustache. Il ne put y tenir plus longtemps.

« Au fait, monsieur, dit-il rudement au docteur T..., dont il coupa la parole. Pas
tant de mots. L’affaire est très simple. Le capitaine Mac Elwin a levé la main sur M.
Drake. Votre ami tient le soufflet pour reçu. Il est offensé. Il exige une réparation.
Il a le choix des armes. Après ?

- Le capitaine Mac Elwin accepte ?... demanda le docteur, démonté par le ton de
Corsican.
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- Tout.

- Notre ami Harry Drake choisit l’épée.

- Bien. Où la rencontre aura-t-elle lieu ? À New York ?

- Non, ici, à bord.

- À bord, soit, si vous y tenez. Quand ? Demain matin ?

- Ce soir, à six heures, à l’arrière du grand roufle qui, à ce moment, sera désert.

Cela dit, le capitaine Corsican, me prenant le bras, tourna le dos au docteur T...
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Chapitre 30

Éloigner le dénouement de cette affaire n’était plus possible. Quelques heures
seulement nous séparaient du moment où les deux adversaires se rencontreraient.
D’où venait cette précipitation ? Pourquoi Harry Drake n’attendait-il pas pour se
battre que son adversaire et lui fussent débarqués ? Ce navire, affrété par une com-
pagnie française, lui semblait-il un terrain plus propice à cette rencontre qui de-
vait être un duel à mort. Ou plutôt Drake avait-il donc un intérêt caché à se dé-
barrasser de Fabian, avant que celui-ci mît le pied sur le continent américain et
soupçonnât la présence d’Ellen à bord, que lui, Drake, devait croire ignorée de
tous ? Oui ! ce devait être cela.

« Peu importe, après tout, dit le capitaine Corsican, il vaut mieux en finir.

- Prierai-je le docteur Pitferge d’assister au duel en qualité de médecin ?

- Oui, vous ferez bien. »Corsican me quitta pour rejoindre Fabian. La cloche de
la passerelle tintait à ce moment. Je demandai au timonier ce que signifiait ce tin-
tement inaccoutumé. Cet homme m’apprit qu’on sonnait l’enterrement du mate-
lot mort dans la nuit. En effet, cette triste cérémonie allait s’accomplir. Le temps,
si beau jusqu’alors, tendait à se modifier. De gros nuages montaient lourdement
dans le sud.

À l’appel de la cloche, les passagers se portèrent en foule sur tribord. Les passe-
relles, les tambours, les bastingages, les haubans, les embarcations suspendues à
leurs portemanteaux se garnirent de spectateurs. Officiers, matelots, chauffeurs,
qui n’étaient pas de service, vinrent se ranger sur le pont.

À deux heures, un groupe de marins apparut à l’extrémité du grand roufle. Ce
groupe quittait le poste des malades, et il passa devant la machine du gouvernail.
Le corps du matelot, cousu dans un morceau de toile et fixé sur une planche avec
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un boulet aux pieds, était porté par quatre hommes. Le pavillon britannique en-
veloppait le cadavre. Les porteurs, suivis de tous les camarades du mort, s’avan-
cèrent lentement au milieu des assistants qui se découvraient sur leur passage.

Arrivés à l’arrière de la roue de tribord, le cortège s’arrêta, et le corps fut déposé
sur le palier qui terminait l’escalier à la hauteur du navire, devant la coupée du
navire.

En avant de la haie de spectateurs étagés sur le tambour se tenaient en grand
costume le capitaine Anderson et ses principaux officiers. Le capitaine avait à la
main un livre de prières. Il ôta son chapeau, et, pendant quelques minutes, au
milieu de ce profond silence que n’interrompait pas même la brise, il lut d’une
voix grave la prière des morts. Dans cette atmosphère alourdie, orageuse, sans un
bruit, sans un souffle, ses moindres paroles se faisaient entendre distinctement.
Quelques passagers répondaient à voix basse.

Sur un signe du capitaine, le corps, enlevé par les porteurs, glissa jusqu’à la mer.
Un instant, il surnagea, se redressa, puis il disparut au milieu d’un cercle d’écume.

En ce moment, la voix du matelot de vigie cria : « Terre ! »
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Chapitre 31

Cette terre, annoncée à l’instant où la mer se refermait sur le corps du pauvre
matelot, était jaune et basse. Cette ligne de dunes peu élevées, c’était Long Island,
l’île longue, grand banc de sable, revivifié par la végétation, qui couvre la côte
américaine depuis la pointe Montauk jusqu’à Brooklyn, l’annexe de New York.
De nombreuses goélettes de cabotage rangeaient cette île couverte de villas et de
maisons de plaisance. C’était la campagne préférée des New Yorkais.

Chaque passager salua de la main cette terre si désirée, après une traversée
trop longue qui n’avait pas été exempte d’incidents pénibles. Toutes les lorgnettes
étaient braquées sur ce premier échantillon du continent américain, et chacun
de le voir avec des yeux différents, à travers ses regrets ou ses désirs. Les Yankees
saluaient en lui la mère patrie. Les sudistes regardaient avec un certain dédain
ces terres du Nord, le dédain du vaincu pour le vainqueur. Les Canadiens l’obser-
vaient en hommes qui n’ont qu’un pas à faire pour se dire citoyens de l’Union. Les
Californiens, dépassant toutes ces plaines du Far West et franchissant les mon-
tagnes Rocheuses, mettaient déjà le pied sur leurs inépuisables placers. Les mor-
mons, le front hautain, la lèvre méprisante, examinaient à peine ces rivages, et
regardaient plus loin, dans son désert inaccessible, leur Lac Salé et leur Cité des
Saints. Quant aux jeunes fiancés, ce continent, c’était pour eux la Terre promise.

Le ciel, cependant, se noircissait de plus en plus. Tout l’horizon du sud était
plein. La grosse bande de nuages s’approchait du zénith. La pesanteur de l’air
s’accroissait. Une chaleur suffocante pénétrait l’atmosphère comme si le soleil de
juillet l’eût frappée d’aplomb. Est-ce que nous n’en avions pas fini avec les inci-
dents de cette interminable traversée ?

« Voulez-vous que je vous étonne ? me dit le docteur Pitferge qui m’avait rejoint
sur les passavants.

- Étonnez-moi, docteur.
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- Eh bien, nous aurons de l’orage, peut-être une tempête avant la fin de la jour-
née.

- De l’orage au mois d’avril ! m’écriai-je.

- Le Great Eastern se moque bien des saisons, reprit Dean Pitferge, haussant
les épaules. C’est un orage fait pour lui. Voyez ces nuages de mauvaise mine qui
envahissent le ciel. Ils ressemblent aux animaux des temps géologiques, et avant
peu ils s’entre-dévoreront.

- J’avoue, dis-je, que l’horizon est menaçant. Son aspect est orageux, et, trois
mois plus tard, je serais de votre avis, mon cher docteur, mais aujourd’hui, non.

- Je vous répète, répondit Dean Pitferge, en s’animant, que l’orage aura éclaté
avant quelques heures. Je sens cela, comme un « storm-glass ». Voyez ces vapeurs
qui se massent dans les hauteurs du ciel. Observez ces cirrus, ces « queues de
chat »qui se fondent en une seule nuée, et ces anneaux épais qui serrent l’horizon.
Bientôt il y aura condensation rapide des vapeurs, et par conséquent production
d’électricité. D’ailleurs, le baromètre est tombé subitement à sept cent vingt et un
millimètres, et les vents régnants sont les vents du sud-ouest, les seuls qui pro-
voquent des orages pendant l’hiver.

- Vos observations peuvent être justes, docteur, répondis-je, en homme qui ne
veut pas se rendre. Mais pourtant qui a jamais eu à subir des orages à cette époque
et sous cette latitude ?

- On en cite, monsieur, on en cite dans les annuaires. Les hivers doux sont sou-
vent marqués par des orages. Vous n’aviez qu’à vivre en 1172 ou seulement en
1824, et vous auriez entendu le tonnerre retentir en février dans le premier cas, et
en décembre dans le second. En 1837, au mois de janvier, la foudre tomba près de
Drammen en Norvège, et fit des dégâts considérables et, l’année dernière, sur la
Manche, au mois de février, des bateaux de pêche du Tréport ont été frappés de la
foudre. Si j’avais le temps de consulter les statistiques, je vous confondrais.

- Enfin, docteur, puisque vous le voulez... Nous verrons bien. Vous n’avez pas
peur du tonnerre, au moins ?

- Moi ! répondit le docteur. Le tonnerre, c’est mon ami. Mieux même, c’est mon
médecin.
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- Votre médecin ?

- Sans doute. Tel que vous me voyez, j’ai été foudroyé dans mon lit, le 13 juillet
1867, à Kew, près de Londres, et la foudre m’a guéri d’une paralysie du bras droit,
qui résistait à tous les efforts de la médecine !

- Vous voulez rire ?

- Point. C’est un traitement économique, un traitement par l’électricité. Mon
cher monsieur, il y a d’autres faits très authentiques qui prouvent que le tonnerre
en remontre aux docteurs les plus habiles, et son intervention est vraiment mer-
veilleuse dans les cas désespérés.

- N’importe, dis-je, j’aurais peu de confiance en votre médecin, et je ne l’appel-
lerais pas volontiers en consultation !

- Parce que vous ne l’avez pas vu à l’œuvre. Tenez, un exemple me revient à
la mémoire. En 1817, dans le Connecticut, un paysan qui souffrait d’un asthme
réputé incurable fut foudroyé dans son champ et radicalement guéri. Un coup de
foudre pectorale, celui-là ! »

En vérité, le docteur eût été capable de mettre le tonnerre en pilules. « Riez,
ignorant, me dit-il, riez ! Vous ne connaissez décidément rien, soit au temps, soit
à la médecine ! »
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Chapitre 32

Dean Pitferge me quitta. Je restai sur le pont, regardant monter l’orage. Fabian
était encore renfermé dans sa cabine. Corsican était avec lui. Fabian, sans doute,
prenait quelques dispositions en cas de malheur. L’idée me revint alors qu’il avait
une sœur à New York, et je frémis à la pensée que nous aurions peut-être à lui
rapporter la mort de son frère qu’elle attendait. J’aurais voulu voir Fabian, mais je
pensai qu’il valait mieux ne troubler ni lui ni le capitaine Corsican.

À quatre heures, nous eûmes connaissance d’une terre allongée devant la côte
de Long Island. C’était l’îlot de Fire Island. Au milieu s’élevait un phare qui éclai-
rait cette terre. En ce moment, les passagers avaient envahi les roufles et les pas-
serelles. Tous les regards se dirigeaient vers la côte qui nous restait environ à six
milles dans le nord. On attendait le moment où l’arrivée du pilote réglerait la
grande affaire de la poule. On comprend que les possesseurs de quarts d’heure de
nuit - j’étais du nombre - avaient abandonné toute prétention, et que les quarts
d’heure de jour, sauf ceux qui étaient compris entre quatre et six heures, n’avaient
plus aucune chance. Avant la nuit, le pilote serait à bord et l’opération terminée.
Tout l’intérêt se concentrait donc sur les sept ou huit personnes auxquelles le sort
avait attribué les prochains quarts d’heure, et elles en profitaient pour vendre,
acheter, revendre leurs chances avec une véritable furie. On se serait cru au Royal
Exchange de Londres.

À quatre heures seize minutes, on signala par tribord une petite goélette qui
portait vers le steamship. Pas de doute possible : c’était le pilote. Il devait être à
bord dans quatorze ou quinze minutes au plus. La lutte s’établissait donc sur le
second et le troisième quarts comptés entre quatre et cinq heures du soir. Aussi-
tôt les demandes et les offres se firent avec une vivacité nouvelle. Puis, des paris
insensés de s’engager sur la personne même du pilote, et dont je rapporte fidèle-
ment la teneur :

« Dix dollars que le pilote est marié.
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- Vingt dollars qu’il est veuf.

- Trente dollars qu’il porte des moustaches.

- Cinquante dollars que ses favoris sont roux.

- Soixante dollars qu’il a une verrue au nez !

- Cent dollars qu’il mettra d’abord le pied droit sur le pont.

- Il fumera.

- Il aura une pipe à la bouche.

- Non, un cigare !

- Non ! Oui ! Non ! »Et vingt autres gageures aussi absurdes qui trouvaient des pa-
rieurs plus absurdes pour les tenir. Pendant ce temps, la petite goélette, ses voiles
au plus près, tribord amures, s’approchait sensiblement du steamship. On dis-
tinguait ses formes gracieuses, assez relevées de l’avant, et sa voûte allongée qui
lui donnait l’aspect d’un yacht de plaisance. Charmantes et solides embarcations
que ces bateaux-pilotes de cinquante à soixante tonneaux, bien construits pour
tenir la mer, ayant du pied dans l’eau et s’élevant à la lame comme une mauve.
On ferait le tour du monde sur ces yachts-là, et les caravelles de Magellan ne les
valaient pas. Cette goélette, gracieusement inclinée, portait tout dessus, malgré
la brise qui commençait à fraîchir. Ses flèches et ses voiles d’étai se découpaient
en blanc sur le fond noir du ciel. La mer écumait sous son étrave. Arrivée à deux
encablures du Great Eastern, elle masqua subitement et lança son canot à la mer.
Le capitaine Anderson fit stopper, et, pour la première fois depuis quatorze jours,
les roues et l’hélice s’arrêtèrent. Un homme descendit dans le canot de la goélette.
Quatre matelots nagèrent vers le steamship. Une échelle de corde fut jetée sur les
flancs du colosse près duquel accosta la coquille de noix du pilote. Celui-ci saisit
l’échelle, grimpa agilement et sauta sur le pont.

Les cris de joie des gagnants, les exclamations des perdants l’accueillirent, et la
poule fut réglée sur les données suivantes :

Le pilote était marié.
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Il n’avait pas de verrue.

Il portait des moustaches blondes.

Il avait sauté à pieds joints.

Enfin, il était quatre heures trente-six minutes au moment où il mettait le pied
sur le pont du Great Eastern.

Le possesseur du vingt-troisième quart d’heure gagnait donc quatre-vingt-seize
dollars. C’était le capitaine Corsican, qui ne songeait guère à ce gain inattendu.
Bientôt il parut sur le pont, et quand on lui présenta l’enjeu de la poule, il pria
le capitaine Anderson de le garder pour la veuve du jeune matelot si malheureu-
sement tué par le coup de mer. Le commandant lui donna une poignée de main
sans mot dire.

Un instant après, un marin vint trouver Corsican, et le saluant avec une certaine
brusquerie :

« Monsieur, lui dit-il, les camarades m’envoient vous dire que vous êtes un brave
homme. Ils vous remercient tous au nom du pauvre Wilson, qui ne peut vous re-
mercier lui-même. »

Le capitaine Corsican, ému, serra la main du matelot.

Quant au pilote, un homme de petite taille, l’air peu marin, il portait une cas-
quette de toile cirée, un pantalon noir, une redingote brune à doublure rouge et
un parapluie. C’était maintenant le maître à bord.

En sautant sur le pont, avant de monter sur la passerelle, il avait jeté une liasse
de journaux sur lesquels les passagers se précipitèrent avidement. C’étaient les
nouvelles de l’Europe et de l’Amérique. C’était le lien politique et civil qui se re-
nouait entre le Great Eastern et les deux continents.
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Chapitre 33

L’orage était formé. La lutte des éléments allait commencer. Une épaisse voûte
de nuages de teinte uniforme s’arrondissait au-dessus de nous. L’atmosphère as-
sombrie offrait un aspect cotonneux. La nature voulait évidemment justifier les
pressentiments du docteur Pitferge. Le steamship ralentissait peu à peu sa marche.
Les roues ne donnaient plus que trois ou quatre tours à la minute. Par les sou-
papes entrouvertes s’échappaient des tourbillons de vapeur blanche. Les chaînes
des ancres étaient parées. À la corne d’artimon flottait le pavillon britannique. Le
capitaine Anderson avait pris toutes ses dispositions pour le mouillage. Du haut
du tambour de tribord, le pilote, d’un signe de la main, faisait évoluer le steamship
dans les étroites passes. Mais le reflux renvoyait déjà, et la barre qui coupe l’em-
bouchure de l’Hudson ne pouvait plus être franchie par le Great Eastern. Force
était d’attendre la pleine mer du lendemain. Un jour encore !

À cinq heures moins le quart, sur un ordre du pilote, les ancres furent envoyées
par le fond. Les chaînes coururent à travers les écubiers avec un fracas comparable
à celui du tonnerre. Je crus même, un instant, que l’orage commençait. Lorsque
les pattes eurent mordu le sable, le steamship évita sous la poussée du jusant et
demeura immobile. Pas une seule ondulation ne dénivelait la mer. Le Great Eas-
tern n’était plus qu’un îlot.

En ce moment, la trompette du steward retentit pour la dernière fois. Elle ap-
pelait les passagers au dîner d’adieu. La Société des Affréteurs allait prodiguer le
champagne à ses hôtes. Pas un n’eût voulu manquer à l’appel. Un quart d’heure
après, les salons regorgeaient de convives, et le pont était désert.

Sept personnes, toutefois, devaient laisser leur place inoccupée, les deux adver-
saires dont la vie allait se jouer dans un duel, et les quatre témoins et le docteur
qui les assistaient. L’heure de cette rencontre était bien choisie. Le lieu du combat
également. Personne sur le pont. Les passagers étaient descendus aux « dining
rooms », les matelots dans leur poste, les officiers à leur cantine particulière. Plus
un seul timonier à l’arrière, le steamship étant immobile sur ses ancres.
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À cinq heures dix minutes, le docteur et moi, nous fûmes rejoints par Fabian
et le capitaine Corsican. Je n’avais pas vu Fabian depuis la scène du jeu. Il me
parut triste, mais extrêmement calme. Cette rencontre ne le préoccupait pas. Ses
pensées étaient ailleurs, et ses regards inquiets cherchaient toujours Ellen. Il se
contenta de me tendre la main sans prononcer une parole.

« Harry Drake n’est pas encore arrivé ? me demanda le capitaine Corsican.

- Pas encore, répondis-je.

- Allons à l’arrière. C’est là le lieu du rendez-vous. »Fabian, le capitaine Corsi-
can et moi, nous suivîmes le grand roufle. Le ciel s’obscurcissait. De sourds gron-
dements roulaient à l’horizon. C’était comme une basse continue sur laquelle
se détachaient vivement les hourras et les « hips »qui s’échappaient des salons.
Quelques éclairs éloignés scarifiaient l’épaisse voûte de nuages. L’électricité, vio-
lemment tendue, saturait l’atmosphère.

À cinq heures vingt minutes, Harry Drake et ses deux témoins arrivèrent. Ces
messieurs nous saluèrent, et leur salut fut strictement rendu. Drake ne prononça
pas un seul mot. Sa figure marquait cependant une animation mal contenue. Il
jeta sur Fabian un regard de haine. Fabian, appuyé contre le caillebotis, ne le vit
même pas. Il était perdu dans une contemplation profonde, et il semblait ne pas
songer encore au rôle qu’il avait à jouer dans ce drame.

Cependant, le capitaine Corsican s’adressant au Yankee, l’un des témoins de
Drake, lui demanda les épées. Celui-ci les présenta. C’étaient des épées de com-
bat, dont la coquille pleine protège entièrement la main qui les tient. Corsican
les prit, les fit plier, les mesura et en laissa choisir une au Yankee. Harry Drake,
pendant ces préparatifs, avait jeté son chapeau, ôté son habit, dégrafé sa chemise,
retourné ses manchettes. Puis il saisit l’épée. Je vis alors qu’il était gaucher. Avan-
tage incontestable pour lui, habitué à tirer avec des droitiers.

Fabian n’avait pas encore quitté sa place. On eût cru que ces préparatifs ne le re-
gardaient pas. Le capitaine Corsican s’avança, le toucha de la main, et lui présenta
l’épée. Fabian regarda ce fer qui étincelait, et il sembla que toute sa mémoire lui
revenait en ce moment.

Il prit l’épée d’une main ferme :

104



« C’est juste, murmura-t-il. Je me souviens ! »

Puis il se plaça devant Harry Drake, qui tomba aussitôt en garde. Dans cet es-
pace restreint, rompre était presque impossible. Celui des deux adversaires qui se
fût acculé aux pavois eût été fort mal pris. Il fallait pour ainsi dire se battre sur
place.

« Allez, messieurs », dit le capitaine Corsican.

Les épées s’engagèrent aussitôt. Dès les premiers froissements du fer, quelques
rapides « une, deux », portés de part et d’autre, certains dégagements et des ri-
postes du « tac au tac »me prouvèrent que Fabian et Drake devaient être à peu
près d’égale force. J’augurai bien de Fabian ; il était froid, maître de lui, sans co-
lère, presque indifférent au combat, moins ému certainement que ses propres té-
moins. Harry Drake, au contraire, le regardait d’un œil injecté ; ses dents appa-
raissaient sous sa lèvre à demi relevée ; sa tête était ramassée dans ses épaules, et
sa physionomie offrait les symptômes d’une haine violente, qui ne lui laissait pas
tout son sang-froid. Il était venu là pour tuer, et il voulait tuer.

Après un premier engagement qui dura quelques minutes, les épées s’abais-
sèrent. Aucun des adversaires n’avait été touché. Une simple éraflure se dessinait
sur la manche de Fabian. Drake et lui se reposaient, et Drake essuyait la sueur qui
inondait son visage.

L’orage se déchaînait alors dans toute sa fureur. Les roulements du tonnerre ne
discontinuaient pas, et de violents fracas s’en détachaient par instants. L’électri-
cité se développait avec une intensité telle que les épées s’empanachaient d’une
aigrette lumineuse, comme des paratonnerres au milieu de nuages orageux.

Après quelques moments de repos, le capitaine Corsican donna de nouveau le
signal de reprise. Fabian et Harry Drake retombèrent en garde.

Cette reprise fut beaucoup plus animée que la première, Fabian se défendant
avec un calme étonnant, Drake attaquant avec rage. Plusieurs fois, après un coup
furieux, j’attendis une riposte de Fabian qui ne fut même pas essayée.

Tout d’un coup, sur un dégagement en tierce, Drake se fendit. Je crus que Fabian
était touché en pleine poitrine. Mais il avait rompu, et sur ce coup porté trop bas,
parant quinte, il avait frappé l’épée de Harry d’un coup sec. Celui-ci se releva en
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se couvrant par un rapide demi-cercle, tandis que les éclairs déchiraient la nue
au-dessus de nos têtes.

Fabian l’avait belle pour riposter. Mais non. Il attendit, laissant à son adversaire
le temps de se remettre. Je l’avoue, cette magnanimité ne fut pas de mon goût.
Harry Drake n’était pas de ceux qu’il est bon de ménager.

Tout d’un coup, et sans que rien pût m’expliquer cet étrange abandon de lui-
même, Fabian laissa tomber son épée. Avait-il donc été touché mortellement sans
que nous l’eussions soupçonné ? Tout mon sang me reflua au cœur.

Cependant, le regard de Fabian avait pris une animation singulière.

« Défendez-vous donc », s’écria Drake, rugissant, ramassé sur ses jarrets comme
un tigre, et prêt à se précipiter sur son adversaire.

Je crus que c’en était fait de Fabian désarmé. Corsican allait se jeter entre lui
et son ennemi pour empêcher celui-ci de frapper un homme sans défense... Mais
Harry Drake, stupéfié, restait à son tour immobile.

Je me retournai. Pâle comme une morte, les mains étendues, Ellen s’avançait
vers les combattants. Fabian, les bras ouverts, fasciné par cette apparition, ne bou-
geait pas.

« Vous ! Vous ! s’écria Harry Drake s’adressant à Ellen. Vous ici ! »

Son épée haute frémissait, avec sa pointe en feu. On eût dit le glaive de l’ar-
change Michel dans les mains du démon.

Tout à coup, un éblouissant éclair, une illumination violente enveloppa l’arrière
du steamship tout entier. Je fus presque renversé et comme suffoqué. L’éclair et le
tonnerre n’avaient fait qu’un coup. Une odeur de soufre se dégageait. Par un effort
suprême, je repris néanmoins mes sens. J’étais tombé sur un genou. Je me relevai.
Je regardai. Ellen s’appuyait sur Fabian. Harry Drake, pétrifié, était resté dans la
même position, mais son visage était noir !

Le malheureux, provoquant l’éclair de sa pointe, avait-il donc été foudroyé ?
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Ellen quitta Fabian, s’approcha de Harry Drake, le regard plein d’une céleste
compassion. Elle lui posa la main sur l’épaule... Ce léger contact suffit pour rompre
l’équilibre. Le corps de Drake tomba comme une masse inerte.

Ellen se courba sur ce cadavre, pendant que nous reculions, épouvantés. Le mi-
sérable Harry était mort.

« Foudroyé ! dit le docteur en me saisissant le bras, foudroyé ! Ah ! vous ne vou-
liez pas croire à l’intervention de la foudre ? »

Harry Drake avait-il été en effet foudroyé, comme l’affirmait Dean Pitferge ; ou
plutôt, ainsi que le soutint plus tard le médecin du bord, un vaisseau s’était-il
rompu dans la poitrine du malheureux ? je n’en sais rien. Toujours est-il que nous
n’avions plus sous les yeux qu’un cadavre.
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Chapitre 34

Le lendemain, mardi 9 avril, à onze heures du matin, le Great Eastern levait
l’ancre, et appareillait pour entrer dans l’Hudson. Le pilote manœuvrait avec une
incomparable sûreté de coup d’œil. L’orage s’était dissipé pendant la nuit. Les der-
niers nuages disparaissaient au-dessous de l’horizon. La mer s’animait sous l’évo-
lution d’une flottille de goélettes qui ralliaient la côte.

Vers onze heures et demie, la Santé arriva. C’était un petit bateau à vapeur por-
tant la commission sanitaire de New York. Muni d’un balancier qui s’élevait et
s’abaissait au-dessus du pont, il marchait avec une extrême rapidité, et me don-
nait un aperçu de ces petits tenders américains, tous construits sur le même mo-
dèle, dont une vingtaine nous fit bientôt cortège.

Bientôt nous eûmes dépassé le Light-Boat, feu flottant qui marque les passes de
l’Hudson. La pointe de Sandy Hook, langue sablonneuse terminée par un phare,
fut rangée de près, et là, quelques groupes de spectateurs nous lancèrent une bor-
dée de hourras.

Lorsque le Great Eastern eut contourné la baie intérieure formée par la pointe
de Sandy Hook, au milieu d’une flottille de pêcheurs, j’aperçus les verdoyantes
hauteurs du New Jersey ; les énormes forts de la baie, puis la ligne basse de la
grande ville allongée entre l’Hudson et la rivière de l’Est, comme Lyon entre le
Rhône et la Saône.

À une heure, après avoir longé les quais de New York, le Great Eastern mouillait
dans l’Hudson, et les ancres se crochaient dans les câbles télégraphiques du fleuve,
qu’il fallut briser au départ.

Alors commença le débarquement de tous ces compagnons de voyage, ces com-
patriotes d’une traversée, que je ne devais plus revoir, les Californiens, les sudistes,
les mormons, le jeune couple... J’attendais Fabian, j’attendais Corsican.
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J’avais dû raconter au capitaine Anderson les incidents du duel qui s’était passé
à son bord. Les médecins firent leur rapport. La justice n’ayant rien à voir dans la
mort de Harry Drake, des ordres avaient été donnés pour que les derniers devoirs
lui fussent rendus à terre.

En ce moment, le statisticien Cokburn, qui ne m’avait pas parlé de tout le voyage,
s’approcha de moi et me dit :

- Savez-vous, monsieur, combien les roues ont fait de tours pendant la traver-
sée ?

- Non, monsieur.

- Cent mille sept cent vingt-trois, monsieur.

- Ah ! vraiment, monsieur ! Et l’hélice, s’il vous plaît ?

- Six cent huit mille cent trente tours, monsieur.

- Bien obligé, monsieur. Et le statisticien Cokburn me quitta sans me saluer d’un
adieu quelconque. Fabian et Corsican me rejoignirent en ce moment. Fabian me
pressa la main avec effusion.

« Ellen, me dit-il, Ellen guérira ! Sa raison lui est revenue un instant ! Ah ! Dieu
est juste, il la lui rendra tout entière ! »

Fabian, parlant ainsi, souriait à l’avenir. Quant au capitaine Corsican, il m’em-
brassa sans cérémonie, mais d’une rude façon :

« Au revoir, au revoir », me cria-t-il, lorsqu’il eut pris place sur le tender où se
trouvaient déjà Fabian et Ellen sous la garde de Mrs. R..., la sœur du capitaine
Mac Elwin, venue au-devant de son frère.

Puis le tender déborda, emmenant ce premier convoi de passagers au « pier »de
la douane.

Je le regardai s’éloigner. En voyant Ellen entre Fabian et sa sœur, je ne doutai
pas que les soins, le dévouement, l’amour ne parvinssent à ramener cette pauvre
âme égarée par la douleur.
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En ce moment, je me sentis saisi par le bras. Je reconnus l’étreinte du docteur
Dean Pitferge.

« Eh bien, me dit-il, que devenez-vous ?

- Ma foi, docteur, puisque le Great Eastern reste cent quatre-vingt-douze heures
à New York et que je dois reprendre passage à bord, j’ai cent quatre-vingt-douze
heures à dépenser en Amérique. Cela ne fait que huit jours, mais huit jours bien
employés ; c’est assez peut-être pour voir New York, l’Hudson, la vallée de la Mo-
hawk, le lac Érié, le Niagara, et tout ce pays chanté par Cooper.

- Ah ! vous allez au Niagara ? s’écria Dean Pitferge. Ma foi, je ne serais pas fâché
de le revoir, et si ma proposition ne vous paraît pas indiscrète ?...

Le digne docteur m’amusait par ses lubies. Il m’intéressait. C’était un guide tout
trouvé et un guide fort instruit.

- Topez là », lui dis-je. Un quart d’heure après, nous nous embarquions sur le
tender, et à trois heures, après avoir remonté le Broadway, nous étions installés
dans deux chambres du Fifth Avenue Hotel.
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Chapitre 35

Huit jours à passer en Amérique ! Le Great Eastern devait partir le 16 avril, et
c’était le 9, à trois heures du soir, que j’avais mis le pied sur la terre de l’Union. Huit
jours ! Il y a des touristes enragés, des « voyageurs express », auxquels ce temps eût
probablement suffi à visiter l’Amérique tout entière ! Je n’avais pas cette préten-
tion. Pas même celle de visiter New York sérieusement et de faire, après cet exa-
men extra-rapide, un livre sur les mœurs et le caractère des Américains. Mais dans
sa constitution, dans son aspect physique, New York est vite vu. Ce n’est guère
plus varié qu’un échiquier. Des rues qui se coupent à angle droit, nommées « ave-
nues »quand elles sont longitudinales, et « streets »quand elles sont transversales ;
des numéros d’ordre sur ces diverses voies de communication, disposition très
pratique, mais très monotone ; les omnibus américains desservant toutes les ave-
nues. Qui a vu un quartier de New York connaît toute la grande cité, sauf peut-être
cet imbroglio de rues et de ruelles enchevêtrées dans sa pointe sud, où s’est mas-
sée la population commerçante. New York est une langue de terre, et toute son
activité se retrouve sur le bout de cette « langue ». De chaque côté se développent
l’Hudson et la Rivière de l’Est, deux véritables bras de mer sillonnés de navires,
et dont les ferry-boats relient la ville à droite avec Brooklyn, à gauche avec les
rives du New Jersey. Une seule artère coupe de biais la symétrique agglomération
des quartiers de New York et y porte la vie. C’est le vieux Broadway, le Strand de
Londres, le boulevard Montmartre à Paris ; à peu près impraticable dans sa par-
tie basse où la foule afflue, et presque désert dans sa partie haute ; une rue où
les bicoques et les palais de marbre se coudoient ; un véritable fleuve de fiacres,
d’omnibus, de cabs, de haquets, de fardiers, avec des trottoirs pour rivages et au-
dessus duquel il a fallu jeter des ponts pour livrer passage aux piétons. Broadway,
c’est New York, et c’est là que le docteur Pitferge et moi nous nous promenâmes
jusqu’au soir.

Après avoir dîné au Fifth Avenue Hotel, où l’on nous servit solennellement des
ragoûts lilliputiens sur des plats de poupées, j’allai finir la journée au théâtre Bar-
num. On y jouait un drame qui attirait la foule : New York’s Streets. Au quatrième
acte, il y avait un incendie et une vraie pompe à vapeur, manœuvrée par de vrais
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pompiers. De là « great attraction ».

Le lendemain matin, je laissai le docteur courir à ses affaires. Nous devions nous
retrouver à l’hôtel, à deux heures. J’allai, Liberty Street, 51, à la poste, prendre les
lettres qui m’attendaient, puis à Rowling Green, 2, au bas de Broadway, chez le
consul de France, M. le baron Gauldrée Boilleau, qui m’accueillit fort bien, puis
à la maison Hoffmann, où j’avais à toucher une traite, et enfin au numéro 25 de
la 36e rue, chez Mrs R..., la sœur de Fabian, dont j’avais l’adresse. Il me tardait de
savoir des nouvelles d’Ellen et de mes deux amis. Là, j’appris que, sur le conseil
des médecins, Mrs R..., Fabian et Corsican avaient quitté New York, emmenant la
jeune femme, que l’air et la tranquillité de la campagne devaient influencer fa-
vorablement. Un mot de Corsican me prévenait de ce départ subit. Le brave ca-
pitaine était venu au Fifth Avenue Hotel, sans m’y rencontrer. Où ses amis et lui
allaient-ils en quittant New York ? Un peu devant eux. Au premier beau site qui
frapperait Ellen, ils comptaient s’arrêter tant que le charme durerait. Lui, Corsi-
can, me tiendrait au courant, et il espérait que je ne partirais pas sans les avoir em-
brassés tous une dernière fois. Oui, certes, et ne fût-ce que pour quelques heures,
j’aurais été heureux de retrouver Ellen, Fabian et le capitaine Corsican ! Mais, c’est
là le revers des voyages, pressé comme je l’étais, eux partis, moi partant, chacun
de son côté, il ne fallait pas compter se revoir.

À deux heures, j’étais de retour à l’hôtel. Je trouvai le docteur dans le « bar room »,
encombré comme une bourse ou comme une halle, véritable salle publique où se
mêlent les passants et les voyageurs, et dans laquelle tout venant trouve, gratis, de
l’eau glacée, du biscuit et du chester.

« Eh bien, docteur, dis-je, quand partons-nous ?

- Ce soir à six heures.

- Nous prenons le railroad de l’Hudson ?

- Non, le Saint-John, un steamer merveilleux, un autre monde, un Great Eastern
de rivière, un de ces admirables engins de locomotion qui sautent volontiers. J’au-
rais préféré vous montrer l’Hudson pendant le jour, mais le Saint-John ne marche
que la nuit. Demain, à cinq heures du matin, nous serons à Albany. À six heures,
nous prendrons le New York Central Railroad, et le soir nous souperons à Niagara
Falls. »
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Je n’avais pas à discuter le programme du docteur. Je l’acceptai les yeux fermés.
L’ascenseur de l’hôtel, mû sur sa vis verticale, nous hissa jusqu’à nos chambres et
nous redescendit, quelques minutes après, avec notre sac de touriste. Un fiacre à
vingt francs la course nous conduisit en un quart d’heure au « pier »de l’Hudson,
devant lequel le Saint-John se panachait déjà de gros tourbillons de fumée.
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Chapitre 36

Le Saint-John et son pareil, le Dean-Richmond, étaient les plus beaux steam-
boats du fleuve. Ce sont plutôt des édifices que des bateaux. Ils ont deux ou trois
étages de terrasses, de galeries, de vérandas, de promenoirs. On dirait l’habitation
flottante d’un planteur. Le tout est dominé par une vingtaine de poteaux pavoi-
sés, reliés entre eux avec des armatures de fer, qui consolident l’ensemble de la
construction. Les deux énormes tambours sont peints à fresque comme les tym-
pans de l’église Saint-Marc à Venise. En arrière de chaque roue s’élève la chemi-
née des deux chaudières qui se trouvent placées extérieurement et non dans les
flancs du steamboat. Bonne précaution en cas d’explosion. Au centre, entre les
tambours, se meut le mécanisme d’une extrême simplicité : un cylindre unique,
un piston manœuvrant un long balancier qui s’élève et s’abaisse comme le mar-
teau monstrueux d’une forge, et une seule bielle communiquant le mouvement à
l’arbre de ces roues massives.

Une foule de passagers encombrait déjà le pont du Saint-John. Dean Pitferge et
moi, nous allâmes retenir une cabine qui s’ouvrait sur un immense salon, sorte de
galerie de Diane, dont la voûte arrondie reposait sur une succession de colonnes
corinthiennes. Partout le confort et le luxe, des tapis, des divans, des canapés, des
objets d’art, des peintures, des glaces, et le gaz fabriqué dans un petit gazomètre
du bord.

En ce moment, la colossale machine tressaillit et se mit en marche. Je montai
sur les terrasses supérieures. À l’avant s’élevait une maison brillamment peinte.
C’était la chambre des timoniers. Quatre hommes vigoureux se tenaient aux rayons
de la double roue du gouvernail. Après une promenade de quelques minutes, je
redescendis sur le pont, entre les chaudières déjà rouges, d’où s’échappaient de
petites flammes bleues, sous la poussée de l’air que les ventilateurs y engouf-
fraient. De l’Hudson je ne pouvais rien voir. La nuit venait, et avec la nuit un
brouillard « à couper au couteau ». Le Saint-John hennissait dans l’ombre, comme
un formidable mastodonte. À peine entrevoyait-on les quelques lumières des villes
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étalées sur les rives et les fanaux des bateaux à vapeur qui remontaient les eaux
sombres à grands coups de sifflet.

À huit heures, je rentrai au salon. Le docteur m’emmena souper dans un ma-
gnifique restaurant installé sur l’entrepont et servi par une armée de domestiques
noirs. Dean Pitferge m’apprit que le nombre des voyageurs à bord dépassait quatre
mille, parmi lesquels on comptait quinze cents émigrants parqués sous la partie
basse du steamboat. Le souper terminé, nous allâmes nous coucher dans notre
confortable cabine.

À onze heures, je fus réveillé par une sorte de choc. Le Saint-John s’était arrêté.
Le capitaine, ne pouvant plus manœuvrer au milieu de ces épaisses ténèbres, avait
fait stopper. L’énorme bateau, mouillé dans le chenal, s’endormit tranquillement
sur ses ancres.

À quatre heures du matin, le Saint-John reprit sa marche. Je me levai et j’allai
m’abriter sous la véranda de l’avant. La pluie avait cessé ; la brume se levait ; les
eaux du fleuve apparurent, puis ses rives ; la rive droite, mouvementée, revêtue
d’arbres verts et d’arbrisseaux qui lui donnaient l’apparence d’un long cimetière ;
à l’arrière-plan, de hautes collines fermant l’horizon par une ligne gracieuse ; au
contraire, sur la rive gauche, des terrains plats et marécageux ; dans le lit du fleuve,
entre les îles, des goélettes appareillant sous la première brise et des steamboats
remontant le courant rapide de l’Hudson.

Le docteur Pitferge était venu me rejoindre sous la véranda.

« Bonjour, mon compagnon, me dit-il, après avoir humé un grand coup d’air.
Savez-vous que, grâce à ce maudit brouillard, nous n’arriverons pas à Albany assez
tôt pour prendre le premier train ! Cela va modifier mon programme.

- Tant pis, docteur, car il faut être économe de notre temps.

- Bon ! nous en serons quittes pour atteindre Niagara Falls dans la nuit, au lieu
d’y arriver le soir. »

Cela ne faisait pas mon affaire, mais il fallut se résigner. En effet, le Saint-John
ne fut pas amarré au quai d’Albany avant huit heures. Le train du matin était parti.
Donc, nécessité d’attendre le train d’une heure quarante. De là toute facilité pour
visiter cette curieuse cité qui forme le centre législatif de l’État de New York, la
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basse ville, commerciale et populeuse, établie sur la rive droite de l’Hudson, la
haute ville avec ses maisons de brique, ses établissements publics, son très re-
marquable muséum de fossiles. On eût dit un des grands quartiers de New York
transporté au flanc de cette colline sur laquelle il se développe en amphithéâtre.

À une heure, après avoir déjeuné, nous étions à la gare, une gare libre, sans
barrière, sans gardiens. Le train stationnait tout simplement au milieu de la rue
comme un omnibus sur une place. On monte quand on veut dans ces longs wa-
gons, supportés à l’avant et à l’arrière par un système pivotant à quatre roues. Ces
wagons communiquent entre eux par des passerelles qui permettent au voyageur
de se promener d’une extrémité du convoi à l’autre. À l’heure dite, sans que nous
eussions vu ni un chef ni un employé, sans un coup de cloche, sans un avertisse-
ment, la fringante locomotive, parée comme une châsse - un bijou d’orfèvrerie à
poser sur une étagère -, se mit en mouvement, et nous voilà entraînés avec une
vitesse de douze lieues à l’heure. Mais au lieu d’être emboîtés, comme on l’est
dans les wagons des chemins de fer français, nous étions libres d’aller, de venir,
d’acheter des journaux et des livres « non estampillés ». L’estampille ne me paraît
pas, je dois l’avouer, avoir pénétré dans les mœurs américaines ; aucune censure
n’a imaginé, dans ce singulier pays, qu’il fallût surveiller avec plus de soin la lec-
ture des gens assis dans un wagon que celle des gens qui lisent au coin de leur
feu, assis dans leur fauteuil. Nous pouvions faire tout cela, sans attendre les sta-
tions et les gares. Les buvettes ambulantes, les bibliothèques, tout marche avec
les voyageurs. Pendant ce temps, le train traversait des champs sans barrières, des
forêts nouvellement défrichées, au risque de heurter des troncs abattus, des villes
nouvelles aux larges rues sillonnées de rails, mais auxquelles les maisons man-
quaient encore, des cités parées des plus poétiques noms de l’histoire ancienne :
Rome, Syracuse, Palmyre ! Et ce fut ainsi que défila devant nos yeux toute cette
vallée de la Mohawk, ce pays de Fenimore qui appartient au romancier améri-
cain, comme le pays de Rob Roy à Walter Scott. À l’horizon étincela un instant le
lac Ontario, où Cooper a placé les scènes de son chef-d’œuvre. Tout ce théâtre de
la grande épopée de Bas-de-Cuir, contrée sauvage autrefois, est maintenant une
campagne civilisée. Le docteur ne se sentait pas de joie. Il persistait à m’appeler
Oeil-de-Faucon, et ne voulait plus répondre qu’au nom de Chingakook !

À onze heures du soir, nous changions de train à Rochester, et nous passions
les rapides de la Tennessee qui fuyaient en cascades sous nos wagons. À deux
heures du matin, après avoir côtoyé le Niagara, sans le voir, pendant quelques
lieues, nous arrivions au village de Niagara Falls, et le docteur m’entraînait à un
magnifique hôtel, superbement nommé Cataract House.
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Chapitre 37

Le Niagara n’est pas un fleuve, pas même une rivière : c’est un simple déversoir,
une saignée naturelle, un canal long de trente-six milles, qui verse les eaux du
lac Supérieur, du Michigan, de l’Huron et de l’Érié dans l’Ontario. La différence
de niveau entre ces deux derniers lacs est de trois cent quarante pieds anglais ;
cette différence, uniformément répartie sur tout le parcours, eût à peine créé un
« rapide » ; mais les chutes seules en absorbent la moitié. De là leur formidable
puissance.

Cette rigole niagarienne sépare les États-Unis du Canada. Sa rive droite est amé-
ricaine, sa rive gauche est anglaise. D’un côté, des policemen ; de l’autre, pas même
leur ombre.

Le matin du 12 avril, dès l’aube, le docteur et moi nous descendions les larges
rues de Niagara Falls. C’est le nom de ce village, créé sur le bord des chutes à trois
cents milles d’Albany, sorte de petite « ville d’eaux », bâtie en bon air, dans un site
charmant, pourvue d’hôtels somptueux et de villas confortables, que les Yankees
et les Canadiens fréquentent pendant la belle saison. Le temps était magnifique ;
le soleil brillait sur un ciel froid. De sourds et lointains mugissements se faisaient
entendre. J’apercevais à l’horizon quelques vapeurs qui ne devaient pas être des
nuages.

« Est-ce la chute ? demandai-je au docteur.

- Patience ! »me répondit Pitferge.

En quelques minutes, nous étions arrivés sur les rives du Niagara. Les eaux de la
rivière coulaient paisiblement ; elles étaient claires et sans profondeur ; de nom-
breuses pointes de roches grisâtres émergeaient çà et là. Les ronflements de la ca-
taracte s’accentuaient, mais on ne l’apercevait pas encore. Un pont de bois, sup-
porté sur des arches de fer, réunissait cette rive gauche à une île jetée au milieu
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du courant. Le docteur m’entraîna sur ce pont. En amont, la rivière s’étendait à
perte de vue ; en aval, c’est-à-dire sur notre droite, on sentait les premières déni-
vellations d’un rapide ; puis, à un demi-mille du pont, le terrain manquait subi-
tement ; des nuages de poussière d’eau se tenaient suspendus dans l’air. C’était
là la « chute américaine »que nous ne pouvions voir. Au-delà se dessinait un pay-
sage tranquille, quelques collines, des villas, des maisons, des arbres dépouillés,
c’est-à-dire la rive canadienne.

« Ne regardez pas ! ne regardez pas ! me criait le docteur Pitferge. Réservez-vous !
Fermez les yeux ! Ne les ouvrez que lorsque je vous le dirai ! »

Je n’écoutais guère mon original. Je regardais. Le pont franchi, nous prenions
pied sur l’île. C’était Goat Island, l’île de la chèvre, un morceau de terre de soixante-
dix acres, couvert d’arbres, coupé d’allées superbes où peuvent circuler les voi-
tures, jeté comme un bouquet entre les chutes américaine et canadienne, que
sépare une distance de trois cents yards. Nous courions sous ces grands arbres ;
nous gravissions les pentes ; nous dévalions les rampes. Le tonnerre des eaux re-
doublait ; des nuages de vapeur humide roulaient dans l’air.

« Regardez ! »s’écria le docteur.

Au sortir du massif, le Niagara venait d’apparaître dans toute sa splendeur. En
cet endroit, il faisait un coude brusque, et, s’arrondissant pour former la chute
canadienne, le « Horseshoe Fall », le Fer à cheval, il tombait d’une hauteur de cent
cinquante-huit pieds sur une largeur de deux milles.

La nature, en cet endroit, l’un des plus beaux du monde, a tout combiné pour
émerveiller les yeux. Ce retour du Niagara sur lui-même favorise singulièrement
les effets de lumière et d’ombre. Le soleil, en frappant ces eaux sous tous les angles,
diversifie capricieusement leurs couleurs, et qui n’a pas vu cet effet ne l’admet-
tra pas sans conteste. En effet, près de Goat Island, l’écume est blanche ; c’est
une neige immaculée, une coulée d’argent fondu qui se précipite dans le vide.
Au centre de la cataracte, les eaux sont d’un vert de mer admirable, qui indique
combien la couche d’eau est épaisse ; aussi un navire, le Détroit, tirant vingt pieds
d’eau et lancé dans le courant, a-t-il pu descendre la chute « sans toucher ». Vers
la rive canadienne, au contraire, les tourbillons, comme métallisés sous les rayons
lumineux, resplendissent, et c’est de l’or en fusion qui tombe dans l’abîme. Au-
dessous, la rivière est invisible. Les vapeurs y tourbillonnent. J’entrevois, cepen-
dant, d’énormes glaces accumulées par les froids de l’hiver ; elles affectent des
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formes de monstres qui, la gueule ouverte, absorbent par heure les cent millions
de tonnes que leur verse cet inépuisable Niagara. À un demi-mille en aval de la
cataracte, la rivière est redevenue paisible, et présente une surface solide que les
premières brises d’avril n’ont pu fondre encore.

« Et maintenant, au milieu du torrent ! »me dit le docteur.

Qu’entendait-il par ces paroles ? Je ne savais que penser, quand il me montra
une tour construite sur un bout de roc, à quelque cent pieds de la rive, au bord
même du précipice. Ce monument « audacieux », élevé en 1833 par un certain
Judge Porter, est nommé « Terrapin Tower ».

Nous descendîmes les rampes latérales de Goat Island. Arrivé à la hauteur du
cours supérieur du Niagara, je vis un pont, ou plutôt quelques planches jetées
sur des têtes de rocs, qui unissaient la tour au rivage. Ce pont longeait l’abîme à
quelques pas seulement. Le torrent mugissait au-dessous. Nous nous étions ha-
sardés sur ces planches, et en quelques instants nous avions atteint le bloc princi-
pal qui supporte Terrapin Tower. Cette tour ronde, haute de quarante-cinq pieds,
est construite en pierre. Au sommet se développe un balcon circulaire, autour
d’un faîtage recouvert d’un stuc rougeâtre. L’escalier tournant est en bois. Des mil-
liers de noms sont gravés sur ses marches. Une fois arrivé au haut de cette tour, on
s’accroche au balcon et on regarde.

La tour est en pleine cataracte. De son sommet le regard plonge dans l’abîme.
Il s’enfonce jusque dans la gueule de ces monstres de glace qui avalent le torrent.
On sent frémir le roc qui supporte la tour. Autour se creusent des dénivellations ef-
frayantes, comme si le lit du fleuve cédait. On ne s’entend plus parler. De ces gon-
flements d’eau sortent des tonnerres. Les lignes liquides fument et sifflent comme
des flèches. L’écume saute jusqu’au sommet du monument. L’eau pulvérisée se
déroule dans l’air en formant un splendide arc-en-ciel.

Par un simple effet d’optique, la tour semble se déplacer avec une vitesse ef-
frayante - mais à reculons de la chute, fort heureusement -, car, avec l’illusion
contraire, le vertige serait insoutenable, et nul ne pourrait considérer ce gouffre.

Haletants, brisés, nous étions rentrés un instant sur le palier supérieur de la
tour. C’est alors que le docteur crut devoir me dire :
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« Cette Terrapin Tower, mon cher monsieur, tombera quelque jour dans l’abîme,
et peut-être plus tôt qu’on ne suppose.

- Ah ! vraiment !

- Ce n’est pas douteux. La grande chute canadienne recule insensiblement, mais
elle recule. La tour, quand elle fut construite, en 1833, était beaucoup plus éloi-
gnée de la cataracte. Les géologues prétendent que la chute, il y a trente-cinq mille
ans, se trouvait située à Queenstown, à sept milles en aval de la position qu’elle
occupe maintenant. D’après M. Bakewell, elle reculerait d’un mètre par année, et,
suivant sir Charles Lyell, d’un pied seulement. Il arrivera donc un moment où le
roc qui supporte la tour, rongé par les eaux, glissera sur les pentes de la cataracte.
Eh bien, cher monsieur, rappelez-vous ceci : le jour où tombera la Terrapin Tower,
il y aura dedans quelques excentriques qui descendront le Niagara avec elle. »

Je regardai le docteur comme pour lui demander s’il serait au nombre de ces
originaux. Mais il me fit signe de le suivre, et nous vînmes de nouveau contempler
le « Horseshoe Fall »et le paysage environnant. On distinguait alors, un peu en rac-
courci, la chute américaine, séparée par la pointe de l’île, où s’est formée aussi une
petite cataracte centrale, large de cent pieds. Cette chute américaine, également
admirable, est droite, non sinueuse, et sa hauteur a cent soixante-quatre pieds
d’aplomb. Mais, pour la contempler dans tout son développement, il faut se pla-
cer en face de la rivière canadienne.

Pendant toute la journée, nous errâmes sur les rives du Niagara, irrésistible-
ment ramenés à cette tour où les mugissements des eaux, l’embrun des vapeurs,
le jeu des rayons solaires, l’enivrement et les senteurs de la cataracte vous main-
tiennent dans une perpétuelle extase. Puis nous revenions à Goat Island pour sai-
sir la grande chute sous tous les points de vue, sans nous jamais fatiguer de la
voir. Le docteur aurait voulu me conduire à la « Grotte des Vents »creusée derrière
la chute centrale, à laquelle on arrive par un escalier établi à la pointe de l’île ;
mais l’accès en était alors interdit à cause des fréquents éboulements qui se pro-
duisaient depuis quelque temps dans ces roches friables.

À cinq heures, nous étions rentrés à Cataract-House, et après un dîner rapide,
servi à l’américaine, nous revînmes à Goat Island. Le docteur voulut en faire le
tour et revoir les « Trois Sœurs », charmants îlots épars à la tête de l’île. Puis, le soir
venu, il me ramena au roc branlant de Terrapin Tower.
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Le soleil s’était couché derrière les collines assombries. Les dernières lueurs
du jour avaient disparu. La lune, demi-pleine, brillait d’un pur éclat. L’ombre de
la tour s’allongeait sur l’abîme. En amont, les eaux tranquilles glissaient sous la
brume légère. La rive canadienne, déjà plongée dans les ténèbres, contrastait avec
les masses plus éclairées de Goat Island et du village de Niagara Falls. Sous nos
yeux, le gouffre, agrandi par la pénombre, semblait un abîme infini dans lequel
mugissait la formidable cataracte. Quelle impression ! Quel artiste, par la plume
ou le pinceau, pourra jamais la rendre ! Pendant quelques instants, une lumière
mouvante parut à l’horizon. C’était le fanal d’un train qui passait sur ce pont du
Niagara, suspendu à deux milles de nous. Jusqu’à minuit, nous restâmes ainsi,
muets, immobiles, au sommet de cette tour, irrésistiblement penchés sur ce tor-
rent qui nous fascinait. Enfin, à un moment où les rayons de la lune frappèrent
sous un certain angle la poussière liquide, j’entrevis une bande laiteuse, un ruban
diaphane qui tremblotait dans l’ombre. C’était un arc-en-ciel lunaire, une pâle ir-
radiation de l’astre des nuits, dont la douce lueur se décomposait en traversant les
embruns de la cataracte.
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Chapitre 38

Le lendemain, 13 avril, le programme du docteur indiquait une visite à la rive
canadienne. Une simple promenade. Il suffisait de suivre les hauteurs qui forment
la droite du Niagara pendant l’espace de deux milles pour atteindre le pont sus-
pendu. Nous étions partis à sept heures du matin. Du sentier sinueux longeant la
rive droite, on apercevait les eaux tranquilles de la rivière qui ne se ressentait déjà
plus des troubles de sa chute.

À sept heures et demie, nous arrivions à Suspension Bridge. C’est l’unique pont
auquel aboutissent le Great Western et le New York Central Railroad, le seul qui
donne entrée au Canada sur les confins de l’État de New York. Ce pont suspendu
est formé de deux tabliers ; sur le tablier supérieur passent les trains ; sur le tablier
inférieur, situé à vingt-trois pieds au-dessous, passent les voitures et les piétons.
L’imagination se refuse à suivre dans son travail l’audacieux ingénieur, John A.
Roebling, de Trendon (New Jersey), qui a osé construire ce viaduc dans de telles
conditions : un pont « suspendu »qui livre passage à des trains, à deux cent cin-
quante pieds au-dessus du Niagara, transformé de nouveau en rapide ! Suspen-
sion Bridge est long de huit cents pieds, large de vingt-quatre. Des étais de fer,
frappés sur les rives, le maintiennent contre le balancement. Les câbles qui le sup-
portent, formés de quatre mille fils, ont dix pouces de diamètre et peuvent résister
à un poids de douze mille quatre cents tonnes. Or, le pont ne pèse que huit cents
tonnes. Inauguré en 1855, il a coûté cinq cent mille dollars. Au moment où nous
atteignions le milieu de Suspension Bridge, un train passa au-dessus de notre tête,
et nous sentîmes le tablier fléchir d’un mètre sous nos pieds !

C’est un peu au-dessous de ce pont que Blondin a franchi le Niagara sur une
corde tendue d’une rive à l’autre, et non au-dessus des chutes. L’entreprise n’en
était pas moins périlleuse. Mais si Blondin nous étonne par son audace, que pen-
ser de l’ami qui, monté sur son dos, l’accompagnait pendant cette promenade
aérienne ?
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« C’était peut-être un gourmand, dit le docteur, Blondin faisait les omelettes à
merveille sur sa corde raide. »

Nous étions sur la terre canadienne, et nous remontions la rive gauche du Nia-
gara, afin de voir les chutes sous un nouvel aspect. Une demi-heure après, nous
entrions dans un hôtel anglais, où le docteur fit servir un déjeuner convenable.
Pendant ce temps, je parcourus le livre des voyageurs où figurent quelques mil-
liers de noms. Parmi les plus célèbres, je remarquai les suivants : Robert Peel,
lady Franklin, comte de Paris, duc de Chartres, prince de Joinville, Louis-Napoléon
(1846), prince et princesse Napoléon, Barnum (avec son adresse), Maurice Sand
(1865), Agassiz (1854), Almonte, prince de Hohenlohe, Rothschild, Bertin (Paris),
lady Elgin, Burkardt (1832), etc.

« Et maintenant, sous les chutes », me dit le docteur, lorsque le déjeuner fut ter-
miné.

Je suivis Dean Pitferge. Un nègre nous conduisit à un vestiaire, où l’on nous
donna un pantalon imperméable, un waterproof et un chapeau ciré. Ainsi vêtus,
notre guide nous conduisit par un sentier glissant, sillonné d’écoulements ferru-
gineux, encombré de pierres noires aux vives arêtes, jusqu’au niveau inférieur du
Niagara. Puis, au milieu des vapeurs d’eau pulvérisée, nous passâmes derrière la
grande chute. La cataracte tombait devant nous comme le rideau d’un théâtre de-
vant les acteurs. Mais quel théâtre, et comme les couches d’air violemment dépla-
cées s’y projetaient en courants impétueux ! Trempés, aveuglés, assourdis, nous ne
pouvions ni nous voir ni nous entendre dans cette caverne aussi hermétiquement
close par les nappes liquides de la cataracte que si la nature l’eût fermée d’un mur
de granit !

À neuf heures, nous étions rentrés à l’hôtel où l’on nous dépouilla de nos habits
ruisselants. Revenu sur la rive, je poussai un cri de surprise et de joie :

« Le capitaine Corsican ! »

Le capitaine m’avait entendu. Il vint à moi.

« Vous ici ! s’écria-t-il. Quelle joie de vous revoir !

- Et Fabian ? et Ellen ? demandai-je, en serrant les mains de Corsican.
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- Ils sont là. Ils vont aussi bien que possible. Fabian plein d’espoir, presque sou-
riant. Notre pauvre Ellen reprenant peu à peu sa raison.

- Mais pourquoi vous rencontrai-je ici, au Niagara ?

- Le Niagara, me répondit Corsican, mais c’est le rendez-vous d’été des An-
glais et des Américains. On vient respirer ici, on vient se guérir devant ce sublime
spectacle des chutes. Notre Ellen a paru frappée à la vue de ce beau site ; et nous
sommes restés sur les bords du Niagara. Voyez cette villa, Clifton House, au milieu
des arbres, à mi-colline. C’est là que nous demeurons en famille, avec Mrs R..., la
sœur de Fabian, qui s’est dévouée à notre pauvre amie.

- Ellen, demandai-je, Ellen a-t-elle reconnu Fabian ?

- Non, pas encore, me répondit le capitaine. Vous savez, cependant, qu’au mo-
ment où Harry Drake tombait frappé de mort, Ellen eut comme un instant de lu-
cidité. Sa raison s’était fait jour à travers les ténèbres qui l’enveloppent. Mais cette
lucidité a bientôt disparu. Toutefois, depuis que nous l’avons transportée au mi-
lieu de cet air pur, dans ce milieu paisible, le docteur a constaté une amélioration
sensible dans l’état d’Ellen. Elle est calme, son sommeil est tranquille, et on voit
dans ses yeux comme un effort pour ressaisir quelque chose, soit du passé, soit du
présent.

- Ah ! cher ami ! m’écriai-je, vous la guérirez. Où est Fabian, où est sa fiancée ?

- Regardez », me dit Corsican, et il étendit le bras vers la rive du Niagara.

Dans la direction indiquée par le capitaine, je vis Fabian qui ne nous avait pas
encore aperçus. Il était debout sur un roc, et devant lui, à quelques pas, se trouvait
Ellen, assise, immobile. Fabian ne la perdait pas des yeux. Cet endroit de la rive
gauche est connu sous le nom de « Table Rock ». C’est une sorte de promontoire
rocheux, jeté sur la rivière qui mugit à deux cents pieds au-dessous. Autrefois il
présentait un surplomb plus considérable ; mais les chutes successives d’énormes
morceaux de rocs l’ont réduit maintenant à une surface de quelques mètres.

Ellen regardait et semblait plongée dans une muette extase. De cet endroit, l’as-
pect des chutes est « most sublime », disent les guides, et ils ont raison. C’est une
vue d’ensemble des deux cataractes : à droite, la chute canadienne, dont la crête,
couronnée de vapeurs, ferme l’horizon de ce côté, comme un horizon de mer ; en
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face, la chute américaine, et, au-dessus, l’élégant massif de Niagara Falls à demi
perdu dans les arbres ; à gauche, toute la perspective de la rivière qui fuit entre ses
hautes rives ; au-dessous, le torrent luttant contre les glaçons culbutés.

Je ne voulais pas distraire Fabian. Corsican, le docteur et moi, nous nous étions
approchés de Table Rock. Ellen conservait l’immobilité d’une statue. Quelle im-
pression cette scène laissait-elle à son esprit ? Sa raison renaissait-elle peu à peu
sous l’influence de ce spectacle grandiose ? Soudain, je vis Fabian faire un pas vers
elle. Ellen s’était levée brusquement ; elle s’avançait près de l’abîme ; ses bras se
tendaient vers le gouffre ; mais, s’arrêtant tout à coup, elle passa rapidement la
main sur son front, comme si elle eût voulu en chasser une image. Fabian, pâle
comme un mort, mais ferme, s’était d’un bond placé entre Ellen et le vide. Elle
avait secoué sa blonde chevelure. Son corps charmant avait tressailli. Voyait-elle
Fabian ? Non. On eût dit une morte revenant à la vie, et cherchant à ressaisir l’exis-
tence autour d’elle !

Le capitaine Corsican et moi, nous n’osions faire un pas, et pourtant, si près de
ce gouffre, nous redoutions quelque malheur. Mais le docteur Pitferge nous retint :

« Laissez, dit-il, laissez faire Fabian. »

J’entendis des sanglots qui gonflaient la poitrine de la jeune femme. Des pa-
roles inarticulées sortaient de ses lèvres. Elle semblait vouloir parler et ne pas le
pouvoir. Enfin, ces mots s’échappèrent :

« Dieu ! mon Dieu ! Dieu tout-puissant ! Où suis-je ? où suis-je ? »

Elle eut alors conscience que quelqu’un était près d’elle, et, se retournant à
demi, elle nous apparut, transfigurée. Un regard nouveau vivait dans ses yeux.
Fabian, tremblant, était debout devant elle, muet, les bras ouverts. « Fabian ! Fa-
bian ! »s’écria-t-elle enfin. Fabian la reçut dans ses bras où elle tomba inanimée. Il
poussa un cri déchirant. Il croyait Ellen morte. Mais le docteur intervint :

« Rassurez-vous, dit-il à Fabian, cette crise, au contraire, la sauvera ! »

Elle fut transportée à Clifton House, et placée sur son lit, où, son évanouisse-
ment dissipé, elle s’endormit d’un paisible sommeil.
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Fabian, encouragé par le docteur et plein d’espoir - Ellen l’avait reconnu ! -, re-
vint vers nous :

« Nous la sauverons, me dit-il, nous la sauverons ! Chaque jour j’assiste à la ré-
surrection de cette âme. Aujourd’hui, demain peut-être, mon Ellen me sera ren-
due ! Ah ! Ciel clément, sois béni ! Nous resterons en ce lieu, tant qu’il le faudra
pour elle ! N’est-ce pas, Archibald ? »

Le capitaine serra avec effusion Fabian sur sa poitrine. Fabian s’était retourné
vers moi, vers le docteur. Il nous prodiguait ses tendresses. Il nous enveloppait de
son espoir. Et jamais espoir ne fut plus fondé. La guérison d’Ellen était prochaine...

Mais il nous fallait partir. Une heure à peine nous restait pour regagner Niagara
Falls. Au moment où nous allions nous séparer de ces chers amis, Ellen dormait
encore. Fabian nous embrassa, le capitaine Corsican, très ému, après avoir pro-
mis qu’un télégramme me donnerait des nouvelles d’Ellen, nous fit ses derniers
adieux, et à midi nous avions quitté Clifton House.
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Chapitre 39

Quelques instants après, nous descendions une rampe très allongée de la côte
canadienne. Cette rampe nous conduisit au bord de la rivière, presque entière-
ment obstruée de glaces. Là, un canot nous attendait pour nous passer « en Amé-
rique ». Un voyageur y avait déjà pris place. C’était un ingénieur du Kentucky, qui
déclina ses nom et qualités au docteur. Nous embarquâmes sans perdre de temps,
et soit en repoussant les glaçons, soit en les divisant, le canot gagna le milieu de la
rivière où le courant tenait la passe plus libre. De là, un dernier regard fut donné
à cette admirable cataracte du Niagara. Notre compagnon l’observait d’un œil at-
tentif.

« Est-ce beau ! monsieur, lui dis-je, est-ce admirable !

- Oui, me répondit-il, mais quelle force mécanique inutilisée, et quel moulin on
ferait tourner avec une pareille chute ! »

Jamais je n’éprouvai envie plus féroce de jeter un ingénieur à l’eau !

Sur l’autre rive, un petit chemin de fer presque vertical, mû par un filet dé-
tourné de la chute américaine, nous hissa en quelques secondes sur la hauteur.
À une heure et demie, nous prenions l’express, qui nous déposait à Buffalo à deux
heures un quart. Après avoir visité cette jeune grande ville, après avoir goûté l’eau
du lac Érié, nous reprenions le New York central railway, à six heures du soir. Le
lendemain, en quittant les confortables couchettes d’un « sleeping car », nous ar-
rivions à Albany, et le railroad de l’Hudson, qui court à fleur d’eau le long de la rive
gauche du fleuve, nous jetait à New York quelques heures plus tard. Le lendemain,
15 avril, en compagnie de mon infatigable docteur, je parcourus la ville, la Rivière
de l’Est, Brooklyn. Le soir venu, je fis mes adieux à ce brave Dean Pitferge, et, en le
quittant, je sentis que je laissais un ami.
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Le mardi, 16 avril, c’était le jour fixé pour le départ du Great Eastern, je me ren-
dis à onze heures au trente-septième « pier », où le tender devait attendre les voya-
geurs. Il était déjà encombré de passagers et de colis. J’embarquai. Au moment où
le tender allait se détacher du quai, je fus saisi par le bras. Je me retournai. C’était
encore le docteur Pitferge.

« Vous ! m’écriai-je. Vous revenez en Europe ?

- Oui, mon cher monsieur.

- Par le Great Eastern ?

- Sans doute, me répondit en souriant l’aimable original ; j’ai réfléchi et je pars.
Songez donc, ce sera peut-être le dernier voyage du Great Eastern, celui dont il ne
reviendra pas ! »

La cloche allait sonner pour le départ, quand un des stewards du Fifth Avenue
Hotel, accourant en toute hâte, me remit un télégramme daté de Niagara Falls :
« Ellen est réveillée ; sa raison tout entière lui est revenue, me disait le capitaine
Corsican, et le docteur répond d’elle ! »Je communiquai cette bonne nouvelle à
Dean Pitferge.

« Répond d’elle ! répond d’elle ! répliqua en grommelant mon compagnon de
voyage, moi aussi j’en réponds ! Mais qu’est-ce que cela prouve ? Qui répondrait
de moi, de vous, de nous tous, mon cher ami, aurait peut-être bien tort !... »

Douze jours après, nous arrivions à Brest, et le lendemain à Paris. La traversée
du retour s’était faite sans accident, au grand déplaisir de Dean Pitferge, qui at-
tendait toujours « son naufrage » !

Et quand je fus assis devant ma table, si je n’avais pas eu ces notes de chaque
jour, oui, ce Great Eastern, cette ville flottante que j’avais habitée pendant un
mois, cette rencontre d’Ellen et de Fabian, cet incomparable Niagara, j’aurais cru
que j’avais tout rêvé ! Ah ! que c’est beau, les voyages, « même quand on en re-
vient », quoi qu’en dise le docteur !

Pendant huit mois, je n’entendis plus parler de mon original. Mais, un jour, la
poste me remit une lettre couverte de timbres multicolores et qui commençait par
ces mots :
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« À bord du Coringuy, récifs d’Auckland. Enfin, nous avons fait naufrage... »

Et qui finissait par ceux-ci :

« Jamais je ne me suis mieux porté !

« Très cordialement vôtre,

« DEAN PITFERGE. »
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