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Histoire de la Porte

MR UTTERSON le juriste était un homme d’'une physio-
nomie rugueuse, que n’éclairait jamais un sourire ; froid, pauvre
et embarrassé dans le discours ; a rebours dans le sentiment ;
maigre, long, poussiéreux, triste et cependant de quelque facon
chérissable. Aux rencontres amicales, et quand le vin était a son
godt, quelque chose d’éminemment humain se signalait dans sa
prunelle ; quelque chose en vérité qui ne trouvait jamais le che-
min de ses propos, mais qui s’exprimait non seulement dans ces
silencieux symboles du visage de I'apres-diner, mais plus sou-
vent et bruyamment dans les actes de sa vie. Il était austere avec
lui-méme ; buvait du gin quand il était seul, afin de mortifier un
godt pour les crus ; et bien qu’il appréciat le théatre, n’en avait
pas passe les portes d’un depuis vingt ans. Mais il avait pour les
autres une tolérance approuvée; s'étonnant quelquefois,
presque avec envie, de la haute pression d’esprits impliquée
dans leurs méfaits ; et en toute extrémité inclinait a aider plutot
gu’'a reprendre. « J'incline vers I'hérésie de Cain, » disait-il ba-
roquement : « je laisse mon frere aller au diable a sa propre
maniére. » Dans ce caractere, c'était frequemment sa chance
d’étre la derniere connaissance honorable et la derniere bonne
influence dans la vie des hommes qui sombraient. Et a ceux-13,
aussi longtemps qu’ils fréquentaient son cabinet, il ne marquait
jamais dans son allure I'ombre d’'un changement.

Sans doute I'exploit était facile a Mr Utterson ; car il était
pour le mieux peu demonstratif, et méme ses amitiés sem-
blaient fondées sur une bonhomie d’'une semblable libéralité.
C’est la marque d’'un homme modeste d’accepter tout fait des
mains de I'opportunité son cercle amical ; et c’était la la facon
du juriste. Ses amis étaient ceux de son propre sang ou Ceux
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gu’il avait connus le plus longtemps ; ses affections, comme le
lierre, étaient le fruit du temps, elles n’impliquaient pas
d’aptitude dans l'objet. De la, sans doute, le lien qui I'unissait a
Mr Richard Enfield, son parent éloigné, 'homme bien connu
par la ville. C’était pour beaucoup du fil a retordre, ce que ces
deux-la pouvaient voir I'un en l'autre, ou quel sujet ils pouvaient
trouver en commun. Il était rapporté par ceux qui les rencon-
traient dans leurs promenades dominicales, qu’ils ne disaient
rien, paraissaient singulierement mornes, et saluaient avec évi-
dent soulagement I'apparition d’'un ami. Malgreé tout, les deux
hommes faisaient le plus grand fonds de ces excursions, les
comptaient le principal bijou de chague semaine, et non seule-
ment écartaient des occasions de plaisir, mais méme résistaient
aux appels des affaires, afin de pouvoir y godter sans interrup-
tion.

Il se trouva dans une de ces sorties que leur chemin les
mena par une ruelle dans un quartier actif de Londres. La rue
était petite et ce que I'on appelle tranquille, mais elle charriait
en semaine un florissant commerce. Tous les habitants se por-
taient bien, semblait-il, et tous espérant avec émulation se por-
ter mieux encore, et étalant en coquetterie le surplus de leurs
gains ; si bien que les devantures des boutiques se tenaient le
long de cette voie avec un air d’invite, comme des rangées de
souriantes vendeuses. Méme le dimanche, quand elle voilait ses
charmes les plus fleuris et s’étendait comparativement vide de
passage, la rue brillait par contraste avec son voisinage terni,
comme un feu dans une forét ; et avec ses volets peints de frais,
ses cuivres bien polis, et sa générale propreté et gaieté de note,
attrapait et charmait aussitot I'eil du passager.

A deux portes d’un coin, & main gauche en allant vers I'est,
la ligne était rompue par I'entrée d’'une cour ; et juste a ce point,
un certain bloc de batiment sinistre poussait son pignon sur la
rue. 1l était haut de deux étages ; ne montrait aucune fenétre,
rien qu’une porte a I'étage inférieur et le front aveugle d’'un mur
décoloré au supérieur ; et offrait dans chaque trait, les marques
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d’une négligence sordide et prolongée. La porte, qui n’était
équipée ni de sonnette ni de heurtoir, était cloquée et déteinte.
Des rodeurs s’avachissaient dans le renfoncement et frottaient
des allumettes sur les panneaux ; des enfants tenaient boutique
sur les marches ; I'écolier avait essayé son couteau sur les mou-
lures ; et depuis pres d’une génération, personne n’avait paru
pour chasser ces visiteurs de hasard ou pour réparer leurs ra-
vages.

Mr Enfield et le juriste étaient de I'autre coté de la ruelle;
mais lorsqu’ils arriverent a hauteur de I'entrée, le premier leva
sa canne et indiqua.

— Avez-vous jamais remarqué cette porte ? demanda-t-il ;
et quand son compagnon eut répondu par l'affirmative, elle est
reliée dans mon esprit, ajouta-t-il, a une histoire tres bizarre.

— Vraiment ? dit Mr Utterson, avec un léger changement
de voix, et quelle était-elle ?

— Eh bien, voici ce que c’était, repartit Mr Enfield : Je re-
venais de quelque endroit au bout du monde, vers trois heures
d’un noir matin d’hiver, et mon chemin traversait une partie de
la ville ou il ny avait littéralement rien a voir que des réver-
béres. Rue apres rue, et toutes les gens endormis—rue apres
rue, toutes éclairées comme pour une procession et toutes aussi
vides qu’une église—tant qu’a la fin j’entrai dans cet état d’esprit
ou un homme écoute et écoute et commence a aspirer a la vue
d’un agent de police. Tout d’un coup, je vis deux formes : I'une
un petit homme qui clopinait vers I'est a une bonne marche, et
I'autre une fillette de peut-étre huit ou dix ans qui courait aussi
fort qu’elle pouvait par une rue transversale. Eh bien, Monsieur,
les deux se tamponnerent assez naturellement au coin ; et alors
arriva I'horrible de la chose ; car ’lhomme piétina calmement le
corps de I'enfant et la laissa hurlante a terre. Ca ne semble rien a
entendre, mais c’était infernal a voir. Ce n’était pas comme un
homme ; c’était comme quelque damné Jaggernaut. Je poussai
un hola a vue, pris mes jambes a mon cou, agrippai mon gen-
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tleman, et le ramenai ou il y avait déja tout un groupe autour de
I’enfant hurlante. Il était parfaitement froid et ne fit aucune ré-
sistance, mais me gratifia d’un regard, si laid qu’il me fit sortir
la sueur comme de courir. Les gens qui S’étaient présentés
étaient la propre famille de la fillette ; et bien vite, le docteur,
gu’'elle avait été envoyée chercher, fit son apparition. Eh bien,
I’enfant n’avait pas grand mal, plus de peur, d’apres le carabin ;
et vous auriez pu supposer gue ca se finirait la. Mais il y avait
une circonstance curieuse. Javais pris mon gentleman en
grippe a premiere vue. Tout comme la famille de I'enfant, ce qui
était seulement naturel. Mais le cas du docteur fut ce qui me
frappa. C'était I'habituel apothicaire éculé, d’aucun age ni cou-
leur particuliers, avec un fort accent d’Edimbourg, et & peu prés
émotif comme une cornemuse. Eh bien, Monsieur, il était
comme le reste d’entre nous ; chaque fois qu’il regardait mon
prisonnier, je voyais que Carabin devenait malade et blanc du
désir de le tuer. Je savais ce qui était dans sa pensée, tout
comme il savait ce qui était dans la mienne ; et tuer étant hors
de question, nous fimes le mieux aprés. Nous dimes a cet
homme que nous pouvions faire et ferions de ceci un scandale, a
faire abominer son nom d’'un bout de Londres a l'autre. S’il avait
amis ou credit, nous nous chargions de les lui faire perdre. Et
tout le temps, comme nous tirions a boulets rouges, nous te-
nions de notre mieux les femmes écartées de lui, car elles
étaient aussi déchainées que des harpies. Je ne vis jamais cercle
de pareilles faces haineuses ; et ’homme était l1a au milieu, avec
une espéce de froideur noire, ricaneuse—effrayé aussi, je le
voyais bien—mais le faisant passer, Monsieur, réellement
comme Satan. « Si vous choisissez de tirer profit de cet accident,
dit-il, je suis naturellement sans ressource. Aucun gentleman
gui ne souhaite éviter une scene, dit-il. Donnez votre chiffre. »
Eh bien, nous le pressames de cent livres pour la famille de
I'enfant ; il aurait clairement aimé se rebiffer ; mais il y avait
dans notre lot quelque chose qui promettait du vilain, et enfin il
cala. Ensuite il s’agissait d’obtenir I'argent ; et ou croyez-vous
gu’il nous entraina sinon a cet endroit avec la porte ?—tira vite
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une clef, entra, et bientot revint avec la substance de dix livres
en or et d’'un cheque pour le solde sur Coutts, tirée payable au
porteur et signé d’'un nom que je ne peux pas mentionner, bien
gue ce soit I'un des points de mon histoire, mais c’était un nom
du moins trés bien connu et souvent imprimé. Le chiffre était
salé ; mais la signature valait plus que cela, si elle était seule-
ment véritable. Je pris la liberté d’'indiquer a mon gentleman
gue toute I'affaire paraissait apocryphe, et qu’'un homme, dans
la vie réelle, ne pénetre pas par une porte de cave a quatre
heures du matin pour en ressortir avec le cheque d’'un autre
homme de prés de cent livres. Mais il était tout a fait facile et
ricaneur. « Tranquillisez-vous, dit-il, je resterai avec vous jus-
gu'a louverture des banques et encaisserai moi-méme le
cheque. » Ainsi nous partimes tous, le docteur, et le pere de
I'’enfant, et notre ami et moi-méme, et passames le reste de la
nuit dans mes chambres ; et le lendemain, quand nous elimes
déjeune, allames en corps a la banque. Je remis moi-méme le
cheque, et dis que j'avais toute raison de croire que c'était un
faux. Pas le moins du monde. Le chéque était véritable.

— Tss-tss, fit Mr Utterson.

— Je vois que vous éprouvez comme moi, dit Mr Enfield.
Oui, c’est une mauvaise histoire. Car mon homme était un indi-
vidu avec lequel personne n’aurait pu avoir affaire, un homme
réellement damnable ; et la personne qui tirait le cheque est le
miroir méme des convenances, célebre aussi, et (ce qui le rend
pire) un de vos individus qui font ce qu’on appelle le bien. Chan-
tage, je suppose ; un honnéte homme payant les yeux de la téte
pour quelques-unes des cabrioles de sa jeunesse. C'est la Mai-
son du Chantage que j'appelle cet endroit avec la porte, en con-
séquence. Bien que méme cela, vous savez, soit loin de tout ex-
pliquer, ajouta-t-il, avant avec ces mots de tomber dans une
veine songeuse.



De celle-ci il fut arraché par Mr Utterson demandant assez
subitement : « Et vous ne savez pas si le tireur du cheque habite
la?»

— Un lieu tout indiqué, n’est-ce pas ? repartit Mr Enfield.
Mais il m’est arrivé de noter son adresse ; il habite quelque
place ou autre.

— Et vous n’avez jamais demandé sur... I'endroit avec la
porte ? dit Mr Utterson.

— Non, Monsieur : javais une deélicatesse, fut la réponse.
Je me tate tres fort pour demander des questions ; cela participe
trop du style du jour du jugement. Vous démarrez une question,
et c’est comme de démarrer une pierre. Vous étes tranquille-
ment assis en haut d’une colline ; et la pierre va, en démarrant
d’autres ; et bientot quelque affable vieil oiseau (le dernier au-
guel vous auriez pensé) est frappé sur la téte dans son propre
jardin de derriere et la famille doit changer de nom. Non, Mon-
sieur, je m’en fais une regle: plus ca parait branler dans le
manche, moins je demande.

— Une tres bonne regle, aussi, dit le juriste.

— Mais j'ai étudié I'endroit par moi-méme, continua Mr
Enfield. Cela semble a peine une maison. Il n'y a pas d’autre
porte, et personne n’entre ni ne sort par celle-la que, une fois a
de grands intervalles, le gentleman de mon aventure. Il y a trois
fenétres regardant sur la cour au premier étage ; aucune en bas ;
les fenétres sont toujours fermeées mais elles sont propres. Et
puis il y a une cheminée qui fume généralement ; aussi il faut
gue quelqu’un vive la. Et cependant ce n’est pas si sOr ; car les
batiments sont si tassés ensemble autour de cette cour, que c’est
dur de dire ou finit 'un et commence l'autre.

Le couple marcha encore pendant quelque temps en si-
lence ; et puis—« Enfield, dit Mr Utterson, c’est une bonne régle
que la votre. »



— Oui, je le pense, repartit Enfield.

— Mais malgré tout, continua le juriste, il y a un point que
je veux demander : je veux demander le nom de cet homme qui
a marche sur I'enfant.

— Eh bien, dit Mr Enfield, je ne vois pas quel mal cela fe-
rait. C’était un homme du nom de Hyde.

— Hum, dit Utterson. Quelle sorte d’homme est-il a voir ?

— Il n’est pas facile a décrire. Il y a dans son apparence
guelque chose de faux ; quelque chose de déplaisant, quelque
chose de franchement detestable. Je n’ai jamais vu personne qui
me déplat ainsi, et cependant je ne sais pas vraiment pourquoi.
Il doit étre difforme quelque part ; il donne un fort sentiment de
difformité, quoique je ne puisse specifier le point. C'est un
homme d’allure extraordinaire, et cependant je ne peux réelle-
ment rien nommer d’insolite. Non, Monsieur ; je ne sais pas
comment le prendre ; je ne peux pas le décrire. Et ce n’est pas
faute de mémoire ; car je déclare que je peux le voir en ce mo-
ment.

Mr Utterson a nouveau marcha un peu en silence et évi-
demment sous le poids d’'une réflexion. Vous étes sr qu’il s’est
servi d'une clef ? s’enquit-il enfin.

— Mon cher Monsieur... commenca Enfield, hors de lui de
surprise.

— Oui, je sais, dit Utterson ; je sais que cela doit sembler
étrange. Le fait est, si je ne vous demande pas le nom de l'autre
particulier, c’est que je le connais déja. Voyez-vous Richard,
votre conte est allé & bonne adresse. Si vous avez été inexact en
guelque point, vous feriez mieux de le corriger.

— Je pense que vous auriez pu me prévenir, repartit I'autre,
avec une pointe de maussaderie. Mais j’ai été pédantesquement
exact, comme vous dites. Le bonhomme avait une clef ; et qui
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plus est, il I'a toujours. Je I'ai vu s’en servir, il N’y a pas une se-
maine.

Mr Utterson soupira profondément mais sans mot dire ; et
le jeune homme bientdt reprit. « Voici une autre lecon pour ne
pas parler, dit-il. J’ai honte de ma longue langue. Faisons le
marché de ne plus jamais nous reférer a ceci.

— De tout cceur, dit le juriste. Je vous serre la main la-
dessus, Richard.



Recherche de Mr Hyde

CE SOIR-LA, Mr Utterson rentra de sombre humeur a sa
maison de célibataire et s’assit sans ragoUt pour diner. C'était sa
coutume le dimanche, lorsqu’était fini ce repas, de s’asseoir tout
pres du feu, un volume de quelque aride théologie sur son pu-
pitre, jusqu'a ce que I'horloge de I'église voisine sonnat I'heure
de minuit, lorsqu’il allait avec sobriéte et reconnaissance se cou-
cher. Ce soir-l1a, cependant, des que la nappe fut emportée, il
prit une chandelle et passa dans son cabinet de travail. La il ou-
vrit son coffre-fort, prit dans sa partie la plus privée un docu-
ment endosse sur I'enveloppe comme le Testament du Docteur
Jekyll, et s’assit avec un front nébuleux pour en étudier le con-
tenu. Le testament était holographe, car Mr Utterson, bien qu'il
le prit en charge maintenant qu’il était fait, avait refusé de pré-
ter la moindre assistance a son élaboration ; il stipulait non seu-
lement que, en cas du déces d’Henry Jekyll, M. D.,D.C. L., L. L.
D., F. R. S.,1 &c., tous ses biens devaient passer entre les mains
de son « ami et bienfaiteur Edward Hyde, » mais qu’en cas de la
« disparition ou absence inexpliquée d’Henry Jekyll pour toute
période excédant trois mois du calendrier, » le dit Edward Hyde
entrerait sans plus de délai dans la peau du dit Henry Jekyll et
libre de toute charge ou obligation, en-dehors du paiement de
guelques petites sommes aux membres de la domesticité du
docteur. Ce document avait longtemps été la béte noire du ju-
riste. Il s’en offensait a la fois comme un juriste et comme un
amoureux des aspects sains et coutumiers de la vie, pour lequel

! Docteur en Médecine, Docteur en Droit Civil, Docteur en Droit, Membre
de la Société Royale.
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le fantaisiste était de I'immodeste. Et jusqu’ici c’était son igno-
rance de Mr Hyde qui avait soulevé son indignation ; mainte-
nant, par un soudain revirement, c’était sa connaissance. C'était
déja assez mauvais quand ce nom n’était qu’'un nom dont il ne
pouvait rien apprendre de plus. C'était pire lorsqu’il commen-
cait a se vétir d'attributs détestables ; et hors des brumes mou-
vantes, insubstantielles qui avaient si longtemps dérouté sa
prunelle, jaillit la soudaine, précise représentation d’'un démon.

—Je pensais que c’était de la folie, dit-il, en replacant
I'insupportable papier dans le coffre, et maintenant je com-
mence a craindre que ce ne soit de I'opprobre.

Avec cela il souffla sa chandelle, mit un pardessus et partit
en direction de Cavendish Square, cette citadelle de la méde-
cine, ou son ami, le grand Dr Lanyon, avait sa maison et recevait
ses patients en foule. « Si quelgu’'un sait, ce sera Lanyon, »
avait-il pensé.

Le solennel maitre d’hoétel le reconnut et I'accueillit ; il ne
fut soumis a aucun délai d’attente, mais introduit directement
de la porte a la salle a manger ou le Dr Lanyon était assis seul
devant son vin. Celui-ci était un gentleman gaillard, sain, san-
guin, a face rouge, avec une tignasse prématurément blanche, et
une maniére turbulente et décidée. A la vue de Mr Utterson, il
s’élanca de sa chaise et I'accueillit a deux mains. La chaleur hu-
maine, qui était dans la facon de ’homme, était a I'ceil quelque
peu théatrale ; mais elle reposait sur un sentiment veritable. Car
ces deux-la étaient de vieux amis, de vieux camarades a la fois
d’école et d’université, a la fois parfaitement respectueux d’eux-
mémes et I'un de l'autre, et, ce qui ne s’ensuit pas toujours, des
hommes qui appréciaient parfaitement leur compagnie réci-
proque.

Aprés un petit entretien décousu, le juriste amena le sujet
gui préoccupait si désagréablement son esprit.



— Je suppose, Lanyon, dit-il, que vous et moi nous devons
étre les deux plus vieux amis que possede Henry Jekyll ?

— Je souhaiterais que les amis fussent plus jeunes, gloussa
le Dr Lanyon. Mais je suppose que oui. Et bien ? Je le vois peu
maintenant.

— Vraiment ? dit Utterson. Je pensais que vous aviez un
lien d’intérét commun.

— Nous avions, fut la réponse. Mais il y a plus de dix ans
gu’Henry Jekyll est devenu trop fantaisiste pour moi. Il a com-
menceé a tourner mal, mal en esprit ; et bien que naturellement
je continue a prendre intérét a lui en souvenir du passé comme
on dit, je vois et j'ai vu diablement peu cet homme. Un tel gali-
matias antiscientifique, ajouta le docteur, rougissant soudaine-
ment pourpre, aurait aliené Damon et Pythias.

Cette petite saillie d’humeur fut quelgue peu un soulage-
ment pour Mr Utterson. « lIs n’ont que différé sur quelque point
de science, » pensa-t-il ; et etant homme d’aucune passion
scientifique (excepté en matiere de translation) il ajouta méme :
« Ce n’est rien de pire que ca!» Il donna a son ami quelques
secondes pour reprendre son calme, et puis approcha la ques-
tion qu’il était venu poser. « Avez-vous jamais croisé un de ses
protégés—un certain Hyde ? » demanda-t-il.

— Hyde ? répéta Lanyon. Non. Jamais entendu parler. Pas
de mon temps.

Ce fut la la somme d'information que le juriste rapporta
avec lui dans son grand lit sombre sur lequel il s’agita en tous
sens, jusqu’a ce que les petites heures du matin commencent a
grandir. Ce fut une nuit de peu d’aise pour son esprit en labeur,
en labeur dans des ténébres pures et assailli de questions.

Six heures sonnaient aux cloches de I'église qui était si
commodément proche de I'habitation de Mr Utterson, et tou-
jours il creusait le probléme. Jusqgu’ici il I'avait touché par le



coté intellectuel seul ; mais maintenant son imagination aussi
était engagée ou plutdt asservie ; et comme il était couché et
s’agitait dans les ténébres épaisses de la nuit et de la chambre a
courtines, le conte de Mr Enfield repassait devant son esprit en
un rouleau d’images illuminées. Il se rendait compte du grand
champ de réverberes d’une ville nocturne ; puis de la forme d’un
homme qui marchait vite ; puis d’'une enfant qui revenait de
chez le docteur en courant ; et puis ceux-ci se rencontraient, et
ce Jaggernaut humain piétinait I'enfant et passait outre sans
regarder a ses cris. Ou bien il voyait une chambre dans une
riche maison, ou son ami reposait endormi, révant et souriant a
ses réves ; et alors la porte de cette chambre s’ouvrait, les cour-
tines du lit s’écartaient, le dormeur était rappelé, et voila! se
tenait a son c6té une forme a laquelle il était donné de pouvair,
et méme a cette heure morte, il devait se lever et faire son com-
mandement. La forme dans ces deux phases hanta toute la nuit
le juriste ; et si par moments il sommeillait, ce n’était que pour
la voir glisser plus a la dérobée a travers des maisons endor-
mies, ou se mouvoir plus vivement et toujours plus vivement,
jusqu’au vertige méme, a travers de plus vastes labyrinthes de
ville a lumieres éclairées, et a chaque coin de rue écraser une
enfant et la laisser hurlante. Et toujours la forme n’avait pas de
visage par lequel il pdat la connaitre ; méme dans ses réves, elle
n’avait pas de visage, ou un qui le déroutait et fondait sous ses
yeux ; et ce fut ainsi que naquit et crut a grands pas en l'esprit
du juriste une curiosité singulierement forte, presque démesu-
rée, de découvrir les traits du véritable Mr Hyde. S’il pouvait
une fois seulement poser les yeux sur lui, il pensait que le mys-
tére s’éclaircirait et roulerait peut-étre tout a fait au loin, comme
c’était I'habitude des choses mystérieuses bien examinées. Il
pourrait voir une raison a I'étrange préférence ou servitude de
son ami (appelez-le ce qu’il vous plait) et méme aux saisissantes
clauses du testament. Et au moins ce serait un visage qui vau-
drait d’étre vu : le visage d’'un homme qui était sans entrailles de
miséricorde : un visage qui n'avait gu’a se montrer pour lever,
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dans l'esprit du peu impressionnable Enfield, un esprit
d’endurante haine.

A compter de cette heure, Mr Utterson commenca & hanter
la porte dans la ruelle des boutiques. Dans la matinée avant les
heures de bureau, a midi quand les affaires étaient abondantes
et le temps rare, le soir sous le visage de la brumeuse lune cita-
dine, par tous les éclairages et a toutes les heures de solitude ou
de concours, le juriste était trouvable a son poste choisi.

— S'’il est Mr Hyde, avait-il pensé, je serai Mr Seek.?2

Et enfin sa patience fut recompenseée. C'était par une belle
nuit seche ; du gel dans l'air ; les rues aussi propres que le par-
guet d’'une salle de bal ; les réverberes, gu’aucun vent ne se-
couait, dessinant un motif régulier d'ombre et de lumiere. Vers
dix heures, quand les boutiques fermaient, la ruelle était tres
solitaire et, en dépit du sourd grondement de Londres tout au-
tour, trés silencieuse. Les menus sons portaient loin ; les sons
domestiques sortant des maisons s’entendaient clairement des
deux cOtés de la chausseée ; et la rumeur de I'approche de tout
passager le précédait de longtemps. Mr Utterson était depuis
guelques minutes a son poste, lorsgu’il se rendit compte qu’un
pas léger, bizarre se rapprochait. Dans le cours de ses pa-
trouilles de nuit, il s’était longuement accoutumeé a l'effet origi-
nal avec lequel les pas d’une personne seule, tandis qu’elle est
toujours a une grande distance, jaillissent soudain distincts hors
du vaste bourdonnement et fracas de la ville. Cependant son
attention n’avait jamais été auparavant si vivement et décisive-
ment arrétée ; et ce fut avec une forte, superstitieuse prévision
de succes qu’il se retira dans I'entrée de la cour.

2 Hide-and-seek (litteralement Cache-et-Cherche) est le nom anglais du
jeu de Cache-Cache.



Les pas se rapprochaient vivement, et enflerent soudain
plus fort comme ils tournaient le bout de la rue. Le juriste, re-
gardant depuis l'entrée, put bientdt voir a quelle espéce
d’homme il avait affaire. 1l était petit et tres simplement habillé,
et son allure, méme a cette distance, allait en quelgue sorte for-
tement a I'’encontre de l'inclination du guetteur. Mais il se diri-
geait droit vers la porte, coupant la chaussée pour gagner du
temps ; et tout en venant, il tira une clef de sa poche comme
guelqu’un approchant de chez lui.

Mr Utterson fit un pas dehors et le toucha sur I'épaule
comme il passait. « Mr Hyde, je pense ? »

Mr Hyde se recula avec une sifflante inspiration d’haleine.
Mais sa crainte ne fut que momentaneée ; et bien qu’il ne regar-
dat pas le juriste en face, il répondit avec assez de sang-froid :
« C’est mon nom. Que voulez-vous ? »

— Je vois que vous entrez, repartit le juriste. Je suis un vieil
ami du Dr Jekyll—Mr Utterson de Gaunt Street—vous devez
avoir entendu mon nom ; et vous rencontrant si commodément,
je pensai que vous pourriez m'admettre.

— Vous ne trouverez pas le Dr Jekyll ; il n’est pas chez lui,
répondit Mr Hyde, en soufflant dans la clef. Et puis soudain,
mais toujours sans lever les yeux, comment me connaissiez-
vous ? demanda-t-il.

— De votre coté, dit Mr Utterson, voulez-vous me faire une
faveur ?

— Avec plaisir, répondit I'autre. Quelle est-elle ?

— Voulez-vous me laisser voir votre visage ? demanda le
juriste.

Mr Hyde parut hésiter, et puis, comme aprés quelque su-
bite réflexion, fit front d’'un air de défi ; et le couple se dévisagea



assez fixement pendant quelques secondes. « Maintenant je
vous reconnaitrai, dit Mr Utterson. Ce pourrait étre utile. »

— Oui, repartit Mr Hyde, c’est aussi bien de nous étre ren-
contrés ; et a propos, il vous faudrait avoir mon adresse. Et il
donna un numéro d’une rue dans Soho.

— Bon Dieu! pensa Mr Utterson, peut-il lui aussi avoir
pensé au testament ? Mais il garda ses impressions pour lui et
ne fit que grogner en reconnaissance de l'adresse.

— Et maintenant, dit l'autre, comment me connaissiez-
vous ?

— Par description, fut la réponse.
— Description de qui ?
— Nous avons des amis communs, dit Mr Utterson.

— Des amis communs ! dit en écho Mr Hyde, un peu rau-
guement. Qui sont-ils ?

— Jekyll, par exemple, dit le juriste.

— Il ne vous I'a jamais dit, s’écria Mr Hyde, avec une bouf-
fée de colere. Je ne pensais pas que vous mentiriez.

— Allons, dit Mr Utterson, ce n’est pas la un langage con-
venable.

L’autre gronda tout haut d’'un rire sauvage ; et l'instant
d’apres, avec extraordinaire prestesse, il avait déverrouillé la
porte et disparu dans la maison.

Le juriste demeura un moment quand Mr Hyde I'eut quitté,
I'image de I'inquiétude. Puis il commenca lentement a remonter
la rue, s’arrétant a chaque pas ou deux et portant la main a son
front comme un homme en mentale perplexité. Le probleme
gu’il débattait ainsi tout en marchant, était d’'une classe qui est
rarement résolue. Mr Hyde était pale et nain, il donnait une im-
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pression de difformité sans aucune malformation nommable, il
avait un deéplaisant sourire, il s’était produit a I'’endroit du ju-
riste avec une sorte de meurtrier mélange de timidité et de har-
diesse, et il parlait d’'une voix rauque, chuchotante et quelque
peu cassée ; tous ceux-la était des points contre lui, mais tous
ceux-la réunis ne pouvaient expliquer le dégodt, la repugnance
et crainte jusqgu’ici inconnus avec lesquels Mr Utterson le consi-
dérait. « Il doit y avoir autre chose, » disait ce gentleman per-
plexe. « Il y a quelque chose d’autre, si je pouvais lui trouver un
nom. Dieu me bénisse, cet homme semble a peine humain!
Quelque chose de troglodytique, dirons-nous ? ou pourrait-il
s'agir de la vieille histoire du Dr Fell ? ou est-ce le simple rayon-
nement d’'une @me impure qui transpire ainsi a travers, et trans-
figure, son continent d’argile ? Ceci, je pense ; car O mon pauvre
vieil Harry Jekyll, si jamais j'ai lu la signature de Satan sur un
visage, c’est sur celui de ton nouvel ami. »

En tournant le coin de la ruelle, il y avait une place
d’anciennes, belles maisons, maintenant pour la plupart de-
chues de leurs états et louées en appartements et chambres a
des hommes de toutes sortes et conditions : graveurs de cartes,
architectes, juristes louches et les agents d’obscures entreprises.
Une maison, cependant, la deuxieme du coin, était encore occu-
pée entiére ; et a la porte de celle-ci, qui revétait un grand air de
richesse et de confort, bien qu’elle fit maintenant plongée dans
I'obscurité a I'exception de I'éventail, Mr Utterson s'arréta et
heurta. Un domestique bien habillé, d’'un certain age ouvrit la
porte.

— Le Dr Jekyll est chez lui, Poole ? demanda le juriste.

— Je vais voir, Mr Utterson, dit Poole, en admettant le visi-
teur, tout en parlant, dans un vestibule large, bas de toit, con-
fortable, pavé de cadettes, chauffé (a la mode d’'une maison de
campagne) d’un feu clair, ouvert, et meublé de colteux cabinets
de chéne. « Voulez-vous attendre ici pres du feu, Monsieur ? ou
vous donnerais-je de la lumiere dans la salle a manger ? »



— lci, merci, dit le juriste, et il se rapprocha et s’accota au
garde-feu éleve. Ce vestibule, dans lequel il était maintenant
laissé seul, était une fantaisie mignonne de son ami le docteur ;
et Utterson lui-méme avait coutume d’en parler comme de la
piece la plus plaisante de Londres. Mais ce soir il y avait un fris-
son dans son sang ; le visage de Hyde s’'asseyait lourdement sur
sa mémoire ; il éprouvait (ce qui était rare chez lui) une nausée
et un dégolt de la vie ; et dans le vague de ses esprits, il sem-
blait lire une menace dans le volettement de la lumiére du feu
sur les cabinets polis et le sursaut inquiet de I'ombre au plafond.
Il eut honte de son soulagement, quand Poole bient6t revint
annoncer que le Docteur Jekyll était sorti.

— J'ai vu Mr Hyde passer par la porte de I'ancienne salle de
dissection, Poole, dit-il. Est-ce correct, quand le Dr Jekyll n’est
pas chez lui ?

— Tout a fait correct, Monsieur Utterson, répondit le do-
mestique. Mr Hyde a la clef.

— Votre maitre semble reposer bien de la confiance dans ce
jeune homme, Poole, reprit I'autre d’un air songeur.

— Oui, Monsieur, en effet, dit Poole. Nous avons tous
ordres de lui obéir.

— Je ne pense pas avoir jamais rencontré Mr Hyde ? de-
manda Utterson.

— O, mon Dieu, non, Monsieur. Il ne dine jamais ici, ré-
pondit le maitre d’hotel. En vérité nous le voyons trés peu de ce
cOté de la maison ; il va et vient surtout par le laboratoire.

— Eh bien, bonsoir, Poole.
— Bonsoir, Mr Utterson.

Et le juriste prit le chemin du retour le coeur tres
lourd. « Pauvre Harry Jekyll, se disait-il, mon esprit me fait
craindre qu’il ne soit tombé dans I'eau ! 1l était déréglé lorsqu'il



était jeune ; il y a longtemps certes ; mais dans la loi de Dieu, il
n'y a pas de prescription. Oui, ce doit étre ¢a; le revenant de
guelque vieux péché, le cancer de quelque honte dissimulée : la
punition venant, pede claudo, des années aprés que la mémoire
a oublié et 'amour propre pardonné la faute. » Et le juriste, ef-
frayeé par cette idée, ressassa un moment sur son propre passe,
tatonnant dans tous les coins du souvenir, de peur que par ha-
sard quelque diable a ressort d’une vieille iniquité n'y bondit a
la lumiere. Son passé était bien irréprochable ; peu d’hommes
pouvaient lire les rdles de leur vie avec moins d’appréehension ;
cependant il fut humilié jusqu’a la poussiéere par les nombreuses
mauvaises choses qu’il avait commises, et soulevé de nouveau
d’une sobre et craintive gratitude par les nombreuses gu’il avait
été si pres de commettre, cependant évitees. Et puis par un re-
tour sur son premier sujet, il congut une étincelle d’espoir. « Ce
Maitre Hyde, s'il était étudié, pensait-il, doit avoir ses secrets a
lui : de noirs secrets, a sa mine ; des secrets comparés auxquels
les pires du pauvre Jekyll seraient comme le soleil. Les choses
ne peuvent continuer comme elles sont. Cela me glace de penser
a cette créature se faufilant comme un voleur au chevet de Har-
ry ; pauvre Harry, quel réveil! Et le danger; car si ce Hyde
soupconne l'existence du testament, il peut devenir impatient
d’hériter. Oui, il faut mettre mon épaule a la roue—si Jekyll veut
seulement me laisser faire, ajouta-t-il, si Jekyll ne veut que me
laisser faire. » Car une fois de plus il voyait devant I'eeil de la
pensée, aussi clair qu’un transparent, les étranges clauses du
testament.
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Le Dr Jekyll Etait Tout a Fait a I’Aise

UNE quinzaine plus tard, par un excellent bonheur, le doc-
teur donna un de ses plaisants diners a cing ou six vieux com-
peres, tous hommes intelligents, réputés, et tous juges en bon
vin ; et Mr Utterson s’arrangea si bien gu’il resta apres que les
autres furent partis. Ce n’était pas un nouvel arrangement, mais
une chose qui était advenue des vingtaines de fois. Quand Ut-
terson plaisait, il plaisait bien. Les hotes aimaient a retenir le
sec juriste, quand les coeurs légers et les langues déliées avaient
déja le pied sur le seuil ; ils se plaisaient a rester un moment en
sa discrete compagnie, s’exercant a la solitude, dégrisant leurs
esprits dans le riche silence de cet homme apreés la dépense et
I'accent de gaieté. A cette régle, le Dr Jekyll ne faisait pas excep-
tion ; et comme il était maintenant assis de I'autre coté du feu—
homme large, bien fait, au visage lisse, de cinquante ans, avec
quelque chose d'un tour matois peut-étre, mais toutes les
marques de la capacité et de la bienveillance—vous pouviez voir
a ses regards qu’il chérissait pour Mr Utterson une sincere et
chaude affection.

— Je voulais vous parler Jekyll, commenca celui-ci. Vous
savez votre testament ?

Un observateur attentif aurait pu déduire que le théme
était désagréable ; mais le docteur le fit passer gaiement. « Mon
pauvre Utterson, dit-il, vous étes malheureux avec un tel client.
Je n’ai jamais vu personne si affligé que vous le fates par mon
testament ; a moins que ce ne soit ce pédant encrodté, Lanyon,
a ce qu’il appelait mes hérésies scientifiques. O, je sais que c’est
un brave gargcon—vous n’'avez pas besoin de froncer le sourcil—
un excellent garcon, et j’ai toujours I'intention de le voir davan-
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tage ; mais un pédant encrodté malgré tout ; un criant, ignorant
pédant. Je n’ai jamais été plus désappointé par personne que
Lanyon.

— Vous savez que je ne I'ai jamais approuve, poursuivit Ut-
terson, en dédaignant impitoyablement le nouveau theme.

— Mon testament ? Oui, certainement, je le sais, dit le doc-
teur, un rien @prement. Vous me l'avez dit.

— Eh bien je vous le redis, continua le juriste. J'ai appris
guelque chose sur le jeune Hyde.

La large belle face du Dr Jekyll palit jusqu’aux levres, et
une noirceur lui vint autour des yeux. « Je ne me soucie pas
d’en entendre davantage, dit-il. C’est une matiére que je pensais
gue nous étions convenus de quitter.

— Ce que j’ai entendu était abominable, dit Utterson.

— Ca ne peut rien changer. Vous ne comprenez pas ma po-
sition, repartit le docteur, avec une certaine incohérence de ma-
niere. Je suis péniblement situe, Utterson ; ma position est tres
étrange—tres étrange. C’est une de ces affaires qui ne peuvent
s'arranger en parlant.

— Jekyll, dit Utterson, vous me connaissez : je suis un
homme de confiance. Déchargez-vous en confidence ; et je ne
fais aucun doute de pouvoir vous tirer de la.

— Mon bon Utterson, dit le docteur, c’est bien de la bonté
de votre part, c’est vraiment trop de bonté de votre part, et je ne
puis trouver les mots pour vous en remercier. Je vous Crois
pleinement ; je me fierais a vous avant tout homme vivant, mais
oui, avant moi-méme, si je pouvais faire le choix ; mais en vérité
ce n’est pas ce que vous vous imaginez ; ce n’est pas si mauvais
gue cela; et rien que pour mettre votre bon cceur en repos, je
vous dirai une chose : au moment que je le choisis, je puis étre
débarrassé de Mr Hyde. Je vous donne la-dessus ma main ; et je
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VOUS remercie encore et encore ; et j'ajouterai rien qu’un petit
mot, Utterson, que j’en suis sdr vous prendrez en bonne part:
cette question est privée, et je vous supplie de la laisser dormir.

Utterson réfléchit un peu en regardant le feu.

— Je ne doute pas que vous n’ayez parfaitement raison, dit-
il enfin, en se mettant sur ses pieds.

— Eh bien, mais puisque nous avons touché a cette affaire,
et pour la derniére fois j’'espéere, continua le docteur, il y a un
point que j'aimerais que vous compreniez. Je prends réellement
un tres grand intérét a ce pauvre Hyde. Je sais que vous l'avez
vu ; il me l'a dit ; et je crains qu’il n'ait été grossier. Mais je porte
bien sincerement un grand, un trés grand intérét a ce jeune
homme ; et si je suis emporté, Utterson, je souhaite que vous me
promettiez que vous le soutiendrez et lui obtiendrez ses droits.
Je pense que vous le feriez, si vous saviez tout ; et cela m’éterait
un poids de I'esprit si vous promettiez.

— Je ne peux pas prétendre que je I'aimerai jamais, dit le
juriste.

— Je ne demande pas cela, plaida Jekyll, en posant sa main
sur le bras de l'autre ; je demande seulement la justice ; je vous
demande seulement de I'aider pour moi, quand je ne serai plus
la.

Utterson poussa un irrépressible soupir. « Bien, dit-il. Je
promets. »
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Le Cas de I’Assassinat Carrew

PRES d’un an plus tard, au mois d’octobre 18..., Londres
fut saisi par un crime de singuliere férocité et rendu d’autant
plus notable par la haute position de la victime. Les détails
étaient peu nombreux et saisissants. Une bonne habitant seule
une maison non loin du fleuve, était montée se coucher vers
onze heures. Quoiqu’un brouillard roulat aux petites heures sur
la ville, la premiere partie de la nuit fut sans nuages, et l'allée,
gue dominait la fenétre de la bonne, était brillamment éclairée
par la pleine lune. Il semble qu’elle ft disposée romantique-
ment, car elle s’assit sur sa caisse, qui se trouvait immeédiate-
ment sous la fenétre, et tomba dans un réve songeur. Jamais
(disait-elle, avec des ruisseaux de larmes, lorsqu’elle narrait
cette expérience) jamais elle ne s’était sentie plus en paix avec
tous les hommes ou n’avait pensé avec plus d’amabilité au
monde. Et comme elle était assise ainsi elle se rendit compte
gu’un monsieur beau et age a cheveux blancs, se rapprochait le
long de l'allée ; et qu’avancait a sa rencontre, un autre et tres
petit monsieur, auquel d’abord elle fit moins attention. Lors-
gu’ils furent arrivés a portée de paroles (ce qui fut juste sous les
yeux de la bonne) le plus vieux salua et accosta lI'autre avec une
tres jolie maniére de politesse. 1l ne semblait pas que le sujet de
son abord f(t de grande importance ; en verité, d’apres son in-
dication, il ne paraissait quelquefois que demander son che-
min ; mais la lune brillait sur son visage comme il parlait, et la
fille fut ravie de le regarder, tant il semblait respirer une bonte
de disposition innocente et de la vieille roche, cependant avec
guelque chose d’élevé aussi, comme un contentement de soi
bien fondé. Bient6t son ceil erra vers lI'autre, et elle fut surprise
de reconnaitre en lui un certain Mr Hyde, qui avait une fois visi-
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té son maitre et pour qui elle avait concu de I'aversion. Il avait a
la main une lourde canne, avec laquelle il jouait ; mais il ne ré-
pondait jamais mot, et semblait écouter avec une impatience
mal contenue. Et puis tout a coup il éclata en une grande
flamme de colere, trépignant du pied, brandissant la canne, et
continuant (ainsi que le décrivit la bonne) comme un fou. Le
vieux monsieur fit un pas en arriéere, de l'air de quelqu’un tres
surpris et un rien froissé ; et a cela Mr Hyde rompit toutes
bornes et le terrassa a la massue. Et I'instant suivant, avec une
furie de singe, il foulait sa victime aux pieds, et faisait gréler une
tempéte de coups, sous laquelle on entendait se fracasser les os
et le corps rebondissait sur la chaussée. Devant I’horreur de ces
spectacles et de ces sons, la bonne s’évanouit.

Il était deux heures lorsqu’elle revint a elle et appela la po-
lice. Le meurtrier était parti depuis longtemps ; mais sa victime
gisait la au milieu de l'allée, incroyablement déchiquetée. Le
stick avec lequel I'action avait été commise, bien qu’il fGt de
guelque bois rare et trés résistant et massif, s’était brisé par le
milieu sous l'effort de cette cruauté insensée ; et une moitié
éclatée avait roulé dans le caniveau voisin—Il'autre, sans doute,
avait éte emportée par le meurtrier. Une bourse et une montre
en or furent trouveées sur la victime ; mais ni cartes ni papiers,
excepté une enveloppe cachetée et timbrée, qu’elle allait proba-
blement mettre a la poste, et qui portait le nom et I'adresse de
Mr Utterson.

Celle-ci fut apportée au juriste le lendemain matin, avant
gu’il ne fat sorti du lit; et il ne I'eut pas plutét vue, et n'eut pas
plutét entendu raconter les circonstances, qu’il tira une levre
solennelle. « Je ne dirai rien avant de voir le corps, dit-il ; ce
peut étre tres sérieux. Ayez I'amabilité d’attendre pendant que je
m’habille. » Et avec la méme contenance grave il dépécha son
déjeuner et se fit conduire au poste de police, ou le corps avait
été porté. Dés gu'il entra dans la cellule, il hocha la téte.



— Oui, dit-il, je le reconnais. Je suis désolé de dire que c’est
Sir Danvers Carew.

— Bon Dieu, Monsieur! s’exclama l'officier, est-ce pos-
sible ? Et I'instant d’aprés son ceil s’allumait d’ambition profes-
sionnelle. Ca va faire beaucoup de bruit, dit-il. Et peut-étre pou-
vez-vous nous aider a retrouver ’'homme ? Et il narra brieve-
ment ce qu’avait vu la bonne, et montra le stick brisé.

Mr Utterson avait déja flechi au nom de Mr Hyde ; mais
quand le stick fut couché devant lui, il ne put douter plus long-
temps : tout brisé et bosselé qu’il était, il le reconnut pour un
gu’il avait lui-méme offert de nombreuses années auparavant a
Henry Jekyll.

— Ce Mr Hyde est-il une personne de petite stature ? de-
manda-t-il.

— C’est particulierement petit et de mine particulierement
mechante, que l'appelle la bonne, dit I'officier.

Mr Utterson réfléchit ; et puis, relevant la téte, « Si vous
voulez venir dans mon fiacre avec moi, dit-il, je pense pouvoir
vous emmener chez lui. »

On était a ce moment autour de neuf heures du matin, et
au premier brouillard de la saison. Un grand dais couleur de
chocolat s’abaissait sur le ciel, mais le vent chargeait et dérou-
tait continuellement ces vapeurs embataillées ; si bien qu’alors
gue le fiacre rampait de rue en rue, Mr Utterson découvrait un
nombre merveilleux de degrés et de teintes de crépuscule ; car
ici il faisait nuit ainsi que l'arriere fin de la soirée ; et la c’était
une lueur d’'un brun riche, livide, ainsi que la lumiere de
guelque étrange incendie ; et ici, pour un instant, le brouillard
se dissipait tout a fait, et un trait de jour défait étincelait entre
les volutes tourbillonnantes. Le morne quartier de Soho vu sous
ces échappées changeantes, avec ses chemins boueux, et passa-
gers malpropres, et ses réverberes, que l'on n’avait jamais
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éteints ou que I'on avait allumés derechef pour combattre cette
funeste ré-invasion des tenebres, semblait, aux yeux du juriste,
pareil a un district de quelque cité de cauchemar. Les pensées
de son esprit, en outre, était de la teinte la plus sombre ; et
guand il jetait un regard a son compagnon de conduite, il avait
conscience de quelque pointe de cette terreur de la loi et des
officiers de la loi, qui peut parfois assaillir le plus honnéte.

Comme le fiacre s’arrétait devant lI'adresse indiquée, le
brouillard se souleva un peu et lui révéela une rue ternie, un pa-
lais du gin, une gargote francaise de bas étage, une boutique
pour le détail des livraisons a deux sous et des salades a quatre,
de nombreux enfants déguenillés serrés dans les entrées de
porte, et de nombreuses femmes de nombreuses nationalités
différentes passant dehors, clef en main, pour prendre un verre
matinal ; et I'instant d’aprés le brouillard se réinstallait sur ce
parage, brun comme de I'ombre, et le coupait de ses environ-
nements fripouilles. Ceci éetait le foyer du favori d’'Henry Jekyll ;
d’un homme qui était héritier d’'un quart de million de sterlings.

Une vieille femme a visage d’ivoire et cheveux d’argent ou-
vrit la porte. Elle avait un visage mauvais, lissé par hypocrisie ;
mais ses maniéres étaient excellentes. Oui, dit-elle, on était chez
Mr Hyde, mais il n’était pas chez lui; il était rentre ce soir-la
tres tard, mais était reparti au bout de moins d’une heure ; il n’'y
avait a cela rien d’étrange ; ses habitudes étaient trées irrégu-
lieres, et il était souvent absent ; par exemple, il y avait prés de
deux mois gqu’elle ne l'avait pas vu jusqu’a hier.

— Tres bien alors, nous souhaiterions voir ses apparte-
ments, dit le juriste ; et quand la femme commenca a déclarer
gue c’était impossible, je ferais mieux de vous dire qui est cette
personne, ajouta-t-il. C’est I'lnspecteur Newcomen de Scotland
Yard.

Un éclair d’odieuse joie apparut sur le visage de la femme.
« Ah ! dit-elle, il a des ennuis ! Qu’a-t-il fait ? »
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Mr Utterson et I'inspecteur échangéerent des regards. « Il
ne semble pas un personnage tres populaire, observa ce dernier.
Et maintenant, ma brave dame, laissez seulement moi et ce
monsieur regarder un peu autour de nous. »

Dans toute I'étendue de la maison, qui hors la vieille
femme demeurait autrement vide, Mr Hyde n’avait utilisé
gu’une couple de piéces ; mais celles-ci étaient meublées avec
luxe et bon godt. Un placard était rempli de vin; la vaisselle
était d’argent, le nappage élégant ; un bon tableau pendait aux
murs, un don (comme le supposa Utterson) d’'Henry Jekyll, qui
était fort connaisseur ; et les tapis étaient de nombreux plis et
agréables en couleur. En ce moment, cependant, les pieces of-
fraient toutes les marques d’avoir été récemment et preécipi-
tamment pillées ; des vétements gisaient sur le plancher, avec
leurs poches retournées ; des tiroirs fermants se trouvaient ou-
verts ; et dans le foyer gisait un tas de cendres grises, comme si
de nombreux papiers avaient été brdlés. De ces braises
I'inspecteur désenterra le talon d’un carnet de cheques vert, qui
avait reésiste a I'action du feu ; I'autre moitié du stick fut trouvée
derriére la porte ; et comme ceci rivait ses soupcons, I'officier se
déclara enchanté. Une visite a la banque, ou plusieurs milliers
de livres furent trouvés couchées au crédit de I'assassin, complé-
ta sa satisfaction.

— Vous pouvez y compter, Monsieur, dit-il a Mr Utterson :
je I'ai a ma main. Il faut gu’il ait perdu la téte, ou il n‘aurait ja-
mais laissé le stick ni, surtout, bralé le chéquier. Quoi, I'argent
c’est la vie pour cet homme. Nous n’avons rien a faire qu’a
I’'attendre a la banque, et sortir les avis.

Ceci, cependant, ne fut pas d’accomplissement si facile ; car
Mr Hyde avait dénombré peu de familiers—méme le maitre de
la servante ne I'avait vu que deux fois ; on ne put nulle part re-
trouver trace de sa famille ; il n’avait jamais été photographié ;
et le peu qui pouvait le décrire différait largement, comme font
les observateurs vulgaires. Seulement sur un point,
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s'accordaient-ils ; et c’était I'obsédant sentiment d’inexprimable
difformité avec lequel le fugitif impressionnait ses contempla-
teurs.

_29_



INncident de la Lettre

IL ETAIT tard dans l'aprés-midi, lorsque Mr Utterson
trouva le chemin de la porte du Dr Jekyll, ou il fut admis tout de
suite par Poole, et entrainé par les offices de cuisines et a travers
une cour qui avait été autrefois un jardin, jusqu’au batiment qui
était indifferemment connu comme le laboratoire ou les salles
de dissection. Le docteur avait acheté la maison aux héritiers
d’un chirurgien célébre ; et ses propres godts étant chimiques
plutét qu’anatomiques, avait changé la destination du bloc au
fond du jardin. C'était la premiere fois que le juriste était recu
dans cette partie du quartier de son ami ; et il lorgnait avec cu-
riosité la structure ternie sans fenétre et considérait a la ronde
avec un désagréable sentiment d’étrangeté comme il traversait
I’'amphithéatre, autrefois envahi d’avides étudiants et mainte-
nant s'étendant décharné et silencieux, les tables chargées
d’appareil de chimie, le plancher jonché de cagettes et semé de
paille d’emballage, et la lumiere tombant indistinctement a tra-
vers la coupole embrumée. A l'autre extrémité, une volée
d’escaliers montait a une porte couverte de feutre rouge ; et par
celle-ci, Mr Utterson fut enfin recu dans le cabinet du docteur.
C’était une grande piece, munie alentour d’armoires vitreées,
meublée, entre autres choses, d'une psyché et d’'une table de
travail, et donnant sur la cour par trois fenétres poussiéreuses
barrées de fer. Le feu brdlait dans la grille ; une lampe était po-
sée allumée sur la tablette de la cheminée, car méme dans les
maisons le brouillard commencait de se trouver épais ; et I3,
tout contre la chaleur, était assis le Dr Jekyll, paraissant mortel-
lement malade. Il ne se leva pas pour accueillir son visiteur,
mais tendit une froide main et lui souhaita la bienvenue d’'une
voix changee.
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— Et maintenant, dit Mr Utterson, dés que Poole les eut
quittés, vous avez entendu la nouvelle ?

Le docteur frissonna. « lls la criaient dans la place, dit-il.
Je les ai entendus de ma salle a manger.

— Un mot, dit le juriste. Carew était mon client, mais vous
I’étes aussi, et je veux savoir ce que je fais. Vous n'avez pas été
assez fou pour cacher cet individu ?

— Utterson, je jure Dieu, s’écria le docteur, je jure Dieu que
je ne reposerai plus jamais les yeux sur lui. Je vous engage mon
honneur que j’en ai fini avec lui dans ce monde. C’est tout a fait
terminé. Et en vérité il n’a pas besoin de mon aide ; vous ne le
connaissez pas comme moi ; il est a l'abri, il est tout a fait a
I’abri ; notez mes paroles, on n’en entendra plus jamais parler.

Le juriste écoutait sombrement ; il n’aimait pas la maniere
fiévreuse de son ami. « Vous semblez assez sr de lui, dit-il ; et
pour vous, j'espére que vous avez raison. S’il arrive un proces,
votre nom pourrait apparaitre.

— Je suis tout a fait sdr de lui, répondit Jekyll ; j’ai des rai-
sons de certitude que je ne puis partager avec quicongque. Mais il
y a une chose sur laquelle vous pouvez me conseiller. J'ai... j'ai
recu une lettre ; et je suis embarrassé pour savoir si je devrais la
montrer a la police. J'aimerais la laisser entre vos mains, Utter-
son ; vous jugeriez sagement j'en suis sdr ; j'ai une si grande
confiance en vous.

— Vous craignez, je suppose, gu'elle ne mene a sa déecou-
verte ? demanda le juriste.

— Non, dit l'autre. Je ne puis dire que je me soucie de ce
gue deviendra Hyde ; j’'en ai tout a fait fini avec lui. Je pensais a
ma propre réeputation, que cette haissable affaire a plutdt expo-
sée.



Utterson rumina un moment ; il était surpris de I'égoisme
de son ami, et cependant en était soulagé. « Eh bien, dit-il, en-
fin, faites voir la lettre. »

La lettre était écrite d’'une main bizarre, droite et signée
« Edward Hyde » : et elle signifiait, assez brievement, que le
bienfaiteur du rédacteur, le Dr Jekyll, gu’il avait longtemps si
indignement remboursé de mille générosités, n'avait aucun be-
soin de s’alarmer pour sa securité comme il avait des moyens
d’évasion en lesquels il placait une slre dépendance. Le juriste
aimait assez bien cette lettre ; elle posait sur I'intimité une meil-
leure couleur qu’il ne l'avait escompté; et il se reprocha
guelques-uns de ses soupgcons passes.

— Avez-vous I'enveloppe ? demanda-t-il.

— Je l'ai bralée, répondit Jekyll, avant de songer a ce que je
faisais. Mais elle ne portait pas de cachet. Le billet fut remis.

— Je garde ceci et dors dessus ? demanda Utterson.

— Je souhaite que vous jugiez entierement pour moi, fut la
réponse. J'ai perdu confiance en moi-méme.

— Eh bien, je réfléchirali, repartit le juriste. Et maintenant
encore un mot : c’est Hyde qui a dicté dans votre testament les
termes a propos de cette disparition ?

Le docteur sembla saisi d'un haut-le-coeur de faiblesse ; il
serra la bouche et hocha la téte.

— Je le savais, dit Utterson. Il entendait vous assassiner.
Vous I'avez échappé belle.

— J’ai ce qui est bien plus utile, repartit solennellement le
docteur : j'ai recu une lecon—O Dieu, Utterson, quelle lecon j'ai
recue ! Et il se couvrit le visage un instant de ses mains.

En sortant, le juriste s’arréta et échangea un ou deux mots
avec Poole. « A propos, dit-il, il y a eu une lettre déposée au-
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jourd’hui : comment était le messager ? » Mais Poole fut certain
que rien n’était arrivé que par la poste ; « et seulement des cir-
culaires encore, » ajouta-t-il.

Cette nouvelle renvoya avec ses craintes renouvelées le visi-
teur. De toute evidence la lettre était arrivée par la porte du la-
boratoire ; il se pouvait, en vérite, gu’elle elt éte écrite dans le
cabinet ; et s’il en était ainsi, il fallait en juger différemment, et
la manier avec d’'autant plus de prudence. Les crieurs, sur son
chemin, s’égosillaient le long des trottoirs : « Edition spéciale.
Révoltant assassinat d’'un M.P.3» C’était la I'oraison funébre
d’'un ami et client ; et il ne pouvait empécher une certaine ap-
préhension que la bonne renommée d'un autre ne fat aspirée
dans le tourbillon du scandale. C’était, du moins, une deécision
épineuse qu’il avait a prendre ; et tout indépendant qu’il fat
d’habitude, il commencait a caresser une envie de conseil. Il
n’'était pas possible d’en avoir directement; mais peut-étre,
pensait-il, pourrait-on en pécher.

Peu apres, il était assis d’'un coté de son propre foyer, avec
Mr Guest, son principal clerc, de l'autre, et a mi-chemin, a une
distance minutieusement calculée du feu, une bouteille d’'un vin
vieux particulier qui était longtemps demeurée loin du soleil
dans les fondations de sa maison. Le brouillard dormait tou-
jours dans son vol au-dessus de la ville noyée, ou les réverberes
entreluisaient comme des escarboucles; et a travers
I’'assourdissement et I'étouffement de ces nuées déchues, le cor-
tége de la vie urbaine roulait toujours a travers les grandes ar-
téres avec un son comme d’'un vent véhément. Mais la piece
était gaie de la clarté du feu. Dans la bouteille les acides
s’étaient depuis longtemps résolus ; la teinte impériale s’était
radoucie avec le temps, comme la couleur s’enrichit dans les
vitraux ; et I’éclat de chauds apres-midi d’automne sur des vi-

3 Membre du Parlement
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gnobles en coteau, était prét a étre libéré et a disperser les
brouillards de Londres. Insensiblement le juriste s’attendrissait.
Il N’y avait personne envers qui il gardat moins de secrets que
Mr Guest ; et il n’était pas toujours slr d’en garder autant qu’il
I'’entendait. Guest avait été souvent chez le docteur pour af-
faires ; il connaissait Poole ; il pouvait avoir difficilement man-
gué d’entendre parler de la familiarité de Mr Hyde dans la mai-
son ; il pouvait tirer des conclusions : n’était-ce pas aussi bien,
donc, qu’il vit une lettre qui mettait de I'ordre a ce mystere ? et
surtout puisque Guest, etant grand critique et étudiant en écri-
ture, considérerait la démarche naturelle et obligeante ? Le
clerc, d'ailleurs, était un homme de conseil ; il lirait difficile-
ment un si étrange document sans laisser échapper une re-
marque ; et par cette remarque Mr Utterson pourrait former sa
ligne de conduite future.

— Voicl une triste affaire autour de Sir Danvers, dit-il.

— Oui, Monsieur, en effet. Elle a suscité beaucoup
d’émotion publique, repartit Guest. L’homme, bien entendu,
était fou.

— J'aimerais entendre vos vues la-dessus, répondit Utter-
son. J'ai ici un document de son écriture ; c’est entre nous, car
je ne sais trop qu’en faire ; c’est au mieux une méchante affaire.
Mais le voici ; tout a fait dans vos us : un autographe d’assassin.

Les yeux de Guest s’éclairerent, et il s'assit tout de suite et
I’étudia avec passion. « Non, Monsieur, dit-il, pas fou; mais
c’est une main bizarre.

— Et au dire de tous un auteur tres bizarre, ajouta le ju-
riste.

Juste alors le domestique entra avec un billet.

— Est-ce du Dr Jekyll, Monsieur ? demanda le clerc. Jai
cru reconnaitre I'écriture. Quelgque chose de personnel, Mr Ut-
terson ?
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— Seulement une invitation a diner. Pourquoi ? voulez-
vous la voir ?

— Un instant. Je vous remercie, Monsieur ; et le clerc éten-
dit cOte a cote les deux feuilles de papier et compara religieuse-
ment leurs contenus. Merci, Monsieur, dit-il a la fin, en les ren-
dant toutes deux ; c’est un autographe tres intéressant.

Il y eut une pause, pendant laquelle Mr Utterson lutta avec
lui-méme. « Pourquoi les avez-vous comparées, Guest?
s’enquit-il soudain.

— Eh bien, Monsieur, repartit le clerc, il y a une assez sin-
guliere ressemblance ; les deux mains sont en de nombreux
points identiques : seulement difféeremment penchées.

— Plut6t baroque, dit Utterson.

— C’est, comme vous dites, plutot baroque, repartit Guest.
— Je ne parlerais pas de ce billet, vous savez, dit le maitre.
— Non, Monsieur, dit le clerc. Je comprends.

Mais Mr Utterson ne fut pas plutot seul ce soir-la, qu’il en-
ferma le billet dans son coffre ou il reposa a partir de cette
heure. « Quoi ! pensait-il. Henry Jekyll falsifier pour un meur-
trier ! » Et son sang se figeait dans ses veines.



Remarquable Incident du Docteur La-
nyon

LE TEMPS s’écoulait ; des milliers de livres furent offertes
en récompense, car la mort de Sir Danvers fut ressentie comme
une injure publique ; mais Mr Hyde avait disparu de la compé-
tence de la police comme s’il n’avait jamais existé. Une grande
partie de son passé fut déterrée, en veérité, et tout déshonorant :
des contes sortirent de la cruauté de cet homme, a la fois si in-
sensible et violent, de sa vile vie, de ses étranges associés, de la
haine qui semblait avoir environné sa carriére ; mais du lieu ou
il se trouvait a présent, pas un murmure. Depuis I’'heure ou |l
avait quitté le matin du meurtre la maison de Soho, il s'était
tout simplement effacé ; et graduellement, le temps aidant, Mr
Utterson commenca a se remettre de la chaleur de son alarme,
et a devenir plus en paix avec lui-méme. La mort de Sir Danvers
était, a sa facon de penser, plus que payée par la disparition de
Mr Hyde. Maintenant que cette mauvaise influence s’était reti-
rée, une nouvelle vie commencait pour le Dr Jekyll. 1l sortit de
sa reclusion, renoua les relations avec ses amis, devint une fois
de plus leur invité et amphitryon familier ; et alors qu’il avait
toujours été connu pour les charités, il était maintenant non
moins distingué pour la religion. Il était actif, il était beaucoup
au grand air, il faisait le bien ; son visage semblait s’ouvrir et
s'éclairer, comme d’une conscience intérieure de servir ; et pen-
dant plus de deux mois, le docteur fut en paix.

Le 8 janvier Utterson avait diné avec un petit groupe chez
le docteur ; Lanyon y avait éte ; et le visage de I’'hote avait regar-
dé de I'un vers I'autre comme dans le vieux temps ou le trio était
d’inséparables amis. Le 12, et de nouveau le 14, la porte fut fer-
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mee sur le juriste. « Le docteur se confinait dans la maison, di-
sait Poole, et ne voyait personne. » Le 15, il essaya de nouveau,
et fut de nouveau refusé ; et étant maintenant habitué depuis les
deux derniers mois a voir son ami presque journellement, il
trouva que ce retour a la solitude pesait sur ses esprits. Le cin-
guieme soir, il eut Guest a diner avec lui ; et le sixieme il se ren-
dit chez le Dr Lanyon.

La du moins il ne fut pas refusé d’entrée ; mais quand il ar-
riva, il fut choqué du changement qui s’était opéré dans
I’'apparence du docteur. Il avait son arrét de mort écrit lisible-
ment sur le visage. L’homme rosé était devenu pale ; ses chairs
s'étaient affaissées; il etait visiblement plus chauve et plus
vieux ; et cependant ce ne furent pas tant ces témoignages d’'une
rapide déchéance physique qui arréterent I'attention du juriste,
gu’une expression dans I'ceil et la qualité de maniére qui sem-
blait témoigner de quelgue terreur profondément sise de
I'esprit. Il était peu vraisemblable que le docteur pQt craindre la
mort ; et cependant ce fut ce qu’'Utterson fut tenté de soupcon-
ner. « Oui, pensa-t-il ; il est docteur, il doit savoir son propre
état et que ses jours sont comptés ; et cette connaissance est
plus qu’il ne peut supporter. » Et cependant quand Utterson fit
remarquer sa mauvaise mine, ce fut d'un air de grande fermeté
gue Lanyon se déclara condamné.

— J’ai eu un choc, dit-il, et je ne m’en remettrai jamais.
C’est une question de semaines. Eh bien, la vie a été plaisante ;
je 'aimais ; oui, Monsieur, j'avais I'habitude de I'aimer. Je pense
guelquefois que si nous savions tout, nous serions plus contents
de partir.

— Jekyll est malade, aussi, observa Utterson. L’avez-vous
vu ?

Mais le visage de Lanyon changea, et il leva une main
tremblante. « Je ne souhaite plus voir ou entendre parler du Dr
Jekyll, dit-il, d’une voix forte, mal assurée. J'en ai tout a fait fini
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avec cette personne ; et je vous prie de m’épargner toute allu-
sion a quelgu’un que je considere comme mort.

— Tss-tss, dit Mr Utterson ; et puis aprés une pause consi-
dérable, ne puis-je rien faire ? s’enquit-il. Nous sommes trois
tres vieux amis, Lanyon ; nous ne vivrons pas pour nous en faire
d’autres.

— On ne peut rien faire, repartit Lanyon ; demandez-lui.
— Il ne voudra pas me voir, dit le juriste.

— Je n’en suis pas surpris, fut la réponse. Quelque jour, Ut-
terson, apres ma mort, vous en viendrez peut-étre a apprendre
le vrai et le faux de ceci. Je ne puis vous le dire. Et entre-temps,
Si VOUS pouvez vous asseoir et causer d’autres choses avec moi,
pour I'amour de Dieu, restez et faites-le ; mais si vous ne pouvez
vous tenir écarté de ce maudit theme, alors, au nom de Dieu,
partez, car je ne puis le supporter.

Des qu’il arriva chez lui, Utterson s’assit et ecrivit a Jekyll,
se plaignant de son exclusion de la maison, et demandant la
cause de cette malheureuse rupture avec Lanyon ; et le lende-
main lui amena une longue réponse, souvent rédigée tres pathé-
tiqguement, et quelquefois obscurément mystérieuse de portée.
La querelle avec Lanyon était incurable. « Je ne blame pas notre
vieil ami, écrivait Jekyll, mais je partage son avis gqu'il ne faut
jamais se rencontrer. Jentends désormais mener une vie
d’extréme réclusion ; il ne faut pas étre surpris, ni douter de
mon amitié, si ma porte est souvent fermée méme pour vous. Il
faut me laisser suivre mon propre chemin sombre. J'ai attiré sur
Moi une punition et un danger que je ne puis nommer. Si je suis
le chef des pécheurs, je suis aussi le chef des victimes. Je ne
pouvais penser que cette terre renfermat un lieu de souffrances
et de terreurs si désarmantes ; et vous ne pouvez faire qu’'une
chose, Utterson, pour alléger cette destinée, et c’est de respecter
mon silence. » Utterson fut stupéfait ; la sombre influence de
Hyde s’était retirée, le docteur éetait revenu a ses anciennes
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taches et amitiés ; il y avait une semaine, la perspective avait
souri de toutes les promesses d’'une vieillesse rejouie et hono-
rée ; et maintenant en un instant, amitié, et paix d’esprit et
toute la teneur de sa vie avaient naufragé. Un changement si
grand et impréparé annoncait la folie ; mai au vu de la maniere
et des paroles de Lanyon, il devait se trouver pour lui quelque
raison plus profond.

Une semaine aprés le Dr Lanyon s’alitait, et en un peu
moins d’'une quinzaine il était mort. Le soir apres les funérailles,
auxquelles il avait été tristement affecte, Utterson ferma a clef la
porte de son cabinet de travail, et assis la a la lumiére d’'une mé-
lancolique chandelle, sortit et posa devant lui une enveloppe
adressée de la main et scellée du cachet de son ami mort.
« PRIVE : pour les mains de J. G. Utterson SEUL et en cas de
son prédéceés a détruire sans étre lu, » ainsi était-elle énergi-
guement suscrite ; et le juriste redoutait de découvrir le conte-
nu. « J'ai enterré aujourd’hui un ami, pensa-t-il : et si ceci m’en
coltait un autre ? » Et alors il condamna la crainte comme une
déloyauté, et rompit le cachet. A I'intérieur il y avait une autre
incluse, pareillement scellée, et marquée sur le pli comme « ne
pas ouvrir avant la mort ou disparition du Dr Henry Jekyll ».
Utterson ne put en croire ses yeux. Oui, c’était disparition ; ici
encore, comme dans le testament fou gu’il avait depuis long-
temps restitué a son auteur, ici encore étaient accolés l'idée
d’une disparition et le nom d’'Henry Jekyll. Mais dans le testa-
ment, cette idée avait jailli de la sinistre suggestion du sieur
Hyde ; elle y était mise dans un dessein que trop manifeste et
horrible. Ecrite de la main de Lanyon, que devait-elle signifier ?
Une grande curiosité envahit le déepositaire, de méconnaitre la
prohibition et plonger tout de suite au fond de ces mystéres ;
mais I’honneur professionnel et la foi envers son ami mort
étaient des obligations impérieuses ; et le paquet dormit dans le
coin le plus reculé de son coffre prive.

C’est une chose de mortifier la curiosité, une autre de la
vaincre ; et I'on peut douter si, a partir de ce jour, Utterson dési-
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ra avec la méme impatience la société de son ami survivant. Il
pensait avec bonté a lui ; mais ses pensées étaient inquietes et
craintives. Il passait en vérité le voir ; mais il était peut-étre sou-
lagé d’étre refusé d’entrée ; peut-étre, dans le fond, préférait-il
parler avec Poole sur le pas de la porte et entouré de l'air et des
sons de la cité découverte, plutdt que d’étre admis dans cette
maison de servitude volontaire, et de rester a parler avec son
inscrutable reclus. Poole n’avait pas, en veérité, de tres plaisantes
nouvelles a communiquer. Le docteur, paraissait-il, maintenant
plus que jamais se confinait dans le cabinet au-dessus du labo-
ratoire, ou il couchait méme quelquefois ; il était mal-en-train, il
était devenu tres silencieux, il ne lisait pas ; on elt dit qu’il avait
guelque chose sur I'esprit. Utterson s’habitua si bien au carac-
tére invariant de ces rapports, qu’il ralentit petit a petit la fré-
guence de ses visites.
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INncident a la Fenétre

IL arriva un dimanche, alors que Mr Utterson était dans sa
promenade habituelle avec Mr Enfield, que leur chemin traver-
sat encore une fois la ruelle ; et que lorsgqu’ils arrivérent devant
la porte, tous les deux s’arrétérent pour la considérer.

— Eh bien, dit Mr Enfield, cette histoire est finie au moins.
Nous ne verrons plus jamais Mr Hyde.

— Je l'espére, dit Utterson. Vous ai-je jamais dit que je
I’'avais vu une fois, et avais partagé votre sentiment de répul-
sion ?

— C’etait impossible de faire I'un sans l'autre, repartit En-
field. Et au fait quel ane vous avez di me penser, de ne pas sa-
voir que c’était un chemin de derriére de chez le Dr Jekyll ! C’est
en partie votre propre faute si je I'ai découvert, méme quand je
I’ai fait.

— Ainsi vous l'avez découvert, n’est-ce pas ? dit Utterson.
Mais s’il en est ainsi, nous pouvons passer dans la cour et jeter
un ceil aux fenétres. Pour vous dire la vérité, je suis inquiet au
sujet de ce pauvre Jekyll ; et méme dehors, je sens que la pre-
sence d’un ami pourrait lui faire du bien.

La cour était trés fraiche et un peu humide, et pleine de
crepuscule prématuré, quoique le ciel, tout la-haut au-dessus de
leurs tétes, ft encore brillant du coucher du soleil. Celle du mi-
lieu des trois fenétres était entr’ouverte ; et assis tout aupres
d’elle, prenant l'air avec une mine d’infinie tristesse, comme
guelque inconsolable prisonnier, Utterson vit le Dr Jekyll.
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— Quoi ! Jekyll ! s’écria-t-il. J’espére que vous étes mieux.

— Je suis bien bas, Utterson, répondit mornement le doc-
teur, bien bas. Cela ne durera pas longtemps, Dieu merci.

— Vous restez trop enfermé, dit le juriste. Vous devriez étre
dehors, a vous fouetter la circulation comme Mr Enfield et moi.
(Voici mon cousin... Mr Enfield... le Dr Jekyll.) Allons venez ;
prenez votre chapeau et faites un tour rapide avec nous.

— Vous étes bien bon, soupira l'autre. J'aimerais beau-
coup ; mais non, non, non, c’est tout a fait impossible ; je n'ose
pas. Mais en verité, Utterson, je suis bien content de vous voir ;
c’est réellement un grand plaisir ; je vous demanderais de mon-
ter & vous et Mr Enfield, mais la place n’est réellement pas con-
venable.

— Eh bien alors, dit le juriste, avec bonne humeur, la meil-
leure chose que nous puissions faire est de rester ici en bas et
parler avec vous d’ou nous sommes.

— C’est justement ce que j'allais me hasarder a proposer,
repartit le docteur avec un sourire. » Mais ces paroles étaient a
peine prononceées, que le sourire fut rayé de son visage et qu’il
lui succéda une expression de terreur et de désespoir si abjects,
a geler le sang méme des deux gentlemen en bas. lls ne la virent
gue dans une échappeée, car la fenétre fut repoussée aussitot ;
mais cette échappée avait été suffisante, et ils se détournerent et
quitterent sans un mot la cour. En silence, aussi, ils traversérent
la ruelle ; et ce ne fut qu’aprés qu'’ils furent arrivés dans un pas-
sage voisin, ou méme le dimanche il y avait encore guelques
mouvements de vie, que Mr Utterson enfin se retourna et re-
garda son compagnon. lls étaient tous deux pales ; et il y avait
dans leurs yeux une horreur qui se répondait.

— Dieu nous pardonne ! Dieu nous pardonne! dit Mr Ut-
terson.
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Mais Mr Enfield ne fit que hocher tres sérieusement la téte,
et continua de marcher une fois de plus en silence.
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La Derniere Nuit

MR UTTERSON était assis un soir aprés diner au coin de
son feu, quand il fut surpris de recevoir une visite de Poole.

— Par exemple, Poole, qu’est-ce qui vous ameéne ? s’écria-t-
il ; et puis lui jetant un deuxieme regard, qu’avez-vous ? ajouta-
t-il, le docteur est-il malade ?

— Mr Utterson, dit 'homme, il y a quelque chose qui ne va
pas.

— Prenez un siege, et voici un verre de vin pour vous, dit le
juriste. Maintenant, prenez votre temps, et dites-moi clairement
ce gue vous voulez.

— Vous savez les facons du docteur, Monsieur, répondit
Poole, et comment il s’enferme. Eh bien, il est enfermé de nou-
veau dans le cabinet ; et ca ne me plait pas, Monsieur—je vou-
drais mourir si ca me plait. Mr Utterson, j'ai peur.

— Maintenant, mon bon, dit le juriste, soyez explicite. De
guoi avez-vous peur ?

— J'ai peur depuis environ une semaine, repartit Poole, en
dédaignant obstinément la question, et je n’en peux plus.

L’apparence de I'homme confirmait amplement ses pa-
roles ; sa maniere s’était altérée ; et a part le moment ou il avait
d’abord annoncé sa terreur, il n’avait pas regardé une fois le ju-
riste en face. Méme maintenant, il était assis avec le verre de vin
non godté sur son genou, et les yeux dirigés vers un coin du
plancher. « Je n’en peux plus, répéta-t-il.
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— Allons, dit le juriste, je vois que vous avez quelque bonne
raison, Poole ; je vois qu’il y a quelque chose qui va sérieuse-
ment mal. Essayez de me conter ce que c’est.

— Je pense gu’il y a eu un mauvais coup, dit Poole, rau-
guement.

— Un mauvais coup ! s’écria le juriste, pas peu effrayé et
assez enclin s’irriter en conséquence. Quel mauvais coup ?
Qu’entend cet homme ?

— Je n’ose dire, Monsieur, fut la réponse ; mais voulez-
VOUS venir avec moi et voir par vous-méme ?

La seule réponse de Mr Utterson fut de se lever et prendre
son chapeau et son pardessus ; mais il observa avec étonnement
la grandeur du soulagement qui apparut sur le visage du maitre
d’hotel, et avec non moins peut-étre, que le vin n’était toujours
pas goUté quand il le déposa pour suivre.

C’etait une farouche, froide nuit de mars, de saison, avec
une péle lune, couchée sur le dos comme si le vent I'e(it culbu-
tée, et une nue fuyante de la plus diaphane et lineuse texture. Le
vent rendait les propos difficiles, et mouchetait de sang le vi-
sage. Il semblait avoir balayé les rues inhabituellement nues de
passagers, en outre ; car Mr Utterson pensait n’avoir jamais vu
cette partie de Londres si déserte. Il aurait pu le souhaiter au-
trement ; jamais de sa vie il n’avait été conscient d’'un veceu si vif
de voir et toucher ses semblables ; car il avait beau lutter, il
naissait sur son esprit I'écrasante expectative d’'une calamité. La
place, lorsqu’ils y arriverent, était toute pleine de vent et de
poussiere, et les arbres maigres dans le jardin se cinglaient le
long des grilles. Poole, qui avait conservé tout le chemin un ou
deux pas d’avance, s’arréta maintenant au milieu du trottoir, et
en dépit du temps mordant, retira son chapeau et s’épongea le
front avec un mouchoir de poche rouge. Mais malgré toute la
hate de sa venue, ce n’'était pas les rosees de l'effort qu’il es-
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suyait, mais la moiteur de quelque angoisse qui I’étranglait ; car
son visage était pale et sa voix, quand il parla, apre et casseée.

— Eh bien, Monsieur, dit-il, nous y voici, et fasse Dieu qu'il
n’y ait rien de mauvais.

— Amen, Poole, dit le juriste.

La-dessus le domestique heurta d’'une maniere tres cir-
conspecte ; la porte fut ouverte a la chaine ; et une voix deman-
da de I'intérieur, « Est-ce vous, Poole ?

— Tout va bien, dit Poole. Ouvrez la porte.

Le vestibule, lorsqu’ils y entrerent, était brillamment éclai-
ré ; le feu était fourni ; et autour du foyer tous les domestiques,
hommes et femmes, se tenaient serrés ensemble comme un
troupeau de moutons. A la vue de Mr Utterson, la femme de
chambre fut prise de geignement hystérique ; et la cuisiniere,
s’écriant « Dieu soit loué ! c’est Mr Utterson, » courut en avant
comme pour le prendre dans ses bras.

— Quoi, quoi ? Etes-vous tous ici ? dit maussadement le ju-
riste. Tres irrégulier, tres inconvenant ; votre maitre serait loin
d’étre ravi.

— lls ont tous peur, dit Poole.

Blanc silence s’ensuivit, personne ne protestant ; seule la
bonne éleva la voix et pleura maintenant a voix haute.

— Taisez-vous ! » lui dit Poole, avec une férocité d’accent
gui témoignait de ses propres nerfs détraqués; et en vérite,
guand la fille avait si soudainement hausseé la note de sa lamen-
tation, ils avaient tous sursaute et s’étaient tournés vers la porte
intérieure avec des visages de terrible expectation. « Et mainte-
nant, continua le maitre d’hotel, s’adressant au marmiton,
passe-moi une chandelle, et nous prendrons en mains ceci tout
de suite. Et puis il pria Mr Utterson de le suivre, et ouvrit la
route vers le jardin de derriére.
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— Maintenant, Monsieur, dit-il, vous venez aussi douce-
ment que vous pouvez. Je veux que vous entendiez, et je ne veux
pas qu’on vous entende. Et tenez, Monsieur, si par hasard il al-
lait vous demander d’entrer, n'y allez pas.

Les nerfs de Mr Utterson, a cette terminaison imprévue,
donnerent une secousse qui faillit lui faire perdre I'équilibre ;
mais il rappela son courage et suivit le maitre d’hétel dans le
batiment du laboratoire et a travers I'amphithéatre chirurgical,
avec son rebut de cagettes et de bouteilles, jusqu’au pied de
I’escalier. Ici Poole lui fit signe de se tenir de coté et d’écouter ;
tandis que lui-méme, déposant la chandelle et faisant un grand
et évident appel a sa résolution, monta les marches et frappa
d’'une main quelque peu incertaine sur le feutre rouge de la
porte du cabinet.

— Mr Utterson, Monsieur, demande a vous voir, appela-t-
il ; et lors méme gu’il faisait ainsi, marqua une fois de plus vio-
lemment au juriste de préter l'oreille.

Une voix répondit de I'intérieur : « Dites-lui que je ne puis
voir personne, dit-elle plaintive.

— Merci, Monsieur, dit Poole, avec une note de quelque
chose comme du triomphe dans sa voix ; et reprenant sa chan-
delle, il remmena Mr Utterson a travers la cour et dans la
grande cuisine, ou le feu était éteint et les scarabées sautaient
sur le plancher.

— Monsieur, dit-il, en regardant Mr Utterson dans les
yeux, était-ce la voix de mon maitre ?

— Elle semble bien changée, répondit le juriste, tres pale,
mais rendant regard pour regard.

— Changee ? Eh bien, oui, je pense, dit le maitre d’hotel.
Ai-je été vingt ans dans la maison de cet homme, pour me
tromper sur sa voix ? Non, Monsieur ; le maitre a été supprimé ;
il a été supprimé, il y a huit jours, lorsque nous I'avons entendu
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s’écrier du nom de Dieu; et qui est la dedans a sa place, et
pourquoi ¢ay reste, est une chose qui crie au Ciel, Mr Utterson !

— C’est la un conte bien étrange, Poole ; c’est la un conte
assez extravagant, mon ami, dit Mr Utterson, en se mordant le
doigt. Supposé gu’il en soit comme vous Supposez, a supposer
gue le Dr Jekyll ait été... eh bien, assassiné, qu’est-ce qui pour-
rait induire I'assassin a rester ? Ca ne tient pas debout ; cela ne
se recommande pas a la raison.

— Eh bien, Mr Utterson, vous étes un homme dur a satis-
faire, mais je le ferai cependant, dit Poole. Toute cette derniére
semaine (il faut que vous sachiez), lui, ou cela, ou quoi que ce
soit qui habite dans ce cabinet, a crié nuit et jour apres quelque
sorte de médicament sans pouvoir lI'avoir a son idée. C'était
guelquefois sa facon—celle du maitre, c’est a dire—d’écrire ses
ordres sur une feuille de papier et la lancer sur I'escalier. Nous
n‘avons eu rien d’autre cette semaine derniére ; rien que des
papiers, et une porte close, et jusqu’aux repas laissés ici pour
étre rentrés en fraude quand personne ne regardait. Eh bien,
Monsieur, tous les jours, oui, et deux et trois fois dans la méme
journée, il y a eu des commandes et des réclamations, et j'ai été
envoyé voler chez tous les pharmaciens en gros de la ville.
Chaque fois que je ramenais le produit, il y avait un autre papier
me disant de le retourner, parce gu’il n’était pas pur, et une
autre commande a une maison différente. Il faut amérement
mal cette drogue, Monsieur, pour quoi que ce soit.

— Avez-vous de ces papiers ? demanda Utterson.

Poole fouilla dans sa poche et tendit un billet froissé, que le
juriste, se baissant plus pres de la chandelle, examina soigneu-
sement. Son contenu était concu ainsi : « Le Dr Jekyll présente
ses compliments a MM. Maw. Il leur assure que leur dernier
échantillon est impur et tout a fait inutile pour son présent des-
sein. En I'année 18..., le Dr J. en acheta chez MM. M une assez
grande quantité. Il les prie maintenant de chercher avec le soin
le plus religieux, et dat-il en rester de la méme qualité, de le lui
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faire suivre tout de suite. La dépense n’entre pas en considéra-
tion. L'importance de ceci pour le Dr Jekyll pourrait étre diffici-
lement exagerée. » Jusque-la la lettre avait été concue avec as-
sez de sang-froid ; mais ici avec un soudain crachotement de la
plume, I'émotion de l'auteur s’était donné libre cours. « Pour
I'amour de Dieu, avait-il ajouté, trouvez-m’en un peu de
I’'ancien. »

— C’est un étrange billet, dit Mr Utterson ; et puis vive-
ment, comment se fait-il que vous I'ayez ouvert ?

— L’homme de chez Maw était rudement en colere, Mon-
sieur, et il me la rejetée comme de la saleté, repartit Poole.

— C’est indiscutablement la main du docteur, savez-vous ?
reprit le juriste.

— Je pensais que ¢a y ressemblait, dit le domestique assez
boudeur ; puis, d’une autre voix, mais gu’importe I'écriture, dit-
il. Je l'aivu!

— Vu ? répéta Mr Utterson. Eh bien ?

— Voila! dit Poole. C’était comme ¢a. J’entrai soudain dans
I'amphithéatre venant du jardin. Il semble qu’il s’était glissé de-
hors pour chercher cette drogue ou quoi que ce soit ; car la porte
du cabinet était ouverte, et il était la a I'autre bout de la piece
fouissant parmi les cagettes. Il leva les yeux quand j'entrai,
poussa une espéce de cri, et fila en haut dans le cabinet. Ce n’est
gue pendant une minute que je le vis, mais les cheveux demeu-
rerent sur ma téte comme des piquants. Monsieur, si c’était
mon maitre, pourquoi avait-il un masque sur la figure? Si
c’était mon maitre, pourquoi a-t-il crié comme un rat, et m’a-t-il
fui ? Je I'ai servi assez longtemps. Et puis... ’'homme s’arréta et
se passa la main sur la figure.

— Ce sont la des circonstances bien étranges, dit Mr Utter-
son, mais je crois que je commence a voir le jour. Votre maitre,
Poole, est évidemment saisi d’'une de ces maladies qui a la fois
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torturent et défigurent le malade ; d’ou, pour autant que je
sache, l'altération de sa voix ; d'ou le masque et son évitement
de ses amis ; d’ou son impatience a trouver cette drogue, par le
moyen de laquelle la pauvre @me retient quelque espoir d’ultime
guérison—fasse Dieu gu'il ne soit pas décu ! Voila mon explica-
tion ; elle est assez triste, Poole, oui, et épouvantable a conside-
rer ; mais elle est simple et naturelle, se tient bien et nous dé-
livre de toutes alarmes exorbitantes.

— Monsieur, dit le maitre d’hoétel, tournant a une sorte de
paleur marbrée, cette chose n’était pas mon maitre, et voila la
vérité. Mon maitre—ici il regarda autour de lui et commenca a
chuchoter—est une grande belle fagon d’homme, et celui-ci te-
nait davantage d’'un nain. Utterson tenta de protester. O, Mon-
sieur, s’écria Poole, pensez-vous que je ne connaisse pas mon
maitre apres vingt ans ? Pensez-vous que je ne sache pas ou
vient sa téte dans la porte du cabinet, ou je I'ai vu tous les ma-
tins de ma vie ? Non, Monsieur, cette chose dans le masque n’a
jamais éte le Dr Jekyll—Dieu sait ce que c’était, mais ¢a n’a ja-
mais été le Docteur Jekyll ; et c’est la conviction de mon cceur
gu’il y a eu meurtre.

— Poole, répondit le juriste, si vous dites cela, il deviendra
mon devoir de m’en assurer. Si fort que je désire epargner les
sentiments de votre maitre, si fort que je sois tracassé par ce
billet qui semble le prouver toujours en vie, je considérerai mon
devoir d’enfoncer cette porte.

— Ah, Mr Utterson, c’est parler ! s’écria le maitre d’hotel.

— Et maintenant vient la deuxieme question, reprit Utter-
son : Qui va le faire ?

— Mais, vous et moi, Monsieur, fut I'intrépide réponse.

— C’est tres bien dit, repartit le juriste ; et quoi qu’il ad-
vienne, je ferai mon affaire de veiller a ce que vous n’y perdiez
rien.



— Il y a une hache dans I'amphithéétre, continua Poole ; et
vous pourriez prendre pour vous-méme le tisonnier de la cui-
sine.

Le juriste prit dans sa main cet instrument grossier mais
pesant, et I'équilibra. « Savez-vous, Poole, dit-il, en levant les
yeux, que vous et moi sommes sur le point de nous placer dans
une position de quelque péril ?

—\Vous pouvez le dire, Monsieur, en vérité, repartit le
maitre d’hotel.

— Il est bon, alors, que nous soyons francs, dit l'autre.
Nous en pensons l'un et l'autre plus que nous n’en avons dit ;
déchargeons notre coeur. Cette forme masquée que vous avez
vue, I'avez-vous reconnue ?

— Eh bien, Monsieur, c’est allé si vite, et la créature était si
pliée en deux, que je saurais difficilement en jurer, fut la ré-
ponse. Mais si vous voulez dire, était-ce Mr Hyde ?—eh bien,
oul, je crois que c’était lui ! Voyez-vous, c'était a peu pres de la
meéme grosseur ; et ¢a avait avec elle la méme facon vive légere ;
et puis qui d’'autre aurait pu entrer par la porte du laboratoire ?
Vous n’'avez pas oublié, Monsieur, qu’'a I'époque du meurtre il
avait encore la clef sur lui ? Mais ¢a n’est pas tout. Je ne sais
pas, Mr Utterson, si jamais vous avez rencontré ce Mr Hyde ?

— Oui, dit le juriste, j'ai parlé une fois avec lui.

— Alors vous devez savoir aussi bien que nous autres qu’il y
avait chez ce monsieur quelque chose de chose... quelque chose
gui donnait un coup... je ne sais pas bien comment le dire, Mon-
sieur, en-dehors de ceci : que vous le sentiez dans votre moelle
comme froid et fin.

— J'avoue que je ressentis quelque chose de ce que vous
décrivez, dit Mr Utterson.



— Tout a fait, Monsieur, repartit Poole. Eh bien, quand
cette chose masquée comme un singe sauta d’entre les produits
chimiques et fila dans le cabinet, il me descendit comme de la
glace par I'échine. O, je sais que ce n’est pas une preuve, Mr Ut-
terson ; j’ai assez de connaissance livresque pour ¢a; mais un
homme a ses impressions, et je vous donne ma parole biblique
gue c’était Mr Hyde !

— Oui, ouli, dit le juriste. Mes craintes inclinent au méme
point. Du mal, je le crains, fondé—du mal était str d’arriver—de
cette liaison. Oui, vraiment, je vous crois ; je crois que le pauvre
Jekyll est tué ; et je crois que son assassin (dans quel but, Dieu
seul saurait dire) est toujours tapi dans la chambre de sa vic-
time. Eh bien, que notre nom soit vengeance. Appelez
Bradshaw.

Le valet vint a la semonce, tres blanc et nerveux.

— Remettez-vous, Bradshaw, dit le juriste. Cette attente, je
sais, porte sur vous tous ; mais c’est maintenant notre intention
d’en finir. Poole, ici, et moi allons pénétrer de force dans le ca-
binet. Si tout va bien, mes épaules sont assez larges pour sup-
porter le blame. Cependant, de crainte que quelque chose n’aille
réellement mal, ou que quelgue malfaiteur ne cherche a échap-
per par derriere, vous et le garcon devez tourner le coin avec
une paire de bons batons, et prendre votre poste a la porte du
laboratoire. Nous vous donnons dix minutes, pour rejoindre vos
stations.

Comme Bradshaw partait, le juriste regarda sa montre.
« Et maintenant, Poole, rejoignons les notres, » dit-il ; et pre-
nant le tisonnier sous le bras, il ouvrit la marche dans la cour.
Le diablotin s’était amoncelé devant la lune, et il faisait mainte-
nant tout a fait noir. Le vent, qui ne pénétrait dans ce profond
puits de batiment que par bouffées et tirages, agitait en tous
sens la lumiére de la chandelle autour de leurs pas, jusqu’a ce
qu’ils arriverent a I'abri de I'amphithéatre, ou ils s'assirent si-
lencieusement pour attendre. Londres bourdonnait solennelle-



ment alentour ; mais plus proche, le silence n’était rompu que
par le son d’'une foulée se transportant ¢a et la sur le plancher
du cabinet.

— Ca marchera ainsi toute la journée, Monsieur, chuchota
Poole ; oui, et la meilleure partie de la nuit. Seulement quand un
nouvel échantillon arrive du pharmacien, il y a un bout
d’interruption. Ah, c’est une mauvaise conscience qui est une
telle ennemie du repos ! Ah, Monsieur, il y a du sang ignoble-
ment versé dans chacun de ces pas! Mais écoutez encore, un
peu plus prés... mettez votre cceur dans vos oreilles, Mr Utter-
son, et dites-moi, est-ce le pied du docteur ?

Les pas retombaient légerement et bizarrement, avec un
certain balancement, malgré qu’ils allaient si lentement ; c’était
en vérité différent de la lourde démarche craquante d’Henry
Jekyll. Utterson soupira. N'y a-t-il jamais rien d’autre ? deman-
da-t-il.

Poole hocha la téte. « Une fois, dit-il. Une fois je I'ai enten-
du pleurer!

— Pleurer ? comment cela ? dit le juriste, conscient d'un
soudain frisson d’horreur.

— Pleurer comme une femme ou une ame en peine, dit le
maitre d’hotel. Je me suis éeloigné avec ca sur le cceur, que
J'aurais pu pleurer aussi.

Mais maintenant les dix minutes tiraient a leur fin. Poole
désenterra la hache de dessous une meule de paille
d’emballage ; la chandelle fut posée sur la table la plus proche
pour les éclairer lors de 'attaque ; et ils se rapprocherent avec le
souffle court de la ou ce patient pied allait toujours de long en
large, de long en large, dans le calme de la nuit.

— Jekyll, s’écria Utterson, d’'une voix forte, je demande a
vous voir. Il s’arréta un instant, mais aucune réponse ne vint. Je
vous avertis loyalement, nos soupcons sont éveillés, et je dois
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Vous Vvoir et vous verrali, reprit-il ; sinon par des moyens loyaux,
alors par des déloyaux... sinon de votre consentement, alors par
la force brute !

— Utterson, dit la voix, pour I'amour de Dieu, ayez pitié !

— Ah, ca n’est pas la voix de Jekyll... c’est celle de Hyde'!
s’écria Utterson. Abattez la porte, Poole !

Poole balanca la hache par-dessus son épaule; le coup
ébranla le batiment, et la porte au feutre rouge sauta contre la
serrure et les gongs. Un hurlement lugubre, comme de pure ter-
reur animale, retentit du cabinet. La hache de se lever de nou-
veau, et de nouveau les panneaux se fracasserent et le cadre
bondit ; quatre fois le coup tomba ; mais le bois était dur et les
installations étaient d’excellente manufacture ; et ce ne fut
gu’apres le cinquieme, que la serrure se rompit en deux et les
débris de la porte tombérent a I'intérieur sur le tapis.

Les assiégeants, épouvantés par leur propre émeute et le si-
lence qui avait succédé, demeurerent un peu en arriére et scru-
terent a I'intérieur. Le cabinet s’étendait la devant leurs yeux
dans la paisible lumiére de la lampe, un bon feu luisant et ba-
vardant dans le foyer, la bouilloire chantant son accent gréle, un
tiroir ou deux ouverts, des papiers présentés avec ordre sur la
table de travail, et plus prés du feu, le nécessaire déployé pour le
thé : la piece la plus paisible, eGt-on dit, et, sans les armoires
vitrées pleines de produits chimiques, la plus commune ce soir-
la dans Londres.

En plein milieu gisait le corps d’'un homme douloureuse-
ment contorsionné et se contractant toujours. lls se rapproche-
rent sur la pointe des pieds, le retournerent sur le dos et décou-
vrirent le visage d’Edward Hyde. Il était habillé de vétements
beaucoup trop grands pour lui, de vétements de la grosseur du
docteur ; les cordes de sa face remuaient encore avec un sem-
blant de vie, mais la vie était tout a fait partie ; et par la fiole
écrasee dans la main et la forte odeur d’amandes suspendue
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dans I'air, Utterson sut qu’il regardait le corps d’'un homme qui
s’était detruit.

— Nous sommes arrivés trop tard, dit-il séverement, soit
pour sauver ou punir. Hyde est allé rendre son compte ; et il ne
nous reste qu’a trouver le corps de votre maitre.

La plus grande proportion de loin du batiment était occu-
pée par I'amphithéatre, qui remplissait presque tout le rez-de-
chaussée et était eclaire d’en haut, et par le cabinet, qui formait
a une extrémité un étage supérieur et donnait sur la cour. Un
corridor rattachait I'amphithéatre a la porte de la ruelle ; et avec
celui-ci, le cabinet communiquait séparément par une seconde
volée d’escaliers. 1l y avait en outre quelques placards obscurs et
une cave spacieuse. lls examinérent maintenant tous ceux-la a
fond. Chaque placard n’avait besoin que d’'un coup d'ceil, car
tous étaient vides et tous, par la poussiére qui tombait de leur
porte, étaient demeures longtemps sans ouvrir. La cave, en véri-
té, était remplie de rebut décrépit, datant surtout des temps du
chirurgien qui fut le prédécesseur de Jekyll ; mais alors méme
gu’ils ouvraient la porte, ils furent avertis de l'inutilité de plus
ample recherche, par la chute d'une parfaite natte de toile
d’araignée qui avait depuis des années scellé I'entrée. Nulle part
il N’y avait de trace d’Henry Jekyll, mort ou vif.

Poole frappa du pied sur les dalles du corridor. « Il doit
étre enterré ici, dit-il, en prétant I'oreille au son.

— Ou il peut avoir fui, dit Utterson, et il se retourna pour
examiner la porte de la ruelle. Elle était verrouillée ; et gisant
tout pres sur les dalles, ils trouverent la clef, déja tachée de
rouille.

— Celle-ci ne parait pas servir, observa le juriste.

— Servir ! dit Poole en écho. Ne voyez-vous pas, Monsieur,
elle est cassée ? a peu pres comme si un homme l'avait tapée du
pied.



— Ah, continua Utterson, et les fractures, aussi, sont rouil-
lees. Les deux hommes s’entre-regarderent avec effroi. Ceci me
dépasse, Poole, dit le juriste. Revenons au cabinet.

Ils monterent en silence I'escalier, et toujours avec un occa-
sionnel regard frappé d’effroi au corps mort, se mirent en devoir
d’examiner plus a fond le contenu du cabinet. A une table, il y a
avait des traces de travail chimique, divers tas mesurés de
guelque sel blanc étant disposés sur des soucoupes de verre,
comme pour une expérience dans laquelle le malheureux avait
été empéche.

— C’est la méme drogue que je lui rapportais toujours, dit
Poole ; et alors méme qu’il parlait, la bouilloire avec un bruit
saisissant déborda.

Ceci les amena a la chemineée, ou la bergere était douillet-
tement tirée, et le nécessaire a thé se trouvait prét au coude de
la personne assise, le sucre méme dans la tasse. Il y avait plu-
sieurs livres sur une étagere ; I'un gisait ouvert aupres du néces-
saire a thé, et Utterson fut stupéfait de le trouver un exemplaire
d’un ouvrage pieux, pour lequel Jekyll avait plusieurs fois ex-
primeé une grande estime, annoté, de sa propre main, de saisis-
sants blasphémes.

Ensuite, au cours de leur revue de la chambre, les cher-
cheurs arriverent a la psyché, dans les profondeurs de laquelle
ils regardérent avec une involontaire horreur. Mais elle était
tournée de facon a ne leur montrer que la lueur rosée se jouant
au plafond, le feu étincelant en cent répétitions le long de la fa-
cade vitrée des armoires, et leurs propres physionomies pales et
effrayées penchées pour regarder dedans.

— Cette glace a vu quelques étranges choses, Monsieur,
chuchota Poole.

— Et sGrement aucune de plus étrange qu’elle-méme, dit le
juriste en écho sur le méme ton. Car que faisait Jekyll... il se rat-



trapa avec un sursaut a ce mot, et puis vainquant la faiblesse :
gu’est-ce que Jekyll pouvait vouloir en faire ? dit-il

— Vous pouvez le dire ! dit Poole.

Ensuite ils se tournérent vers la table de travail. Sur le pu-
pitre parmi la rangée nette de papiers, une grande enveloppe
tenait le dessus, et portait, de la main du docteur, le nom de Mr
Utterson. Le juriste la décacheta, et plusieurs incluses tombe-
rent sur le plancher. La premiére était un testament, dressé
dans les mémes termes excentriques que celui qu’il avait rendu
SiXx mois auparavant, pour servir de derniere volonté en cas de
mort et d’acte de donation en cas de disparition ; mais en place
du nom d’Edward Hyde, le juriste, avec une indescriptible stu-
péfaction, lut le nom de Gabriel John Utterson. Il regarda Poole,
puis de nouveau les papiers, et en tout dernier le malfaiteur
mort étendu sur le tapis.

— La téte me tourne, dit-il. Il a été en possession tous ces
jours-ci ; il n'avait aucune raison de m’aimer ; il a dd enrager de
se voir déplacé ; et il n’a pas détruit ce document.

Il attrapa le papier suivant; c’était une bréve note de la
main du docteur et datée en en-téte. « O Poole! s’écria le ju-
riste, il était en vie et ici aujourd’hui. On ne peut pas s'en étre
débarrassé dans un si court espace, il faut qu’il soit encore en
vie, il faut qu’il ait fui ! Et alors, pourquoi fuir ? et comment ? et
en ce cas, pouvons-nous nous risquer a déclarer ce suicide ? O, il
faut étre prudent. Je prévois que nous pouvons encore entrainer
votre maitre dans quelque affreuse catastrophe. »

— Pourquoi ne le lisez-vous pas, Monsieur ? demanda
Poole.

— Parce que je crains, répondit solennellement le juriste.
Fasse Dieu que je n’en aie pas de cause ! Et avec cela il porta le
papier a ses yeux et lut ce qui suit :
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« Mon cher Utterson,—Quand ceci tombera entre vos mains,
j'aurai disparu, dans des circonstances que je n’ai pas la péné-
tration de prévoir, mais mon instinct et toutes les circonstances
de ma situation sans nom me disent que la fin est sdre et doit
étre tot. Allez donc, et lisez d'abord le récit que Lanyon
m’avertissait qu’il devait placer entre vos mains ; et si vous vous
souciez d’en entendre davantage, reportez-vous a la confession
de

« Votre indigne et malheureux ami,

« HENRY JEKYLL. »

— Il y avait une troisieme incluse ? demanda Utterson.

— Ici, Monsieur, dit Poole, avant de lui donner en mains un
paquet considérable cacheté en plusieurs endroits.

Le juriste le mit dans sa poche. « Je ne parlerai pas de ce
papier. Si votre maitre a fui ou s’il est mort, nous pouvons du
moins sauver son crédit. Il est maintenant dix heures ; je dois
rentrer chez moi et lire ces documents en paix ; mais je serai de
retour avant minuit, quand nous enverrons chercher la police. »

Ils sortirent, fermant a clef la porte de I'amphithéatre der-
riere eux ; et Utterson, laissant une fois de plus les domestiques
rassemblés autour du feu dans le vestibule, se traina de nouveau
a son bureau pour lire les deux récits dans lesquels devait main-
tenant s’expliquer ce mystere.



Récit du Docteur Lanyon

LE neuf janvier, il y a maintenant quatre jours, je recus par
la distribution du soir une enveloppe recommandée, adressée
de la main de mon collegue et ancien compagnon d’école, Henry
Jekyll. J’en fus beaucoup surpris; car nous n’avions aucune-
ment I’habitude de la correspondance ; j'avais vu I’lhomme, diné
avec lui, en vérité, la veille au soir ; et je ne pouvais rien imagi-
ner dans nos relations qui justifiat la formalité de la recomman-
dation. Le contenu accrut mon étonnement ; car voici comment
était concgue cette lettre :

« 10 décembre 18...

« Cher Lanyon,—Vous étes I'un de mes plus vieux amis; et
guoigue nous ayons pu différer parfois sur des questions scienti-
fiques, je ne puis me souvenir, du moins de mon coté, d’aucune bri-
sure dans notre affection. Il n’y eut jamais de jour ou, Si vous
m’aviez dit, « Jekyll, ma vie, mon honneur, ma raison, dépendent de
Vous, » je n'eusse sacrifié ma fortune ou ma main gauche pour vous
secourir. Lanyon, ma vie, mon honneur, ma raison, sont tous a votre
merci ; Si vous me manquez ce soir, je suis perdu. Vous pourriez
supposer, apres cette préface, que je vais vous demander gquelque
chose de déshonorable a accorder. Jugez vous-méme.

« Je veux que vous repoussiez tout autre engagement pour
ce soir—oui, méme si vous étiez mandé au chevet d’'un empe-
reur ; preniez un fiacre, a moins que votre voiture ne fat effecti-
vement a la porte ; et avec cette lettre dans votre main pour
consultation, rouliez droit a ma maison. Poole, mon maitre
d’hotel, a ses ordres ; vous le trouverez attendant avec un serru-
rier votre arrivée. La porte de mon cabinet doit alors étre for-



cée ; et vous devez entrer seul ; ouvrir I'armoire vitrée (lettre E)
a main gauche, en brisant la serrure si elle est fermée ; et retirer,
avec tout son contenu tel quel, le quatriéeme tiroir du haut ou (ce
gui est la méme chose) le troisieme du bas. Dans mon extréme
détresse d’esprit, j’'ai une crainte morbide de vous mal rensei-
gner ; mais méme si je suis dans l'erreur, vous reconnaitrez le
bon tiroir par son contenu : quelques poudres, une fiole et un
cahier de papier. Ce tiroir je vous supplie de le remporter avec
vous a Cavendish Square exactement tel quel.

« Voila la premiére partie du service : maintenant la seconde.
Vous devriez étre de retour, si vous partez tout de suite a la récep-
tion de ceci, longtemps avant minuit ; mais je vous laisserai cette
guantité de marge, non seulement dans la crainte de I'un de ces obs-
tacles qui ne peut étre ni empéché ni prévu, mais parce qu’une heure
ou vos domestiques sont au lit est préférable pour ce qu’il restera
alors & faire. A minuit donc, je dois vous demander d’étre seul dans
votre chambre de consultation, d’admettre dans la maison de votre
propre main un homme qui se présentera en mon nom, et de placer
entre ses mains le tiroir que vous aurez rapporté avec vous de mon
cabinet. Alors vous aurez joué votre role et gagné ma reconnaissance
completement. Cing minutes apres, si vous insistez pour une expli-
cation, vous aurez compris que ces arrangements sont d’'une impor-
tance capitale ; et que par la négligence de I'un d’eux, si fantastiques
gu’ils doivent paraitre, vous auriez pu charger votre conscience de
ma mort ou du naufrage de ma raison.

« Si confiant que je sois que vous ne vous jouerez pas de cet appel,
mon cceur se serre et ma main tremble a la seule pensée d’une telle
possibilité. Songez a moi a cette heure, en un lieu étranger, me dé-
battant sous la noirceur d’'une détresse qu’aucune imagination ne
saurait exagérer, et cependant bien conscient que, si vous ne voulez
gue me servir ponctuellement, mes ennuis rouleront au loin comme
une histoire contée. Servez-moi, mon cher Lanyon, et sauvez

« Votre ami,
«H.J.

« P.S. Javais déja cacheté ceci quand une nouvelle terreur me
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frappa a I'ame. Il est possible que la poste me fasse faux bond, et
cette lettre n’arrive pas avant demain matin entre vos mains Dans ce
cas, cher Lanyon, faites ma commission quand il vous sera le plus
commode dans le courant de la journée ; et une fois de plus attendez
mon messager a minuit. Il pourrait alors déja étre trop tard ; et si
cette nuit se passe sans evenement, vous saurez que vous aurez fini
de voir Henry Jekyll. »

A la lecture de cette lettre, je fus persuadé que mon col-
legue était aliéné ; mais jusqu’a ce que cela fat prouvé au-dela
de la possibilité du doute, je me sentais tenu de faire comme il
m’en priait. Moins je comprenais ce farrago, moins j'étais en
position d’en juger I'importance ; et un appel ainsi formulé ne
pouvait étre écarté sans une grave responsabilité. Je me levai
par conséquent de table, montai dans un hansom, et roulai droit
chez Jekyll. Le maitre d’hétel attendait mon arrivée ; il avait
recu par la méme poste que la mienne une lettre d’instruction
recommandée, et avait envoyé tout de suite chercher un serru-
rier et un menuisier. Les artisans arrivérent tandis que nous
parlions encore ; et nous nous transportames en corps vers
I’'ancien amphithéatre du Dr Denman, par lequel (comme vous
ne lI'ignorez sans doute pas) on entre le plus commodément
dans le cabinet privé de Jekyll. La porte était tres solide, la ser-
rure excellente ; le menuisier avoua qu'il aurait grand peine et
devrait faire beaucoup de dommage, si on devait utiliser la
force ; et le serrurier était pres du desespoir. Mais ce dernier
était un habile bonhomme, et apres deux heures de travail, la
porte se trouva ouverte. L’armoire marquée E n’était pas ver-
rouillée ; et je sortis le tiroir, le fis remplir de paille et lier dans
un drap, et retournai avec a Cavendish Square.

Ici je me mis en devoir d’en examiner le contenu. Les
poudres étaient assez proprement préparees, mais non pas avec
la minutie du pharmacien ; si bien qu’il était net qu’elles étaient
de confection personnelle de Jekyll ; et quand j'ouvris une des
enveloppes, je trouvai ce qui me sembla un simple sel cristallin



de couleur blanche. La fiole, vers laquelle je tournai ensuite
mon attention, pouvait étre environ demi-pleine d’'une liqueur
rouge sang, qui était fortement acre au sens de I'odorat et me
sembla contenir du phosphore et quelque éther volatil. Sur les
autres ingrédients, je ne pus faire aucune conjecture. Le cahier
de papier était un cahier de version ordinaire et ne contenait
guére gu’une série de dates. Celles-ci couvraient une période de
nombreuses années, mais j'observai que les entrées cessaient il
y avait prés d’'un an et tout a fait abruptement. Ici et la une
breve remarque était jointe a une date, habituellement pas plus
gu’'un simple mot : « double » revenant peut-étre six fois sur un
total de plusieurs centaines d’inscriptions ; et une fois trés tot
dans la liste et suivi par plusieurs points d’exclamation, « echec
total ! I I » Tout ceci, bien gu’aiguisant ma curiosité, ne me di-
sait pas grand-chose de précis. Il y avait ici une fiole de quelque
teinture, un papier de quelque sel, et I'enregistrement d’'une sé-
rie d’expériences qui n'avait mené (comme trop d’investigations
de Jekyll) a aucune fin d’'utilité pratigue. Comment la présence
de ces articles dans ma maison pouvait-elle affecter ou bien
I’'hnonneur, la santé mentale, ou la vie de mon volage collegue ?
Si son messager pouvait aller en un lieu, pourquoi ne pouvait-il
aller en un autre ? Et méme en concédant quelque empéche-
ment, pourquoi ce gentleman devait-il étre recu par moi en se-
cret ? Plus je réfléchissais, plus je me convainquais que j'avais
affaire a un cas de maladie cérébrale ; et bien que je chassasse
mes domestiques au lit, je chargeai un vieux revolver afin de
pouvoir me trouver dans quelque posture de défense.

Minuit avait a peine résonné sur Londres, que le heurtoir
retentit tres doucement sur la porte. Je répondis moi-méme a
I'appel, et trouvai un petit homme tapi contre les piliers du
porche.

— Venez-vous de la part du Dr Jekyll ? demandai-je.

Il me dit « oui » d’un geste contraint ; et quand je I'eus in-
vité a entrer, il ne m’obéit pas sans un regard chercheur en ar-
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riere dans les ténebres de la place. 1l y avait non loin un agent
de police, avancant avec son ceil-de-bceuf ouvert ; et a ce spec-
tacle, je crus que mon visiteur sursautait et se hatait davantage.

Ces particularitées me frappéerent, je I'avoue, désagréable-
ment ; et comme je le suivais dans la lumiére brillante de la
chambre de consultation, je gardais ma main préte sur mon
arme. lIci, enfin, j'avais une chance de clairement le voir. Je
n’avais jamais pose les yeux sur lui, c’était autant de certain. 1l
était petit, comme j'ai dit ; je fus frappé en outre de I'expression
choquante de sa face, de sa remarquable combinaison de grande
activité musculaire et grande débilité apparente de constitution,
et—enfin et surtout—du trouble bizarre, subjectif causé par son
voisinage. Celui-ci offrait quelque ressemblance avec le rigor
naissant, et s’accompagnait d'un affaiblissement marqué du
pouls. Sur le moment, je I'attribuai a quelque dégodt idiosyncra-
sique, personnel, et m’étonnai simplement de I'acuité des symp-
tdmes ; mais j'ai depuis eu raison de croire que la cause git
beaucoup plus profondément dans la nature humaine, et repose
sur quelque charniére plus noble que le principe de la haine.

Cette personne (qui avait ainsi, des le premier instant de
son entrée, provogqué chez moi ce que je ne puis décrire que
comme une curiosité dégodtée) était habillée d'une facon qui
aurait rendu risible une personne ordinaire : ses vétements,
c’est-a-dire, quoiqu’ils fussent de riche et sobre étoffe, étaient
énormément trop grands pour elle dans touts les mesures—Ile
pantalon pendant sur ses jambes et roulé pour le conserver du
sol, la taille de I’'habit sous ses hanches, et le col s’étalant large-
ment sur ses épaules. Etrange a relater, cet accoutrement bur-
lesque était loin de m’inciter a rire. Plutot, comme il y avait dans
I’essence méme de la créature qui me faisait face maintenant
guelque chose d’anormal et d’avorté—quelque chose de saisis-
sant, surprenant et revoltant—cette nouvelle disparité ne sem-
blait que s’accorder avec et la renforcer ; si bien qu’a mon inté-
rét pour la nature et le caractére de cet homme, s’ajouta une

— 63 —



curiosité quant a son origine, sa vie, sa fortune et son état dans
le monde.

Ces observations, bien gu’elles aient pris une si grande
place a étre consignées, furent cependant le travail de quelques
secondes. Mon visiteur était, en veérité, enflammeé d’'une sombre
excitation.

— L’avez-vous eu ? s’écria-t-il. L'avez-vous eu ? Et si vive
était son impatience qu’il posa méme sa main sur mon bras et
chercha a me secouer.

Je le repoussai, conscient a son toucher d’'un certain ser-
rement glacial le long de mon sang. « Allons, Monsieur, dis-je.
Vous oubliez que je n’ai pas encore le plaisir de vous connaitre.
Asseyez-vous, S'il vous plait. » Et je lui montrai I'exemple, et
m’assis moi-méme dans mon siege coutumier et avec une aussi
belle imitation de ma maniére ordinaire envers un patient, que
I’heure avancée, la nature de mes préoccupations, et I’horreur
gue j’avais de mon visiteur, me les laissaient assembler.

— Je vous demande pardon, Dr Lanyon, répondit-il assez
civilement. Ce que vous dites est trés bien fondé ; et mon impa-
tience a montré les talons a ma politesse. Je viens ici sur
I'instance de votre collegue, le Dr Henry Jekyll, pour une affaire
de quelque conséquence ; et j'ai compris—il s’arréta et mit la
main a sa gorge, et je pus voir, en dépit de sa maniére recueillie,
gu’il luttait contre les approches de I’hystérie—j’ai compris, un
tiroir...

Mais ici je pris pitié de I'incertitude de mon visiteur, et un
peu peut-étre de ma propre curiosité grandissante.

— Le voici, Monsieur, dis-je, en indiquant le tiroir, qui re-
posait sur le plancher derriére une table et toujours recouvert
du drap.

Il s’élanca vers lui, puis s’arréta, et posa la main sur son
cceur ; je pus entendre raper ses dents sous l'action convulsive
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de ses machoires ; et son visage était si affreux a voir que je
m’alarmai tant pour sa vie que sa raison.

— Remettez-vous, dis-je.

Il tourna vers moi un épouvantable sourire, et comme avec
la décision du désespoir, arracha le drap. A la vue du contenu, il
proféra un bruyant sanglot de si immense soulagement que je
restai pétrifié. Et I'instant d’apres, d’'une voix qui était déja assez
bien sous contrdle, « Avez-vous un verre gradué ?» demanda-t-
il.

Je me levai avec quelque chose d’'un effort de ma place et
lui donnai ce gu’il demandait.

Il me remercia d’'un hochement de téte souriant, mesura
guelqgues minimes de la teinture rouge et ajouta une des
poudres. Le mélange, qui était au début d’'une teinte rougeatre,
commenca, a proportion que fondaient les cristaux, a s’aviver en
couleur, a entrer en effervescence sensible, et a rejeter de petites
fumées de vapeur. Soudain et au méme instant, I’ébullition ces-
sa et le composé se changea en un violet foncé, qui se refana
plus lentement en un vert aqueux. Mon visiteur, qui avait sur-
veillé ces métamorphoses d’'un ceil percant, sourit, posa le verre
sur la table, et puis se retourna et me considéra d’'un air scruta-
teur.

— Et maintenant, dit-il, réglons ce qui reste. Serez-vous
sage ? serez-vous guidé ? me laisserez-vous prendre ce verre
dans ma main et sortir de votre maison sans plus de pourpar-
lers ? ou l'avidité de la curiosité a-t-elle sur vous trop de com-
mandement ? Réfléchissez avant de répondre, car il en sera fait
comme vous déciderez. Comme vous déciderez, vous serez laissé
tel que vous étiez avant, et ni plus riche ni plus sage, a moins
gue le sentiment de service rendu a un homme en mortelle dé-
tresse puisse se compter comme une espéce de richesse de
I’ame. Ou, si vous preéférez le choisir ainsi, un nouveau domaine
de la connaissance et de nouvelles avenues vers la renommee et



le pouvoir se trouveront ouverts a vous, ici, dans cette piéce, a
I'instant ; et votre vue sera soufflée par un prodige a renverser
I'incroyance de Satan.

— Monsieur, dis-je, affectant un sang-froid que j’étais loin
de posseder vraiment, vous parlez énigmes, et vous ne vous
étonnerez peut-étre pas de ce que je vous entende sans tres forte
impression de croyance. Mais je suis allé trop loin dans la voie
des services inexplicables pour m’arréter avant d’en voir la fin.

— C’est bien, répondit mon visiteur. Lanyon, vous vous
souvenez de vos veeux : ce qui suit est sous le sceau de notre
profession. Et maintenant, vous qui avez été si longtemps atta-
ché aux vues les plus étroites et matérielles, vous qui avez nié la
vertu de la médecine transcendantale, vous qui avez bafoué vos
supérieurs... voyez !

Il mit le verre a ses lévres et but d'un trait. Un cri
s’ensuivit ; il tituba, chancela, s’accrocha a la table et se retint,
fixant des yeux injectés, haletant la bouche ouverte ; et comme
je regardais il se fit, je crus, un changement—il sembla enfler—
son visage devint subitement noir et les traits semblerent fondre
et s'alterer—et l'instant d’apres, j'avais jailli sur mes pieds et
bondit en arriere contre le mur, le bras levé pour me garantir de
ce prodige, I'esprit submergé de terreur.

— O Dieu! hurlai-je, et O Dieu! encore et encore ; car la
devant mes yeux—péle et secoué, et a demi défaillant, et taton-
nant de ses mains devant lui, comme un homme restauré de la
mort—Ila se tenait Henry Jekyll !

Ce qu’il me dit dans I’heure qui suivit, je ne puis résoudre
mon esprit a le mettre sur papier. Je vis ce que je vis, j'entendis
ce que j'entendis, et mon ame en fut malade ; et cependant
maintenant que ce spectacle s’est évanoui de mes yeux, je me
demande si j'y crois, et je ne puis répondre. Ma vie est ébranlée
dans ses racines ; le sommeil m’a quitté ; la plus meurtriere ter-
reur siege pres de moi a toutes heures du jour et de la nuit; je
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sens que mes jours sont comptés, et que je dois mourir ; et ce-
pendant je mourrai incrédule. Quant a la turpitude morale que
cet homme me dévoila, méme avec des larmes de pénitence, je
ne puis, méme en souvenir, M’y appesantir sans un sursaut
d’horreur. Je ne dirai qu'une chose, Utterson, et ce sera (si vous
pouvez resoudre votre esprit a y ajouter foi) plus qu’assez. La
créature qui se glissa cette nuit-la dans ma maison était, de la
propre confession de Jekyll, connue sous le nom de Hyde et tra-
guée dans tous les coins du pays comme l'assassin de Carew.

HASTIE LANYON
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Exposé Complet du Cas par Henry Je-
kyll

JE naquis en l'année 18... d’'une grande fortune, doué en
outre d’excellentes parties, enclin par nature a lI'industrie, ap-
preciant le respect des sages et des bons parmi mes semblables,
et ainsi, comme il aurait pu étre supposé, avec toute garantie
d’'un avenir honorable et distingué. Et en verite la pire de mes
fautes était une certaine gaieté impatiente de disposition, telle
celle qui a fait le bonheur de beaucoup, mais telle celle que je
trouvais dur de concilier avec mon impérieux désir de porter
haut la téte, et revétir devant le public une physionomie plus
grave le commun. D’ou il advint que je dissimulai mes plaisirs ;
et que lorsque j’atteignis les années de réflexion, et commencai
a regarder autour de moi et faire I'inventaire de mon progres et
ma position dans le monde, je me trouvai déja engagé dans une
profonde duplicité de vie. Bien des hommes auraient méme
claironné des irrégularités telles celles dont je me rendais cou-
pable ; mais depuis les hautes vues que je m’étais fixées, je les
regardais et cachais avec un sentiment de honte presque mor-
bide. Ce fut ainsi la nature exigeante de mes aspirations plutot
gu’aucune dégradation particuliere dans mes fautes, qui me fit
ce que je fus et, d’'un fossé encore plus profond que chez la ma-
jorité des hommes, sépara en moi ces domaines du bien et du
mal qui divisent et composent la nature duelle de 'homme. En
ce cas, je fus conduit a réfléchir profondément et avec acharne-
ment a cette dure loi de la vie, qui git a la racine de la religion et
est I'une des plus abondantes sources de détresse. Bien que si
profondéement double, je n’étais en aucun sens un hypocrite ;
mes deux cotés étaient tout a fait sinceres ; je n’étais pas plus



moi-méme quand j’écartais la contrainte et plongeais dans la
honte, que quand j'ceuvrais, sous I'eil du jour, a I'avancement
des connaissances ou au soulagement des peines et des souf-
frances. Et il se trouva que la direction de mes études scienti-
figues, qui menaient entiéerement vers le mystique et le trans-
cendantal, réagit et réepandit une forte lumiere sur la conscience
de cette guerre pérenne entre mes membres. Avec chaque jour,
et des deux c6tés de mon intelligence, le moral et I'intellectuel,
je me rapprochais ainsi fermement de cette verité, dont la dé-
couverte partielle m’a voué a un si terrible naufrage: que
I’'hnomme n’est pas vraiment un, mais vraiment deux. Je dis
deux, parce que I'état de mes propres connaissances ne passe
pas au-dela de ce point. D’autres suivront, d’autres me devance-
ront dans les mémes voies; et je risque I'hypothése que
I’'hnomme sera finalement connu pour une simple politique de
citoyens multiples, incongrus et indépendants. Moi pour ma
part, d’aprés la nature de ma vie, j'avancais infailliblement dans
une direction et dans une direction seulement. Ce fut sur le coté
moral, et en ma propre personne, que j'appris a reconnaitre la
dualité fonciere et primitive de I'homme ; je vis que, des deux
natures qui se combattaient dans le champ de ma conscience,
méme si je pouvais justement étre dit 'une ou l'autre, ce n’était
gue parce gque j’étais radicalement I'une et l'autre ; et de bonne
heure, avant méme que le cours de mes découvertes scienti-
figues n’elit commencé a suggérer la possibilité la plus nue d'un
tel miracle, javais appris a m’appesantir avec plaisir, comme
une réverie bien-aimée, sur la pensée de la séparation de ces
éléments. Si chacun, me disais-je, ne pouvait qu’étre abrité dans
des identités séparées, la vie serait soulagée de tout ce qui était
insupportable ; I'injuste pourrait aller sa route, délivré des aspi-
rations et des remords de son jumeau plus droit; et le juste
pourrait marcher fermement et sGrement sur son chemin as-
cendant, accomplissant les bonnes choses dans lesquelles il
trouvait son plaisir, et non plus exposé a la disgrace et la péni-
tence par les mains de ce mal étranger. Ce fut la malédiction du
genre humain que ces incongrus fagots furent ainsi liés en-
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semble—que dans le sein supplicié de la conscience, ces ju-
meaux polaires fussent continuellement en lutte. Comment,
donc, seraient-ils dissocieés ?

J'en étais la de mes reflexions lorsque, comme jai dit, une
lumiere oblique commenca de briller depuis la table de labora-
toire sur le sujet. Je commencai a percevoir plus profondément
gu’on ne I'a encore jamais établi, la tremblante immatérialité, le
brumeux éphémere, de ce corps apparemment si solide dans
lequel nous marchons parés. Certains agents je trouvais ont le
pouvoir d’ébranler et d’arracher ce vétement charnel, de méme
gu’un vent pourrait secouer les rideaux d'un pavillon. Pour deux
bonnes raisons, je n'entrerai pas en profondeur dans cette
branche scientifique de ma confession. Premiérement, parce
gu’il m’a éte fait apprendre que le destin et fardeau de notre vie
est lié pour toujours aux épaules de I’'hnomme, et quand la tenta-
tive est faite de le rejeter, il ne revient que sur nous d’'une pres-
sion moins familiere et plus affreuse. Deuxiemement, parce que,
comme mon reécit le rendra hélas! trop évident, mes décou-
vertes furent incomplétes. Assez, donc, que je reconnus non
seulement mon corps naturel pour la simple aura et resplendeur
de certaines des puissances qui constituaient mon esprit, mais
vins a bout de composer une drogue par laguelle ces puissances
devaient étre détrobnées de leur suprématie, et une seconde
forme et physionomie substituées, non moins naturelles pour
moi parce qu’elles étaient I'expression, et portaient le timbre,
d’éléments inférieurs de mon ame.

J'hésitai longtemps avant de mettre cette théorie a
I’épreuve de la pratique. Je savais bien que je risquais la mort ;
car toute drogue qui contrélait et secouait aussi puissamment la
forteresse méme de l'identité, pouvait au moindre scrupule de
surdose ou a la moindre inopportunité au moment de
I’exhibition, totalement effacer ce tabernacle immatériel que je
lui escomptais changer. Mais la tentation d’'une découverte si
singuliere et profonde, surmonta enfin les suggestions de
I'alarme. Javais depuis longtemps préparé ma teinture;
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J'achetai tout de suite, chez une maison de pharmaciens en gros,
une grande quantité d’'un sel particulier que je savais, d’apres
mes expériences, étre le dernier ingrédient requis ; et tard une
nuit maudite, je composai les éléments, les regardai bouillonner
et fumer ensemble dans le verre, et quand I'ébullition se fut
calmée, avec un puissant éclat de courage, bus d’un coup la po-
tion.

Les plus déchirants bourrelements s’ensuivirent: un
broiement dans les os, une nausée mortelle, et une horreur de
I’esprit qui ne pourrait étre excédée a I’heure de la naissance ou
de la mort. Puis ces supplices commencerent vite a se calmer, et
je revins a moi comme au sortir d’'une grande maladie. Il y avait
dans mes sensations quelque chose d’étrange, quelque chose
d’indescriptiblement neuf et, par sa nouveautée méme,
d’incroyablement doux. Je me sentais plus jeune, plus léger,
plus heureux de corps ; a I'intérieur j'avais conscience d’'une ca-
piteuse insouciance, d'un courant d’'images sensuelles desor-
données coulant dans mon imagination comme un bief de mou-
lin, d’'une solution des liens de I'obligation, d’une liberté incon-
nue mais non pas innocente de I'ame. Je me sus, au premier
souffle de cette vie nouvelle, plus méchant, dix fois plus me-
chant, vendu en esclave a mon mal originel ; et cette penseée, a
ce moment-la, me retrempa et délecta comme du vin. J'étendis
les mains, exultant dans la fraicheur de ces sensations ; et dans
I'acte, je me rendis soudain compte que j'avais perdu en stature.

Il N’y avait pas de miroir, a cette date, dans ma piéce ; celui
gui se trouve aupres de moi comme j'écris, y fut apporté plus
tard et dans le but méme de ces transformations. La nuit, ce-
pendant, était avancée dans le matin—le matin, tout noir qu’il
fat, etait presque mar pour la conception du jour—les hétes de
ma maison étaient enfermés dans les plus rigoureuses heures de
sommeil ; et je me déterminai, ivre que j'étais d’espoir et de
triomphe, a m’aventurer sous ma nouvelle forme jusqu'a ma
chambre a coucher. Je traversai la cour, d’ou les constellations
me regardaient d’en haut, aurais-je pu penser, avec émerveille-
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ment, la premiére créature de cette sorte que leur vigilance in-
somniaque leur et jamais révélée ; je me glissai par les corri-
dors, étranger dans ma propre maison; et arrivant a ma
chambre, je vis pour la premiere fois I'apparence d’Edward
Hyde.

Il me faut parler ici par seule théorie, disant non ce que je
sais, mais ce que je suppose étre le plus probable. Le mauvais
coté de ma nature, auquel javais maintenant transféré le timbre
efficace, était moins robuste et moins développé que le bon que
je venais de déposer. De plus, au cours de ma vie, qui avait éte,
apres tout, neuf dixieme une vie d’effort, de vertu et de maitrise,
il avait été beaucoup moins exercé et beaucoup moins épuisé. Et
d’ou, comme je le pense, venait qu’Edward Hyde était tellement
plus petit, léger et jeune qu’Henry Jekyll. De méme que le bien
brillait sur la physionomie de I'un, le mal était écrit largement et
nettement sur le visage de I'autre. Le mal en outre (qu’il me faut
toujours croire étre le cote létal de 'homme) avait laissé une
empreinte de difformité et de décadence sur ce corps. Et cepen-
dant quand je considérais cette laide idole dans la glace, je
n'avais conscience d’aucune répugnance, plutét d'un élan de
bienvenue. Ceci, aussi, était moi. Elle semblait naturelle et hu-
maine. A mes yeux elle offrait une plus vivante image de I'esprit,
elle semblait plus expresse et unique, que I'imparfaite et divisée
physionomie, que j'avais été accoutumé jusqu’ici d’appeler
mienne. Et pour autant j’avais sans doute raison. J'ai observé
gue lorsque je portais la semblance d’Edward Hyde, personne
ne pouvait venir d’abord pres de moi sans une visible défiance
de la chair. Cela, comme je le comprends, était parce que tous
les étres humains, comme nous les rencontrons, sont confondus
de bien et de mal : et Edward Hyde, seul dans les rangs du genre
humain, était de mal pur.

Je ne m’attardai qu’'un instant au miroir : la deuxieme et
conclusive expérience devait encore étre tentée ; il restait encore
a voir si javais perdu mon identité au-dela de toute rédemption
et devais fuir avant le jour d’'une maison qui n'était plus la
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mienne ; et me hatant de nouveau a mon cabinet, je préparai et
bus une fois de plus la coupe, souffris une fois de plus les bour-
relements de la dissolution, et revins a moi une fois de plus avec
le caractere, la stature et le visage d’Henry Jekyll.

Cette nuit-l1a j’étais arrivé au fatal carrefour. Eussé-je ap-
proché ma découverte dans un esprit plus noble, eussé-je risqué
I’expérience sous I'empire d’aspirations généreuses ou pieuses,
tout aurait dG étre autrement, et de ces agonies de mort et de
naissance je serais ressorti ange au lieu de démon. La drogue
n'avait pas d’action discriminante ; elle n’était ni diabolique ni
divine ; elle ne faisait qu’ébranler les portes de la maison d’arrét
de ma disposition ; et comme les captifs de Philippe, ce qui se
trouvait & I'intérieur sortit en courant. A cette époque ma vertu
sommeillait ; mon mal, tenu éveillé par I'ambition, fut alerte et
prompt a saisir I'occasion ; et la chose qui fut projetée fut Ed-
ward Hyde. D’ou, quoique j'eusse maintenant deux caracteres
aussi bien que deux apparences, I'un était entierement mauvalis,
et 'autre était toujours le vieil Henry Jekyll, cet incongru com-
posé dont j'avais déja appris a désespérer de la réforme et du
progres. Le mouvement était ainsi entierement vers le pire.

Méme a cette époque, je n'avais toujours pas vaincu mon
aversion pour la sécheresse d'une vie d'étude. J'étais en-
core parfois joyeusement disposé; et comme mes plaisirs
étaient indignes (pour ne pas dire plus), et que j'étais non seu-
lement bien connu et hautement considere, mais me faisais un
homme d’un certain age, cette incohérence de ma vie se faisait
chaque jour plus importune. Ce fut de ce c6té que mon nouveau
pouvoir me tenta jusqu’a tomber en esclavage. Je n’avais qu’a
boire la coupe, pour Oter tout de suite le corps du professeur en
vogue, et assumer, tel un épais manteau, celui d’Edward Hyde.
Je souriais a cette idée ; elle me semblait étre humoristique a
I’époque ; et je fis mes préparatifs avec le soin le plus studieux.
Je retins et meublai cette maison de Soho, jusqu’a laquelle Hyde
fut traqué par la police ; et engageai comme femme de charge
une créature que je savais bien étre silencieuse et sans scrupule.



D’un autre c6té, jannoncai a mes domestiques qu'un Mr Hyde
(que je décrivis) devait avoir pleine liberté et plein pouvoir dans
ma maison de la place ; et, pour parer aux mésaventures, je pas-
sai et me rendis méme un objet familier, sous mon second ca-
ractere. Je dressai ensuite ce testament contre lequel vous fites
tant d’objections; de sorte que s’il m’arrivait quelque chose
dans la personne du Dr Jekyll, je pusse entrer dans celle
d’Edward Hyde sans perte pécuniaire. Et ainsi fortifié, comme
je le supposais, de tous cOtés, je commencai a profiter des
étranges immunités de ma position.

Les hommes ont engagé auparavant des bravi pour opérer
leurs crimes, tandis que leur propre personne et réputation res-
taient a I'abri. Je fus le premier a jamais le faire pour ses plai-
sirs. Je fus le premier a pouvoir ainsi marcher lourdement sous
I’ceil du public avec une charge de chaleureuse respectabilité, et
en un instant, tel un écolier, me dépouiller de ces préts et me
jeter téte baisseée dans la mer de la liberté. Mais pour moi, dans
mon impenétrable manteau, la sécurité était compléte. Pensez-
y—je n’existais méme pas ! Laissiez moi seulement échapper par
la porte de mon laboratoire, donniez moi seulement une se-
conde ou deux pour mixtionner et avaler la médecine que je te-
nais toujours préte ; et quoi qu’il eGt fait, Edward Hyde passait
comme la tache de I'haleine sur un miroir ; et la en son lieu,
tranquillement chez lui, arrangeant dans son étude la lampe de
minuit, en homme qui pouvait se permettre de se moquer des
soupcons, serait Henry Jekyll.

Les plaisirs que je me hatais de rechercher dans mon dé-
guisement éetaient, comme j’ai dit, indignes ; j'userais a peine
d’un terme plus dur. Mais entre les mains d’Edward Hyde, ils
commencerent bientét a tourner au monstrueux. Lorsque je
revenais de ces excursions, j'étais souvent plongé dans une es-
péce d’étonnement devant ma dépravation déléguée. Ce familier
gue j'appelais hors de ma propre ame, et envoyais seul faire son
bon plaisir, était un étre malin et vil par inhérence ; chacune de
ses actions et pensées centrées sur soi ; buvant du plaisir avec
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bestiale avidité de tout degré de torture d’autrui; implacable
comme un homme de pierre. Henry Jekyll demeurait parfois
atterré devant les actes d’Edward Hyde; mais la situation
s'écartait des lois ordinaires, et relachait insidieusement
I'emprise de la conscience. C'était Hyde, apres tout, et Hyde
seul, qui etait coupable. Jekyll n’était pas pire ; il se réveillait a
ses bonnes qualités apparemment inaltérées ; il se hatait méme,
la ou c’était possible, de déefaire le mal fait par Hyde. Et ainsi
sommeillait sa conscience.

Dans les details de I'infamie a laquelle je connivais ainsi
(car méme maintenant je puis difficilement concéder que je la
commettais) je n’ai pas dessein d’entrer ; je n'entends que si-
gnaler les avertissements et les étapes successives avec lesquels
approcha mon chatiment. Je rencontrai un accident que,
comme il n’entraina pas de conséguence, je ne ferai que men-
tionner. Un acte de cruauté envers une enfant souleva la fureur
d’un passant contre moi, que je reconnus l'autre jour en la per-
sonne de votre parent ; le docteur et la famille de I'’enfant se joi-
gnirent a lui ; il y eut des instants ou je craignis pour ma vie ; et
enfin, dans le but d’apaiser leur trop juste ressentiment, il fallut
gu'Edward Hyde les menat jusqu’a la porte, et les payat d’'un
cheque tiré au nom, d’Henry Jekyll. Mais ce danger fut aisément
éliminé de I'avenir, en ouvrant un compte a une autre bangque
au nom d’Edward Hyde lui-méme ; et quand, en penchant ma
propre main en arriere, j’eus pourvu mon double d’'une signa-
ture, je pensai étre sis au-dela de I'atteinte du sort.

Quelque deux mois avant I'assassinat de Sir Danvers, j'étais
sorti pour I'une de mes aventures, étais rentré a une heure tar-
dive, et me réveillais au lit le lendemain avec des sensations
guelque peu bizarres. Ce fut en vain que je regardai autour de
moi ; en vain que je vis I'ameublement décent et les hautes pro-
portions de ma chambre de la place ; en vain que je reconnus le
motif des rideaux du lit et le modele du cadre d’acajou ; quelque
chose continuait toujours d’insister que je n’étais pas la ou
J’étais, que je ne m’étais pas réveillé la ou je semblais étre, mais
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dans la petite chambre de Soho ou j'étais accoutumé a dormir
dans le corps d’Edward Hyde. Je souriais a part moi, et, a ma
facon psychologique, commencais paresseusement & m’enquérir
des eéléments de cette illusion, retombant occasionnellement, ce
faisant, dans un confortable assoupissement matinal. J'étais
toujours occupé ainsi quand, dans un de mes moments les plus
éveillés, mes yeux tombeéerent sur ma main. Or la main d’Henry
Jekyll (comme vous I'avez souvent remarqué) etait de forme et
taille professionnelle ; elle était large, ferme, blanche et ave-
nante. Mais la main que je vis maintenant, assez clairement,
dans la lumiére jaune d’'un matin de plein Londres, gisant a de-
mi fermée sur les draps de lit, était longue, cordée, nouée, d’'une
paleur bistrée et fortement ombragée d’'une pousse basanée de
poils. C’était la main d’Edward Hyde.

Je dus écarquiller les yeux pendant prés d'une demi-
minute sur elle, enfoncé que j'étais dans la pure stupidité de
I’étonnement, avant que la terreur ne s’éveillat en ma poitrine
aussi subite et saisissante que le fracas des cymbales ; et bondis-
sant hors de mon lit, je me ruai vers le miroir. Au spectacle qui
se présenta a mes yeux, mon sang se changea en quelque chose
d’exquisément fin et glacial. Oui, je m’étais mis au lit Henry Je-
kyll, je m’étais éveillé Edward Hyde. Comment expliquer ceci ?
me demandais-je ; et puis, avec un autre bond de terreur—
comment y remédier ? La matinée était bien avancée ; les do-
mestiques étaient debout ; toutes mes drogues étaient dans le
cabinet—un long trajet, descendre deux paires d’escaliers, tra-
verser le couloir de derriere, franchir la cour découverte et tra-
verser I'amphithéatre anatomique, devant lequel je demeurais
alors frappé d’horreur. Il pouvait étre possible en vérité de me
couvrir le visage ; mais a quoi cela servirait-il, quand j’étais in-
capable de dissimuler l'altération de ma stature ? Et puis avec
une surpuissante douceur de soulagement, il me revint a I'esprit
gue les domestiques étaient déja habitués aux allées et venues
de mon deuxiéme moi. Je fus bientdt habillé, du mieux que je
pus, de vétements de ma propre taille : fus bientdt passé a tra-
vers la maison, ou Bradshaw écarquilla les yeux et se recula en
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voyant Mr Hyde a une pareille heure et dans une si étrange pa-
rure ; et dix minutes plus tard, le Dr Jekyll était revenu a sa
propre forme et s’asseyait, le front assombri, pour faire une
feinte de déjeuner.

Mince en verité était mon appétit. Cet inexplicable inci-
dent, ce renversement de ma précédente expérience, semblait,
tel le doigt babylonien sur le mur, épeler les lettres de mon ju-
gement ; et je commencai a réfléchir plus sérieusement que ja-
mais auparavant aux issues et possibilités de ma double exis-
tence. Cette partie de moi que j'avais le pouvoir de projeter,
avait été ces derniers temps beaucoup exercée et nourrie; il
m’avait semblé depuis peu que le corps d’Edward Hyde avait
grandi en stature, que (quand je revétais cette forme) javais
conscience d’une plus généreuse maree de sang ; et je commen-
cais d’entrevoir le danger que, si ceci se prolongeait beaucoup,
I’équilibre de ma nature pouvait étre définitivement renversg, le
pouvoir du changement volontaire perdu, et le caractere
d’Edward Hyde devenir irrévocablement le mien. Le pouvoir de
la drogue ne s’était pas toujours révélé égal. Une fois, tres tot
dans ma carriere, il m’avait totalement trahi ; depuis lors j’avais
été obligé en plus d’'une occasion de doubler, et une fois, avec
infini risque de mort, de tripler la dose ; et ces rares incertitudes
avaient jeté la seule ombre jusgu’ici sur mon contentement.
Maintenant, cependant, et a la lumiére de cet accident du matin,
je fus conduit a remarquer qu’alors que, au debut, la difficulté
avait été de rejeter le corps de Jekyll, elle s’était depuis peu,
graduellement mais décidément transférée de lI'autre coté. Tout
donc semblait indiquer ceci : que je perdais lentement prise sur
mon moi originel et meilleur, et devenais lentement incorporeé a
mon second et pire.

Entre ces deux, je sentis maintenant qu’il me fallait choisir.
Mes deux natures avaient en commun la mémoire, mais toutes
les autres facultés étaient des plus inégalement partagées entre
elles. Jekyll (qui était composite) tant6t avec les appréhensions
les plus sensibles, tantdt avec une délectation avide, projetait et
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partageait les plaisirs et aventures de Hyde ; mais Hyde était
indifféerent a Jekyll, ou ne se souvenait de lui que comme le
bandit des montagnes se souvient de la caverne ou il se dissi-
mule aux poursuites. Jekyll avait plus que l'intérét d’un pére ;
Hyde avait plus que I'indifférence d’un fils. Livrer mon sort a
Jekyll, c’était mourir a ces appétits que j'avais longtemps secre-
tement satisfaits et avais depuis peu commencé a choyer. Le
livrer a Hyde, c’était mourir a mille intéréts et aspirations, et
devenir, d’un seul coup et pour toujours, méprisé et sans amis.
Le marche peut paraitre inégal ; mais il y avait encore une autre
considération dans la balance ; car tandis que Jekyll souffrirait
cuisamment dans les feux de l'abstinence, Hyde n’aurait pas
méme conscience de tout ce qu’il aurait perdu. Si étranges que
fussent mes circonstances, les termes de ce débat sont vieux et
banals comme I'homme ; a peu prés les mémes incitations et
alarmes jettent le dé pour tout pécheur tremblant et tenté ; et il
advint de moi, comme il advient d’une si vaste majorité de mes
semblables, que je choisis le meilleur réle et me trouvais man-
guant dans la force pour m'’y tenir.

Ouli, je préférais le docteur vieillissant et mécontent, entou-
ré d’amis et caressant d’honnétes espérances ; et dis résolument
adieu a la liberté, la relative jeunesse, les pas légers, pouls bon-
dissants et secrets plaisirs, auxquels j'avais godté sous le dégui-
sement de Hyde. Je fis peut-étre ce choix avec quelque réserve
inconsciente, car je ne renoncai pas a la maison de Soho, ni dé-
truisis les vétements d’Edward Hyde, qui se trouvaient toujours
préts dans mon cabinet. Pendant deux mois, cependant, je fus
fidele a ma détermination ; pendant deux mois, je menai une vie
d’une séveérité que je n'avais jamais atteinte auparavant, et god-
tai aux compensations d’une conscience approbatrice. Mais le
temps commenca enfin a oblitérer la fraicheur de mon alarme ;
les louanges de la conscience commencérent de devenir chose
entendue ; je commencai d’étre torturé d’affres et de langueurs,
comme d’Hyde luttant apres la liberté ; et enfin, dans une heure
de faiblesse morale, je composai et avalai encore une fois la mé-
decine transformatrice.
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Je ne suppose pas que, lorsqu’un ivrogne raisonne sur son
vice avec lui-méme, il soit une fois sur cing cents affecté par les
dangers gu’il court a travers son insensibilité physique, bes-
tiale ; moi non plus, aussi longtemps que j’avais considéré ma
position, je n'avais pas assez fait la part de la complete insensi-
bilité morale et insensée disposition au mal, qui étaient les ca-
racteres premiers d’Edward Hyde. Cependant ce fut par ceux-la
gue je fus puni. Mon démon avait été longtemps encage, il sortit
rugissant. J'eus conscience, alors méme que je prenais la méde-
cine, d’une plus effréenée, une plus furieuse propension au mal.
Ce dut étre celle-ci, je suppose, qui agita en mon ame cette tem-
péte d’'impatience avec laquelle j’écoutai les civilités de ma mal-
heureuse victime ; je déclare du moins, devant Dieu, gqu’'aucun
homme moralement sain n’aurait pu se rendre coupable de ce
crime sur une provocation si pitoyable ; et que je frappai dans
un esprit pas plus raisonnable que celui dans lequel un enfant
malade peut briser un jouet. Mais je m’étais volontairement dé-
pouillé de tous ces instincts pondérateurs, grace auxquels méme
les pires d’entre nous continuent de marcher avec quelque degré
de fermeté parmi les tentations ; et dans mon cas, étre tenté,
guelque legerement, c’était chuter.

Aussitot I'esprit de I'enfer s’éveilla en moi et fit rage. Avec
un transport de liesse, j'’écharpai ce corps sans résistance, goQ-
tant au délice de chaque coup ; et ce ne fut pas avant que la las-
situde et commencé a s’ensuivre, que je fus soudain, dans le
haut acces de mon délire, heurté en plein cceur par un frisson
glacé de terreur. Une brume se dispersa ; je vis ma vie perdue ;
et fuis la scéne de ces exces, a la fois glorifiant et tremblant, ma
soif du mal satisfaite et stimulée, mon amour de la vie serré a la
derniére cheville. Je courus a la maison de Soho, et (par redou-
blement d’assurance) détruisis mes papiers ; de la je partis par
les rues éclairées, dans la méme extase partagée d’esprit, me
repaissant de mon crime, la téte légére en projetant d’autres
pour l'avenir, et cependant toujours me hatant et toujours ten-
dant I'oreille dans mon sillage aux pas du vengeur. Hyde avait
une chanson sur les levres en composant la médecine, et en la
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buvant, fit santé au mort. Les affres de la transformation
n’avaient pas fini de le déchirer, qu’Henry Jekyll, avec de ruisse-
lantes larmes de gratitude et de remords, était tombé a genoux
et avait levé ses mains jointes vers Dieu. Le voile de la complai-
sance se fendit du haut en bas, je vis ma vie dans son ensemble :
je la suivis depuis les jours d’enfance, quand j’avais marché avec
la main de mon pére, et a travers les labeurs de renoncement de
ma vie professionnelle, pour arriver encore et encore, avec le
méme sentiment d’irréalite, aux damnees horreurs de la soiree.
J'aurais pu hurler tout haut; je cherchais a étouffer avec des
larmes et des prieres la foule d’images et de sons hideux que ma
memoire faisait grouiller contre moi ; et toujours, entre les péti-
tions, la laide face de mon iniquité plongeait son regard dans
mon ame. Comme l'acuité de ce remords commencait de
s’éteindre, il lui succéda un sentiment de joie. Le probleme de
ma conduite était résolu. Hyde était désormais impossible ; que
je le voulusse ou non, j'étais maintenant confiné a la meilleure
partie de mon existence ; et O, comme je me réjouis d’y penser !
avec quelle volontaire humilité jembrassai a nouveau les res-
trictions de la vie naturelle ! avec quel sincere renoncement, je
verrouillai la porte par laquelle j'étais si souvent allé et venu, et
broyai la clef sous mon talon !

Le lendemain, arriverent les nouvelles que le meurtre avait
été surpris, que la culpabilité de Hyde était patente au monde,
et que la victime était un homme haut dans I'estime publique.
Ce n’était pas seulement un crime, ¢’avait été une folie tragique.
Je pense que je fus heureux de le savoir ; je crois que je fus heu-
reux d’avoir mes meilleures impulsions ainsi arc-boutées et
gardées par les terreurs de I'échafaud. Jekyll était maintenant
ma cité de refuge ; que Hyde se laissat un instant entrevoir, et
les mains de tous les hommes seraient levées pour le prendre et
I'tmmoler.

Je résolus dans ma conduite future de racheter le passé ; et
je puis dire avec honnéteté que ma résolution fut fructueuse de
guelque bien. Vous savez vous-méme avec quelle ardeur dans
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les derniers mois de I'année derniere, j'ceuvrai a soulager la
souffrance ; vous savez qu’il fut beaucoup fait pour les autres, et
gue les jours passerent paisiblement, presque heureusement
pour moi-méme. Je ne puis vraiment dire non plus que je me
lassais de cette vie bienfaisante et innocente ; je crois plutét que
je I'appreciais chaque jour plus completement ; mais j’étais tou-
jours sous la malédiction de ma dualité d’intention ; et comme
s’émoussait le premier tranchant de ma pénitence, mon céteé le
plus bas, si longtemps satisfait, si recemment enchainé, com-
mencait a grogner apres la licence. Non que je révais de ressus-
citer Hyde ; cette seule idée me saisissait jusqu’a la frénésie :
non, ce fut sous ma propre personne, que je fus une fois de plus
tenté de me jouer de ma conscience ; et ce fut comme un ordi-
naire pécheur secret, que je tombai enfin devant les assauts de
la tentation.

Il vient un terme a toutes choses ; la mesure la plus conte-
nante se remplit enfin; et cette bréeve condescendance pour
mon mal détruisit finalement I'equilibre de mon ame. Et cepen-
dant je ne m’alarmai pas ; la chute semblait naturelle, comme
un retour au vieux temps avant que je n’eusse fait ma decou-
verte. C’était par un beau jour clair de janvier, humide sous le
pied la ou le givre avait fondu, mais sans nuages sur la téte ; et
le Regent’s Park était plein de gazouillis d’hiver et doux d’odeurs
de printemps. J'étais assis sur un banc au soleil ; I'animal en
moi se pourléchant les babines de la mémoire ; le cote spirituel
un peu somnolent, promettant pénitence subséquente, mais
non encore incité a commencer. Apres tout, réfléchissais-je,
J’étais comme mon prochain ; et alors je souris, me comparant a
d’autres hommes, comparant ma bonne volonté active a la pa-
resseuse cruauté de leur négligence. Et au moment méme de
cette vaniteuse pensée, un haut-le-coeur me prit, une horrible
nausée et le plus mortel frisson. Ceux-ci passérent, et me laissé-
rent affaibli ; et puis comme a son tour cette faiblesse se cal-
mait, je commencai a me rendre compte d’'un changement dans
le tempérament de mes pensées, une plus grande hardiesse, un
meépris du danger, une solution des liens de I'obligation. Je bais-



sai les yeux; mes vétements pendaient informes sur mes
membres rétrécis ; la main qui reposait sur mon genou eétait
cordée et velue. J'étais une fois de plus Edward Hyde. Un ins-
tant auparavant j'étais assuré du respect de tous, fortuné, ai-
meé—Ila nappe mise pour moi dans la salle a manger a la mai-
son ; et maintenant j'étais la vulgaire proie du genre humain,
traqué, sans abri, un meurtrier connu, serf de la potence.

Ma raison vacilla, mais elle ne me manqua pas totalement.
J'ai plus d’une fois observé que, sous mon second personnage,
mes facultés semblaient affltées en pointe et mes esprits plus
intensément élastiques ; ainsi il arriva que, la ou Jekyll peut-
étre aurait pu succomber, Hyde s’éleva a I'importance du mo-
ment. Mes drogues étaient dans une des armoires de mon cabi-
net ; comment faire pour les atteindre ? C’était le probleme que
(écrasant mes tempes dans mes mains) je me mis a résoudre. La
porte du laboratoire je I'avais fermée. Si je cherchais a entrer
par la maison, mes propres domestiques me consigneraient a la
potence. Je vis qu’il fallait employer une autre main, et songeai
a Lanyon. Comment faire pour l'atteindre ? comment le persua-
der ? A supposer que jéchappasse a la capture dans les rues,
comment faire pour me frayer un chemin jusque dans sa pre-
sence ? et comment devais-je moi, inconnu et déplaisant visi-
teur, obtenir du fameux médecin qu’il dévalisat I'étude de son
collegue, le Dr Jekyll ? Alors je me souvins que de mon person-
nage originel, une partie me restait : je pouvais écrire de ma
propre main ; et une fois que j’eus concu cette féconde étincelle,
la voie qu’il me fallait suive devint éclairée de bout en bout.

La-dessus, j'arrangeai de mon mieux mes vétements, et
appelant un hansom qui passait, me fis conduire a un hotel de
Portland Street, dont je me trouvais me rappeler le nom. A mon
apparence (qui était en vérité assez comique, quelque tragique
gue fat le sort que recouvraient ces vétements) le cocher ne put
dissimuler son hilarité. Je grincai des dents a son adresse avec
une bouffée de furie démoniaque ; et le sourire se dessécha de
son visage—heureusement pour lui—encore plus heureusement
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pour moi-méme, car un instant encore et je l'aurais certaine-
ment tiré de son perchoir. A l'auberge, en entrant, je regardai
autour de moi avec une contenance noire a faire trembler le
personnel ; il n’échangea aucun regard en ma présence ; mais
prit obséquieusement mes ordres, me conduisit a un salon pri-
vé, et m’apporta de quoi écrire. Hyde en danger de sa vie était
une créature nouvelle pour moi : secouée d’une colére démesu-
rée, tendue au point du meurtre, altérée d’infliger la souffrance.
Cependant la créature était astucieuse ; maitrisa sa furie d’'un
grand effort de volonté ; composa ses deux importantes lettres,
une a Lanyon et une a Poole ; et afin qu’elle pat recevoir preuve
effective de leur postage, les expédia avec instructions qu’elles
fussent recommandées.

Des lors, il resta assis tout le jour devant le feu dans le sa-
lon privé, se rongeant les ongles ; il dina la, assis seul avec ses
craintes, le garcon fléchissant visiblement devant son ceil ; et de
Ia, lorsque la nuit fut entierement venue, il se mit en route dans
le coin d’un fiacre fermé, et se fit conduire ca et la dans les rues
de la ville. 11, dis-je—je ne puis dire, je. Cet enfant de I'Enfer
n’avait rien d’humain ; rien ne vivait en lui que la peur et la
haine. Et lorsqu’enfin, pensant que le cocher avait commencé a
devenir soupconneux, il congédia le fiacre et s’aventura a pied,
paré de ses Vvétements malséants, objet marqué pour
I’observation, au beau milieu des passagers nocturnes, ces deux
viles passions se déchainerent en lui comme une tempéte. Il
marchait vite, chassé par ses craintes, jacassant tout seul, se
terrant a travers les voies les moins fréquentées, comptant les
minutes qui le séparaient encore de minuit. Une fois une femme
lui parla, lui offrant, je crois, une boite d’allumettes. Il la frappa
au visage, et elle s’enfuit.

Quand je revins a moi chez Lanyon, I’lhorreur de mon vieil
ami m’affecta peut-étre quelque peu : je ne sais; ce ne fut du
moins qu’une goutte dans la mer aupres de I'abomination avec
laquelle je revenais sur ces heures. Un changement s’était pro-
duit en moi. Ce n’était plus la crainte de la potence, c’était
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I’horreur d’étre Hyde qui me déchirait. Je recus la condamna-
tion de Lanyon en partie dans un réve ; ce fut en partie dans un
réve que j'arrivai chez moi a ma propre maison et me mis au lit.
Je dormis apres la prostration de la journée, d’'un sommeil ri-
goureux et profond que méme les cauchemars qui me tordaient
ne purent parvenir a briser. Je me réveillai le matin ébranle,
affaibli, mais reposé. Je haissais et craignais toujours la pensée
de la brute qui dormait en moi, et je n’avais pas bien entendu
oublié les épouvantables dangers de la veille ; mais j'étais une
fois de plus chez moi, dans ma propre maison et pres de mes
drogues ; et la reconnaissance pour mon évasion brillait si fort
dans mon ame qu’elle rivalisait presque avec I’éclat de I'espoir.

Je faisais un pas a loisir a travers la cour apreés le petit dé-
jeuner, buvant avec plaisir la froidure de I'air, quand je fus res-
saisi de ces indescriptibles sensations qui annoncaient le chan-
gement ; et je n'eus que le temps de gagner I'abri de mon cabi-
net, avant de rager et geler encore une fois avec les passions de
Hyde. Il fallut en cette occasion une double dose pour me rap-
peler a moi-méme ; et hélas, six heures apres, comme j'étais
assis a regarder tristement le feu, les bourrélements revinrent,
et la drogue dut étre réadministrée. Bref, a compter de ce jour
cela ne sembla que par un grand effort comme d’'une gymnas-
tique, et seulement sous la stimulation immeédiate de la drogue,
que je fus @ méme de revétir la physionomie de Jekyll. A toutes
heures du jour et de la nuit, j'étais pris du frisson prémonitoire ;
surtout, si je dormais, ou méme sommeillais pendant un instant
dans mon fauteuil, c’était toujours comme Hyde que je me ré-
veillais. Sous la tension de ce sort continuellement imminent et
par la privation de sommeil a laquelle je me condamnais main-
tenant, oui, méme au-dela de ce que j'avais pensé possible a
I’'homme, je devins, dans ma propre personne, une créature dé-
voreée et vidée par la fievre, faible languissamment tant de corps
gue d’esprit, et uniquement occupé d’'une pensée : I'horreur de
mon autre moi. Mais lorsque je dormais, ou lorsque la vertu du
medicament se dissipait, je sautais presque sans transition (car
les bourrelements de la transformation se faisaient chaque jour
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moins marqueés) en possession d’une imagination débordant
d’images de terreur, d’'une ame bouillonnant de haines sans mo-
tifs, et d’un corps qui ne semblait pas assez fort pour contenir
les énergies déchainées de la vie. Les pouvoirs de Hyde sem-
blaient s’étre accrus de I'état maladif de Jekyll. Et certainement
la haine qui les divisait maintenant était égale de chaque coOté.
Chez Jekyll, c’était une question d’instinct vital. Il avait vu
maintenant la pleine difformité de cette créature qui partageait
avec lui certain des phénomenes de la conscience, et était avec
lui cohéritiere de mort : et au-dela de ces liens de communauté,
gui en eux-mémes faisaient le plus poignant de sa détresse, il
pensait a Hyde, malgré toute son énergie de vie, comme a
guelque chose de non seulement infernal mais d’inorganique.
Ceci était la chose révoltante ; que le limon du puits semblat
proférer des cris et des voix ; que la poussiére amorphe gesticu-
lat et péchat; que ce qui était mort, et n’avait pas de forme,
usurpat les fonctions de la vie. Et ceci encore, que cette horreur
insurgée fat cousue a lui plus étroitement qu’une épouse, plus
étroitement qu’'un ceil ; restat encagée dans sa chair, ou il
I’entendait marmonner et la sentait se débattre pour naitre ; et a
chaque heure de faiblesse, et dans la confiance du sommeil,
préval(t contre lui et le déposat hors de la vie. La haine de Hyde
pour Jekyll, était d’un ordre différent. Sa terreur de la potence le
conduisait continuellement a commettre suicide temporaire, et
revenir a sa position subordonnée d’'une partie au lieu d’'une
personne ; mais il en abhorrait la nécessité, il abhorrait
I’'abattement dans lequel Jekyll était maintenant tombég, et il
ressentait I'aversion avec laquelle il était lui-méme considéré.
D’ou les tours de singe qu’il me jouait, griffonnant de ma propre
main des blasphéemes sur les pages de mes livres, brdlant les
lettres et détruisant le portrait de mon pére ; et en vérité, n’elt-
été sa crainte de la mort, il se serait depuis longtemps ruiné afin
de m’entrainer dans la ruine. Mais son amour de la vie est mer-
veilleux ; je vais plus loin : moi, qui suis malade et me gele a sa
simple pensée, lorsque je me rappelle I'abjection et la passion de
cet attachement, et lorsque je sais combien il craint mon pou-



voir de le retrancher par le suicide, je me trouve le cceur de le
prendre en pitié.

Il est inutile, et le temps me manque affreusement, de pro-
longer cette description ; nul n’a jamais souffert de tels tour-
ments, que cela suffise; et cependant méme a ceux-ci,
I’habitude apporta—non, pas du soulagement—mais une cer-
taine insensibilité de I’'ame, un certain acquiescement du déses-
poir ; et ma punition aurait pu se poursuivre pendant des an-
nées, sans la derniere calamité qui s’est maintenant abattue, et
m’a finalement séparé de mon propre visage et ma propre na-
ture. Ma provision du sel, qui n’avait jamais été renouvelée de-
puis la date de la premiére expérience, commencait a s’épuiser.
J’envoyai chercher un nouvel approvisionnement, et mixtionnai
la médecine ; I'ébullition suivit, et le premier changement de
couleur, non le second ; je la bus et elle fut sans efficacité. Vous
apprendrez de Poole comment j’ai fait mettre Londres a sac ; ce
fut en vain ; et je suis maintenant persuadé que mon premier
approvisionnement était impur, et que c'était cette impurete
inconnue qui prétait I'efficace a la médecine.

Environ une semaine est passee, et j’achéve maintenant cet
exposé sous l'influence de la fin des anciennes poudres. Voicli,
donc, la derniere fois, a moins d’'un miracle, qu’Henry Jekyll
peut penser ses propres pensées ou voir dans la glace son
propre visage (maintenant combien tristement altéré!). Et il ne
faut pas que je tarde trop a porter mon écrit a son terme ; car si
mon récit a jusqu’ici échappé a la destruction, ca a été par une
combinaison de grande prudence et de grande bonne chance.
Les affres du changement me prendraient-ils dans l'acte de
I’écrire, Hyde le déchirera en piéces ; mais s'il s’écoule quelque
temps apres que je l'aurai mis de c6té, son égoisme et sa cir-
conscription merveilleux au moment le sauveront probablement
encore une fois de I'action de son dépit simiesque. Et en vérité le
sort qui se referme sur nous deux I'a déja change et écrasé. D’ici
a une demi-heure, quand je réinvestirai encore et pour toujours
cette personnalité haie, je sais comment je resterai frémissant et



pleurant dans mon fauteuil, ou continuerai, dans l'extase
d’écoute la plus tendue et frappée de crainte, a faire les cent pas
dans cette piece (mon dernier refuge terrestre) et préter l'oreille
a tous les sons de menace. Hyde mourra-t-il sur I'’échafaud ? ou
trouvera-t-il le courage de se libérer lui-méme au dernier mo-
ment ? Dieu sait ; je suis insouciant ; voici la vraie heure de ma
mort, et ce qui doit suivre concerne un autre que moi. Ici donc,
comme je dépose la plume et entreprends de cacheter ma con-
fession, je porte la vie de ce malheureux Henry Jekyll & son
terme.
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