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Histoire de la Porte 

  

MR UTTERSON le juriste était un homme d’une physio-
nomie rugueuse, que n’éclairait jamais un sourire ; froid, pauvre 
et embarrassé dans le discours ; à rebours dans le sentiment ; 
maigre, long, poussiéreux, triste et cependant de quelque façon 
chérissable. Aux rencontres amicales, et quand le vin était à son 
goût, quelque chose d’éminemment humain se signalait dans sa 
prunelle ; quelque chose en vérité qui ne trouvait jamais le che-
min de ses propos, mais qui s’exprimait non seulement dans ces 
silencieux symboles du visage de l’après-dîner, mais plus sou-
vent et bruyamment dans les actes de sa vie. Il était austère avec 
lui-même ; buvait du gin quand il était seul, afin de mortifier un 
goût pour les crus ; et bien qu’il appréciât le théâtre, n’en avait 
pas passé les portes d’un depuis vingt ans. Mais il avait pour les 
autres une tolérance approuvée ; s’étonnant quelquefois, 
presque avec envie, de la haute pression d’esprits impliquée 
dans leurs méfaits ; et en toute extrémité inclinait à aider plutôt 
qu’à reprendre. « J’incline vers l’hérésie de Caïn, » disait-il ba-
roquement : « je laisse mon frère aller au diable à sa propre 
manière. » Dans ce caractère, c’était fréquemment sa chance 
d’être la dernière connaissance honorable et la dernière bonne 
influence dans la vie des hommes qui sombraient. Et à ceux-là, 
aussi longtemps qu’ils fréquentaient son cabinet, il ne marquait 
jamais dans son allure l’ombre d’un changement. 

Sans doute l’exploit était facile à Mr Utterson ; car il était 
pour le mieux peu démonstratif, et même ses amitiés sem-
blaient fondées sur une bonhomie d’une semblable libéralité. 
C’est la marque d’un homme modeste d’accepter tout fait des 
mains de l’opportunité son cercle amical ; et c’était là la façon 
du juriste. Ses amis étaient ceux de son propre sang ou ceux 
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qu’il avait connus le plus longtemps ; ses affections, comme le 
lierre, étaient le fruit du temps, elles n’impliquaient pas 
d’aptitude dans l’objet. De là, sans doute, le lien qui l’unissait à 
Mr Richard Enfield, son parent éloigné, l’homme bien connu 
par la ville. C’était pour beaucoup du fil à retordre, ce que ces 
deux-là pouvaient voir l’un en l’autre, ou quel sujet ils pouvaient 
trouver en commun. Il était rapporté par ceux qui les rencon-
traient dans leurs promenades dominicales, qu’ils ne disaient 
rien, paraissaient singulièrement mornes, et saluaient avec évi-
dent soulagement l’apparition d’un ami. Malgré tout, les deux 
hommes faisaient le plus grand fonds de ces excursions, les 
comptaient le principal bijou de chaque semaine, et non seule-
ment écartaient des occasions de plaisir, mais même résistaient 
aux appels des affaires, afin de pouvoir y goûter sans interrup-
tion. 

Il se trouva dans une de ces sorties que leur chemin les 
mena par une ruelle dans un quartier actif de Londres. La rue 
était petite et ce que l’on appelle tranquille, mais elle charriait 
en semaine un florissant commerce. Tous les habitants se por-
taient bien, semblait-il, et tous espérant avec émulation se por-
ter mieux encore, et étalant en coquetterie le surplus de leurs 
gains ; si bien que les devantures des boutiques se tenaient le 
long de cette voie avec un air d’invite, comme des rangées de 
souriantes vendeuses. Même le dimanche, quand elle voilait ses 
charmes les plus fleuris et s’étendait comparativement vide de 
passage, la rue brillait par contraste avec son voisinage terni, 
comme un feu dans une forêt ; et avec ses volets peints de frais, 
ses cuivres bien polis, et sa générale propreté et gaieté de note, 
attrapait et charmait aussitôt l’œil du passager. 

À deux portes d’un coin, à main gauche en allant vers l’est, 
la ligne était rompue par l’entrée d’une cour ; et juste à ce point, 
un certain bloc de bâtiment sinistre poussait son pignon sur la 
rue. Il était haut de deux étages ; ne montrait aucune fenêtre, 
rien qu’une porte à l’étage inférieur et le front aveugle d’un mur 
décoloré au supérieur ; et offrait dans chaque trait, les marques 
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d’une négligence sordide et prolongée. La porte, qui n’était 
équipée ni de sonnette ni de heurtoir, était cloquée et déteinte. 
Des rôdeurs s’avachissaient dans le renfoncement et frottaient 
des allumettes sur les panneaux ; des enfants tenaient boutique 
sur les marches ; l’écolier avait essayé son couteau sur les mou-
lures ; et depuis près d’une génération, personne n’avait paru 
pour chasser ces visiteurs de hasard ou pour réparer leurs ra-
vages. 

Mr Enfield et le juriste étaient de l’autre côté de la ruelle ; 
mais lorsqu’ils arrivèrent à hauteur de l’entrée, le premier leva 
sa canne et indiqua. 

— Avez-vous jamais remarqué cette porte ? demanda-t-il ; 
et quand son compagnon eut répondu par l’affirmative, elle est 
reliée dans mon esprit, ajouta-t-il, à une histoire très bizarre. 

— Vraiment ? dit Mr Utterson, avec un léger changement 
de voix, et quelle était-elle ? 

— Eh bien, voici ce que c’était, repartit Mr Enfield : Je re-
venais de quelque endroit au bout du monde, vers trois heures 
d’un noir matin d’hiver, et mon chemin traversait une partie de 
la ville où il n’y avait littéralement rien à voir que des réver-
bères. Rue après rue, et toutes les gens endormis—rue après 
rue, toutes éclairées comme pour une procession et toutes aussi 
vides qu’une église—tant qu’à la fin j’entrai dans cet état d’esprit 
où un homme écoute et écoute et commence à aspirer à la vue 
d’un agent de police. Tout d’un coup, je vis deux formes : l’une 
un petit homme qui clopinait vers l’est à une bonne marche, et 
l’autre une fillette de peut-être huit ou dix ans qui courait aussi 
fort qu’elle pouvait par une rue transversale. Eh bien, Monsieur, 
les deux se tamponnèrent assez naturellement au coin ; et alors 
arriva l’horrible de la chose ; car l’homme piétina calmement le 
corps de l’enfant et la laissa hurlante à terre. Ça ne semble rien à 
entendre, mais c’était infernal à voir. Ce n’était pas comme un 
homme ; c’était comme quelque damné Jaggernaut. Je poussai 
un holà à vue, pris mes jambes à mon cou, agrippai mon gen-
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tleman, et le ramenai où il y avait déjà tout un groupe autour de 
l’enfant hurlante. Il était parfaitement froid et ne fit aucune ré-
sistance, mais me gratifia d’un regard, si laid qu’il me fit sortir 
la sueur comme de courir. Les gens qui s’étaient présentés 
étaient la propre famille de la fillette ; et bien vite, le docteur, 
qu’elle avait été envoyée chercher, fit son apparition. Eh bien, 
l’enfant n’avait pas grand mal, plus de peur, d’après le carabin ; 
et vous auriez pu supposer que ça se finirait là. Mais il y avait 
une circonstance curieuse. J’avais pris mon gentleman en 
grippe à première vue. Tout comme la famille de l’enfant, ce qui 
était seulement naturel. Mais le cas du docteur fut ce qui me 
frappa. C’était l’habituel apothicaire éculé, d’aucun âge ni cou-
leur particuliers, avec un fort accent d’Édimbourg, et à peu près 
émotif comme une cornemuse. Eh bien, Monsieur, il était 
comme le reste d’entre nous ; chaque fois qu’il regardait mon 
prisonnier, je voyais que Carabin devenait malade et blanc du 
désir de le tuer. Je savais ce qui était dans sa pensée, tout 
comme il savait ce qui était dans la mienne ; et tuer étant hors 
de question, nous fîmes le mieux après. Nous dîmes à cet 
homme que nous pouvions faire et ferions de ceci un scandale, à 
faire abominer son nom d’un bout de Londres à l’autre. S’il avait 
amis ou crédit, nous nous chargions de les lui faire perdre. Et 
tout le temps, comme nous tirions à boulets rouges, nous te-
nions de notre mieux les femmes écartées de lui, car elles 
étaient aussi déchaînées que des harpies. Je ne vis jamais cercle 
de pareilles faces haineuses ; et l’homme était là au milieu, avec 
une espèce de froideur noire, ricaneuse—effrayé aussi, je le 
voyais bien—mais le faisant passer, Monsieur, réellement 
comme Satan. « Si vous choisissez de tirer profit de cet accident, 
dit-il, je suis naturellement sans ressource. Aucun gentleman 
qui ne souhaite éviter une scène, dit-il. Donnez votre chiffre. » 
Eh bien, nous le pressâmes de cent livres pour la famille de 
l’enfant ; il aurait clairement aimé se rebiffer ; mais il y avait 
dans notre lot quelque chose qui promettait du vilain, et enfin il 
cala. Ensuite il s’agissait d’obtenir l’argent ; et où croyez-vous 
qu’il nous entraîna sinon à cet endroit avec la porte ?—tira vite 
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une clef, entra, et bientôt revint avec la substance de dix livres 
en or et d’un chèque pour le solde sur Coutts, tiré payable au 
porteur et signé d’un nom que je ne peux pas mentionner, bien 
que ce soit l’un des points de mon histoire, mais c’était un nom 
du moins très bien connu et souvent imprimé. Le chiffre était 
salé ; mais la signature valait plus que cela, si elle était seule-
ment véritable. Je pris la liberté d’indiquer à mon gentleman 
que toute l’affaire paraissait apocryphe, et qu’un homme, dans 
la vie réelle, ne pénètre pas par une porte de cave à quatre 
heures du matin pour en ressortir avec le chèque d’un autre 
homme de près de cent livres. Mais il était tout à fait facile et 
ricaneur. « Tranquillisez-vous, dit-il, je resterai avec vous jus-
qu’à l’ouverture des banques et encaisserai moi-même le 
chèque. » Ainsi nous partîmes tous, le docteur, et le père de 
l’enfant, et notre ami et moi-même, et passâmes le reste de la 
nuit dans mes chambres ; et le lendemain, quand nous eûmes 
déjeuné, allâmes en corps à la banque. Je remis moi-même le 
chèque, et dis que j’avais toute raison de croire que c’était un 
faux. Pas le moins du monde. Le chèque était véritable. 

— Tss-tss, fit Mr Utterson. 

— Je vois que vous éprouvez comme moi, dit Mr Enfield. 
Oui, c’est une mauvaise histoire. Car mon homme était un indi-
vidu avec lequel personne n’aurait pu avoir affaire, un homme 
réellement damnable ; et la personne qui tirait le chèque est le 
miroir même des convenances, célèbre aussi, et (ce qui le rend 
pire) un de vos individus qui font ce qu’on appelle le bien. Chan-
tage, je suppose ; un honnête homme payant les yeux de la tête 
pour quelques-unes des cabrioles de sa jeunesse. C’est la Mai-
son du Chantage que j’appelle cet endroit avec la porte, en con-
séquence. Bien que même cela, vous savez, soit loin de tout ex-
pliquer, ajouta-t-il, avant avec ces mots de tomber dans une 
veine songeuse. 
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De celle-ci il fut arraché par Mr Utterson demandant assez 
subitement : « Et vous ne savez pas si le tireur du chèque habite 
là ? » 

— Un lieu tout indiqué, n’est-ce pas ? repartit Mr Enfield. 
Mais il m’est arrivé de noter son adresse ; il habite quelque 
place ou autre. 

— Et vous n’avez jamais demandé sur… l’endroit avec la 
porte ? dit Mr Utterson. 

— Non, Monsieur : j’avais une délicatesse, fut la réponse. 
Je me tâte très fort pour demander des questions ; cela participe 
trop du style du jour du jugement. Vous démarrez une question, 
et c’est comme de démarrer une pierre. Vous êtes tranquille-
ment assis en haut d’une colline ; et la pierre va, en démarrant 
d’autres ; et bientôt quelque affable vieil oiseau (le dernier au-
quel vous auriez pensé) est frappé sur la tête dans son propre 
jardin de derrière et la famille doit changer de nom. Non, Mon-
sieur, je m’en fais une règle : plus ça paraît branler dans le 
manche, moins je demande. 

— Une très bonne règle, aussi, dit le juriste. 

— Mais j’ai étudié l’endroit par moi-même, continua Mr 
Enfield. Cela semble à peine une maison. Il n’y a pas d’autre 
porte, et personne n’entre ni ne sort par celle-là que, une fois à 
de grands intervalles, le gentleman de mon aventure. Il y a trois 
fenêtres regardant sur la cour au premier étage ; aucune en bas ; 
les fenêtres sont toujours fermées mais elles sont propres. Et 
puis il y a une cheminée qui fume généralement ; aussi il faut 
que quelqu’un vive là. Et cependant ce n’est pas si sûr ; car les 
bâtiments sont si tassés ensemble autour de cette cour, que c’est 
dur de dire où finit l’un et commence l’autre. 

Le couple marcha encore pendant quelque temps en si-
lence ; et puis—« Enfield, dit Mr Utterson, c’est une bonne règle 
que la vôtre. » 
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— Oui, je le pense, repartit Enfield. 

— Mais malgré tout, continua le juriste, il y a un point que 
je veux demander : je veux demander le nom de cet homme qui 
a marché sur l’enfant. 

— Eh bien, dit Mr Enfield, je ne vois pas quel mal cela fe-
rait. C’était un homme du nom de Hyde. 

— Hum, dit Utterson. Quelle sorte d’homme est-il à voir ? 

— Il n’est pas facile à décrire. Il y a dans son apparence 
quelque chose de faux ; quelque chose de déplaisant, quelque 
chose de franchement détestable. Je n’ai jamais vu personne qui 
me déplût ainsi, et cependant je ne sais pas vraiment pourquoi. 
Il doit être difforme quelque part ; il donne un fort sentiment de 
difformité, quoique je ne puisse spécifier le point. C’est un 
homme d’allure extraordinaire, et cependant je ne peux réelle-
ment rien nommer d’insolite. Non, Monsieur ; je ne sais pas 
comment le prendre ; je ne peux pas le décrire. Et ce n’est pas 
faute de mémoire ; car je déclare que je peux le voir en ce mo-
ment. 

Mr Utterson à nouveau marcha un peu en silence et évi-
demment sous le poids d’une réflexion. Vous êtes sûr qu’il s’est 
servi d’une clef ? s’enquit-il enfin. 

— Mon cher Monsieur... commença Enfield, hors de lui de 
surprise. 

— Oui, je sais, dit Utterson ; je sais que cela doit sembler 
étrange. Le fait est, si je ne vous demande pas le nom de l’autre 
particulier, c’est que je le connais déjà. Voyez-vous Richard, 
votre conte est allé à bonne adresse. Si vous avez été inexact en 
quelque point, vous feriez mieux de le corriger. 

— Je pense que vous auriez pu me prévenir, repartit l’autre, 
avec une pointe de maussaderie. Mais j’ai été pédantesquement 
exact, comme vous dites. Le bonhomme avait une clef ; et qui 
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plus est, il l’a toujours. Je l’ai vu s’en servir, il n’y a pas une se-
maine. 

Mr Utterson soupira profondément mais sans mot dire ; et 
le jeune homme bientôt reprit. « Voici une autre leçon pour ne 
pas parler, dit-il. J’ai honte de ma longue langue. Faisons le 
marché de ne plus jamais nous référer à ceci. 

— De tout cœur, dit le juriste. Je vous serre la main là-
dessus, Richard. 
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Recherche de Mr Hyde 

  

CE SOIR-LÀ, Mr Utterson rentra de sombre humeur à sa 
maison de célibataire et s’assit sans ragoût pour dîner. C’était sa 
coutume le dimanche, lorsqu’était fini ce repas, de s’asseoir tout 
près du feu, un volume de quelque aride théologie sur son pu-
pitre, jusqu’à ce que l’horloge de l’église voisine sonnât l’heure 
de minuit, lorsqu’il allait avec sobriété et reconnaissance se cou-
cher. Ce soir-là, cependant, dès que la nappe fut emportée, il 
prit une chandelle et passa dans son cabinet de travail. Là il ou-
vrit son coffre-fort, prit dans sa partie la plus privée un docu-
ment endossé sur l’enveloppe comme le Testament du Docteur 
Jekyll, et s’assit avec un front nébuleux pour en étudier le con-
tenu. Le testament était holographe, car Mr Utterson, bien qu’il 
le prît en charge maintenant qu’il était fait, avait refusé de prê-
ter la moindre assistance à son élaboration ; il stipulait non seu-
lement que, en cas du décès d’Henry Jekyll, M. D., D. C. L., L. L. 
D., F. R. S.,1 &c., tous ses biens devaient passer entre les mains 
de son « ami et bienfaiteur Edward Hyde, » mais qu’en cas de la 
« disparition ou absence inexpliquée d’Henry Jekyll pour toute 
période excédant trois mois du calendrier, » le dit Edward Hyde 
entrerait sans plus de délai dans la peau du dit Henry Jekyll et 
libre de toute charge ou obligation, en-dehors du paiement de 
quelques petites sommes aux membres de la domesticité du 
docteur. Ce document avait longtemps été la bête noire du ju-
riste. Il s’en offensait à la fois comme un juriste et comme un 
amoureux des aspects sains et coutumiers de la vie, pour lequel 

                                       

1 Docteur en Médecine, Docteur en Droit Civil, Docteur en Droit, Membre 
de la Société Royale. 
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le fantaisiste était de l’immodeste. Et jusqu’ici c’était son igno-
rance de Mr Hyde qui avait soulevé son indignation ; mainte-
nant, par un soudain revirement, c’était sa connaissance. C’était 
déjà assez mauvais quand ce nom n’était qu’un nom dont il ne 
pouvait rien apprendre de plus. C’était pire lorsqu’il commen-
çait à se vêtir d’attributs détestables ; et hors des brumes mou-
vantes, insubstantielles qui avaient si longtemps dérouté sa 
prunelle, jaillit la soudaine, précise représentation d’un démon. 

— Je pensais que c’était de la folie, dit-il, en replaçant 
l’insupportable papier dans le coffre, et maintenant je com-
mence à craindre que ce ne soit de l’opprobre. 

Avec cela il souffla sa chandelle, mit un pardessus et partit 
en direction de Cavendish Square, cette citadelle de la méde-
cine, où son ami, le grand Dr Lanyon, avait sa maison et recevait 
ses patients en foule. « Si quelqu’un sait, ce sera Lanyon, » 
avait-il pensé. 

Le solennel maître d’hôtel le reconnut et l’accueillit ; il ne 
fut soumis à aucun délai d’attente, mais introduit directement 
de la porte à la salle à manger où le Dr Lanyon était assis seul 
devant son vin. Celui-ci était un gentleman gaillard, sain, san-
guin, à face rouge, avec une tignasse prématurément blanche, et 
une manière turbulente et décidée. À la vue de Mr Utterson, il 
s’élança de sa chaise et l’accueillit à deux mains. La chaleur hu-
maine, qui était dans la façon de l’homme, était à l’œil quelque 
peu théâtrale ; mais elle reposait sur un sentiment véritable. Car 
ces deux-là étaient de vieux amis, de vieux camarades à la fois 
d’école et d’université, à la fois parfaitement respectueux d’eux-
mêmes et l’un de l’autre, et, ce qui ne s’ensuit pas toujours, des 
hommes qui appréciaient parfaitement leur compagnie réci-
proque. 

Après un petit entretien décousu, le juriste amena le sujet 
qui préoccupait si désagréablement son esprit. 
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— Je suppose, Lanyon, dit-il, que vous et moi nous devons 
être les deux plus vieux amis que possède Henry Jekyll ? 

— Je souhaiterais que les amis fussent plus jeunes, gloussa 
le Dr Lanyon. Mais je suppose que oui. Et bien ? Je le vois peu 
maintenant. 

— Vraiment ? dit Utterson. Je pensais que vous aviez un 
lien d’intérêt commun. 

— Nous avions, fut la réponse. Mais il y a plus de dix ans 
qu’Henry Jekyll est devenu trop fantaisiste pour moi. Il a com-
mencé à tourner mal, mal en esprit ; et bien que naturellement 
je continue à prendre intérêt à lui en souvenir du passé comme 
on dit, je vois et j’ai vu diablement peu cet homme. Un tel gali-
matias antiscientifique, ajouta le docteur, rougissant soudaine-
ment pourpre, aurait aliéné Damon et Pythias. 

Cette petite saillie d’humeur fut quelque peu un soulage-
ment pour Mr Utterson. « Ils n’ont que différé sur quelque point 
de science, » pensa-t-il ; et étant homme d’aucune passion 
scientifique (excepté en matière de translation) il ajouta même : 
« Ce n’est rien de pire que ça ! » Il donna à son ami quelques 
secondes pour reprendre son calme, et puis approcha la ques-
tion qu’il était venu poser. « Avez-vous jamais croisé un de ses 
protégés—un certain Hyde ? » demanda-t-il. 

— Hyde ? répéta Lanyon. Non. Jamais entendu parler. Pas 
de mon temps. 

Ce fut là la somme d’information que le juriste rapporta 
avec lui dans son grand lit sombre sur lequel il s’agita en tous 
sens, jusqu’à ce que les petites heures du matin commencent à 
grandir. Ce fut une nuit de peu d’aise pour son esprit en labeur, 
en labeur dans des ténèbres pures et assailli de questions.  

Six heures sonnaient aux cloches de l’église qui était si 
commodément proche de l’habitation de Mr Utterson, et tou-
jours il creusait le problème. Jusqu’ici il l’avait touché par le 
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côté intellectuel seul ; mais maintenant son imagination aussi 
était engagée ou plutôt asservie ; et comme il était couché et 
s’agitait dans les ténèbres épaisses de la nuit et de la chambre à 
courtines, le conte de Mr Enfield repassait devant son esprit en 
un rouleau d’images illuminées. Il se rendait compte du grand 
champ de réverbères d’une ville nocturne ; puis de la forme d’un 
homme qui marchait vite ; puis d’une enfant qui revenait de 
chez le docteur en courant ; et puis ceux-ci se rencontraient, et 
ce Jaggernaut humain piétinait l’enfant et passait outre sans 
regarder à ses cris. Ou bien il voyait une chambre dans une 
riche maison, où son ami reposait endormi, rêvant et souriant à 
ses rêves ; et alors la porte de cette chambre s’ouvrait, les cour-
tines du lit s’écartaient, le dormeur était rappelé, et voilà ! se 
tenait à son côté une forme à laquelle il était donné de pouvoir, 
et même à cette heure morte, il devait se lever et faire son com-
mandement. La forme dans ces deux phases hanta toute la nuit 
le juriste ; et si par moments il sommeillait, ce n’était que pour 
la voir glisser plus à la dérobée à travers des maisons endor-
mies, ou se mouvoir plus vivement et toujours plus vivement, 
jusqu’au vertige même, à travers de plus vastes labyrinthes de 
ville à lumières éclairées, et à chaque coin de rue écraser une 
enfant et la laisser hurlante. Et toujours la forme n’avait pas de 
visage par lequel il pût la connaître ; même dans ses rêves, elle 
n’avait pas de visage, ou un qui le déroutait et fondait sous ses 
yeux ; et ce fut ainsi que naquit et crut à grands pas en l’esprit 
du juriste une curiosité singulièrement forte, presque démesu-
rée, de découvrir les traits du véritable Mr Hyde. S’il pouvait 
une fois seulement poser les yeux sur lui, il pensait que le mys-
tère s’éclaircirait et roulerait peut-être tout à fait au loin, comme 
c’était l’habitude des choses mystérieuses bien examinées. Il 
pourrait voir une raison à l’étrange préférence ou servitude de 
son ami (appelez-le ce qu’il vous plaît) et même aux saisissantes 
clauses du testament. Et au moins ce serait un visage qui vau-
drait d’être vu : le visage d’un homme qui était sans entrailles de 
miséricorde : un visage qui n’avait qu’à se montrer pour lever, 
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dans l’esprit du peu impressionnable Enfield, un esprit 
d’endurante haine. 

À compter de cette heure, Mr Utterson commença à hanter 
la porte dans la ruelle des boutiques. Dans la matinée avant les 
heures de bureau, à midi quand les affaires étaient abondantes 
et le temps rare, le soir sous le visage de la brumeuse lune cita-
dine, par tous les éclairages et à toutes les heures de solitude ou 
de concours, le juriste était trouvable à son poste choisi.  

— S’il est Mr Hyde, avait-il pensé, je serai Mr Seek.2 

Et enfin sa patience fut récompensée. C’était par une belle 
nuit sèche ; du gel dans l’air ; les rues aussi propres que le par-
quet d’une salle de bal ; les réverbères, qu’aucun vent ne se-
couait, dessinant un motif régulier d’ombre et de lumière. Vers 
dix heures, quand les boutiques fermaient, la ruelle était très 
solitaire et, en dépit du sourd grondement de Londres tout au-
tour, très silencieuse. Les menus sons portaient loin ; les sons 
domestiques sortant des maisons s’entendaient clairement des 
deux côtés de la chaussée ; et la rumeur de l’approche de tout 
passager le précédait de longtemps. Mr Utterson était depuis 
quelques minutes à son poste, lorsqu’il se rendit compte qu’un 
pas léger, bizarre se rapprochait. Dans le cours de ses pa-
trouilles de nuit, il s’était longuement accoutumé à l’effet origi-
nal avec lequel les pas d’une personne seule, tandis qu’elle est 
toujours à une grande distance, jaillissent soudain distincts hors 
du vaste bourdonnement et fracas de la ville. Cependant son 
attention n’avait jamais été auparavant si vivement et décisive-
ment arrêtée ; et ce fut avec une forte, superstitieuse prévision 
de succès qu’il se retira dans l’entrée de la cour. 

                                       

2 Hide-and-seek (littéralement Cache-et-Cherche) est le nom anglais du 
jeu de Cache-Cache. 
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Les pas se rapprochaient vivement, et enflèrent soudain 
plus fort comme ils tournaient le bout de la rue. Le juriste, re-
gardant depuis l’entrée, put bientôt voir à quelle espèce 
d’homme il avait affaire. Il était petit et très simplement habillé, 
et son allure, même à cette distance, allait en quelque sorte for-
tement à l’encontre de l’inclination du guetteur. Mais il se diri-
geait droit vers la porte, coupant la chaussée pour gagner du 
temps ; et tout en venant, il tira une clef de sa poche comme 
quelqu’un approchant de chez lui. 

Mr Utterson fit un pas dehors et le toucha sur l’épaule 
comme il passait. « Mr Hyde, je pense ? » 

Mr Hyde se recula avec une sifflante inspiration d’haleine. 
Mais sa crainte ne fut que momentanée ; et bien qu’il ne regar-
dât pas le juriste en face, il répondit avec assez de sang-froid : 
« C’est mon nom. Que voulez-vous ? » 

— Je vois que vous entrez, repartit le juriste. Je suis un vieil 
ami du Dr Jekyll—Mr Utterson de Gaunt Street—vous devez 
avoir entendu mon nom ; et vous rencontrant si commodément, 
je pensai que vous pourriez m’admettre. 

— Vous ne trouverez pas le Dr Jekyll ; il n’est pas chez lui, 
répondit Mr Hyde, en soufflant dans la clef. Et puis soudain, 
mais toujours sans lever les yeux, comment me connaissiez-
vous ? demanda-t-il. 

— De votre côté, dit Mr Utterson, voulez-vous me faire une 
faveur ? 

— Avec plaisir, répondit l’autre. Quelle est-elle ? 

— Voulez-vous me laisser voir votre visage ? demanda le 
juriste. 

Mr Hyde parut hésiter, et puis, comme après quelque su-
bite réflexion, fit front d’un air de défi ; et le couple se dévisagea 
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assez fixement pendant quelques secondes. « Maintenant je 
vous reconnaîtrai, dit Mr Utterson. Ce pourrait être utile. » 

— Oui, repartit Mr Hyde, c’est aussi bien de nous être ren-
contrés ; et à propos, il vous faudrait avoir mon adresse. Et il 
donna un numéro d’une rue dans Soho. 

— Bon Dieu ! pensa Mr Utterson, peut-il lui aussi avoir 
pensé au testament ? Mais il garda ses impressions pour lui et 
ne fit que grogner en reconnaissance de l’adresse. 

— Et maintenant, dit l’autre, comment me connaissiez-
vous ? 

— Par description, fut la réponse. 

— Description de qui ? 

— Nous avons des amis communs, dit Mr Utterson. 

— Des amis communs ! dit en écho Mr Hyde, un peu rau-
quement. Qui sont-ils ? 

— Jekyll, par exemple, dit le juriste. 

— Il ne vous l’a jamais dit, s’écria Mr Hyde, avec une bouf-
fée de colère. Je ne pensais pas que vous mentiriez. 

— Allons, dit Mr Utterson, ce n’est pas là un langage con-
venable. 

L’autre gronda tout haut d’un rire sauvage ; et l’instant 
d’après, avec extraordinaire prestesse, il avait déverrouillé la 
porte et disparu dans la maison. 

Le juriste demeura un moment quand Mr Hyde l’eut quitté, 
l’image de l’inquiétude. Puis il commença lentement à remonter 
la rue, s’arrêtant à chaque pas ou deux et portant la main à son 
front comme un homme en mentale perplexité. Le problème 
qu’il débattait ainsi tout en marchant, était d’une classe qui est 
rarement résolue. Mr Hyde était pâle et nain, il donnait une im-
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pression de difformité sans aucune malformation nommable, il 
avait un déplaisant sourire, il s’était produit à l’endroit du ju-
riste avec une sorte de meurtrier mélange de timidité et de har-
diesse, et il parlait d’une voix rauque, chuchotante et quelque 
peu cassée ; tous ceux-là était des points contre lui, mais tous 
ceux-là réunis ne pouvaient expliquer le dégoût, la répugnance 
et crainte jusqu’ici inconnus avec lesquels Mr Utterson le consi-
dérait. « Il doit y avoir autre chose, » disait ce gentleman per-
plexe. « Il y a quelque chose d’autre, si je pouvais lui trouver un 
nom. Dieu me bénisse, cet homme semble à peine humain ! 
Quelque chose de troglodytique, dirons-nous ? ou pourrait-il 
s’agir de la vieille histoire du Dr Fell ? ou est-ce le simple rayon-
nement d’une âme impure qui transpire ainsi à travers, et trans-
figure, son continent d’argile ? Ceci, je pense ; car O mon pauvre 
vieil Harry Jekyll, si jamais j’ai lu la signature de Satan sur un 
visage, c’est sur celui de ton nouvel ami. »  

En tournant le coin de la ruelle, il y avait une place 
d’anciennes, belles maisons, maintenant pour la plupart dé-
chues de leurs états et louées en appartements et chambres à 
des hommes de toutes sortes et conditions : graveurs de cartes, 
architectes, juristes louches et les agents d’obscures entreprises. 
Une maison, cependant, la deuxième du coin, était encore occu-
pée entière ; et à la porte de celle-ci, qui revêtait un grand air de 
richesse et de confort, bien qu’elle fût maintenant plongée dans 
l’obscurité à l’exception de l’éventail, Mr Utterson s’arrêta et 
heurta. Un domestique bien habillé, d’un certain âge ouvrit la 
porte. 

— Le Dr Jekyll est chez lui, Poole ? demanda le juriste. 

— Je vais voir, Mr Utterson, dit Poole, en admettant le visi-
teur, tout en parlant, dans un vestibule large, bas de toit, con-
fortable, pavé de cadettes, chauffé (à la mode d’une maison de 
campagne) d’un feu clair, ouvert, et meublé de coûteux cabinets 
de chêne. « Voulez-vous attendre ici près du feu, Monsieur ? ou 
vous donnerais-je de la lumière dans la salle à manger ? » 
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— Ici, merci, dit le juriste, et il se rapprocha et s’accota au 
garde-feu élevé. Ce vestibule, dans lequel il était maintenant 
laissé seul, était une fantaisie mignonne de son ami le docteur ; 
et Utterson lui-même avait coutume d’en parler comme de la 
pièce la plus plaisante de Londres. Mais ce soir il y avait un fris-
son dans son sang ; le visage de Hyde s’asseyait lourdement sur 
sa mémoire ; il éprouvait (ce qui était rare chez lui) une nausée 
et un dégoût de la vie ; et dans le vague de ses esprits, il sem-
blait lire une menace dans le volettement de la lumière du feu 
sur les cabinets polis et le sursaut inquiet de l’ombre au plafond. 
Il eut honte de son soulagement, quand Poole bientôt revint 
annoncer que le Docteur Jekyll était sorti. 

— J’ai vu Mr Hyde passer par la porte de l’ancienne salle de 
dissection, Poole, dit-il. Est-ce correct, quand le Dr Jekyll n’est 
pas chez lui ? 

— Tout à fait correct, Monsieur Utterson, répondit le do-
mestique. Mr Hyde a la clef. 

— Votre maître semble reposer bien de la confiance dans ce 
jeune homme, Poole, reprit l’autre d’un air songeur.  

— Oui, Monsieur, en effet, dit Poole. Nous avons tous 
ordres de lui obéir. 

— Je ne pense pas avoir jamais rencontré Mr Hyde ? de-
manda Utterson. 

— O, mon Dieu, non, Monsieur. Il ne dîne jamais ici, ré-
pondit le maître d’hôtel. En vérité nous le voyons très peu de ce 
côté de la maison ; il va et vient surtout par le laboratoire. 

— Eh bien, bonsoir, Poole. 

— Bonsoir, Mr Utterson. 

Et le juriste prit le chemin du retour le cœur très 
lourd. « Pauvre Harry Jekyll, se disait-il, mon esprit me fait 
craindre qu’il ne soit tombé dans l’eau ! Il était déréglé lorsqu’il 
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était jeune ; il y a longtemps certes ; mais dans la loi de Dieu, il 
n’y a pas de prescription. Oui, ce doit être ça ; le revenant de 
quelque vieux péché, le cancer de quelque honte dissimulée : la 
punition venant, pede claudo, des années après que la mémoire 
a oublié et l’amour propre pardonné la faute. » Et le juriste, ef-
frayé par cette idée, ressassa un moment sur son propre passé, 
tâtonnant dans tous les coins du souvenir, de peur que par ha-
sard quelque diable à ressort d’une vieille iniquité n’y bondît à 
la lumière. Son passé était bien irréprochable ; peu d’hommes 
pouvaient lire les rôles de leur vie avec moins d’appréhension ; 
cependant il fut humilié jusqu’à la poussière par les nombreuses 
mauvaises choses qu’il avait commises, et soulevé de nouveau 
d’une sobre et craintive gratitude par les nombreuses qu’il avait 
été si près de commettre, cependant évitées. Et puis par un re-
tour sur son premier sujet, il conçut une étincelle d’espoir. « Ce 
Maître Hyde, s’il était étudié, pensait-il, doit avoir ses secrets à 
lui : de noirs secrets, à sa mine ; des secrets comparés auxquels 
les pires du pauvre Jekyll seraient comme le soleil. Les choses 
ne peuvent continuer comme elles sont. Cela me glace de penser 
à cette créature se faufilant comme un voleur au chevet de Har-
ry ; pauvre Harry, quel réveil ! Et le danger ; car si ce Hyde 
soupçonne l’existence du testament, il peut devenir impatient 
d’hériter. Oui, il faut mettre mon épaule à la roue—si Jekyll veut 
seulement me laisser faire, ajouta-t-il, si Jekyll ne veut que me 
laisser faire. » Car une fois de plus il voyait devant l’œil de la 
pensée, aussi clair qu’un transparent, les étranges clauses du 
testament. 
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Le Dr Jekyll Était Tout à Fait à l’Aise 

  

UNE quinzaine plus tard, par un excellent bonheur, le doc-
teur donna un de ses plaisants dîners à cinq ou six vieux com-
pères, tous hommes intelligents, réputés, et tous juges en bon 
vin ; et Mr Utterson s’arrangea si bien qu’il resta après que les 
autres furent partis. Ce n’était pas un nouvel arrangement, mais 
une chose qui était advenue des vingtaines de fois. Quand Ut-
terson plaisait, il plaisait bien. Les hôtes aimaient à retenir le 
sec juriste, quand les cœurs légers et les langues déliées avaient 
déjà le pied sur le seuil ; ils se plaisaient à rester un moment en 
sa discrète compagnie, s’exerçant à la solitude, dégrisant leurs 
esprits dans le riche silence de cet homme après la dépense et 
l’accent de gaieté. À cette règle, le Dr Jekyll ne faisait pas excep-
tion ; et comme il était maintenant assis de l’autre côté du feu—
homme large, bien fait, au visage lisse, de cinquante ans, avec 
quelque chose d’un tour matois peut-être, mais toutes les 
marques de la capacité et de la bienveillance—vous pouviez voir 
à ses regards qu’il chérissait pour Mr Utterson une sincère et 
chaude affection. 

— Je voulais vous parler Jekyll, commença celui-ci. Vous 
savez votre testament ? 

Un observateur attentif aurait pu déduire que le thème 
était désagréable ; mais le docteur le fit passer gaiement. « Mon 
pauvre Utterson, dit-il, vous êtes malheureux avec un tel client. 
Je n’ai jamais vu personne si affligé que vous le fûtes par mon 
testament ; à moins que ce ne soit ce pédant encroûté, Lanyon, 
à ce qu’il appelait mes hérésies scientifiques. O, je sais que c’est 
un brave garçon—vous n’avez pas besoin de froncer le sourcil—
un excellent garçon, et j’ai toujours l’intention de le voir davan-
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tage ; mais un pédant encroûté malgré tout ; un criant, ignorant 
pédant. Je n’ai jamais été plus désappointé par personne que 
Lanyon. 

— Vous savez que je ne l’ai jamais approuvé, poursuivit Ut-
terson, en dédaignant impitoyablement le nouveau thème. 

— Mon testament ? Oui, certainement, je le sais, dit le doc-
teur, un rien âprement. Vous me l’avez dit. 

— Eh bien je vous le redis, continua le juriste. J’ai appris 
quelque chose sur le jeune Hyde. 

La large belle face du Dr Jekyll pâlit jusqu’aux lèvres, et 
une noirceur lui vint autour des yeux. « Je ne me soucie pas 
d’en entendre davantage, dit-il. C’est une matière que je pensais 
que nous étions convenus de quitter. 

— Ce que j’ai entendu était abominable, dit Utterson. 

— Ça ne peut rien changer. Vous ne comprenez pas ma po-
sition, repartit le docteur, avec une certaine incohérence de ma-
nière. Je suis péniblement situé, Utterson ; ma position est très 
étrange—très étrange. C’est une de ces affaires qui ne peuvent 
s’arranger en parlant. 

— Jekyll, dit Utterson, vous me connaissez : je suis un 
homme de confiance. Déchargez-vous en confidence ; et je ne 
fais aucun doute de pouvoir vous tirer de là. 

— Mon bon Utterson, dit le docteur, c’est bien de la bonté 
de votre part, c’est vraiment trop de bonté de votre part, et je ne 
puis trouver les mots pour vous en remercier. Je vous crois 
pleinement ; je me fierais à vous avant tout homme vivant, mais 
oui, avant moi-même, si je pouvais faire le choix ; mais en vérité 
ce n’est pas ce que vous vous imaginez ; ce n’est pas si mauvais 
que cela ; et rien que pour mettre votre bon cœur en repos, je 
vous dirai une chose : au moment que je le choisis, je puis être 
débarrassé de Mr Hyde. Je vous donne là-dessus ma main ; et je 
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vous remercie encore et encore ; et j’ajouterai rien qu’un petit 
mot, Utterson, que j’en suis sûr vous prendrez en bonne part : 
cette question est privée, et je vous supplie de la laisser dormir. 

Utterson réfléchit un peu en regardant le feu. 

— Je ne doute pas que vous n’ayez parfaitement raison, dit-
il enfin, en se mettant sur ses pieds. 

— Eh bien, mais puisque nous avons touché à cette affaire, 
et pour la dernière fois j’espère, continua le docteur, il y a un 
point que j’aimerais que vous compreniez. Je prends réellement 
un très grand intérêt à ce pauvre Hyde. Je sais que vous l’avez 
vu ; il me l’a dit ; et je crains qu’il n’ait été grossier. Mais je porte 
bien sincèrement un grand, un très grand intérêt à ce jeune 
homme ; et si je suis emporté, Utterson, je souhaite que vous me 
promettiez que vous le soutiendrez et lui obtiendrez ses droits. 
Je pense que vous le feriez, si vous saviez tout ; et cela m’ôterait 
un poids de l’esprit si vous promettiez. 

— Je ne peux pas prétendre que je l’aimerai jamais, dit le 
juriste. 

— Je ne demande pas cela, plaida Jekyll, en posant sa main 
sur le bras de l’autre ; je demande seulement la justice ; je vous 
demande seulement de l’aider pour moi, quand je ne serai plus 
là. 

Utterson poussa un irrépressible soupir. « Bien, dit-il. Je 
promets. » 
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Le Cas de l’Assassinat Carrew 

  

PRÈS d’un an plus tard, au mois d’octobre 18…, Londres 
fut saisi par un crime de singulière férocité et rendu d’autant 
plus notable par la haute position de la victime. Les détails 
étaient peu nombreux et saisissants. Une bonne habitant seule 
une maison non loin du fleuve, était montée se coucher vers 
onze heures. Quoiqu’un brouillard roulât aux petites heures sur 
la ville, la première partie de la nuit fut sans nuages, et l’allée, 
que dominait la fenêtre de la bonne, était brillamment éclairée 
par la pleine lune. Il semble qu’elle fût disposée romantique-
ment, car elle s’assit sur sa caisse, qui se trouvait immédiate-
ment sous la fenêtre, et tomba dans un rêve songeur. Jamais 
(disait-elle, avec des ruisseaux de larmes, lorsqu’elle narrait 
cette expérience) jamais elle ne s’était sentie plus en paix avec 
tous les hommes ou n’avait pensé avec plus d’amabilité au 
monde. Et comme elle était assise ainsi elle se rendit compte 
qu’un monsieur beau et âgé à cheveux blancs, se rapprochait le 
long de l’allée ; et qu’avançait à sa rencontre, un autre et très 
petit monsieur, auquel d’abord elle fit moins attention. Lors-
qu’ils furent arrivés à portée de paroles (ce qui fut juste sous les 
yeux de la bonne) le plus vieux salua et accosta l’autre avec une 
très jolie manière de politesse. Il ne semblait pas que le sujet de 
son abord fût de grande importance ; en vérité, d’après son in-
dication, il ne paraissait quelquefois que demander son che-
min ; mais la lune brillait sur son visage comme il parlait, et la 
fille fut ravie de le regarder, tant il semblait respirer une bonté 
de disposition innocente et de la vieille roche, cependant avec 
quelque chose d’élevé aussi, comme un contentement de soi 
bien fondé. Bientôt son œil erra vers l’autre, et elle fut surprise 
de reconnaître en lui un certain Mr Hyde, qui avait une fois visi-
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té son maître et pour qui elle avait conçu de l’aversion. Il avait à 
la main une lourde canne, avec laquelle il jouait ; mais il ne ré-
pondait jamais mot, et semblait écouter avec une impatience 
mal contenue. Et puis tout à coup il éclata en une grande 
flamme de colère, trépignant du pied, brandissant la canne, et 
continuant (ainsi que le décrivit la bonne) comme un fou. Le 
vieux monsieur fit un pas en arrière, de l’air de quelqu’un très 
surpris et un rien froissé ; et à cela Mr Hyde rompit toutes 
bornes et le terrassa à la massue. Et l’instant suivant, avec une 
furie de singe, il foulait sa victime aux pieds, et faisait grêler une 
tempête de coups, sous laquelle on entendait se fracasser les os 
et le corps rebondissait sur la chaussée. Devant l’horreur de ces 
spectacles et de ces sons, la bonne s’évanouit. 

Il était deux heures lorsqu’elle revint à elle et appela la po-
lice. Le meurtrier était parti depuis longtemps ; mais sa victime 
gisait là au milieu de l’allée, incroyablement déchiquetée. Le 
stick avec lequel l’action avait été commise, bien qu’il fût de 
quelque bois rare et très résistant et massif, s’était brisé par le 
milieu sous l’effort de cette cruauté insensée ; et une moitié 
éclatée avait roulé dans le caniveau voisin—l’autre, sans doute, 
avait été emportée par le meurtrier. Une bourse et une montre 
en or furent trouvées sur la victime ; mais ni cartes ni papiers, 
excepté une enveloppe cachetée et timbrée, qu’elle allait proba-
blement mettre à la poste, et qui portait le nom et l’adresse de 
Mr Utterson. 

Celle-ci fut apportée au juriste le lendemain matin, avant 
qu’il ne fût sorti du lit ; et il ne l’eut pas plutôt vue, et n’eut pas 
plutôt entendu raconter les circonstances, qu’il tira une lèvre 
solennelle. « Je ne dirai rien avant de voir le corps, dit-il ; ce 
peut être très sérieux. Ayez l’amabilité d’attendre pendant que je 
m’habille. » Et avec la même contenance grave il dépêcha son 
déjeuner et se fit conduire au poste de police, où le corps avait 
été porté. Dès qu’il entra dans la cellule, il hocha la tête. 
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— Oui, dit-il, je le reconnais. Je suis désolé de dire que c’est 
Sir Danvers Carew. 

— Bon Dieu, Monsieur ! s’exclama l’officier, est-ce pos-
sible ? Et l’instant d’après son œil s’allumait d’ambition profes-
sionnelle. Ça va faire beaucoup de bruit, dit-il. Et peut-être pou-
vez-vous nous aider à retrouver l’homme ? Et il narra briève-
ment ce qu’avait vu la bonne, et montra le stick brisé. 

Mr Utterson avait déjà fléchi au nom de Mr Hyde ; mais 
quand le stick fut couché devant lui, il ne put douter plus long-
temps : tout brisé et bosselé qu’il était, il le reconnut pour un 
qu’il avait lui-même offert de nombreuses années auparavant à 
Henry Jekyll. 

— Ce Mr Hyde est-il une personne de petite stature ? de-
manda-t-il. 

— C’est particulièrement petit et de mine particulièrement 
méchante, que l’appelle la bonne, dit l’officier. 

Mr Utterson réfléchit ; et puis, relevant la tête, « Si vous 
voulez venir dans mon fiacre avec moi, dit-il, je pense pouvoir 
vous emmener chez lui. » 

On était à ce moment autour de neuf heures du matin, et 
au premier brouillard de la saison. Un grand dais couleur de 
chocolat s’abaissait sur le ciel, mais le vent chargeait et dérou-
tait continuellement ces vapeurs embataillées ; si bien qu’alors 
que le fiacre rampait de rue en rue, Mr Utterson découvrait un 
nombre merveilleux de degrés et de teintes de crépuscule ; car 
ici il faisait nuit ainsi que l’arrière fin de la soirée ; et là c’était 
une lueur d’un brun riche, livide, ainsi que la lumière de 
quelque étrange incendie ; et ici, pour un instant, le brouillard 
se dissipait tout à fait, et un trait de jour défait étincelait entre 
les volutes tourbillonnantes. Le morne quartier de Soho vu sous 
ces échappées changeantes, avec ses chemins boueux, et passa-
gers malpropres, et ses réverbères, que l’on n’avait jamais 
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éteints ou que l’on avait allumés derechef pour combattre cette 
funeste ré-invasion des ténèbres, semblait, aux yeux du juriste, 
pareil à un district de quelque cité de cauchemar. Les pensées 
de son esprit, en outre, était de la teinte la plus sombre ; et 
quand il jetait un regard à son compagnon de conduite, il avait 
conscience de quelque pointe de cette terreur de la loi et des 
officiers de la loi, qui peut parfois assaillir le plus honnête. 

Comme le fiacre s’arrêtait devant l’adresse indiquée, le 
brouillard se souleva un peu et lui révéla une rue ternie, un pa-
lais du gin, une gargote française de bas étage, une boutique 
pour le détail des livraisons à deux sous et des salades à quatre, 
de nombreux enfants déguenillés serrés dans les entrées de 
porte, et de nombreuses femmes de nombreuses nationalités 
différentes passant dehors, clef en main, pour prendre un verre 
matinal ; et l’instant d’après le brouillard se réinstallait sur ce 
parage, brun comme de l’ombre, et le coupait de ses environ-
nements fripouilles. Ceci était le foyer du favori d’Henry Jekyll ; 
d’un homme qui était héritier d’un quart de million de sterlings. 

Une vieille femme à visage d’ivoire et cheveux d’argent ou-
vrit la porte. Elle avait un visage mauvais, lissé par hypocrisie ; 
mais ses manières étaient excellentes. Oui, dit-elle, on était chez 
Mr Hyde, mais il n’était pas chez lui ; il était rentré ce soir-là 
très tard, mais était reparti au bout de moins d’une heure ; il n’y 
avait à cela rien d’étrange ; ses habitudes étaient très irrégu-
lières, et il était souvent absent ; par exemple, il y avait près de 
deux mois qu’elle ne l’avait pas vu jusqu’à hier. 

— Très bien alors, nous souhaiterions voir ses apparte-
ments, dit le juriste ; et quand la femme commença à déclarer 
que c’était impossible, je ferais mieux de vous dire qui est cette 
personne, ajouta-t-il. C’est l’Inspecteur Newcomen de Scotland 
Yard. 

Un éclair d’odieuse joie apparut sur le visage de la femme. 
« Ah ! dit-elle, il a des ennuis ! Qu’a-t-il fait ? » 
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Mr Utterson et l’inspecteur échangèrent des regards. « Il 
ne semble pas un personnage très populaire, observa ce dernier. 
Et maintenant, ma brave dame, laissez seulement moi et ce 
monsieur regarder un peu autour de nous. » 

Dans toute l’étendue de la maison, qui hors la vieille 
femme demeurait autrement vide, Mr Hyde n’avait utilisé 
qu’une couple de pièces ; mais celles-ci étaient meublées avec 
luxe et bon goût. Un placard était rempli de vin ; la vaisselle 
était d’argent, le nappage élégant ; un bon tableau pendait aux 
murs, un don (comme le supposa Utterson) d’Henry Jekyll, qui 
était fort connaisseur ; et les tapis étaient de nombreux plis et 
agréables en couleur. En ce moment, cependant, les pièces of-
fraient toutes les marques d’avoir été récemment et précipi-
tamment pillées ; des vêtements gisaient sur le plancher, avec 
leurs poches retournées ; des tiroirs fermants se trouvaient ou-
verts ; et dans le foyer gisait un tas de cendres grises, comme si 
de nombreux papiers avaient été brûlés. De ces braises 
l’inspecteur désenterra le talon d’un carnet de chèques vert, qui 
avait résisté à l’action du feu ; l’autre moitié du stick fut trouvée 
derrière la porte ; et comme ceci rivait ses soupçons, l’officier se 
déclara enchanté. Une visite à la banque, où plusieurs milliers 
de livres furent trouvés couchées au crédit de l’assassin, complé-
ta sa satisfaction. 

— Vous pouvez y compter, Monsieur, dit-il à Mr Utterson : 
je l’ai à ma main. Il faut qu’il ait perdu la tête, ou il n’aurait ja-
mais laissé le stick ni, surtout, brûlé le chéquier. Quoi, l’argent 
c’est la vie pour cet homme. Nous n’avons rien à faire qu’à 
l’attendre à la banque, et sortir les avis. 

Ceci, cependant, ne fut pas d’accomplissement si facile ; car 
Mr Hyde avait dénombré peu de familiers—même le maître de 
la servante ne l’avait vu que deux fois ; on ne put nulle part re-
trouver trace de sa famille ; il n’avait jamais été photographié ; 
et le peu qui pouvait le décrire différait largement, comme font 
les observateurs vulgaires. Seulement sur un point, 
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s’accordaient-ils ; et c’était l’obsédant sentiment d’inexprimable 
difformité avec lequel le fugitif impressionnait ses contempla-
teurs. 
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Incident de la Lettre 

  

IL ÉTAIT tard dans l’après-midi, lorsque Mr Utterson 
trouva le chemin de la porte du Dr Jekyll, où il fut admis tout de 
suite par Poole, et entraîné par les offices de cuisines et à travers 
une cour qui avait été autrefois un jardin, jusqu’au bâtiment qui 
était indifféremment connu comme le laboratoire ou les salles 
de dissection. Le docteur avait acheté la maison aux héritiers 
d’un chirurgien célèbre ; et ses propres goûts étant chimiques 
plutôt qu’anatomiques, avait changé la destination du bloc au 
fond du jardin. C’était la première fois que le juriste était reçu 
dans cette partie du quartier de son ami ; et il lorgnait avec cu-
riosité la structure ternie sans fenêtre et considérait à la ronde 
avec un désagréable sentiment d’étrangeté comme il traversait 
l’amphithéâtre, autrefois envahi d’avides étudiants et mainte-
nant s’étendant décharné et silencieux, les tables chargées 
d’appareil de chimie, le plancher jonché de cagettes et semé de 
paille d’emballage, et la lumière tombant indistinctement à tra-
vers la coupole embrumée. À l’autre extrémité, une volée 
d’escaliers montait à une porte couverte de feutre rouge ; et par 
celle-ci, Mr Utterson fut enfin reçu dans le cabinet du docteur. 
C’était une grande pièce, munie alentour d’armoires vitrées, 
meublée, entre autres choses, d’une psyché et d’une table de 
travail, et donnant sur la cour par trois fenêtres poussiéreuses 
barrées de fer. Le feu brûlait dans la grille ; une lampe était po-
sée allumée sur la tablette de la cheminée, car même dans les 
maisons le brouillard commençait de se trouver épais ; et là, 
tout contre la chaleur, était assis le Dr Jekyll, paraissant mortel-
lement malade. Il ne se leva pas pour accueillir son visiteur, 
mais tendit une froide main et lui souhaita la bienvenue d’une 
voix changée. 
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— Et maintenant, dit Mr Utterson, dès que Poole les eut 
quittés, vous avez entendu la nouvelle ? 

Le docteur frissonna. « Ils la criaient dans la place, dit-il. 
Je les ai entendus de ma salle à manger.  

— Un mot, dit le juriste. Carew était mon client, mais vous 
l’êtes aussi, et je veux savoir ce que je fais. Vous n’avez pas été 
assez fou pour cacher cet individu ? 

— Utterson, je jure Dieu, s’écria le docteur, je jure Dieu que 
je ne reposerai plus jamais les yeux sur lui. Je vous engage mon 
honneur que j’en ai fini avec lui dans ce monde. C’est tout à fait 
terminé. Et en vérité il n’a pas besoin de mon aide ; vous ne le 
connaissez pas comme moi ; il est à l’abri, il est tout à fait à 
l’abri ; notez mes paroles, on n’en entendra plus jamais parler. 

Le juriste écoutait sombrement ; il n’aimait pas la manière 
fiévreuse de son ami. « Vous semblez assez sûr de lui, dit-il ; et 
pour vous, j’espère que vous avez raison. S’il arrive un procès, 
votre nom pourrait apparaître. 

— Je suis tout à fait sûr de lui, répondit Jekyll ; j’ai des rai-
sons de certitude que je ne puis partager avec quiconque. Mais il 
y a une chose sur laquelle vous pouvez me conseiller. J’ai… j’ai 
reçu une lettre ; et je suis embarrassé pour savoir si je devrais la 
montrer à la police. J’aimerais la laisser entre vos mains, Utter-
son ; vous jugeriez sagement j’en suis sûr ; j’ai une si grande 
confiance en vous. 

— Vous craignez, je suppose, qu’elle ne mène à sa décou-
verte ? demanda le juriste. 

— Non, dit l’autre. Je ne puis dire que je me soucie de ce 
que deviendra Hyde ; j’en ai tout à fait fini avec lui. Je pensais à 
ma propre réputation, que cette haïssable affaire a plutôt expo-
sée. 
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Utterson rumina un moment ; il était surpris de l’égoïsme 
de son ami, et cependant en était soulagé. « Eh bien, dit-il, en-
fin, faites voir la lettre. »  

La lettre était écrite d’une main bizarre, droite et signée 
« Edward Hyde » : et elle signifiait, assez brièvement, que le 
bienfaiteur du rédacteur, le Dr Jekyll, qu’il avait longtemps si 
indignement remboursé de mille générosités, n’avait aucun be-
soin de s’alarmer pour sa sécurité comme il avait des moyens 
d’évasion en lesquels il plaçait une sûre dépendance. Le juriste 
aimait assez bien cette lettre ; elle posait sur l’intimité une meil-
leure couleur qu’il ne l’avait escompté ; et il se reprocha 
quelques-uns de ses soupçons passés. 

— Avez-vous l’enveloppe ? demanda-t-il. 

— Je l’ai brûlée, répondit Jekyll, avant de songer à ce que je 
faisais. Mais elle ne portait pas de cachet. Le billet fut remis. 

— Je garde ceci et dors dessus ? demanda Utterson. 

— Je souhaite que vous jugiez entièrement pour moi, fut la 
réponse. J’ai perdu confiance en moi-même. 

— Eh bien, je réfléchirai, repartit le juriste. Et maintenant 
encore un mot : c’est Hyde qui a dicté dans votre testament les 
termes à propos de cette disparition ? 

Le docteur sembla saisi d’un haut-le-cœur de faiblesse ; il 
serra la bouche et hocha la tête. 

— Je le savais, dit Utterson. Il entendait vous assassiner. 
Vous l’avez échappé belle. 

— J’ai ce qui est bien plus utile, repartit solennellement le 
docteur : j’ai reçu une leçon—O Dieu, Utterson, quelle leçon j’ai 
reçue ! Et il se couvrit le visage un instant de ses mains. 

En sortant, le juriste s’arrêta et échangea un ou deux mots 
avec Poole. « À propos, dit-il, il y a eu une lettre déposée au-
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jourd’hui : comment était le messager ? » Mais Poole fut certain 
que rien n’était arrivé que par la poste ; « et seulement des cir-
culaires encore, » ajouta-t-il. 

Cette nouvelle renvoya avec ses craintes renouvelées le visi-
teur. De toute évidence la lettre était arrivée par la porte du la-
boratoire ; il se pouvait, en vérité, qu’elle eût été écrite dans le 
cabinet ; et s’il en était ainsi, il fallait en juger différemment, et 
la manier avec d’autant plus de prudence. Les crieurs, sur son 
chemin, s’égosillaient le long des trottoirs : « Édition spéciale. 
Révoltant assassinat d’un M.P.3 » C’était là l’oraison funèbre 
d’un ami et client ; et il ne pouvait empêcher une certaine ap-
préhension que la bonne renommée d’un autre ne fût aspirée 
dans le tourbillon du scandale. C’était, du moins, une décision 
épineuse qu’il avait à prendre ; et tout indépendant qu’il fût 
d’habitude, il commençait à caresser une envie de conseil. Il 
n’était pas possible d’en avoir directement ; mais peut-être, 
pensait-il, pourrait-on en pêcher. 

Peu après, il était assis d’un côté de son propre foyer, avec 
Mr Guest, son principal clerc, de l’autre, et à mi-chemin, à une 
distance minutieusement calculée du feu, une bouteille d’un vin 
vieux particulier qui était longtemps demeurée loin du soleil 
dans les fondations de sa maison. Le brouillard dormait tou-
jours dans son vol au-dessus de la ville noyée, où les réverbères 
entreluisaient comme des escarboucles ; et à travers 
l’assourdissement et l’étouffement de ces nuées déchues, le cor-
tège de la vie urbaine roulait toujours à travers les grandes ar-
tères avec un son comme d’un vent véhément. Mais la pièce 
était gaie de la clarté du feu. Dans la bouteille les acides 
s’étaient depuis longtemps résolus ; la teinte impériale s’était 
radoucie avec le temps, comme la couleur s’enrichit dans les 
vitraux ; et l’éclat de chauds après-midi d’automne sur des vi-

                                       

3 Membre du Parlement 
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gnobles en coteau, était prêt à être libéré et à disperser les 
brouillards de Londres. Insensiblement le juriste s’attendrissait. 
Il n’y avait personne envers qui il gardât moins de secrets que 
Mr Guest ; et il n’était pas toujours sûr d’en garder autant qu’il 
l’entendait. Guest avait été souvent chez le docteur pour af-
faires ; il connaissait Poole ; il pouvait avoir difficilement man-
qué d’entendre parler de la familiarité de Mr Hyde dans la mai-
son ; il pouvait tirer des conclusions : n’était-ce pas aussi bien, 
donc, qu’il vît une lettre qui mettait de l’ordre à ce mystère ? et 
surtout puisque Guest, étant grand critique et étudiant en écri-
ture, considérerait la démarche naturelle et obligeante ? Le 
clerc, d’ailleurs, était un homme de conseil ; il lirait difficile-
ment un si étrange document sans laisser échapper une re-
marque ; et par cette remarque Mr Utterson pourrait former sa 
ligne de conduite future. 

— Voici une triste affaire autour de Sir Danvers, dit-il. 

— Oui, Monsieur, en effet. Elle a suscité beaucoup 
d’émotion publique, repartit Guest. L’homme, bien entendu, 
était fou. 

— J’aimerais entendre vos vues là-dessus, répondit Utter-
son. J’ai ici un document de son écriture ; c’est entre nous, car 
je ne sais trop qu’en faire ; c’est au mieux une méchante affaire. 
Mais le voici ; tout à fait dans vos us : un autographe d’assassin. 

Les yeux de Guest s’éclairèrent, et il s’assit tout de suite et 
l’étudia avec passion. « Non, Monsieur, dit-il, pas fou ; mais 
c’est une main bizarre. 

— Et au dire de tous un auteur très bizarre, ajouta le ju-
riste. 

Juste alors le domestique entra avec un billet. 

— Est-ce du Dr Jekyll, Monsieur ? demanda le clerc. J’ai 
cru reconnaître l’écriture. Quelque chose de personnel, Mr Ut-
terson ? 
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— Seulement une invitation à dîner. Pourquoi ? voulez-
vous la voir ? 

— Un instant. Je vous remercie, Monsieur ; et le clerc éten-
dit côte à côte les deux feuilles de papier et compara religieuse-
ment leurs contenus. Merci, Monsieur, dit-il à la fin, en les ren-
dant toutes deux ; c’est un autographe très intéressant. 

Il y eut une pause, pendant laquelle Mr Utterson lutta avec 
lui-même. « Pourquoi les avez-vous comparées, Guest ? 
s’enquit-il soudain. 

— Eh bien, Monsieur, repartit le clerc, il y a une assez sin-
gulière ressemblance ; les deux mains sont en de nombreux 
points identiques : seulement différemment penchées. 

— Plutôt baroque, dit Utterson. 

— C’est, comme vous dites, plutôt baroque, repartit Guest. 

— Je ne parlerais pas de ce billet, vous savez, dit le maître. 

— Non, Monsieur, dit le clerc. Je comprends. 

Mais Mr Utterson ne fut pas plutôt seul ce soir-là, qu’il en-
ferma le billet dans son coffre où il reposa à partir de cette 
heure. « Quoi ! pensait-il. Henry Jekyll falsifier pour un meur-
trier ! » Et son sang se figeait dans ses veines. 
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Remarquable Incident du Docteur La-
nyon 

  

LE TEMPS s’écoulait ; des milliers de livres furent offertes 
en récompense, car la mort de Sir Danvers fut ressentie comme 
une injure publique ; mais Mr Hyde avait disparu de la compé-
tence de la police comme s’il n’avait jamais existé. Une grande 
partie de son passé fut déterrée, en vérité, et tout déshonorant : 
des contes sortirent de la cruauté de cet homme, à la fois si in-
sensible et violent, de sa vile vie, de ses étranges associés, de la 
haine qui semblait avoir environné sa carrière ; mais du lieu où 
il se trouvait à présent, pas un murmure. Depuis l’heure où il 
avait quitté le matin du meurtre la maison de Soho, il s’était 
tout simplement effacé ; et graduellement, le temps aidant, Mr 
Utterson commença à se remettre de la chaleur de son alarme, 
et à devenir plus en paix avec lui-même. La mort de Sir Danvers 
était, à sa façon de penser, plus que payée par la disparition de 
Mr Hyde. Maintenant que cette mauvaise influence s’était reti-
rée, une nouvelle vie commençait pour le Dr Jekyll. Il sortit de 
sa réclusion, renoua les relations avec ses amis, devint une fois 
de plus leur invité et amphitryon familier ; et alors qu’il avait 
toujours été connu pour les charités, il était maintenant non 
moins distingué pour la religion. Il était actif, il était beaucoup 
au grand air, il faisait le bien ; son visage semblait s’ouvrir et 
s’éclairer, comme d’une conscience intérieure de servir ; et pen-
dant plus de deux mois, le docteur fut en paix. 

Le 8 janvier Utterson avait dîné avec un petit groupe chez 
le docteur ; Lanyon y avait été ; et le visage de l’hôte avait regar-
dé de l’un vers l’autre comme dans le vieux temps où le trio était 
d’inséparables amis. Le 12, et de nouveau le 14, la porte fut fer-
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mée sur le juriste. « Le docteur se confinait dans la maison, di-
sait Poole, et ne voyait personne. » Le 15, il essaya de nouveau, 
et fut de nouveau refusé ; et étant maintenant habitué depuis les 
deux derniers mois à voir son ami presque journellement, il 
trouva que ce retour à la solitude pesait sur ses esprits. Le cin-
quième soir, il eut Guest à dîner avec lui ; et le sixième il se ren-
dit chez le Dr Lanyon. 

Là du moins il ne fut pas refusé d’entrée ; mais quand il ar-
riva, il fut choqué du changement qui s’était opéré dans 
l’apparence du docteur. Il avait son arrêt de mort écrit lisible-
ment sur le visage. L’homme rosé était devenu pâle ; ses chairs 
s’étaient affaissées ; il était visiblement plus chauve et plus 
vieux ; et cependant ce ne furent pas tant ces témoignages d’une 
rapide déchéance physique qui arrêtèrent l’attention du juriste, 
qu’une expression dans l’œil et la qualité de manière qui sem-
blait témoigner de quelque terreur profondément sise de 
l’esprit. Il était peu vraisemblable que le docteur pût craindre la 
mort ; et cependant ce fut ce qu’Utterson fut tenté de soupçon-
ner. « Oui, pensa-t-il ; il est docteur, il doit savoir son propre 
état et que ses jours sont comptés ; et cette connaissance est 
plus qu’il ne peut supporter. » Et cependant quand Utterson fit 
remarquer sa mauvaise mine, ce fut d’un air de grande fermeté 
que Lanyon se déclara condamné. 

— J’ai eu un choc, dit-il, et je ne m’en remettrai jamais. 
C’est une question de semaines. Eh bien, la vie a été plaisante ; 
je l’aimais ; oui, Monsieur, j’avais l’habitude de l’aimer. Je pense 
quelquefois que si nous savions tout, nous serions plus contents 
de partir. 

— Jekyll est malade, aussi, observa Utterson. L’avez-vous 
vu ? 

Mais le visage de Lanyon changea, et il leva une main 
tremblante. « Je ne souhaite plus voir ou entendre parler du Dr 
Jekyll, dit-il, d’une voix forte, mal assurée. J’en ai tout à fait fini 
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avec cette personne ; et je vous prie de m’épargner toute allu-
sion à quelqu’un que je considère comme mort. 

— Tss-tss, dit Mr Utterson ; et puis après une pause consi-
dérable, ne puis-je rien faire ? s’enquit-il. Nous sommes trois 
très vieux amis, Lanyon ; nous ne vivrons pas pour nous en faire 
d’autres. 

— On ne peut rien faire, repartit Lanyon ; demandez-lui. 

— Il ne voudra pas me voir, dit le juriste. 

— Je n’en suis pas surpris, fut la réponse. Quelque jour, Ut-
terson, après ma mort, vous en viendrez peut-être à apprendre 
le vrai et le faux de ceci. Je ne puis vous le dire. Et entre-temps, 
si vous pouvez vous asseoir et causer d’autres choses avec moi, 
pour l’amour de Dieu, restez et faites-le ; mais si vous ne pouvez 
vous tenir écarté de ce maudit thème, alors, au nom de Dieu, 
partez, car je ne puis le supporter. 

Dès qu’il arriva chez lui, Utterson s’assit et écrivit à Jekyll, 
se plaignant de son exclusion de la maison, et demandant la 
cause de cette malheureuse rupture avec Lanyon ; et le lende-
main lui amena une longue réponse, souvent rédigée très pathé-
tiquement, et quelquefois obscurément mystérieuse de portée. 
La querelle avec Lanyon était incurable. « Je ne blâme pas notre 
vieil ami, écrivait Jekyll, mais je partage son avis qu’il ne faut 
jamais se rencontrer. J’entends désormais mener une vie 
d’extrême réclusion ; il ne faut pas être surpris, ni douter de 
mon amitié, si ma porte est souvent fermée même pour vous. Il 
faut me laisser suivre mon propre chemin sombre. J’ai attiré sur 
moi une punition et un danger que je ne puis nommer. Si je suis 
le chef des pécheurs, je suis aussi le chef des victimes. Je ne 
pouvais penser que cette terre renfermât un lieu de souffrances 
et de terreurs si désarmantes ; et vous ne pouvez faire qu’une 
chose, Utterson, pour alléger cette destinée, et c’est de respecter 
mon silence. » Utterson fut stupéfait ; la sombre influence de 
Hyde s’était retirée, le docteur était revenu à ses anciennes 
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tâches et amitiés ; il y avait une semaine, la perspective avait 
souri de toutes les promesses d’une vieillesse réjouie et hono-
rée ; et maintenant en un instant, amitié, et paix d’esprit et 
toute la teneur de sa vie avaient naufragé. Un changement si 
grand et impréparé annonçait la folie ; mai au vu de la manière 
et des paroles de Lanyon, il devait se trouver pour lui quelque 
raison plus profond. 

Une semaine après le Dr Lanyon s’alitait, et en un peu 
moins d’une quinzaine il était mort. Le soir après les funérailles, 
auxquelles il avait été tristement affecté, Utterson ferma à clef la 
porte de son cabinet de travail, et assis là à la lumière d’une mé-
lancolique chandelle, sortit et posa devant lui une enveloppe 
adressée de la main et scellée du cachet de son ami mort. 
« PRIVÉ : pour les mains de J. G. Utterson SEUL et en cas de 
son prédécès à détruire sans être lu, » ainsi était-elle énergi-
quement suscrite ; et le juriste redoutait de découvrir le conte-
nu. « J’ai enterré aujourd’hui un ami, pensa-t-il : et si ceci m’en 
coûtait un autre ? » Et alors il condamna la crainte comme une 
déloyauté, et rompit le cachet. À l’intérieur il y avait une autre 
incluse, pareillement scellée, et marquée sur le pli comme « ne 
pas ouvrir avant la mort ou disparition du Dr Henry Jekyll ». 
Utterson ne put en croire ses yeux. Oui, c’était disparition ; ici 
encore, comme dans le testament fou qu’il avait depuis long-
temps restitué à son auteur, ici encore étaient accolés l’idée 
d’une disparition et le nom d’Henry Jekyll. Mais dans le testa-
ment, cette idée avait jailli de la sinistre suggestion du sieur 
Hyde ; elle y était mise dans un dessein que trop manifeste et 
horrible. Écrite de la main de Lanyon, que devait-elle signifier ? 
Une grande curiosité envahit le dépositaire, de méconnaître la 
prohibition et plonger tout de suite au fond de ces mystères ; 
mais l’honneur professionnel et la foi envers son ami mort 
étaient des obligations impérieuses ; et le paquet dormit dans le 
coin le plus reculé de son coffre privé. 

C’est une chose de mortifier la curiosité, une autre de la 
vaincre ; et l’on peut douter si, à partir de ce jour, Utterson dési-
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ra avec la même impatience la société de son ami survivant. Il 
pensait avec bonté à lui ; mais ses pensées étaient inquiètes et 
craintives. Il passait en vérité le voir ; mais il était peut-être sou-
lagé d’être refusé d’entrée ; peut-être, dans le fond, préférait-il 
parler avec Poole sur le pas de la porte et entouré de l’air et des 
sons de la cité découverte, plutôt que d’être admis dans cette 
maison de servitude volontaire, et de rester à parler avec son 
inscrutable reclus. Poole n’avait pas, en vérité, de très plaisantes 
nouvelles à communiquer. Le docteur, paraissait-il, maintenant 
plus que jamais se confinait dans le cabinet au-dessus du labo-
ratoire, où il couchait même quelquefois ; il était mal-en-train, il 
était devenu très silencieux, il ne lisait pas ; on eût dit qu’il avait 
quelque chose sur l’esprit. Utterson s’habitua si bien au carac-
tère invariant de ces rapports, qu’il ralentit petit à petit la fré-
quence de ses visites. 
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Incident à la Fenêtre 

  

IL arriva un dimanche, alors que Mr Utterson était dans sa 
promenade habituelle avec Mr Enfield, que leur chemin traver-
sât encore une fois la ruelle ; et que lorsqu’ils arrivèrent devant 
la porte, tous les deux s’arrêtèrent pour la considérer. 

— Eh bien, dit Mr Enfield, cette histoire est finie au moins. 
Nous ne verrons plus jamais Mr Hyde. 

— Je l’espère, dit Utterson. Vous ai-je jamais dit que je 
l’avais vu une fois, et avais partagé votre sentiment de répul-
sion ? 

— C’était impossible de faire l’un sans l’autre, repartit En-
field. Et au fait quel âne vous avez dû me penser, de ne pas sa-
voir que c’était un chemin de derrière de chez le Dr Jekyll ! C’est 
en partie votre propre faute si je l’ai découvert, même quand je 
l’ai fait. 

— Ainsi vous l’avez découvert, n’est-ce pas ? dit Utterson. 
Mais s’il en est ainsi, nous pouvons passer dans la cour et jeter 
un œil aux fenêtres. Pour vous dire la vérité, je suis inquiet au 
sujet de ce pauvre Jekyll ; et même dehors, je sens que la pré-
sence d’un ami pourrait lui faire du bien. 

La cour était très fraîche et un peu humide, et pleine de 
crépuscule prématuré, quoique le ciel, tout là-haut au-dessus de 
leurs têtes, fût encore brillant du coucher du soleil. Celle du mi-
lieu des trois fenêtres était entr’ouverte ; et assis tout auprès 
d’elle, prenant l’air avec une mine d’infinie tristesse, comme 
quelque inconsolable prisonnier, Utterson vit le Dr Jekyll. 
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— Quoi ! Jekyll ! s’écria-t-il. J’espère que vous êtes mieux. 

— Je suis bien bas, Utterson, répondit mornement le doc-
teur, bien bas. Cela ne durera pas longtemps, Dieu merci. 

— Vous restez trop enfermé, dit le juriste. Vous devriez être 
dehors, à vous fouetter la circulation comme Mr Enfield et moi. 
(Voici mon cousin… Mr Enfield… le Dr Jekyll.) Allons venez ; 
prenez votre chapeau et faites un tour rapide avec nous. 

— Vous êtes bien bon, soupira l’autre. J’aimerais beau-
coup ; mais non, non, non, c’est tout à fait impossible ; je n’ose 
pas. Mais en vérité, Utterson, je suis bien content de vous voir ; 
c’est réellement un grand plaisir ; je vous demanderais de mon-
ter à vous et Mr Enfield, mais la place n’est réellement pas con-
venable. 

— Eh bien alors, dit le juriste, avec bonne humeur, la meil-
leure chose que nous puissions faire est de rester ici en bas et 
parler avec vous d’où nous sommes. 

— C’est justement ce que j’allais me hasarder à proposer, 
repartit le docteur avec un sourire. » Mais ces paroles étaient à 
peine prononcées, que le sourire fut rayé de son visage et qu’il 
lui succéda une expression de terreur et de désespoir si abjects, 
à geler le sang même des deux gentlemen en bas. Ils ne la virent 
que dans une échappée, car la fenêtre fut repoussée aussitôt ; 
mais cette échappée avait été suffisante, et ils se détournèrent et 
quittèrent sans un mot la cour. En silence, aussi, ils traversèrent 
la ruelle ; et ce ne fut qu’après qu’ils furent arrivés dans un pas-
sage voisin, où même le dimanche il y avait encore quelques 
mouvements de vie, que Mr Utterson enfin se retourna et re-
garda son compagnon. Ils étaient tous deux pâles ; et il y avait 
dans leurs yeux une horreur qui se répondait. 

— Dieu nous pardonne ! Dieu nous pardonne ! dit Mr Ut-
terson. 
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Mais Mr Enfield ne fit que hocher très sérieusement la tête, 
et continua de marcher une fois de plus en silence. 
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La Dernière Nuit 

  

MR UTTERSON était assis un soir après dîner au coin de 
son feu, quand il fut surpris de recevoir une visite de Poole. 

— Par exemple, Poole, qu’est-ce qui vous amène ? s’écria-t-
il ; et puis lui jetant un deuxième regard, qu’avez-vous ? ajouta-
t-il, le docteur est-il malade ? 

— Mr Utterson, dit l’homme, il y a quelque chose qui ne va 
pas. 

— Prenez un siège, et voici un verre de vin pour vous, dit le 
juriste. Maintenant, prenez votre temps, et dites-moi clairement 
ce que vous voulez. 

— Vous savez les façons du docteur, Monsieur, répondit 
Poole, et comment il s’enferme. Eh bien, il est enfermé de nou-
veau dans le cabinet ; et ça ne me plaît pas, Monsieur—je vou-
drais mourir si ça me plaît. Mr Utterson, j’ai peur. 

— Maintenant, mon bon, dit le juriste, soyez explicite. De 
quoi avez-vous peur ? 

— J’ai peur depuis environ une semaine, repartit Poole, en 
dédaignant obstinément la question, et je n’en peux plus. 

L’apparence de l’homme confirmait amplement ses pa-
roles ; sa manière s’était altérée ; et à part le moment où il avait 
d’abord annoncé sa terreur, il n’avait pas regardé une fois le ju-
riste en face. Même maintenant, il était assis avec le verre de vin 
non goûté sur son genou, et les yeux dirigés vers un coin du 
plancher. « Je n’en peux plus, répéta-t-il. 
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— Allons, dit le juriste, je vois que vous avez quelque bonne 
raison, Poole ; je vois qu’il y a quelque chose qui va sérieuse-
ment mal. Essayez de me conter ce que c’est. 

— Je pense qu’il y a eu un mauvais coup, dit Poole, rau-
quement. 

— Un mauvais coup ! s’écria le juriste, pas peu effrayé et 
assez enclin s’irriter en conséquence. Quel mauvais coup ? 
Qu’entend cet homme ? 

— Je n’ose dire, Monsieur, fut la réponse ; mais voulez-
vous venir avec moi et voir par vous-même ? 

La seule réponse de Mr Utterson fut de se lever et prendre 
son chapeau et son pardessus ; mais il observa avec étonnement 
la grandeur du soulagement qui apparut sur le visage du maître 
d’hôtel, et avec non moins peut-être, que le vin n’était toujours 
pas goûté quand il le déposa pour suivre. 

C’était une farouche, froide nuit de mars, de saison, avec 
une pâle lune, couchée sur le dos comme si le vent l’eût culbu-
tée, et une nue fuyante de la plus diaphane et lineuse texture. Le 
vent rendait les propos difficiles, et mouchetait de sang le vi-
sage. Il semblait avoir balayé les rues inhabituellement nues de 
passagers, en outre ; car Mr Utterson pensait n’avoir jamais vu 
cette partie de Londres si déserte. Il aurait pu le souhaiter au-
trement ; jamais de sa vie il n’avait été conscient d’un vœu si vif 
de voir et toucher ses semblables ; car il avait beau lutter, il 
naissait sur son esprit l’écrasante expectative d’une calamité. La 
place, lorsqu’ils y arrivèrent, était toute pleine de vent et de 
poussière, et les arbres maigres dans le jardin se cinglaient le 
long des grilles. Poole, qui avait conservé tout le chemin un ou 
deux pas d’avance, s’arrêta maintenant au milieu du trottoir, et 
en dépit du temps mordant, retira son chapeau et s’épongea le 
front avec un mouchoir de poche rouge. Mais malgré toute la 
hâte de sa venue, ce n’était pas les rosées de l’effort qu’il es-
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suyait, mais la moiteur de quelque angoisse qui l’étranglait ; car 
son visage était pâle et sa voix, quand il parla, âpre et cassée. 

— Eh bien, Monsieur, dit-il, nous y voici, et fasse Dieu qu’il 
n’y ait rien de mauvais. 

— Amen, Poole, dit le juriste. 

Là-dessus le domestique heurta d’une manière très cir-
conspecte ; la porte fut ouverte à la chaîne ; et une voix deman-
da de l’intérieur, « Est-ce vous, Poole ? 

— Tout va bien, dit Poole. Ouvrez la porte. 

Le vestibule, lorsqu’ils y entrèrent, était brillamment éclai-
ré ; le feu était fourni ; et autour du foyer tous les domestiques, 
hommes et femmes, se tenaient serrés ensemble comme un 
troupeau de moutons. À la vue de Mr Utterson, la femme de 
chambre fut prise de geignement hystérique ; et la cuisinière, 
s’écriant « Dieu soit loué ! c’est Mr Utterson, » courut en avant 
comme pour le prendre dans ses bras. 

— Quoi, quoi ? Êtes-vous tous ici ? dit maussadement le ju-
riste. Très irrégulier, très inconvenant ; votre maître serait loin 
d’être ravi. 

— Ils ont tous peur, dit Poole. 

Blanc silence s’ensuivit, personne ne protestant ; seule la 
bonne éleva la voix et pleura maintenant à voix haute. 

— Taisez-vous ! » lui dit Poole, avec une férocité d’accent 
qui témoignait de ses propres nerfs détraqués ; et en vérité, 
quand la fille avait si soudainement haussé la note de sa lamen-
tation, ils avaient tous sursauté et s’étaient tournés vers la porte 
intérieure avec des visages de terrible expectation. « Et mainte-
nant, continua le maître d’hôtel, s’adressant au marmiton, 
passe-moi une chandelle, et nous prendrons en mains ceci tout 
de suite. Et puis il pria Mr Utterson de le suivre, et ouvrit la 
route vers le jardin de derrière. 
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— Maintenant, Monsieur, dit-il, vous venez aussi douce-
ment que vous pouvez. Je veux que vous entendiez, et je ne veux 
pas qu’on vous entende. Et tenez, Monsieur, si par hasard il al-
lait vous demander d’entrer, n’y allez pas. 

Les nerfs de Mr Utterson, à cette terminaison imprévue, 
donnèrent une secousse qui faillit lui faire perdre l’équilibre ; 
mais il rappela son courage et suivit le maître d’hôtel dans le 
bâtiment du laboratoire et à travers l’amphithéâtre chirurgical, 
avec son rebut de cagettes et de bouteilles, jusqu’au pied de 
l’escalier. Ici Poole lui fit signe de se tenir de côté et d’écouter ; 
tandis que lui-même, déposant la chandelle et faisant un grand 
et évident appel à sa résolution, monta les marches et frappa 
d’une main quelque peu incertaine sur le feutre rouge de la 
porte du cabinet. 

— Mr Utterson, Monsieur, demande à vous voir, appela-t-
il ; et lors même qu’il faisait ainsi, marqua une fois de plus vio-
lemment au juriste de prêter l’oreille. 

Une voix répondit de l’intérieur : « Dites-lui que je ne puis 
voir personne, dit-elle plaintive. 

— Merci, Monsieur, dit Poole, avec une note de quelque 
chose comme du triomphe dans sa voix ; et reprenant sa chan-
delle, il remmena Mr Utterson à travers la cour et dans la 
grande cuisine, où le feu était éteint et les scarabées sautaient 
sur le plancher. 

— Monsieur, dit-il, en regardant Mr Utterson dans les 
yeux, était-ce la voix de mon maître ? 

— Elle semble bien changée, répondit le juriste, très pâle, 
mais rendant regard pour regard. 

— Changée ? Eh bien, oui, je pense, dit le maître d’hôtel. 
Ai-je été vingt ans dans la maison de cet homme, pour me 
tromper sur sa voix ? Non, Monsieur ; le maître a été supprimé ; 
il a été supprimé, il y a huit jours, lorsque nous l’avons entendu 
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s’écrier du nom de Dieu ; et qui est là dedans à sa place, et 
pourquoi ça y reste, est une chose qui crie au Ciel, Mr Utterson ! 

— C’est là un conte bien étrange, Poole ; c’est là un conte 
assez extravagant, mon ami, dit Mr Utterson, en se mordant le 
doigt. Supposé qu’il en soit comme vous supposez, à supposer 
que le Dr Jekyll ait été… eh bien, assassiné, qu’est-ce qui pour-
rait induire l’assassin à rester ? Ça ne tient pas debout ; cela ne 
se recommande pas à la raison. 

— Eh bien, Mr Utterson, vous êtes un homme dur à satis-
faire, mais je le ferai cependant, dit Poole. Toute cette dernière 
semaine (il faut que vous sachiez), lui, ou cela, ou quoi que ce 
soit qui habite dans ce cabinet, a crié nuit et jour après quelque 
sorte de médicament sans pouvoir l’avoir à son idée. C’était 
quelquefois sa façon—celle du maître, c’est à dire—d’écrire ses 
ordres sur une feuille de papier et la lancer sur l’escalier. Nous 
n’avons eu rien d’autre cette semaine dernière ; rien que des 
papiers, et une porte close, et jusqu’aux repas laissés ici pour 
être rentrés en fraude quand personne ne regardait. Eh bien, 
Monsieur, tous les jours, oui, et deux et trois fois dans la même 
journée, il y a eu des commandes et des réclamations, et j’ai été 
envoyé voler chez tous les pharmaciens en gros de la ville. 
Chaque fois que je ramenais le produit, il y avait un autre papier 
me disant de le retourner, parce qu’il n’était pas pur, et une 
autre commande à une maison différente. Il faut amèrement 
mal cette drogue, Monsieur, pour quoi que ce soit. 

— Avez-vous de ces papiers ? demanda Utterson. 

Poole fouilla dans sa poche et tendit un billet froissé, que le 
juriste, se baissant plus près de la chandelle, examina soigneu-
sement. Son contenu était conçu ainsi : « Le Dr Jekyll présente 
ses compliments à MM. Maw. Il leur assure que leur dernier 
échantillon est impur et tout à fait inutile pour son présent des-
sein. En l’année 18…, le Dr J. en acheta chez MM. M une assez 
grande quantité. Il les prie maintenant de chercher avec le soin 
le plus religieux, et dût-il en rester de la même qualité, de le lui 
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faire suivre tout de suite. La dépense n’entre pas en considéra-
tion. L’importance de ceci pour le Dr Jekyll pourrait être diffici-
lement exagérée. » Jusque-là la lettre avait été conçue avec as-
sez de sang-froid ; mais ici avec un soudain crachotement de la 
plume, l’émotion de l’auteur s’était donné libre cours. « Pour 
l’amour de Dieu, avait-il ajouté, trouvez-m’en un peu de 
l’ancien. »  

— C’est un étrange billet, dit Mr Utterson ; et puis vive-
ment, comment se fait-il que vous l’ayez ouvert ? 

— L’homme de chez Maw était rudement en colère, Mon-
sieur, et il me la rejetée comme de la saleté, repartit Poole. 

— C’est indiscutablement la main du docteur, savez-vous ? 
reprit le juriste. 

— Je pensais que ça y ressemblait, dit le domestique assez 
boudeur ; puis, d’une autre voix, mais qu’importe l’écriture, dit-
il. Je l’ai vu ! 

— Vu ? répéta Mr Utterson. Eh bien ? 

— Voilà ! dit Poole. C’était comme ça. J’entrai soudain dans 
l’amphithéâtre venant du jardin. Il semble qu’il s’était glissé de-
hors pour chercher cette drogue ou quoi que ce soit ; car la porte 
du cabinet était ouverte, et il était là à l’autre bout de la pièce 
fouissant parmi les cagettes. Il leva les yeux quand j’entrai, 
poussa une espèce de cri, et fila en haut dans le cabinet. Ce n’est 
que pendant une minute que je le vis, mais les cheveux demeu-
rèrent sur ma tête comme des piquants. Monsieur, si c’était 
mon maître, pourquoi avait-il un masque sur la figure ? Si 
c’était mon maître, pourquoi a-t-il crié comme un rat, et m’a-t-il 
fui ? Je l’ai servi assez longtemps. Et puis... l’homme s’arrêta et 
se passa la main sur la figure. 

— Ce sont là des circonstances bien étranges, dit Mr Utter-
son, mais je crois que je commence à voir le jour. Votre maître, 
Poole, est évidemment saisi d’une de ces maladies qui à la fois 
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torturent et défigurent le malade ; d’où, pour autant que je 
sache, l’altération de sa voix ; d’où le masque et son évitement 
de ses amis ; d’où son impatience à trouver cette drogue, par le 
moyen de laquelle la pauvre âme retient quelque espoir d’ultime 
guérison—fasse Dieu qu’il ne soit pas déçu ! Voilà mon explica-
tion ; elle est assez triste, Poole, oui, et épouvantable à considé-
rer ; mais elle est simple et naturelle, se tient bien et nous dé-
livre de toutes alarmes exorbitantes. 

— Monsieur, dit le maître d’hôtel, tournant à une sorte de 
pâleur marbrée, cette chose n’était pas mon maître, et voilà la 
vérité. Mon maître—ici il regarda autour de lui et commença à 
chuchoter—est une grande belle façon d’homme, et celui-ci te-
nait davantage d’un nain. Utterson tenta de protester. O, Mon-
sieur, s’écria Poole, pensez-vous que je ne connaisse pas mon 
maître après vingt ans ? Pensez-vous que je ne sache pas où 
vient sa tête dans la porte du cabinet, où je l’ai vu tous les ma-
tins de ma vie ? Non, Monsieur, cette chose dans le masque n’a 
jamais été le Dr Jekyll—Dieu sait ce que c’était, mais ça n’a ja-
mais été le Docteur Jekyll ; et c’est la conviction de mon cœur 
qu’il y a eu meurtre. 

— Poole, répondit le juriste, si vous dites cela, il deviendra 
mon devoir de m’en assurer. Si fort que je désire épargner les 
sentiments de votre maître, si fort que je sois tracassé par ce 
billet qui semble le prouver toujours en vie, je considérerai mon 
devoir d’enfoncer cette porte. 

— Ah, Mr Utterson, c’est parler ! s’écria le maître d’hôtel. 

— Et maintenant vient la deuxième question, reprit Utter-
son : Qui va le faire ? 

— Mais, vous et moi, Monsieur, fut l’intrépide réponse. 

— C’est très bien dit, repartit le juriste ; et quoi qu’il ad-
vienne, je ferai mon affaire de veiller à ce que vous n’y perdiez 
rien. 
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— Il y a une hache dans l’amphithéâtre, continua Poole ; et 
vous pourriez prendre pour vous-même le tisonnier de la cui-
sine. 

Le juriste prit dans sa main cet instrument grossier mais 
pesant, et l’équilibra. « Savez-vous, Poole, dit-il, en levant les 
yeux, que vous et moi sommes sur le point de nous placer dans 
une position de quelque péril ? 

— Vous pouvez le dire, Monsieur, en vérité, repartit le 
maître d’hôtel. 

— Il est bon, alors, que nous soyons francs, dit l’autre. 
Nous en pensons l’un et l’autre plus que nous n’en avons dit ; 
déchargeons notre cœur. Cette forme masquée que vous avez 
vue, l’avez-vous reconnue ? 

— Eh bien, Monsieur, c’est allé si vite, et la créature était si 
pliée en deux, que je saurais difficilement en jurer, fut la ré-
ponse. Mais si vous voulez dire, était-ce Mr Hyde ?—eh bien, 
oui, je crois que c’était lui ! Voyez-vous, c’était à peu près de la 
même grosseur ; et ça avait avec elle la même façon vive légère ; 
et puis qui d’autre aurait pu entrer par la porte du laboratoire ? 
Vous n’avez pas oublié, Monsieur, qu’à l’époque du meurtre il 
avait encore la clef sur lui ? Mais ça n’est pas tout. Je ne sais 
pas, Mr Utterson, si jamais vous avez rencontré ce Mr Hyde ? 

— Oui, dit le juriste, j’ai parlé une fois avec lui. 

— Alors vous devez savoir aussi bien que nous autres qu’il y 
avait chez ce monsieur quelque chose de chose… quelque chose 
qui donnait un coup… je ne sais pas bien comment le dire, Mon-
sieur, en-dehors de ceci : que vous le sentiez dans votre moelle 
comme froid et fin. 

— J’avoue que je ressentis quelque chose de ce que vous 
décrivez, dit Mr Utterson. 
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— Tout à fait, Monsieur, repartit Poole. Eh bien, quand 
cette chose masquée comme un singe sauta d’entre les produits 
chimiques et fila dans le cabinet, il me descendit comme de la 
glace par l’échine. O, je sais que ce n’est pas une preuve, Mr Ut-
terson ; j’ai assez de connaissance livresque pour ça ; mais un 
homme a ses impressions, et je vous donne ma parole biblique 
que c’était Mr Hyde ! 

— Oui, oui, dit le juriste. Mes craintes inclinent au même 
point. Du mal, je le crains, fondé—du mal était sûr d’arriver—de 
cette liaison. Oui, vraiment, je vous crois ; je crois que le pauvre 
Jekyll est tué ; et je crois que son assassin (dans quel but, Dieu 
seul saurait dire) est toujours tapi dans la chambre de sa vic-
time. Eh bien, que notre nom soit vengeance. Appelez 
Bradshaw. 

Le valet vint à la semonce, très blanc et nerveux. 

— Remettez-vous, Bradshaw, dit le juriste. Cette attente, je 
sais, porte sur vous tous ; mais c’est maintenant notre intention 
d’en finir. Poole, ici, et moi allons pénétrer de force dans le ca-
binet. Si tout va bien, mes épaules sont assez larges pour sup-
porter le blâme. Cependant, de crainte que quelque chose n’aille 
réellement mal, ou que quelque malfaiteur ne cherche à échap-
per par derrière, vous et le garçon devez tourner le coin avec 
une paire de bons bâtons, et prendre votre poste à la porte du 
laboratoire. Nous vous donnons dix minutes, pour rejoindre vos 
stations. 

Comme Bradshaw partait, le juriste regarda sa montre. 
« Et maintenant, Poole, rejoignons les nôtres, » dit-il ; et pre-
nant le tisonnier sous le bras, il ouvrit la marche dans la cour. 
Le diablotin s’était amoncelé devant la lune, et il faisait mainte-
nant tout à fait noir. Le vent, qui ne pénétrait dans ce profond 
puits de bâtiment que par bouffées et tirages, agitait en tous 
sens la lumière de la chandelle autour de leurs pas, jusqu’à ce 
qu’ils arrivèrent à l’abri de l’amphithéâtre, où ils s’assirent si-
lencieusement pour attendre. Londres bourdonnait solennelle-
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ment alentour ; mais plus proche, le silence n’était rompu que 
par le son d’une foulée se transportant çà et là sur le plancher 
du cabinet. 

— Ça marchera ainsi toute la journée, Monsieur, chuchota 
Poole ; oui, et la meilleure partie de la nuit. Seulement quand un 
nouvel échantillon arrive du pharmacien, il y a un bout 
d’interruption. Ah, c’est une mauvaise conscience qui est une 
telle ennemie du repos ! Ah, Monsieur, il y a du sang ignoble-
ment versé dans chacun de ces pas ! Mais écoutez encore, un 
peu plus près… mettez votre cœur dans vos oreilles, Mr Utter-
son, et dites-moi, est-ce le pied du docteur ? 

Les pas retombaient légèrement et bizarrement, avec un 
certain balancement, malgré qu’ils allaient si lentement ; c’était 
en vérité différent de la lourde démarche craquante d’Henry 
Jekyll. Utterson soupira. N’y a-t-il jamais rien d’autre ? deman-
da-t-il. 

Poole hocha la tête. « Une fois, dit-il. Une fois je l’ai enten-
du pleurer ! 

— Pleurer ? comment cela ? dit le juriste, conscient d’un 
soudain frisson d’horreur. 

— Pleurer comme une femme ou une âme en peine, dit le 
maître d’hôtel. Je me suis éloigné avec ça sur le cœur, que 
j’aurais pu pleurer aussi. 

Mais maintenant les dix minutes tiraient à leur fin. Poole 
désenterra la hache de dessous une meule de paille 
d’emballage ; la chandelle fut posée sur la table la plus proche 
pour les éclairer lors de l’attaque ; et ils se rapprochèrent avec le 
souffle court de là où ce patient pied allait toujours de long en 
large, de long en large, dans le calme de la nuit. 

— Jekyll, s’écria Utterson, d’une voix forte, je demande à 
vous voir. Il s’arrêta un instant, mais aucune réponse ne vint. Je 
vous avertis loyalement, nos soupçons sont éveillés, et je dois 
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vous voir et vous verrai, reprit-il ; sinon par des moyens loyaux, 
alors par des déloyaux… sinon de votre consentement, alors par 
la force brute ! 

— Utterson, dit la voix, pour l’amour de Dieu, ayez pitié ! 

— Ah, ça n’est pas la voix de Jekyll… c’est celle de Hyde ! 
s’écria Utterson. Abattez la porte, Poole ! 

Poole balança la hache par-dessus son épaule ; le coup 
ébranla le bâtiment, et la porte au feutre rouge sauta contre la 
serrure et les gongs. Un hurlement lugubre, comme de pure ter-
reur animale, retentit du cabinet. La hache de se lever de nou-
veau, et de nouveau les panneaux se fracassèrent et le cadre 
bondit ; quatre fois le coup tomba ; mais le bois était dur et les 
installations étaient d’excellente manufacture ; et ce ne fut 
qu’après le cinquième, que la serrure se rompit en deux et les 
débris de la porte tombèrent à l’intérieur sur le tapis. 

Les assiégeants, épouvantés par leur propre émeute et le si-
lence qui avait succédé, demeurèrent un peu en arrière et scru-
tèrent à l’intérieur. Le cabinet s’étendait là devant leurs yeux 
dans la paisible lumière de la lampe, un bon feu luisant et ba-
vardant dans le foyer, la bouilloire chantant son accent grêle, un 
tiroir ou deux ouverts, des papiers présentés avec ordre sur la 
table de travail, et plus près du feu, le nécessaire déployé pour le 
thé : la pièce la plus paisible, eût-on dit, et, sans les armoires 
vitrées pleines de produits chimiques, la plus commune ce soir-
là dans Londres. 

En plein milieu gisait le corps d’un homme douloureuse-
ment contorsionné et se contractant toujours. Ils se rapprochè-
rent sur la pointe des pieds, le retournèrent sur le dos et décou-
vrirent le visage d’Edward Hyde. Il était habillé de vêtements 
beaucoup trop grands pour lui, de vêtements de la grosseur du 
docteur ; les cordes de sa face remuaient encore avec un sem-
blant de vie, mais la vie était tout à fait partie ; et par la fiole 
écrasée dans la main et la forte odeur d’amandes suspendue 
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dans l’air, Utterson sut qu’il regardait le corps d’un homme qui 
s’était détruit. 

— Nous sommes arrivés trop tard, dit-il sévèrement, soit 
pour sauver ou punir. Hyde est allé rendre son compte ; et il ne 
nous reste qu’à trouver le corps de votre maître. 

La plus grande proportion de loin du bâtiment était occu-
pée par l’amphithéâtre, qui remplissait presque tout le rez-de-
chaussée et était éclairé d’en haut, et par le cabinet, qui formait 
à une extrémité un étage supérieur et donnait sur la cour. Un 
corridor rattachait l’amphithéâtre à la porte de la ruelle ; et avec 
celui-ci, le cabinet communiquait séparément par une seconde 
volée d’escaliers. Il y avait en outre quelques placards obscurs et 
une cave spacieuse. Ils examinèrent maintenant tous ceux-là à 
fond. Chaque placard n’avait besoin que d’un coup d’œil, car 
tous étaient vides et tous, par la poussière qui tombait de leur 
porte, étaient demeurés longtemps sans ouvrir. La cave, en véri-
té, était remplie de rebut décrépit, datant surtout des temps du 
chirurgien qui fut le prédécesseur de Jekyll ; mais alors même 
qu’ils ouvraient la porte, ils furent avertis de l’inutilité de plus 
ample recherche, par la chute d’une parfaite natte de toile 
d’araignée qui avait depuis des années scellé l’entrée. Nulle part 
il n’y avait de trace d’Henry Jekyll, mort ou vif. 

Poole frappa du pied sur les dalles du corridor. « Il doit 
être enterré ici, dit-il, en prêtant l’oreille au son.  

— Ou il peut avoir fui, dit Utterson, et il se retourna pour 
examiner la porte de la ruelle. Elle était verrouillée ; et gisant 
tout près sur les dalles, ils trouvèrent la clef, déjà tachée de 
rouille. 

— Celle-ci ne paraît pas servir, observa le juriste. 

— Servir ! dit Poole en écho. Ne voyez-vous pas, Monsieur, 
elle est cassée ? à peu près comme si un homme l’avait tapée du 
pied. 
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— Ah, continua Utterson, et les fractures, aussi, sont rouil-
lées. Les deux hommes s’entre-regardèrent avec effroi. Ceci me 
dépasse, Poole, dit le juriste. Revenons au cabinet. 

Ils montèrent en silence l’escalier, et toujours avec un occa-
sionnel regard frappé d’effroi au corps mort, se mirent en devoir 
d’examiner plus à fond le contenu du cabinet. À une table, il y a 
avait des traces de travail chimique, divers tas mesurés de 
quelque sel blanc étant disposés sur des soucoupes de verre, 
comme pour une expérience dans laquelle le malheureux avait 
été empêché. 

— C’est la même drogue que je lui rapportais toujours, dit 
Poole ; et alors même qu’il parlait, la bouilloire avec un bruit 
saisissant déborda. 

Ceci les amena à la cheminée, où la bergère était douillet-
tement tirée, et le nécessaire à thé se trouvait prêt au coude de 
la personne assise, le sucre même dans la tasse. Il y avait plu-
sieurs livres sur une étagère ; l’un gisait ouvert auprès du néces-
saire à thé, et Utterson fut stupéfait de le trouver un exemplaire 
d’un ouvrage pieux, pour lequel Jekyll avait plusieurs fois ex-
primé une grande estime, annoté, de sa propre main, de saisis-
sants blasphèmes. 

Ensuite, au cours de leur revue de la chambre, les cher-
cheurs arrivèrent à la psyché, dans les profondeurs de laquelle 
ils regardèrent avec une involontaire horreur. Mais elle était 
tournée de façon à ne leur montrer que la lueur rosée se jouant 
au plafond, le feu étincelant en cent répétitions le long de la fa-
çade vitrée des armoires, et leurs propres physionomies pâles et 
effrayées penchées pour regarder dedans. 

— Cette glace a vu quelques étranges choses, Monsieur, 
chuchota Poole. 

— Et sûrement aucune de plus étrange qu’elle-même, dit le 
juriste en écho sur le même ton. Car que faisait Jekyll… il se rat-
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trapa avec un sursaut à ce mot, et puis vainquant la faiblesse : 
qu’est-ce que Jekyll pouvait vouloir en faire ? dit-il 

— Vous pouvez le dire ! dit Poole. 

Ensuite ils se tournèrent vers la table de travail. Sur le pu-
pitre parmi la rangée nette de papiers, une grande enveloppe 
tenait le dessus, et portait, de la main du docteur, le nom de Mr 
Utterson. Le juriste la décacheta, et plusieurs incluses tombè-
rent sur le plancher. La première était un testament, dressé 
dans les mêmes termes excentriques que celui qu’il avait rendu 
six mois auparavant, pour servir de dernière volonté en cas de 
mort et d’acte de donation en cas de disparition ; mais en place 
du nom d’Edward Hyde, le juriste, avec une indescriptible stu-
péfaction, lut le nom de Gabriel John Utterson. Il regarda Poole, 
puis de nouveau les papiers, et en tout dernier le malfaiteur 
mort étendu sur le tapis. 

— La tête me tourne, dit-il. Il a été en possession tous ces 
jours-ci ; il n’avait aucune raison de m’aimer ; il a dû enrager de 
se voir déplacé ; et il n’a pas détruit ce document. 

Il attrapa le papier suivant ; c’était une brève note de la 
main du docteur et datée en en-tête. « O Poole ! s’écria le ju-
riste, il était en vie et ici aujourd’hui. On ne peut pas s’en être 
débarrassé dans un si court espace, il faut qu’il soit encore en 
vie, il faut qu’il ait fui ! Et alors, pourquoi fuir ? et comment ? et 
en ce cas, pouvons-nous nous risquer à déclarer ce suicide ? O, il 
faut être prudent. Je prévois que nous pouvons encore entraîner 
votre maître dans quelque affreuse catastrophe. » 

— Pourquoi ne le lisez-vous pas, Monsieur ? demanda 
Poole. 

— Parce que je crains, répondit solennellement le juriste. 
Fasse Dieu que je n’en aie pas de cause ! Et avec cela il porta le 
papier à ses yeux et lut ce qui suit :  
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« Mon cher Utterson,—Quand ceci tombera entre vos mains, 
j’aurai disparu, dans des circonstances que je n’ai pas la péné-
tration de prévoir, mais mon instinct et toutes les circonstances 
de ma situation sans nom me disent que la fin est sûre et doit 
être tôt. Allez donc, et lisez d’abord le récit que Lanyon 
m’avertissait qu’il devait placer entre vos mains ; et si vous vous 
souciez d’en entendre davantage, reportez-vous à la confession 
de 

              « Votre indigne et malheureux ami,  

 
« HENRY JEKYLL. » 

  

— Il y avait une troisième incluse ? demanda Utterson. 

— Ici, Monsieur, dit Poole, avant de lui donner en mains un 
paquet considérable cacheté en plusieurs endroits. 

Le juriste le mit dans sa poche. « Je ne parlerai pas de ce 
papier. Si votre maître a fui ou s’il est mort, nous pouvons du 
moins sauver son crédit. Il est maintenant dix heures ; je dois 
rentrer chez moi et lire ces documents en paix ; mais je serai de 
retour avant minuit, quand nous enverrons chercher la police. »  

Ils sortirent, fermant à clef la porte de l’amphithéâtre der-
rière eux ; et Utterson, laissant une fois de plus les domestiques 
rassemblés autour du feu dans le vestibule, se traîna de nouveau 
à son bureau pour lire les deux récits dans lesquels devait main-
tenant s’expliquer ce mystère. 
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Récit du Docteur Lanyon 

  

LE neuf janvier, il y a maintenant quatre jours, je reçus par 
la distribution du soir une enveloppe recommandée, adressée 
de la main de mon collègue et ancien compagnon d’école, Henry 
Jekyll. J’en fus beaucoup surpris ; car nous n’avions aucune-
ment l’habitude de la correspondance ; j’avais vu l’homme, dîné 
avec lui, en vérité, la veille au soir ; et je ne pouvais rien imagi-
ner dans nos relations qui justifiât la formalité de la recomman-
dation. Le contenu accrut mon étonnement ; car voici comment 
était conçue cette lettre :  

 
« 10 décembre 18… 

« Cher Lanyon,—Vous êtes l’un de mes plus vieux amis ; et 
quoique nous ayons pu différer parfois sur des questions scienti-
fiques, je ne puis me souvenir, du moins de mon côté, d’aucune bri-
sure dans notre affection. Il n’y eut jamais de jour où, si vous 
m’aviez dit, « Jekyll, ma vie, mon honneur, ma raison, dépendent de 
vous, » je n’eusse sacrifié ma fortune ou ma main gauche pour vous 
secourir. Lanyon, ma vie, mon honneur, ma raison, sont tous à votre 
merci ; si vous me manquez ce soir, je suis perdu. Vous pourriez 
supposer, après cette préface, que je vais vous demander quelque 
chose de déshonorable à accorder. Jugez vous-même. 

« Je veux que vous repoussiez tout autre engagement pour 
ce soir—oui, même si vous étiez mandé au chevet d’un empe-
reur ; preniez un fiacre, à moins que votre voiture ne fût effecti-
vement à la porte ; et avec cette lettre dans votre main pour 
consultation, rouliez droit à ma maison. Poole, mon maître 
d’hôtel, à ses ordres ; vous le trouverez attendant avec un serru-
rier votre arrivée. La porte de mon cabinet doit alors être for-
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cée ; et vous devez entrer seul ; ouvrir l’armoire vitrée (lettre E) 
à main gauche, en brisant la serrure si elle est fermée ; et retirer, 
avec tout son contenu tel quel, le quatrième tiroir du haut ou (ce 
qui est la même chose) le troisième du bas. Dans mon extrême 
détresse d’esprit, j’ai une crainte morbide de vous mal rensei-
gner ; mais même si je suis dans l’erreur, vous reconnaîtrez le 
bon tiroir par son contenu : quelques poudres, une fiole et un 
cahier de papier. Ce tiroir je vous supplie de le remporter avec 
vous à Cavendish Square exactement tel quel. 

« Voilà la première partie du service : maintenant la seconde. 
Vous devriez être de retour, si vous partez tout de suite à la récep-
tion de ceci, longtemps avant minuit ; mais je vous laisserai cette 
quantité de marge, non seulement dans la crainte de l’un de ces obs-
tacles qui ne peut être ni empêché ni prévu, mais parce qu’une heure 
où vos domestiques sont au lit est préférable pour ce qu’il restera 
alors à faire. À minuit donc, je dois vous demander d’être seul dans 
votre chambre de consultation, d’admettre dans la maison de votre 
propre main un homme qui se présentera en mon nom, et de placer 
entre ses mains le tiroir que vous aurez rapporté avec vous de mon 
cabinet. Alors vous aurez joué votre rôle et gagné ma reconnaissance 
complètement. Cinq minutes après, si vous insistez pour une expli-
cation, vous aurez compris que ces arrangements sont d’une impor-
tance capitale ; et que par la négligence de l’un d’eux, si fantastiques 
qu’ils doivent paraître, vous auriez pu charger votre conscience de 
ma mort ou du naufrage de ma raison. 

« Si confiant que je sois que vous ne vous jouerez pas de cet appel, 
mon cœur se serre et ma main tremble à la seule pensée d’une telle 
possibilité. Songez à moi à cette heure, en un lieu étranger, me dé-
battant sous la noirceur d’une détresse qu’aucune imagination ne 
saurait exagérer, et cependant bien conscient que, si vous ne voulez 
que me servir ponctuellement, mes ennuis rouleront au loin comme 
une histoire contée. Servez-moi, mon cher Lanyon, et sauvez 

« Votre ami,  

« H. J.   

« P.S. J’avais déjà cacheté ceci quand une nouvelle terreur me 
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frappa à l’âme. Il est possible que la poste me fasse faux bond, et 
cette lettre n’arrive pas avant demain matin entre vos mains Dans ce 
cas, cher Lanyon, faites ma commission quand il vous sera le plus 
commode dans le courant de la journée ; et une fois de plus attendez 
mon messager à minuit. Il pourrait alors déjà être trop tard ; et si 
cette nuit se passe sans évènement, vous saurez que vous aurez fini 
de voir Henry Jekyll. »  

 

À la lecture de cette lettre, je fus persuadé que mon col-
lègue était aliéné ; mais jusqu’à ce que cela fût prouvé au-delà 
de la possibilité du doute, je me sentais tenu de faire comme il 
m’en priait. Moins je comprenais ce farrago, moins j’étais en 
position d’en juger l’importance ; et un appel ainsi formulé ne 
pouvait être écarté sans une grave responsabilité. Je me levai 
par conséquent de table, montai dans un hansom, et roulai droit 
chez Jekyll. Le maître d’hôtel attendait mon arrivée ; il avait 
reçu par la même poste que la mienne une lettre d’instruction 
recommandée, et avait envoyé tout de suite chercher un serru-
rier et un menuisier. Les artisans arrivèrent tandis que nous 
parlions encore ; et nous nous transportâmes en corps vers 
l’ancien amphithéâtre du Dr Denman, par lequel (comme vous 
ne l’ignorez sans doute pas) on entre le plus commodément 
dans le cabinet privé de Jekyll. La porte était très solide, la ser-
rure excellente ; le menuisier avoua qu’il aurait grand peine et 
devrait faire beaucoup de dommage, si on devait utiliser la 
force ; et le serrurier était près du désespoir. Mais ce dernier 
était un habile bonhomme, et après deux heures de travail, la 
porte se trouva ouverte. L’armoire marquée E n’était pas ver-
rouillée ; et je sortis le tiroir, le fis remplir de paille et lier dans 
un drap, et retournai avec à Cavendish Square. 

Ici je me mis en devoir d’en examiner le contenu. Les 
poudres étaient assez proprement préparées, mais non pas avec 
la minutie du pharmacien ; si bien qu’il était net qu’elles étaient 
de confection personnelle de Jekyll ; et quand j’ouvris une des 
enveloppes, je trouvai ce qui me sembla un simple sel cristallin 
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de couleur blanche. La fiole, vers laquelle je tournai ensuite 
mon attention, pouvait être environ demi-pleine d’une liqueur 
rouge sang, qui était fortement âcre au sens de l’odorat et me 
sembla contenir du phosphore et quelque éther volatil. Sur les 
autres ingrédients, je ne pus faire aucune conjecture. Le cahier 
de papier était un cahier de version ordinaire et ne contenait 
guère qu’une série de dates. Celles-ci couvraient une période de 
nombreuses années, mais j’observai que les entrées cessaient il 
y avait près d’un an et tout à fait abruptement. Ici et là une 
brève remarque était jointe à une date, habituellement pas plus 
qu’un simple mot : « double » revenant peut-être six fois sur un 
total de plusieurs centaines d’inscriptions ; et une fois très tôt 
dans la liste et suivi par plusieurs points d’exclamation, « échec 
total ! ! ! » Tout ceci, bien qu’aiguisant ma curiosité, ne me di-
sait pas grand-chose de précis. Il y avait ici une fiole de quelque 
teinture, un papier de quelque sel, et l’enregistrement d’une sé-
rie d’expériences qui n’avait mené (comme trop d’investigations 
de Jekyll) à aucune fin d’utilité pratique. Comment la présence 
de ces articles dans ma maison pouvait-elle affecter ou bien 
l’honneur, la santé mentale, ou la vie de mon volage collègue ? 
Si son messager pouvait aller en un lieu, pourquoi ne pouvait-il 
aller en un autre ? Et même en concédant quelque empêche-
ment, pourquoi ce gentleman devait-il être reçu par moi en se-
cret ? Plus je réfléchissais, plus je me convainquais que j’avais 
affaire à un cas de maladie cérébrale ; et bien que je chassasse 
mes domestiques au lit, je chargeai un vieux revolver afin de 
pouvoir me trouver dans quelque posture de défense. 

Minuit avait à peine résonné sur Londres, que le heurtoir 
retentit très doucement sur la porte. Je répondis moi-même à 
l’appel, et trouvai un petit homme tapi contre les piliers du 
porche. 

— Venez-vous de la part du Dr Jekyll ? demandai-je. 

Il me dit « oui » d’un geste contraint ; et quand je l’eus in-
vité à entrer, il ne m’obéit pas sans un regard chercheur en ar-
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rière dans les ténèbres de la place. Il y avait non loin un agent 
de police, avançant avec son œil-de-bœuf ouvert ; et à ce spec-
tacle, je crus que mon visiteur sursautait et se hâtait davantage. 

Ces particularités me frappèrent, je l’avoue, désagréable-
ment ; et comme je le suivais dans la lumière brillante de la 
chambre de consultation, je gardais ma main prête sur mon 
arme. Ici, enfin, j’avais une chance de clairement le voir. Je 
n’avais jamais posé les yeux sur lui, c’était autant de certain. Il 
était petit, comme j’ai dit ; je fus frappé en outre de l’expression 
choquante de sa face, de sa remarquable combinaison de grande 
activité musculaire et grande débilité apparente de constitution, 
et—enfin et surtout—du trouble bizarre, subjectif causé par son 
voisinage. Celui-ci offrait quelque ressemblance avec le rigor 
naissant, et s’accompagnait d’un affaiblissement marqué du 
pouls. Sur le moment, je l’attribuai à quelque dégoût idiosyncra-
sique, personnel, et m’étonnai simplement de l’acuité des symp-
tômes ; mais j’ai depuis eu raison de croire que la cause gît 
beaucoup plus profondément dans la nature humaine, et repose 
sur quelque charnière plus noble que le principe de la haine. 

Cette personne (qui avait ainsi, dès le premier instant de 
son entrée, provoqué chez moi ce que je ne puis décrire que 
comme une curiosité dégoûtée) était habillée d’une façon qui 
aurait rendu risible une personne ordinaire : ses vêtements, 
c’est-à-dire, quoiqu’ils fussent de riche et sobre étoffe, étaient 
énormément trop grands pour elle dans touts les mesures—le 
pantalon pendant sur ses jambes et roulé pour le conserver du 
sol, la taille de l’habit sous ses hanches, et le col s’étalant large-
ment sur ses épaules. Étrange à relater, cet accoutrement bur-
lesque était loin de m’inciter à rire. Plutôt, comme il y avait dans 
l’essence même de la créature qui me faisait face maintenant 
quelque chose d’anormal et d’avorté—quelque chose de saisis-
sant, surprenant et révoltant—cette nouvelle disparité ne sem-
blait que s’accorder avec et la renforcer ; si bien qu’à mon inté-
rêt pour la nature et le caractère de cet homme, s’ajouta une 
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curiosité quant à son origine, sa vie, sa fortune et son état dans 
le monde. 

Ces observations, bien qu’elles aient pris une si grande 
place à être consignées, furent cependant le travail de quelques 
secondes. Mon visiteur était, en vérité, enflammé d’une sombre 
excitation. 

— L’avez-vous eu ? s’écria-t-il. L’avez-vous eu ? Et si vive 
était son impatience qu’il posa même sa main sur mon bras et 
chercha à me secouer. 

Je le repoussai, conscient à son toucher d’un certain ser-
rement glacial le long de mon sang. « Allons, Monsieur, dis-je. 
Vous oubliez que je n’ai pas encore le plaisir de vous connaître. 
Asseyez-vous, s’il vous plaît. » Et je lui montrai l’exemple, et 
m’assis moi-même dans mon siège coutumier et avec une aussi 
belle imitation de ma manière ordinaire envers un patient, que 
l’heure avancée, la nature de mes préoccupations, et l’horreur 
que j’avais de mon visiteur, me les laissaient assembler. 

— Je vous demande pardon, Dr Lanyon, répondit-il assez 
civilement. Ce que vous dites est très bien fondé ; et mon impa-
tience a montré les talons à ma politesse. Je viens ici sur 
l’instance de votre collègue, le Dr Henry Jekyll, pour une affaire 
de quelque conséquence ; et j’ai compris—il s’arrêta et mit la 
main à sa gorge, et je pus voir, en dépit de sa manière recueillie, 
qu’il luttait contre les approches de l’hystérie—j’ai compris, un 
tiroir... 

Mais ici je pris pitié de l’incertitude de mon visiteur, et un 
peu peut-être de ma propre curiosité grandissante. 

— Le voici, Monsieur, dis-je, en indiquant le tiroir, qui re-
posait sur le plancher derrière une table et toujours recouvert 
du drap. 

Il s’élança vers lui, puis s’arrêta, et posa la main sur son 
cœur ; je pus entendre râper ses dents sous l’action convulsive 
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de ses mâchoires ; et son visage était si affreux à voir que je 
m’alarmai tant pour sa vie que sa raison. 

— Remettez-vous, dis-je. 

Il tourna vers moi un épouvantable sourire, et comme avec 
la décision du désespoir, arracha le drap. À la vue du contenu, il 
proféra un bruyant sanglot de si immense soulagement que je 
restai pétrifié. Et l’instant d’après, d’une voix qui était déjà assez 
bien sous contrôle, « Avez-vous un verre gradué ?» demanda-t-
il. 

Je me levai avec quelque chose d’un effort de ma place et 
lui donnai ce qu’il demandait. 

Il me remercia d’un hochement de tête souriant, mesura 
quelques minimes de la teinture rouge et ajouta une des 
poudres. Le mélange, qui était au début d’une teinte rougeâtre, 
commença, à proportion que fondaient les cristaux, à s’aviver en 
couleur, à entrer en effervescence sensible, et à rejeter de petites 
fumées de vapeur. Soudain et au même instant, l’ébullition ces-
sa et le composé se changea en un violet foncé, qui se refana 
plus lentement en un vert aqueux. Mon visiteur, qui avait sur-
veillé ces métamorphoses d’un œil perçant, sourit, posa le verre 
sur la table, et puis se retourna et me considéra d’un air scruta-
teur. 

— Et maintenant, dit-il, réglons ce qui reste. Serez-vous 
sage ? serez-vous guidé ? me laisserez-vous prendre ce verre 
dans ma main et sortir de votre maison sans plus de pourpar-
lers ? ou l’avidité de la curiosité a-t-elle sur vous trop de com-
mandement ? Réfléchissez avant de répondre, car il en sera fait 
comme vous déciderez. Comme vous déciderez, vous serez laissé 
tel que vous étiez avant, et ni plus riche ni plus sage, à moins 
que le sentiment de service rendu à un homme en mortelle dé-
tresse puisse se compter comme une espèce de richesse de 
l’âme. Ou, si vous préférez le choisir ainsi, un nouveau domaine 
de la connaissance et de nouvelles avenues vers la renommée et 
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le pouvoir se trouveront ouverts à vous, ici, dans cette pièce, à 
l’instant ; et votre vue sera soufflée par un prodige à renverser 
l’incroyance de Satan. 

— Monsieur, dis-je, affectant un sang-froid que j’étais loin 
de posséder vraiment, vous parlez énigmes, et vous ne vous 
étonnerez peut-être pas de ce que je vous entende sans très forte 
impression de croyance. Mais je suis allé trop loin dans la voie 
des services inexplicables pour m’arrêter avant d’en voir la fin. 

— C’est bien, répondit mon visiteur. Lanyon, vous vous 
souvenez de vos vœux : ce qui suit est sous le sceau de notre 
profession. Et maintenant, vous qui avez été si longtemps atta-
ché aux vues les plus étroites et matérielles, vous qui avez nié la 
vertu de la médecine transcendantale, vous qui avez bafoué vos 
supérieurs… voyez ! 

Il mit le verre à ses lèvres et but d’un trait. Un cri 
s’ensuivit ; il tituba, chancela, s’accrocha à la table et se retint, 
fixant des yeux injectés, haletant la bouche ouverte ; et comme 
je regardais il se fit, je crus, un changement—il sembla enfler—
son visage devint subitement noir et les traits semblèrent fondre 
et s’altérer—et l’instant d’après, j’avais jailli sur mes pieds et 
bondit en arrière contre le mur, le bras levé pour me garantir de 
ce prodige, l’esprit submergé de terreur. 

— O Dieu ! hurlai-je, et O Dieu ! encore et encore ; car là 
devant mes yeux—pâle et secoué, et à demi défaillant, et tâton-
nant de ses mains devant lui, comme un homme restauré de la 
mort—là se tenait Henry Jekyll ! 

Ce qu’il me dit dans l’heure qui suivit, je ne puis résoudre 
mon esprit à le mettre sur papier. Je vis ce que je vis, j’entendis 
ce que j’entendis, et mon âme en fut malade ; et cependant 
maintenant que ce spectacle s’est évanoui de mes yeux, je me 
demande si j’y crois, et je ne puis répondre. Ma vie est ébranlée 
dans ses racines ; le sommeil m’a quitté ; la plus meurtrière ter-
reur siège près de moi à toutes heures du jour et de la nuit ; je 
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sens que mes jours sont comptés, et que je dois mourir ; et ce-
pendant je mourrai incrédule. Quant à la turpitude morale que 
cet homme me dévoila, même avec des larmes de pénitence, je 
ne puis, même en souvenir, m’y appesantir sans un sursaut 
d’horreur. Je ne dirai qu’une chose, Utterson, et ce sera (si vous 
pouvez résoudre votre esprit à y ajouter foi) plus qu’assez. La 
créature qui se glissa cette nuit-là dans ma maison était, de la 
propre confession de Jekyll, connue sous le nom de Hyde et tra-
quée dans tous les coins du pays comme l’assassin de Carew. 

HASTIE LANYON 
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Exposé Complet du Cas par Henry Je-
kyll 

  

JE naquis en l’année 18… d’une grande fortune, doué en 
outre d’excellentes parties, enclin par nature à l’industrie, ap-
préciant le respect des sages et des bons parmi mes semblables, 
et ainsi, comme il aurait pu être supposé, avec toute garantie 
d’un avenir honorable et distingué. Et en vérité la pire de mes 
fautes était une certaine gaieté impatiente de disposition, telle 
celle qui a fait le bonheur de beaucoup, mais telle celle que je 
trouvais dur de concilier avec mon impérieux désir de porter 
haut la tête, et revêtir devant le public une physionomie plus 
grave le commun. D’où il advint que je dissimulai mes plaisirs ; 
et que lorsque j’atteignis les années de réflexion, et commençai 
à regarder autour de moi et faire l’inventaire de mon progrès et 
ma position dans le monde, je me trouvai déjà engagé dans une 
profonde duplicité de vie. Bien des hommes auraient même 
claironné des irrégularités telles celles dont je me rendais cou-
pable ; mais depuis les hautes vues que je m’étais fixées, je les 
regardais et cachais avec un sentiment de honte presque mor-
bide. Ce fut ainsi la nature exigeante de mes aspirations plutôt 
qu’aucune dégradation particulière dans mes fautes, qui me fit 
ce que je fus et, d’un fossé encore plus profond que chez la ma-
jorité des hommes, sépara en moi ces domaines du bien et du 
mal qui divisent et composent la nature duelle de l’homme. En 
ce cas, je fus conduit à réfléchir profondément et avec acharne-
ment à cette dure loi de la vie, qui gît à la racine de la religion et 
est l’une des plus abondantes sources de détresse. Bien que si 
profondément double, je n’étais en aucun sens un hypocrite ; 
mes deux côtés étaient tout à fait sincères ; je n’étais pas plus 
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moi-même quand j’écartais la contrainte et plongeais dans la 
honte, que quand j’œuvrais, sous l’œil du jour, à l’avancement 
des connaissances ou au soulagement des peines et des souf-
frances. Et il se trouva que la direction de mes études scienti-
fiques, qui menaient entièrement vers le mystique et le trans-
cendantal, réagit et répandit une forte lumière sur la conscience 
de cette guerre pérenne entre mes membres. Avec chaque jour, 
et des deux côtés de mon intelligence, le moral et l’intellectuel, 
je me rapprochais ainsi fermement de cette vérité, dont la dé-
couverte partielle m’a voué à un si terrible naufrage : que 
l’homme n’est pas vraiment un, mais vraiment deux. Je dis 
deux, parce que l’état de mes propres connaissances ne passe 
pas au-delà de ce point. D’autres suivront, d’autres me devance-
ront dans les mêmes voies ; et je risque l’hypothèse que 
l’homme sera finalement connu pour une simple politique de 
citoyens multiples, incongrus et indépendants. Moi pour ma 
part, d’après la nature de ma vie, j’avançais infailliblement dans 
une direction et dans une direction seulement. Ce fut sur le côté 
moral, et en ma propre personne, que j’appris à reconnaître la 
dualité foncière et primitive de l’homme ; je vis que, des deux 
natures qui se combattaient dans le champ de ma conscience, 
même si je pouvais justement être dit l’une ou l’autre, ce n’était 
que parce que j’étais radicalement l’une et l’autre ; et de bonne 
heure, avant même que le cours de mes découvertes scienti-
fiques n’eût commencé à suggérer la possibilité la plus nue d’un 
tel miracle, j’avais appris à m’appesantir avec plaisir, comme 
une rêverie bien-aimée, sur la pensée de la séparation de ces 
éléments. Si chacun, me disais-je, ne pouvait qu’être abrité dans 
des identités séparées, la vie serait soulagée de tout ce qui était 
insupportable ; l’injuste pourrait aller sa route, délivré des aspi-
rations et des remords de son jumeau plus droit ; et le juste 
pourrait marcher fermement et sûrement sur son chemin as-
cendant, accomplissant les bonnes choses dans lesquelles il 
trouvait son plaisir, et non plus exposé à la disgrâce et la péni-
tence par les mains de ce mal étranger. Ce fut la malédiction du 
genre humain que ces incongrus fagots furent ainsi liés en-
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semble—que dans le sein supplicié de la conscience, ces ju-
meaux polaires fussent continuellement en lutte. Comment, 
donc, seraient-ils dissociés ? 

J’en étais là de mes réflexions lorsque, comme j’ai dit, une 
lumière oblique commença de briller depuis la table de labora-
toire sur le sujet. Je commençai à percevoir plus profondément 
qu’on ne l’a encore jamais établi, la tremblante immatérialité, le 
brumeux éphémère, de ce corps apparemment si solide dans 
lequel nous marchons parés. Certains agents je trouvais ont le 
pouvoir d’ébranler et d’arracher ce vêtement charnel, de même 
qu’un vent pourrait secouer les rideaux d’un pavillon. Pour deux 
bonnes raisons, je n’entrerai pas en profondeur dans cette 
branche scientifique de ma confession. Premièrement, parce 
qu’il m’a été fait apprendre que le destin et fardeau de notre vie 
est lié pour toujours aux épaules de l’homme, et quand la tenta-
tive est faite de le rejeter, il ne revient que sur nous d’une pres-
sion moins familière et plus affreuse. Deuxièmement, parce que, 
comme mon récit le rendra hélas ! trop évident, mes décou-
vertes furent incomplètes. Assez, donc, que je reconnus non 
seulement mon corps naturel pour la simple aura et resplendeur 
de certaines des puissances qui constituaient mon esprit, mais 
vins à bout de composer une drogue par laquelle ces puissances 
devaient être détrônées de leur suprématie, et une seconde 
forme et physionomie substituées, non moins naturelles pour 
moi parce qu’elles étaient l’expression, et portaient le timbre, 
d’éléments inférieurs de mon âme. 

J’hésitai longtemps avant de mettre cette théorie à 
l’épreuve de la pratique. Je savais bien que je risquais la mort ; 
car toute drogue qui contrôlait et secouait aussi puissamment la 
forteresse même de l’identité, pouvait au moindre scrupule de 
surdose ou à la moindre inopportunité au moment de 
l’exhibition, totalement effacer ce tabernacle immatériel que je 
lui escomptais changer. Mais la tentation d’une découverte si 
singulière et profonde, surmonta enfin les suggestions de 
l’alarme. J’avais depuis longtemps préparé ma teinture ; 
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j’achetai tout de suite, chez une maison de pharmaciens en gros, 
une grande quantité d’un sel particulier que je savais, d’après 
mes expériences, être le dernier ingrédient requis ; et tard une 
nuit maudite, je composai les éléments, les regardai bouillonner 
et fumer ensemble dans le verre, et quand l’ébullition se fut 
calmée, avec un puissant éclat de courage, bus d’un coup la po-
tion. 

Les plus déchirants bourrèlements s’ensuivirent : un 
broiement dans les os, une nausée mortelle, et une horreur de 
l’esprit qui ne pourrait être excédée à l’heure de la naissance ou 
de la mort. Puis ces supplices commencèrent vite à se calmer, et 
je revins à moi comme au sortir d’une grande maladie. Il y avait 
dans mes sensations quelque chose d’étrange, quelque chose 
d’indescriptiblement neuf et, par sa nouveauté même, 
d’incroyablement doux. Je me sentais plus jeune, plus léger, 
plus heureux de corps ; à l’intérieur j’avais conscience d’une ca-
piteuse insouciance, d’un courant d’images sensuelles désor-
données coulant dans mon imagination comme un bief de mou-
lin, d’une solution des liens de l’obligation, d’une liberté incon-
nue mais non pas innocente de l’âme. Je me sus, au premier 
souffle de cette vie nouvelle, plus méchant, dix fois plus mé-
chant, vendu en esclave à mon mal originel ; et cette pensée, à 
ce moment-là, me retrempa et délecta comme du vin. J’étendis 
les mains, exultant dans la fraîcheur de ces sensations ; et dans 
l’acte, je me rendis soudain compte que j’avais perdu en stature. 

Il n’y avait pas de miroir, à cette date, dans ma pièce ; celui 
qui se trouve auprès de moi comme j’écris, y fut apporté plus 
tard et dans le but même de ces transformations. La nuit, ce-
pendant, était avancée dans le matin—le matin, tout noir qu’il 
fût, était presque mûr pour la conception du jour—les hôtes de 
ma maison étaient enfermés dans les plus rigoureuses heures de 
sommeil ; et je me déterminai, ivre que j’étais d’espoir et de 
triomphe, à m’aventurer sous ma nouvelle forme jusqu’à ma 
chambre à coucher. Je traversai la cour, d’où les constellations 
me regardaient d’en haut, aurais-je pu penser, avec émerveille-
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ment, la première créature de cette sorte que leur vigilance in-
somniaque leur eût jamais révélée ; je me glissai par les corri-
dors, étranger dans ma propre maison ; et arrivant à ma 
chambre, je vis pour la première fois l’apparence d’Edward 
Hyde. 

Il me faut parler ici par seule théorie, disant non ce que je 
sais, mais ce que je suppose être le plus probable. Le mauvais 
côté de ma nature, auquel j’avais maintenant transféré le timbre 
efficace, était moins robuste et moins développé que le bon que 
je venais de déposer. De plus, au cours de ma vie, qui avait été, 
après tout, neuf dixième une vie d’effort, de vertu et de maîtrise, 
il avait été beaucoup moins exercé et beaucoup moins épuisé. Et 
d’où, comme je le pense, venait qu’Edward Hyde était tellement 
plus petit, léger et jeune qu’Henry Jekyll. De même que le bien 
brillait sur la physionomie de l’un, le mal était écrit largement et 
nettement sur le visage de l’autre. Le mal en outre (qu’il me faut 
toujours croire être le côté létal de l’homme) avait laissé une 
empreinte de difformité et de décadence sur ce corps. Et cepen-
dant quand je considérais cette laide idole dans la glace, je 
n’avais conscience d’aucune répugnance, plutôt d’un élan de 
bienvenue. Ceci, aussi, était moi. Elle semblait naturelle et hu-
maine. À mes yeux elle offrait une plus vivante image de l’esprit, 
elle semblait plus expresse et unique, que l’imparfaite et divisée 
physionomie, que j’avais été accoutumé jusqu’ici d’appeler 
mienne. Et pour autant j’avais sans doute raison. J’ai observé 
que lorsque je portais la semblance d’Edward Hyde, personne 
ne pouvait venir d’abord près de moi sans une visible défiance 
de la chair. Cela, comme je le comprends, était parce que tous 
les êtres humains, comme nous les rencontrons, sont confondus 
de bien et de mal : et Edward Hyde, seul dans les rangs du genre 
humain, était de mal pur. 

Je ne m’attardai qu’un instant au miroir : la deuxième et 
conclusive expérience devait encore être tentée ; il restait encore 
à voir si j’avais perdu mon identité au-delà de toute rédemption 
et devais fuir avant le jour d’une maison qui n’était plus la 
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mienne ; et me hâtant de nouveau à mon cabinet, je préparai et 
bus une fois de plus la coupe, souffris une fois de plus les bour-
rèlements de la dissolution, et revins à moi une fois de plus avec 
le caractère, la stature et le visage d’Henry Jekyll. 

Cette nuit-là j’étais arrivé au fatal carrefour. Eussé-je ap-
proché ma découverte dans un esprit plus noble, eussé-je risqué 
l’expérience sous l’empire d’aspirations généreuses ou pieuses, 
tout aurait dû être autrement, et de ces agonies de mort et de 
naissance je serais ressorti ange au lieu de démon. La drogue 
n’avait pas d’action discriminante ; elle n’était ni diabolique ni 
divine ; elle ne faisait qu’ébranler les portes de la maison d’arrêt 
de ma disposition ; et comme les captifs de Philippe, ce qui se 
trouvait à l’intérieur sortit en courant. À cette époque ma vertu 
sommeillait ; mon mal, tenu éveillé par l’ambition, fut alerte et 
prompt à saisir l’occasion ; et la chose qui fut projetée fut Ed-
ward Hyde. D’où, quoique j’eusse maintenant deux caractères 
aussi bien que deux apparences, l’un était entièrement mauvais, 
et l’autre était toujours le vieil Henry Jekyll, cet incongru com-
posé dont j’avais déjà appris à désespérer de la réforme et du 
progrès. Le mouvement était ainsi entièrement vers le pire. 

Même à cette époque, je n’avais toujours pas vaincu mon 
aversion pour la sécheresse d’une vie d’étude. J’étais en-
core parfois joyeusement disposé ; et comme mes plaisirs 
étaient indignes (pour ne pas dire plus), et que j’étais non seu-
lement bien connu et hautement considéré, mais me faisais un 
homme d’un certain âge, cette incohérence de ma vie se faisait 
chaque jour plus importune. Ce fut de ce côté que mon nouveau 
pouvoir me tenta jusqu’à tomber en esclavage. Je n’avais qu’à 
boire la coupe, pour ôter tout de suite le corps du professeur en 
vogue, et assumer, tel un épais manteau, celui d’Edward Hyde. 
Je souriais à cette idée ; elle me semblait être humoristique à 
l’époque ; et je fis mes préparatifs avec le soin le plus studieux. 
Je retins et meublai cette maison de Soho, jusqu’à laquelle Hyde 
fut traqué par la police ; et engageai comme femme de charge 
une créature que je savais bien être silencieuse et sans scrupule. 
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D’un autre côté, j’annonçai à mes domestiques qu’un Mr Hyde 
(que je décrivis) devait avoir pleine liberté et plein pouvoir dans 
ma maison de la place ; et, pour parer aux mésaventures, je pas-
sai et me rendis même un objet familier, sous mon second ca-
ractère. Je dressai ensuite ce testament contre lequel vous fîtes 
tant d’objections ; de sorte que s’il m’arrivait quelque chose 
dans la personne du Dr Jekyll, je pusse entrer dans celle 
d’Edward Hyde sans perte pécuniaire. Et ainsi fortifié, comme 
je le supposais, de tous côtés, je commençai à profiter des 
étranges immunités de ma position. 

Les hommes ont engagé auparavant des bravi pour opérer 
leurs crimes, tandis que leur propre personne et réputation res-
taient à l’abri. Je fus le premier à jamais le faire pour ses plai-
sirs. Je fus le premier à pouvoir ainsi marcher lourdement sous 
l’œil du public avec une charge de chaleureuse respectabilité, et 
en un instant, tel un écolier, me dépouiller de ces prêts et me 
jeter tête baissée dans la mer de la liberté. Mais pour moi, dans 
mon impénétrable manteau, la sécurité était complète. Pensez-
y—je n’existais même pas ! Laissiez moi seulement échapper par 
la porte de mon laboratoire, donniez moi seulement une se-
conde ou deux pour mixtionner et avaler la médecine que je te-
nais toujours prête ; et quoi qu’il eût fait, Edward Hyde passait 
comme la tache de l’haleine sur un miroir ; et là en son lieu, 
tranquillement chez lui, arrangeant dans son étude la lampe de 
minuit, en homme qui pouvait se permettre de se moquer des 
soupçons, serait Henry Jekyll. 

Les plaisirs que je me hâtais de rechercher dans mon dé-
guisement étaient, comme j’ai dit, indignes ; j’userais à peine 
d’un terme plus dur. Mais entre les mains d’Edward Hyde, ils 
commencèrent bientôt à tourner au monstrueux. Lorsque je 
revenais de ces excursions, j’étais souvent plongé dans une es-
pèce d’étonnement devant ma dépravation déléguée. Ce familier 
que j’appelais hors de ma propre âme, et envoyais seul faire son 
bon plaisir, était un être malin et vil par inhérence ; chacune de 
ses actions et pensées centrées sur soi ; buvant du plaisir avec 
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bestiale avidité de tout degré de torture d’autrui ; implacable 
comme un homme de pierre. Henry Jekyll demeurait parfois 
atterré devant les actes d’Edward Hyde ; mais la situation 
s’écartait des lois ordinaires, et relâchait insidieusement 
l’emprise de la conscience. C’était Hyde, après tout, et Hyde 
seul, qui était coupable. Jekyll n’était pas pire ; il se réveillait à 
ses bonnes qualités apparemment inaltérées ; il se hâtait même, 
là où c’était possible, de défaire le mal fait par Hyde. Et ainsi 
sommeillait sa conscience. 

Dans les détails de l’infamie à laquelle je connivais ainsi 
(car même maintenant je puis difficilement concéder que je la 
commettais) je n’ai pas dessein d’entrer ; je n’entends que si-
gnaler les avertissements et les étapes successives avec lesquels 
approcha mon châtiment. Je rencontrai un accident que, 
comme il n’entraîna pas de conséquence, je ne ferai que men-
tionner. Un acte de cruauté envers une enfant souleva la fureur 
d’un passant contre moi, que je reconnus l’autre jour en la per-
sonne de votre parent ; le docteur et la famille de l’enfant se joi-
gnirent à lui ; il y eut des instants où je craignis pour ma vie ; et 
enfin, dans le but d’apaiser leur trop juste ressentiment, il fallut 
qu’Edward Hyde les menât jusqu’à la porte, et les payât d’un 
chèque tiré au nom, d’Henry Jekyll. Mais ce danger fut aisément 
éliminé de l’avenir, en ouvrant un compte à une autre banque 
au nom d’Edward Hyde lui-même ; et quand, en penchant ma 
propre main en arrière, j’eus pourvu mon double d’une signa-
ture, je pensai être sis au-delà de l’atteinte du sort. 

Quelque deux mois avant l’assassinat de Sir Danvers, j’étais 
sorti pour l’une de mes aventures, étais rentré à une heure tar-
dive, et me réveillais au lit le lendemain avec des sensations 
quelque peu bizarres. Ce fut en vain que je regardai autour de 
moi ; en vain que je vis l’ameublement décent et les hautes pro-
portions de ma chambre de la place ; en vain que je reconnus le 
motif des rideaux du lit et le modèle du cadre d’acajou ; quelque 
chose continuait toujours d’insister que je n’étais pas là où 
j’étais, que je ne m’étais pas réveillé là où je semblais être, mais 
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dans la petite chambre de Soho où j’étais accoutumé à dormir 
dans le corps d’Edward Hyde. Je souriais à part moi, et, à ma 
façon psychologique, commençais paresseusement à m’enquérir 
des éléments de cette illusion, retombant occasionnellement, ce 
faisant, dans un confortable assoupissement matinal. J’étais 
toujours occupé ainsi quand, dans un de mes moments les plus 
éveillés, mes yeux tombèrent sur ma main. Or la main d’Henry 
Jekyll (comme vous l’avez souvent remarqué) était de forme et 
taille professionnelle ; elle était large, ferme, blanche et ave-
nante. Mais la main que je vis maintenant, assez clairement, 
dans la lumière jaune d’un matin de plein Londres, gisant à de-
mi fermée sur les draps de lit, était longue, cordée, nouée, d’une 
pâleur bistrée et fortement ombragée d’une pousse basanée de 
poils. C’était la main d’Edward Hyde. 

Je dus écarquiller les yeux pendant près d’une demi-
minute sur elle, enfoncé que j’étais dans la pure stupidité de 
l’étonnement, avant que la terreur ne s’éveillât en ma poitrine 
aussi subite et saisissante que le fracas des cymbales ; et bondis-
sant hors de mon lit, je me ruai vers le miroir. Au spectacle qui 
se présenta à mes yeux, mon sang se changea en quelque chose 
d’exquisément fin et glacial. Oui, je m’étais mis au lit Henry Je-
kyll, je m’étais éveillé Edward Hyde. Comment expliquer ceci ? 
me demandais-je ; et puis, avec un autre bond de terreur—
comment y remédier ? La matinée était bien avancée ; les do-
mestiques étaient debout ; toutes mes drogues étaient dans le 
cabinet—un long trajet, descendre deux paires d’escaliers, tra-
verser le couloir de derrière, franchir la cour découverte et tra-
verser l’amphithéâtre anatomique, devant lequel je demeurais 
alors frappé d’horreur. Il pouvait être possible en vérité de me 
couvrir le visage ; mais à quoi cela servirait-il, quand j’étais in-
capable de dissimuler l’altération de ma stature ? Et puis avec 
une surpuissante douceur de soulagement, il me revint à l’esprit 
que les domestiques étaient déjà habitués aux allées et venues 
de mon deuxième moi. Je fus bientôt habillé, du mieux que je 
pus, de vêtements de ma propre taille : fus bientôt passé à tra-
vers la maison, où Bradshaw écarquilla les yeux et se recula en 



– 77 – 

voyant Mr Hyde à une pareille heure et dans une si étrange pa-
rure ; et dix minutes plus tard, le Dr Jekyll était revenu à sa 
propre forme et s’asseyait, le front assombri, pour faire une 
feinte de déjeuner. 

Mince en vérité était mon appétit. Cet inexplicable inci-
dent, ce renversement de ma précédente expérience, semblait, 
tel le doigt babylonien sur le mur, épeler les lettres de mon ju-
gement ; et je commençai à réfléchir plus sérieusement que ja-
mais auparavant aux issues et possibilités de ma double exis-
tence. Cette partie de moi que j’avais le pouvoir de projeter, 
avait été ces derniers temps beaucoup exercée et nourrie ; il 
m’avait semblé depuis peu que le corps d’Edward Hyde avait 
grandi en stature, que (quand je revêtais cette forme) j’avais 
conscience d’une plus généreuse marée de sang ; et je commen-
çais d’entrevoir le danger que, si ceci se prolongeait beaucoup, 
l’équilibre de ma nature pouvait être définitivement renversé, le 
pouvoir du changement volontaire perdu, et le caractère 
d’Edward Hyde devenir irrévocablement le mien. Le pouvoir de 
la drogue ne s’était pas toujours révélé égal. Une fois, très tôt 
dans ma carrière, il m’avait totalement trahi ; depuis lors j’avais 
été obligé en plus d’une occasion de doubler, et une fois, avec 
infini risque de mort, de tripler la dose ; et ces rares incertitudes 
avaient jeté la seule ombre jusqu’ici sur mon contentement. 
Maintenant, cependant, et à la lumière de cet accident du matin, 
je fus conduit à remarquer qu’alors que, au début, la difficulté 
avait été de rejeter le corps de Jekyll, elle s’était depuis peu, 
graduellement mais décidément transférée de l’autre côté. Tout 
donc semblait indiquer ceci : que je perdais lentement prise sur 
mon moi originel et meilleur, et devenais lentement incorporé à 
mon second et pire. 

Entre ces deux, je sentis maintenant qu’il me fallait choisir. 
Mes deux natures avaient en commun la mémoire, mais toutes 
les autres facultés étaient des plus inégalement partagées entre 
elles. Jekyll (qui était composite) tantôt avec les appréhensions 
les plus sensibles, tantôt avec une délectation avide, projetait et 
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partageait les plaisirs et aventures de Hyde ; mais Hyde était 
indifférent à Jekyll, ou ne se souvenait de lui que comme le 
bandit des montagnes se souvient de la caverne où il se dissi-
mule aux poursuites. Jekyll avait plus que l’intérêt d’un père ; 
Hyde avait plus que l’indifférence d’un fils. Livrer mon sort à 
Jekyll, c’était mourir à ces appétits que j’avais longtemps secrè-
tement satisfaits et avais depuis peu commencé à choyer. Le 
livrer à Hyde, c’était mourir à mille intérêts et aspirations, et 
devenir, d’un seul coup et pour toujours, méprisé et sans amis. 
Le marché peut paraître inégal ; mais il y avait encore une autre 
considération dans la balance ; car tandis que Jekyll souffrirait 
cuisamment dans les feux de l’abstinence, Hyde n’aurait pas 
même conscience de tout ce qu’il aurait perdu. Si étranges que 
fussent mes circonstances, les termes de ce débat sont vieux et 
banals comme l’homme ; à peu près les mêmes incitations et 
alarmes jettent le dé pour tout pécheur tremblant et tenté ; et il 
advint de moi, comme il advient d’une si vaste majorité de mes 
semblables, que je choisis le meilleur rôle et me trouvais man-
quant dans la force pour m’y tenir. 

Oui, je préférais le docteur vieillissant et mécontent, entou-
ré d’amis et caressant d’honnêtes espérances ; et dis résolument 
adieu à la liberté, la relative jeunesse, les pas légers, pouls bon-
dissants et secrets plaisirs, auxquels j’avais goûté sous le dégui-
sement de Hyde. Je fis peut-être ce choix avec quelque réserve 
inconsciente, car je ne renonçai pas à la maison de Soho, ni dé-
truisis les vêtements d’Edward Hyde, qui se trouvaient toujours 
prêts dans mon cabinet. Pendant deux mois, cependant, je fus 
fidèle à ma détermination ; pendant deux mois, je menai une vie 
d’une sévérité que je n’avais jamais atteinte auparavant, et goû-
tai aux compensations d’une conscience approbatrice. Mais le 
temps commença enfin à oblitérer la fraîcheur de mon alarme ; 
les louanges de la conscience commencèrent de devenir chose 
entendue ; je commençai d’être torturé d’affres et de langueurs, 
comme d’Hyde luttant après la liberté ; et enfin, dans une heure 
de faiblesse morale, je composai et avalai encore une fois la mé-
decine transformatrice. 
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Je ne suppose pas que, lorsqu’un ivrogne raisonne sur son 
vice avec lui-même, il soit une fois sur cinq cents affecté par les 
dangers qu’il court à travers son insensibilité physique, bes-
tiale ; moi non plus, aussi longtemps que j’avais considéré ma 
position, je n’avais pas assez fait la part de la complète insensi-
bilité morale et insensée disposition au mal, qui étaient les ca-
ractères premiers d’Edward Hyde. Cependant ce fut par ceux-là 
que je fus puni. Mon démon avait été longtemps encagé, il sortit 
rugissant. J’eus conscience, alors même que je prenais la méde-
cine, d’une plus effrénée, une plus furieuse propension au mal. 
Ce dut être celle-ci, je suppose, qui agita en mon âme cette tem-
pête d’impatience avec laquelle j’écoutai les civilités de ma mal-
heureuse victime ; je déclare du moins, devant Dieu, qu’aucun 
homme moralement sain n’aurait pu se rendre coupable de ce 
crime sur une provocation si pitoyable ; et que je frappai dans 
un esprit pas plus raisonnable que celui dans lequel un enfant 
malade peut briser un jouet. Mais je m’étais volontairement dé-
pouillé de tous ces instincts pondérateurs, grâce auxquels même 
les pires d’entre nous continuent de marcher avec quelque degré 
de fermeté parmi les tentations ; et dans mon cas, être tenté, 
quelque légèrement, c’était chuter. 

Aussitôt l’esprit de l’enfer s’éveilla en moi et fit rage. Avec 
un transport de liesse, j’écharpai ce corps sans résistance, goû-
tant au délice de chaque coup ; et ce ne fut pas avant que la las-
situde eût commencé à s’ensuivre, que je fus soudain, dans le 
haut accès de mon délire, heurté en plein cœur par un frisson 
glacé de terreur. Une brume se dispersa ; je vis ma vie perdue ; 
et fuis la scène de ces excès, à la fois glorifiant et tremblant, ma 
soif du mal satisfaite et stimulée, mon amour de la vie serré à la 
dernière cheville. Je courus à la maison de Soho, et (par redou-
blement d’assurance) détruisis mes papiers ; de là je partis par 
les rues éclairées, dans la même extase partagée d’esprit, me 
repaissant de mon crime, la tête légère en projetant d’autres 
pour l’avenir, et cependant toujours me hâtant et toujours ten-
dant l’oreille dans mon sillage aux pas du vengeur. Hyde avait 
une chanson sur les lèvres en composant la médecine, et en la 
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buvant, fit santé au mort. Les affres de la transformation 
n’avaient pas fini de le déchirer, qu’Henry Jekyll, avec de ruisse-
lantes larmes de gratitude et de remords, était tombé à genoux 
et avait levé ses mains jointes vers Dieu. Le voile de la complai-
sance se fendit du haut en bas, je vis ma vie dans son ensemble : 
je la suivis depuis les jours d’enfance, quand j’avais marché avec 
la main de mon père, et à travers les labeurs de renoncement de 
ma vie professionnelle, pour arriver encore et encore, avec le 
même sentiment d’irréalité, aux damnées horreurs de la soirée. 
J’aurais pu hurler tout haut ; je cherchais à étouffer avec des 
larmes et des prières la foule d’images et de sons hideux que ma 
mémoire faisait grouiller contre moi ; et toujours, entre les péti-
tions, la laide face de mon iniquité plongeait son regard dans 
mon âme. Comme l’acuité de ce remords commençait de 
s’éteindre, il lui succéda un sentiment de joie. Le problème de 
ma conduite était résolu. Hyde était désormais impossible ; que 
je le voulusse ou non, j’étais maintenant confiné à la meilleure 
partie de mon existence ; et O, comme je me réjouis d’y penser ! 
avec quelle volontaire humilité j’embrassai à nouveau les res-
trictions de la vie naturelle ! avec quel sincère renoncement, je 
verrouillai la porte par laquelle j’étais si souvent allé et venu, et 
broyai la clef sous mon talon ! 

Le lendemain, arrivèrent les nouvelles que le meurtre avait 
été surpris, que la culpabilité de Hyde était patente au monde, 
et que la victime était un homme haut dans l’estime publique. 
Ce n’était pas seulement un crime, ç’avait été une folie tragique. 
Je pense que je fus heureux de le savoir ; je crois que je fus heu-
reux d’avoir mes meilleures impulsions ainsi arc-boutées et 
gardées par les terreurs de l’échafaud. Jekyll était maintenant 
ma cité de refuge ; que Hyde se laissât un instant entrevoir, et 
les mains de tous les hommes seraient levées pour le prendre et 
l’immoler. 

Je résolus dans ma conduite future de racheter le passé ; et 
je puis dire avec honnêteté que ma résolution fut fructueuse de 
quelque bien. Vous savez vous-même avec quelle ardeur dans 
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les derniers mois de l’année dernière, j’œuvrai à soulager la 
souffrance ; vous savez qu’il fut beaucoup fait pour les autres, et 
que les jours passèrent paisiblement, presque heureusement 
pour moi-même. Je ne puis vraiment dire non plus que je me 
lassais de cette vie bienfaisante et innocente ; je crois plutôt que 
je l’appréciais chaque jour plus complètement ; mais j’étais tou-
jours sous la malédiction de ma dualité d’intention ; et comme 
s’émoussait le premier tranchant de ma pénitence, mon côté le 
plus bas, si longtemps satisfait, si récemment enchaîné, com-
mençait à grogner après la licence. Non que je rêvais de ressus-
citer Hyde ; cette seule idée me saisissait jusqu’à la frénésie : 
non, ce fut sous ma propre personne, que je fus une fois de plus 
tenté de me jouer de ma conscience ; et ce fut comme un ordi-
naire pécheur secret, que je tombai enfin devant les assauts de 
la tentation. 

Il vient un terme à toutes choses ; la mesure la plus conte-
nante se remplit enfin ; et cette brève condescendance pour 
mon mal détruisit finalement l’équilibre de mon âme. Et cepen-
dant je ne m’alarmai pas ; la chute semblait naturelle, comme 
un retour au vieux temps avant que je n’eusse fait ma décou-
verte. C’était par un beau jour clair de janvier, humide sous le 
pied là où le givre avait fondu, mais sans nuages sur la tête ; et 
le Regent’s Park était plein de gazouillis d’hiver et doux d’odeurs 
de printemps. J’étais assis sur un banc au soleil ; l’animal en 
moi se pourléchant les babines de la mémoire ; le côté spirituel 
un peu somnolent, promettant pénitence subséquente, mais 
non encore incité à commencer. Après tout, réfléchissais-je, 
j’étais comme mon prochain ; et alors je souris, me comparant à 
d’autres hommes, comparant ma bonne volonté active à la pa-
resseuse cruauté de leur négligence. Et au moment même de 
cette vaniteuse pensée, un haut-le-cœur me prit, une horrible 
nausée et le plus mortel frisson. Ceux-ci passèrent, et me laissè-
rent affaibli ; et puis comme à son tour cette faiblesse se cal-
mait, je commençai à me rendre compte d’un changement dans 
le tempérament de mes pensées, une plus grande hardiesse, un 
mépris du danger, une solution des liens de l’obligation. Je bais-
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sai les yeux ; mes vêtements pendaient informes sur mes 
membres rétrécis ; la main qui reposait sur mon genou était 
cordée et velue. J’étais une fois de plus Edward Hyde. Un ins-
tant auparavant j’étais assuré du respect de tous, fortuné, ai-
mé—la nappe mise pour moi dans la salle à manger à la mai-
son ; et maintenant j’étais la vulgaire proie du genre humain, 
traqué, sans abri, un meurtrier connu, serf de la potence. 

Ma raison vacilla, mais elle ne me manqua pas totalement. 
J’ai plus d’une fois observé que, sous mon second personnage, 
mes facultés semblaient affûtées en pointe et mes esprits plus 
intensément élastiques ; ainsi il arriva que, là où Jekyll peut-
être aurait pu succomber, Hyde s’éleva à l’importance du mo-
ment. Mes drogues étaient dans une des armoires de mon cabi-
net ; comment faire pour les atteindre ? C’était le problème que 
(écrasant mes tempes dans mes mains) je me mis à résoudre. La 
porte du laboratoire je l’avais fermée. Si je cherchais à entrer 
par la maison, mes propres domestiques me consigneraient à la 
potence. Je vis qu’il fallait employer une autre main, et songeai 
à Lanyon. Comment faire pour l’atteindre ? comment le persua-
der ? À supposer que j’échappasse à la capture dans les rues, 
comment faire pour me frayer un chemin jusque dans sa pré-
sence ? et comment devais-je moi, inconnu et déplaisant visi-
teur, obtenir du fameux médecin qu’il dévalisât l’étude de son 
collègue, le Dr Jekyll ? Alors je me souvins que de mon person-
nage originel, une partie me restait : je pouvais écrire de ma 
propre main ; et une fois que j’eus conçu cette féconde étincelle, 
la voie qu’il me fallait suive devint éclairée de bout en bout. 

Là-dessus, j’arrangeai de mon mieux mes vêtements, et 
appelant un hansom qui passait, me fis conduire à un hôtel de 
Portland Street, dont je me trouvais me rappeler le nom. À mon 
apparence (qui était en vérité assez comique, quelque tragique 
que fût le sort que recouvraient ces vêtements) le cocher ne put 
dissimuler son hilarité. Je grinçai des dents à son adresse avec 
une bouffée de furie démoniaque ; et le sourire se dessécha de 
son visage—heureusement pour lui—encore plus heureusement 
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pour moi-même, car un instant encore et je l’aurais certaine-
ment tiré de son perchoir. À l’auberge, en entrant, je regardai 
autour de moi avec une contenance noire à faire trembler le 
personnel ; il n’échangea aucun regard en ma présence ; mais 
prit obséquieusement mes ordres, me conduisit à un salon pri-
vé, et m’apporta de quoi écrire. Hyde en danger de sa vie était 
une créature nouvelle pour moi : secouée d’une colère démesu-
rée, tendue au point du meurtre, altérée d’infliger la souffrance. 
Cependant la créature était astucieuse ; maîtrisa sa furie d’un 
grand effort de volonté ; composa ses deux importantes lettres, 
une à Lanyon et une à Poole ; et afin qu’elle pût recevoir preuve 
effective de leur postage, les expédia avec instructions qu’elles 
fussent recommandées. 

Dès lors, il resta assis tout le jour devant le feu dans le sa-
lon privé, se rongeant les ongles ; il dîna là, assis seul avec ses 
craintes, le garçon fléchissant visiblement devant son œil ; et de 
là, lorsque la nuit fut entièrement venue, il se mit en route dans 
le coin d’un fiacre fermé, et se fit conduire çà et là dans les rues 
de la ville. Il, dis-je—je ne puis dire, je. Cet enfant de l’Enfer 
n’avait rien d’humain ; rien ne vivait en lui que la peur et la 
haine. Et lorsqu’enfin, pensant que le cocher avait commencé à 
devenir soupçonneux, il congédia le fiacre et s’aventura à pied, 
paré de ses vêtements malséants, objet marqué pour 
l’observation, au beau milieu des passagers nocturnes, ces deux 
viles passions se déchaînèrent en lui comme une tempête. Il 
marchait vite, chassé par ses craintes, jacassant tout seul, se 
terrant à travers les voies les moins fréquentées, comptant les 
minutes qui le séparaient encore de minuit. Une fois une femme 
lui parla, lui offrant, je crois, une boîte d’allumettes. Il la frappa 
au visage, et elle s’enfuit. 

Quand je revins à moi chez Lanyon, l’horreur de mon vieil 
ami m’affecta peut-être quelque peu : je ne sais ; ce ne fut du 
moins qu’une goutte dans la mer auprès de l’abomination avec 
laquelle je revenais sur ces heures. Un changement s’était pro-
duit en moi. Ce n’était plus la crainte de la potence, c’était 
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l’horreur d’être Hyde qui me déchirait. Je reçus la condamna-
tion de Lanyon en partie dans un rêve ; ce fut en partie dans un 
rêve que j’arrivai chez moi à ma propre maison et me mis au lit. 
Je dormis après la prostration de la journée, d’un sommeil ri-
goureux et profond que même les cauchemars qui me tordaient 
ne purent parvenir à briser. Je me réveillai le matin ébranlé, 
affaibli, mais reposé. Je haïssais et craignais toujours la pensée 
de la brute qui dormait en moi, et je n’avais pas bien entendu 
oublié les épouvantables dangers de la veille ; mais j’étais une 
fois de plus chez moi, dans ma propre maison et près de mes 
drogues ; et la reconnaissance pour mon évasion brillait si fort 
dans mon âme qu’elle rivalisait presque avec l’éclat de l’espoir. 

Je faisais un pas à loisir à travers la cour après le petit dé-
jeuner, buvant avec plaisir la froidure de l’air, quand je fus res-
saisi de ces indescriptibles sensations qui annonçaient le chan-
gement ; et je n’eus que le temps de gagner l’abri de mon cabi-
net, avant de rager et geler encore une fois avec les passions de 
Hyde. Il fallut en cette occasion une double dose pour me rap-
peler à moi-même ; et hélas, six heures après, comme j’étais 
assis à regarder tristement le feu, les bourrèlements revinrent, 
et la drogue dut être réadministrée. Bref, à compter de ce jour 
cela ne sembla que par un grand effort comme d’une gymnas-
tique, et seulement sous la stimulation immédiate de la drogue, 
que je fus à même de revêtir la physionomie de Jekyll. À toutes 
heures du jour et de la nuit, j’étais pris du frisson prémonitoire ; 
surtout, si je dormais, ou même sommeillais pendant un instant 
dans mon fauteuil, c’était toujours comme Hyde que je me ré-
veillais. Sous la tension de ce sort continuellement imminent et 
par la privation de sommeil à laquelle je me condamnais main-
tenant, oui, même au-delà de ce que j’avais pensé possible à 
l’homme, je devins, dans ma propre personne, une créature dé-
vorée et vidée par la fièvre, faible languissamment tant de corps 
que d’esprit, et uniquement occupé d’une pensée : l’horreur de 
mon autre moi. Mais lorsque je dormais, ou lorsque la vertu du 
médicament se dissipait, je sautais presque sans transition (car 
les bourrèlements de la transformation se faisaient chaque jour 
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moins marqués) en possession d’une imagination débordant 
d’images de terreur, d’une âme bouillonnant de haines sans mo-
tifs, et d’un corps qui ne semblait pas assez fort pour contenir 
les énergies déchaînées de la vie. Les pouvoirs de Hyde sem-
blaient s’être accrus de l’état maladif de Jekyll. Et certainement 
la haine qui les divisait maintenant était égale de chaque côté. 
Chez Jekyll, c’était une question d’instinct vital. Il avait vu 
maintenant la pleine difformité de cette créature qui partageait 
avec lui certain des phénomènes de la conscience, et était avec 
lui cohéritière de mort : et au-delà de ces liens de communauté, 
qui en eux-mêmes faisaient le plus poignant de sa détresse, il 
pensait à Hyde, malgré toute son énergie de vie, comme à 
quelque chose de non seulement infernal mais d’inorganique. 
Ceci était la chose révoltante ; que le limon du puits semblât 
proférer des cris et des voix ; que la poussière amorphe gesticu-
lât et péchât ; que ce qui était mort, et n’avait pas de forme, 
usurpât les fonctions de la vie. Et ceci encore, que cette horreur 
insurgée fût cousue à lui plus étroitement qu’une épouse, plus 
étroitement qu’un œil ; restât encagée dans sa chair, où il 
l’entendait marmonner et la sentait se débattre pour naître ; et à 
chaque heure de faiblesse, et dans la confiance du sommeil, 
prévalût contre lui et le déposât hors de la vie. La haine de Hyde 
pour Jekyll, était d’un ordre différent. Sa terreur de la potence le 
conduisait continuellement à commettre suicide temporaire, et 
revenir à sa position subordonnée d’une partie au lieu d’une 
personne ; mais il en abhorrait la nécessité, il abhorrait 
l’abattement dans lequel Jekyll était maintenant tombé, et il 
ressentait l’aversion avec laquelle il était lui-même considéré. 
D’où les tours de singe qu’il me jouait, griffonnant de ma propre 
main des blasphèmes sur les pages de mes livres, brûlant les 
lettres et détruisant le portrait de mon père ; et en vérité, n’eût-
été sa crainte de la mort, il se serait depuis longtemps ruiné afin 
de m’entraîner dans la ruine. Mais son amour de la vie est mer-
veilleux ; je vais plus loin : moi, qui suis malade et me gèle à sa 
simple pensée, lorsque je me rappelle l’abjection et la passion de 
cet attachement, et lorsque je sais combien il craint mon pou-
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voir de le retrancher par le suicide, je me trouve le cœur de le 
prendre en pitié. 

Il est inutile, et le temps me manque affreusement, de pro-
longer cette description ; nul n’a jamais souffert de tels tour-
ments, que cela suffise ; et cependant même à ceux-ci, 
l’habitude apporta—non, pas du soulagement—mais une cer-
taine insensibilité de l’âme, un certain acquiescement du déses-
poir ; et ma punition aurait pu se poursuivre pendant des an-
nées, sans la dernière calamité qui s’est maintenant abattue, et 
m’a finalement séparé de mon propre visage et ma propre na-
ture. Ma provision du sel, qui n’avait jamais été renouvelée de-
puis la date de la première expérience, commençait à s’épuiser. 
J’envoyai chercher un nouvel approvisionnement, et mixtionnai 
la médecine ; l’ébullition suivit, et le premier changement de 
couleur, non le second ; je la bus et elle fut sans efficacité. Vous 
apprendrez de Poole comment j’ai fait mettre Londres à sac ; ce 
fut en vain ; et je suis maintenant persuadé que mon premier 
approvisionnement était impur, et que c’était cette impureté 
inconnue qui prêtait l’efficace à la médecine. 

Environ une semaine est passée, et j’achève maintenant cet 
exposé sous l’influence de la fin des anciennes poudres. Voici, 
donc, la dernière fois, à moins d’un miracle, qu’Henry Jekyll 
peut penser ses propres pensées ou voir dans la glace son 
propre visage (maintenant combien tristement altéré !). Et il ne 
faut pas que je tarde trop à porter mon écrit à son terme ; car si 
mon récit a jusqu’ici échappé à la destruction, ça a été par une 
combinaison de grande prudence et de grande bonne chance. 
Les affres du changement me prendraient-ils dans l’acte de 
l’écrire, Hyde le déchirera en pièces ; mais s’il s’écoule quelque 
temps après que je l’aurai mis de côté, son égoïsme et sa cir-
conscription merveilleux au moment le sauveront probablement 
encore une fois de l’action de son dépit simiesque. Et en vérité le 
sort qui se referme sur nous deux l’a déjà changé et écrasé. D’ici 
à une demi-heure, quand je réinvestirai encore et pour toujours 
cette personnalité haïe, je sais comment je resterai frémissant et 
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pleurant dans mon fauteuil, ou continuerai, dans l’extase 
d’écoute la plus tendue et frappée de crainte, à faire les cent pas 
dans cette pièce (mon dernier refuge terrestre) et prêter l’oreille 
à tous les sons de menace. Hyde mourra-t-il sur l’échafaud ? ou 
trouvera-t-il le courage de se libérer lui-même au dernier mo-
ment ? Dieu sait ; je suis insouciant ; voici la vraie heure de ma 
mort, et ce qui doit suivre concerne un autre que moi. Ici donc, 
comme je dépose la plume et entreprends de cacheter ma con-
fession, je porte la vie de ce malheureux Henry Jekyll à son 
terme. 
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