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La métamorphose 

En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor 
Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un mons-
trueux insecte. Il était sur le dos, un dos aussi dur qu’une cara-
pace, et, en relevant un peu la tête, il vit, bombé, brun, cloison-
né par des arceaux plus rigides, son abdomen sur le haut duquel 
la couverture, prête à glisser tout à fait, ne tenait plus qu’à 
peine. Ses nombreuses pattes, lamentablement grêles par com-
paraison avec la corpulence qu’il avait par ailleurs, grouillaient 
désespérément sous ses yeux. 

« Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » pensa-t-il. Ce n’était pas un 
rêve. Sa chambre, une vraie chambre humaine, juste un peu 
trop petite, était là tranquille entre les quatre murs qu’il con-
naissait bien. Au-dessus de la table où était déballée une collec-
tion d’échantillons de tissus – Samsa était représentant de 
commerce – on voyait accrochée l’image qu’il avait récemment 
découpée dans un magazine et mise dans un joli cadre doré. Elle 
représentait une dame munie d’une toque et d’un boa tous les 
deux en fourrure et qui, assise bien droite, tendait vers le spec-
tateur un lourd manchon de fourrure où tout son avant-bras 
avait disparu. 

Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la fenêtre, et le 
temps maussade – on entendait les gouttes de pluie frapper le 
rebord en zinc – le rendit tout mélancolique. « Et si je redor-
mais un peu et oubliais toutes ces sottises ? » se dit-il ; mais 
c’était absolument irréalisable, car il avait l’habitude de dormir 
sur le côté droit et, dans l’état où il était à présent, il était inca-
pable de se mettre dans cette position. 
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Quelque énergie qu’il mît à se jeter sur le côté droit, il tan-
guait et retombait à chaque fois sur le dos. Il dut bien essayer 
cent fois, fermant les yeux pour ne pas s’imposer le spectacle de 
ses pattes en train de gigoter, et il ne renonça que lorsqu’il 
commença à sentir sur le flanc une petite douleur sourde qu’il 
n’avait jamais éprouvée. 

« Ah, mon Dieu », songea-t-il, « quel métier fatigant j’ai 
choisi ! Jour après jour en tournée. Les affaires vous énervent 
bien plus qu’au siège même de la firme, et par-dessus le marché 
je dois subir le tracas des déplacements, le souci des correspon-
dances ferroviaires, les repas irréguliers et mauvais, et des con-
tacts humains qui changent sans cesse, ne durent jamais, ne 
deviennent jamais cordiaux. Que le diable emporte tout cela ! » 
Il sentit une légère démangeaison au sommet de son abdomen ; 
se traîna lentement sur le dos en se rapprochant du montant du 
lit afin de pouvoir mieux redresser la tête ; trouva l’endroit qui 
le démangeait et qui était tout couvert de petits points blancs 
dont il ne sut que penser ; et il voulut palper l’endroit avec une 
patte, mais il la retira aussitôt, car à ce contact il fut tout par-
couru de frissons glacés. 

Il glissa et reprit sa position antérieure. « À force de se le-
ver tôt », pensa-t-il, « on devient complètement stupide. 

L’être humain a besoin de son sommeil. D’autres représen-
tants vivent comme des femmes de harem. Quand, par exemple, 
moi je rentre à l’hôtel dans le courant de la matinée pour trans-
crire les commandes que j’ai obtenues, ces messieurs n’en sont 
encore qu’à prendre leur petit déjeuner. Je devrais essayer ça 
avec mon patron ; je serais viré immédiatement. Qui sait, du 
reste, si ce ne serait pas une très bonne chose pour moi. Si je ne 
me retenais pas à cause de mes parents, il y a longtemps que 
j’aurais donné ma démission, je me serais présenté devant le 
patron et je lui aurais dit ma façon de penser du fond du cœur. 
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De quoi le faire tomber de son comptoir ! Il faut dire que ce ne 
sont pas des manières, de s’asseoir sur le comptoir et de parler 
de là-haut à l’employé, qui de plus est obligé d’approcher tout 
près, parce que le patron est sourd. Enfin, je n’ai pas encore 
abandonné tout espoir ; une fois que j’aurai réuni l’argent né-
cessaire pour rembourser la dette de mes parents envers lui – 
j’estime que cela prendra encore de cinq à six ans –, je ferai ab-
solument la chose. Alors, je trancherai dans le vif. 

Mais enfin, pour le moment, il faut que je me lève, car mon 
train part à cinq heures. » 

Et il regarda vers la pendule-réveil dont on entendait le tic-
tac sur la commode. « Dieu du ciel ! » pensa-t-il. Il était six 
heures et demie, et les aiguilles avançaient tranquillement, il 
était même la demie passée, on allait déjà sur moins un quart. 
Est-ce que le réveil n’aurait pas sonné ? On voyait depuis le lit 
qu’il était bien réglé sur quatre heures ; et sûrement qu’il avait 
sonné. Oui, mais était ce possible de ne pas entendre cette son-
nerie à faire trembler les meubles et de continuer tranquille-
ment à dormir ? Eh bien, on ne pouvait pas dire qu’il eût dormi 
tranquillement, mais sans doute son sommeil avait-il été 
d’autant plus profond. Seulement, à présent, que fallait-il faire ? 
Le train suivant était à sept heures ; pour l’attraper, il aurait 
fallu se presser de façon insensée, et la collection n’était pas 
remballée, et lui-même était loin de se sentir particulièrement 
frais et dispos. 

Et même s’il attrapait le train, cela ne lui éviterait pas de se 
faire passer un savon par le patron, car le commis l’aurait atten-
du au départ du train de cinq heures et aurait depuis longtemps 
prévenu de son absence. C’était une créature du patron, sans 
aucune dignité ni intelligence. Et s’il se faisait porter malade ? 
Mais ce serait extrêmement gênant et suspect, car depuis cinq 
ans qu’il était dans cette place, pas une fois Gregor n’avait été 
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malade. Sûrement que le patron viendrait accompagné du mé-
decin de la Caisse Maladie, qu’il ferait des reproches à ses pa-
rents à cause de leur paresseux de fils et qu’il couperait court à 
toute objection en se référant au médecin de la Caisse, pour qui 
par principe il existe uniquement des gens en fort bonne santé, 
mais fainéants. Et du reste, en l’occurrence, aurait-il entière-
ment tort ? Effectivement, à part cette somnolence vraiment 
superflue chez quelqu’un qui avait dormi longtemps, Gregor se 
sentait fort bien et avait même particulièrement faim. 

Tandis qu’il réfléchissait précipitamment à tout cela sans 
pouvoir se résoudre à quitter son lit – la pendulette sonnait 
juste six heures trois quarts –, on frappa précautionneusement 
à la porte qui se trouvait au chevet de son lit. « Gregor », c’était 
sa mère qui l’appelait, « il est sept heures moins un quart. Est-
ce que tu ne voulais pas prendre le train ? » La douce voix ! Gre-
gor prit peur en s’entendant répondre : 

C’était sans aucun doute sa voix d’avant, mais il venait s’y 
mêler comme par en dessous, un couinement douloureux et ir-
répressible qui ne laissait aux mots leur netteté qu’au premier 
instant, littéralement, pour ensuite en détruire la résonance au 
point qu’on ne savait pas si l’on avait bien entendu. Gregor avait 
d’abord l’intention de répondre en détail et de tout expliquer, 
mais dans ces conditions il se contenta de dire : 

« Oui, oui, merci maman, je me lève. » Sans doute la porte 
en bois empêchait-elle qu’on notât de l’extérieur le changement 
de sa voix, car sa mère fut rassurée par cette déclaration et 
s’éloigna d’un pas traînant. Mais ce petit échange de propos 
avait signalé aux autres membres de la famille que Gregor, 
contre toute attente, était encore à la maison, et voilà que déjà, à 
l’une des portes latérales, son père frappait doucement, mais du 
poing, en s’écriant : « Gregor, Gregor, qu’est-ce qui se passe ? » 
Et au bout d’un petit moment il répétait d’une voix plus grave et 
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sur un ton de reproche : « Gregor ! Gregor ! » Et derrière l’autre 
porte latérale, la sœur de Gregor murmurait d’un ton plaintif : 

« Gregor ? Tu ne te sens pas bien ? Tu as besoin de quelque 
chose ? » 

À l’un comme à l’autre, Gregor répondit « je vais avoir fi-
ni », en s’imposant la diction la plus soignée et en ménageant de 
longues pauses entre chaque mot, afin que sa voix n’eût rien de 
bizarre. D’ailleurs, son père retourna à son petit déjeuner, mais 
sa sœur chuchota : 

« Gregor, ouvre, je t’en conjure. » Mais Gregor n’y songeait 
pas, il se félicita au contraire de la précaution qu’il avait apprise 
dans ses tournées et qui lui faisait fermer toutes les portes à clé 
pour la nuit, même quand il était chez lui. 

Il entendait d’abord se lever tranquillement et en paix, 
s’habiller et surtout déjeuner ; ensuite seulement il réfléchirait 
au reste, car il se rendait bien compte qu’au lit sa méditation ne 
déboucherait sur rien de sensé. Il se rappela que souvent déjà il 
avait ressenti au lit l’une de ces petites douleurs, causées peut-
être par une mauvaise position, qui ensuite, quand on était de-
bout, se révélaient être purement imaginaires, et il était curieux 
de voir comment les idées qu’il s’était faites ce matin allaient 
s’évanouir peu à peu. 

Quant au changement de sa voix, il annonçait tout simple-
ment un bon rhume, cette maladie professionnelle des repré-
sentants de commerce, aucun doute là-dessus. 

Rejeter la couverture, rien de plus simple ; il n’avait qu’à se 
gonfler un peu, elle tomba toute seule. Mais la suite des opéra-
tions était plus délicate, surtout parce qu’il était excessivement 
large. Il aurait eu besoin de bras et de mains pour se redresser ; 
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or, au lieu de cela, il n’avait que ces nombreuses petites pattes 
sans cesse animées des mouvements les plus divers et de sur-
croît impossibles à maîtriser. Voulait-il en plier une, elle n’avait 
rien de plus pressé que de s’étendre ; et s’il parvenait enfin à 
exécuter avec cette patte ce qu’il voulait, les autres pendant ce 
temps avaient quartier libre et travaillaient toutes dans une ex-
trême et douloureuse excitation. « Surtout, ne pas rester inuti-
lement au lit », se dit Gregor. 

Il voulut d’abord sortir du lit en commençant par le bas de 
son corps, mais ce bas, que du reste il n’avait pas encore vu et 
dont il ne pouvait guère se faire non plus d’idée précise, se révé-
la trop lourd à remuer ; cela allait trop lentement ; et quand, 
pour finir, prenant le mors aux dents, il poussa de toutes ses 
forces et sans précaution aucune, voilà qu’il avait mal visé : il 
heurta violemment le montant inférieur du lit, et la douleur cui-
sante qu’il éprouva lui apprit à ses dépens que, pour l’instant, le 
bas de son corps en était peut-être précisément la partie la plus 
sensible. 

Il essaya donc de commencer par extraire du lit le haut de 
son corps, et il tourna prudemment la tête vers le bord. 

Cela marcha d’ailleurs sans difficulté, et finalement la 
masse de son corps, en dépit de sa largeur et de son poids, suivit 
lentement la rotation de la tête. Mais lorsque enfin Gregor tint 
la tête hors du lit, en l’air, il eut peur de poursuivre de la sorte sa 
progression, car si pour finir, il se laissait tomber ainsi, il fau-
drait un vrai miracle pour ne pas se blesser à la tête. Et c’était le 
moment ou jamais de garder à tout prix la tête claire ; il aimait 
mieux rester au lit. Mais lorsque, au prix de la même somme 
d’efforts, il se retrouva, avec un gémissement de soulagement, 
dans sa position première, et qu’il vit à nouveau ses petites 
pattes se battre entre elles peut-être encore plus âprement, et 
qu’il ne trouva aucun moyen pour ramener l’ordre et le calme 
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dans cette anarchie, il se dit inversement qu’il ne pouvait, pour 
rien au monde, rester au lit et que le plus raisonnable était de 
consentir à tous les sacrifices, s’il existait le moindre espoir 
d’échapper ainsi à ce lit. Mais dans le même temps il n’omettait 
pas de se rappeler qu’une réflexion mûre et posée vaut toutes les 
décisions désespérées. À de tels instants, il fixait les yeux aussi 
précisément que possible sur la fenêtre, mais hélas la vue de la 
brume matinale, qui cachait même l’autre côté de l’étroite rue, 
n’était guère faite pour inspirer l’allégresse et la confiance en 
soi. « Déjà sept heures », se dit-il en entendant sonner de nou-
veau la pendulette, « déjà sept heures, et toujours un tel brouil-
lard. » Et pendant un moment il resta calmement étendu en 
respirant à peine, attendant peut-être que ce silence total res-
taurerait l’évidente réalité des choses. 

Mais ensuite il se dit : « Il faut absolument que je sois tout 
à fait sorti du lit avant que sept heures et quart ne sonnent. 
D’ailleurs, d’ici là, il viendra quelqu’un de la tiare pour 
s’enquérir de moi, car ils ouvrent avant sept heures. » Et il en-
treprit dès lors de basculer son corps hors du lit de tout son long 
et d’un seul coup. S’il se laissait tomber de la sorte, on pouvait 
présumer que la tête, qu’il allait dresser énergiquement, demeu-
rerait intacte. Le dos semblait dur ; lui n’aurait sans doute rien, 
en tombant sur le tapis. Ce qui ennuyait le plus Gregor c’était la 
crainte du bruit retentissant que cela produirait immanquable-
ment et qui sans doute susciterait, de l’autre côté de toutes les 
portes, sinon l’effroi, du moins des inquiétudes. Mais il fallait 
prendre le risque. 

Quand Gregor dépassa déjà à moitié du lit – la nouvelle 
méthode était plus un jeu qu’un effort pénible, il lui suffisait de 
se balancer sans arrêt en se redonnant de l’élan –, il songea 
soudain combien tout eût été simple si on était venu l’aider. 
Deux personnes robustes – il pensait à son père et à la bonne – 
y auraient parfaitement suffi ; elles n’auraient eu qu’à glisser 
leurs bras sous son dos bombé, à le détacher de la gangue du lit, 
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à se baisser avec leur fardeau, et ensuite uniquement à le laisser 
avec précaution opérer son rétablissement sur le sol, où dès lors 
on pouvait espérer que les petites pattes auraient enfin un sens. 
Mais, sans compter que les portes étaient fermées à clé, aurait-il 
vraiment fallu appeler à l’aide ? À cette idée, en dépit de tout 
son désarroi, il ne put réprimer un sourire. 

Il en était déjà au point où, en accentuant son balance-
ment, il était près de perdre l’équilibre, et il lui fallait très vite 
prendre une décision définitive, car il ne restait que cinq mi-
nutes jusqu’à sept heures et quart... C’est alors qu’on sonna à la 
porte de l’appartement. « C’est quelqu’un de la firme », se dit-il, 
presque pétrifié, tandis que ses petites pattes n’en dansaient 
que plus frénétiquement. L’espace d’un instant, tout resta silen-
cieux. « Ils n’ouvrent pas », se dit Gregor, obnubilé par quelque 
espoir insensé. Mais alors, naturellement, comme toujours, la 
bonne alla d’un pas ferme jusqu’à la porte et ouvrit. Gregor 
n’eut qu’à entendre la première parole de salutation prononcée 
par le visiteur pour savoir aussitôt qui c’était : le fondé de pou-
voir en personne. Pourquoi diable Gregor était-il condamné à 
travailler dans une entreprise où, à la moindre incartade, on 
vous soupçonnait du pire ? Les employés n’étaient-ils donc tous 
qu’une bande de salopards, n’y avait-il parmi eux pas un seul 
serviteur fidèle et dévoué, à qui la seule idée d’avoir manqué ne 
fût-ce que quelques heures de la matinée inspirait de tels re-
mords qu’il en perdait la tête et n’était carrément plus en état de 
sortir de son lit ? Est-ce que vraiment il ne suffisait pas 
d’envoyer aux nouvelles un petit apprenti si tant est que cette 
chicanerie fût indispensable – fallait-il que le fondé de pouvoir 
vînt en personne, et que du même coup l’on manifestât à toute 
l’innocente famille que l’instruction de cette ténébreuse affaire 
ne pouvait être confiée qu’à l’intelligence du fondé de pouvoir ? 
Et c’est plus l’excitation résultant de ces réflexions que le fruit 
d’une véritable décision qui fit que Gregor se jeta de toutes ses 
forces hors du lit. Il en résulta un choc sonore, mais pas vrai-
ment un bruit retentissant. La chute fut un peu amortie par le 
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tapis, et puis le dos de Gregor était plus élastique qu’il ne l’avait 
pensé, d’où ce son assourdi qui n’attirait pas tellement 
l’attention. Simplement, il n’avait pas tenu sa tête avec assez de 
précaution, elle avait porté ; il la tourna et, sous le coup de la 
contrariété et de la douleur la frotta sur le tapis. 

« Il y a quelque chose qui vient de tomber, là-dedans », dit 
le fondé de pouvoir dans la chambre de gauche. Gregor essaya 
de s’imaginer si pareille mésaventure ne pourrait pas arriver un 
jour au fondé de pouvoir ; de fait, il fallait convenir que ce 
n’était pas là une éventualité à exclure. Mais voilà que, comme 
pour répondre brutalement à cette interrogation, le fondé de 
pouvoir faisait dans la chambre attenante quelques pas résolus, 
en faisant craquer ses bottines vernies. De la chambre de droite, 
la sœur de Gregor le mettait au courant en chuchotant : « Gre-
gor le fondé de pouvoir est là. – Je sais », dit Gregor à la canto-
nade, mais sans oser forcer suffisamment la voix pour que sa 
sœur pût l’entendre. 

« Gregor », dit alors son père dans la chambre de gauche, 
« M, le fondé de pouvoir est là et demande pourquoi tu n’as pas 
pris le premier train. Nous ne savons que lui dire. Du reste, il 
souhaite te parler personnellement. Donc, ouvre ta porte, je te 
prie. Il aura sûrement la bonté d’excuser le désordre de ta 
chambre. – Bonjour monsieur Samsa ! » lança alors aimable-
ment le fondé de pouvoir « Il ne se sent pas bien », lui dit la 
mère de Gregor sans attendre que son père eût fini de parler 
derrière sa porte, » il ne se sent pas bien, croyez-moi, monsieur 
le fondé de pouvoir Sinon, comment Gregor raterait-il un train ? 
Ce garçon n’a que son métier en tête. C’est au point que je suis 
presque fâchée qu’il ne sorte jamais le soir ; tenez, cela fait huit 
jours qu’il n’a pas eu de tournée, et il était tous les soirs à la 
maison. Il reste alors assis à la table familiale et lit le journal en 
silence, ou bien étudie les horaires des trains. C’est déjà pour lui 
une distraction que de manier la scie à découper. Ainsi, en deux 
ou trois soirées, il a par exemple confectionné un petit cadre ; 
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vous serez étonné de voir comme il est joli ; il est accroché là 
dans sa chambre ; vous le verrez dès que Gregor aura ouvert. Je 
suis d’ailleurs bien contente que vous soyez là, monsieur le fon-
dé de pouvoir ; à nous seuls, nous n’aurions pas pu persuader 
Gregor d’ouvrir sa porte ; il est si entêté ; et il ne se sent sûre-
ment pas bien, quoiqu’il ait affirmé le contraire ce matin. – 
J’arrive tout de suite », dit lentement et posément Gregor sans 
bouger pour autant, afin de ne pas perdre un mot de la conver-
sation. « Je ne vois pas non plus d’autre explication, chère Ma-
dame », disait le fondé de pouvoir, « espérons que ce n’est rien 
de grave. Encore que nous autres gens d’affaires, je dois le dire, 
soyons bien souvent contraints – hélas ou heureusement, 
comme on veut – de faire tout bonnement passer nos obliga-
tions professionnelles avant une légère indisposition. 

– Alors, est-ce que M, le fondé de pouvoir peut venir te voir 
maintenant ? » demanda impatiemment le père en frappant de 
nouveau à la porte. « Non », dit Gregor. Il s’ensuivit un silence 
embarrassé dans la chambre de gauche, et dans la chambre de 
droite la sœur se mit à sangloter. Pourquoi sa sœur ne rejoi-
gnait-elle donc pas les autres ? 

Sans doute venait-elle tout juste de se lever et n’avait-elle 
pas même commencé à s’habiller. Et pourquoi donc pleurait-
elle ? Parce qu’il ne se levait pas et ne laissait pas entrer le fondé 
de pouvoir parce qu’il risquait de perdre son emploi et qu’alors 
le patron recommencerait à tourmenter leurs parents avec ses 
vieilles créances ? Mais c’étaient là pour le moment des soucis 
bien peu fondés. Gregor était toujours là et ne songeait pas le 
moins du monde à quitter sa famille. Pour l’instant, il était 
étendu là sur le tapis et personne, connaissant son état, n’aurait 
sérieusement exigé de lui qu’il reçût le fondé de pouvoir. Or ce 
n’était pas cette petite impolitesse, à laquelle il serait d’ailleurs 
facile de trouver ultérieurement une excuse convenable, qui al-
lait motiver un renvoi immédiat de Gregor. Et il trouvait qu’il 
eût été bien plus raisonnable qu’on le laissât tranquille pour le 
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moment, au lieu de l’importuner en pleurant et en lui faisant la 
leçon. Mais voilà, c’était l’inquiétude qui tenaillait les autres et 
excusait leur attitude. 

« Monsieur Samsa », lançait à présent le fondé de pouvoir 
en haussant la voix, « que se passe-t-il donc ? Vous vous barri-
cadez dans votre chambre, vous ne répondez que par oui et par 
non, vous causez de graves et inutiles soucis à vos parents et – 
soit dit en passant – vous manquez à vos obligations profes-
sionnelles d’une façon proprement inouïe. Je parle ici au nom 
de vos parents et de votre patron, et je vous prie solennellement 
de bien vouloir fournir une explication immédiate et claire. Je 
m’étonne, je m’étonne. Je vous voyais comme quelqu’un de po-
sé, de sensé, et il semble soudain que vous vouliez vous mettre à 
faire étalage de surprenants caprices. Le patron, ce matin, me 
suggérait bien une possible explication de vos négligences – elle 
touchait les encaissements qui vous ont été récemment con-
fiés –, mais en vérité je lui ai presque donné ma parole que cette 
explication ne pouvait être la bonne. Mais à présent je vois votre 
incompréhensible obstination et cela m’ôte toute espèce d’envie 
d’intervenir le moins du monde en votre faveur. Et votre situa-
tion n’est pas des plus assurées, loin de là. Au départ, j’avais 
l’intention de vous dire cela de vous à moi, mais puisque vous 
me faites perdre mon temps pour rien, je ne vois pas pourquoi 
vos parents ne devraient pas être mis au courant aussi. Eh bien, 
vos résultats, ces temps derniers, ont été fort peu satisfaisants ; 
ce n’est certes pas la saison pour faire des affaires extraordi-
naires, et nous en convenons ; mais une saison pour ne pas faire 
d’affaires du tout, cela n’existe pas, monsieur Samsa, cela ne 
doit pas exister. 

– Mais, monsieur le fondé de pouvoir », s’écria Gregor ou-
tré au point d’oublier toute autre considération, « j’ouvre tout 
de suite, à l’instant même. C’est un léger malaise, un vertige, qui 
m’a empêché de me lever. Je suis encore couché. Mais à présent 
je me sens de nouveau tout à fait dispos. Je suis en train de sor-
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tir de mon lit. Juste un petit instant de patience ! Cela ne va pas 
encore aussi bien que je le pensais. Mais je me sens déjà mieux. 
Comme ces choses là vous prennent ! Hier soir encore j’allais 
très bien, mes parents le savent bien, ou plutôt, dès hier soir 
j’avais un petit pressentiment. Cela aurait dû se voir. Que n’ai-je 
prévenu la firme ! Mais voilà, on pense toujours surmonter la 
maladie sans rester chez soi. Monsieur le fondé de pouvoir ! 

Épargnez mes parents. Les reproches que vous me faites là 
ne sont pas fondés ; d’ailleurs, on ne m’en a pas soufflé mot. 

Peut-être n’avez-vous pas regardé les dernières com-
mandes que j’ai transmises. Au demeurant, je partirai par le 
train de huit heures au plus tard, ces quelques heures de repos 
m’ont redonné des forces. Ne perdez surtout pas votre temps, 
monsieur le fondé de pouvoir ; je vais de ce pas me présenter à 
nos bureaux, ayez la bonté de l’annoncer et présentez mes res-
pects à notre patron. » Et tout en débitant tout cela sans trop 
savoir ce qu’il disait, Gregor avec une facilité résultant sans 
doute de son entraînement sur le lit, s’était approché de la 
commode, et il essayait maintenant de se redresser en prenant 
appui sur elle. Il voulait effectivement ouvrir la porte, voulait 
effectivement se montrer et parler au fondé de pouvoir ; il était 
désireux de savoir ce que les autres, qui le réclamaient avec tant 
d’insistance, diraient en le voyant. S’ils étaient effrayés, alors 
Gregor ne serait plus responsable et pourrait être tranquille. Et 
si les autres prenaient tout cela avec calme, alors Gregor 
n’aurait plus non plus de raison de s’inquiéter et, en faisant vite, 
il pourrait effectivement être à huit heures à la gare. Il commen-
ça par glisser plusieurs fois, retombant au pied du meuble trop 
lisse, mais finalement il prit un ultime élan et se retrouva de-
bout ; il ne prêtait plus garde aux douleurs de son abdomen, si 
cuisantes qu’elles fussent. Puis il se laissa aller contre un dossier 
de chaise qui se trouvait à proximité, et s’y cramponna de ses 
petites pattes. Mais, du même coup, il avait retrouvé sa maîtrise 
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de soi et il se tut, car maintenant il pouvait écouter ce qu’avait à 
dire le fondé de pouvoir 

« Avez-vous compris un traître mot ? » demandait celui-ci 
aux parents, « il n’est tout de même pas en train de se payer 
notre tête ? – Mon Dieu », s’écriait la mère aussitôt en pleurs, 
« il est peut-être gravement malade, et nous sommes là à le 
tourmenter. Grete ! Grete ! » À ce cri, la sœur répondit depuis 
l’autre chambre : « Maman ? » Elles se parlaient ainsi d’un côté 
à l’autre de la chambre de Gregor. « Tu vas tout de suite aller 
chercher le médecin. Gregor est malade. Vite, le médecin. Est-ce 
que tu as entendu Gregor parler, à l’instant ? – C’était une voix 
d’animal », dit le fondé de pouvoir tout doucement, alors que la 
mère avait crié. « Anna ! Anna ! » lança le père en direction de 
la cuisine, depuis l’antichambre, en frappant dans ses mains, 
« allez tout de suite chercher un serrurier ! » Et déjà les deux 
filles traversaient en courant l’antichambre dans un frou-frou 
de jupes – comment avait fait Grete pour s’habiller si vite ? – et 
ouvraient bruyamment la porte de l’appartement. On ne 
l’entendit pas se refermer ; sans doute l’avaient-elles laissée ou-
verte, comme c’est le cas dans les maisons où un malheur est 
arrivé. 

Or Gregor était maintenant beaucoup plus calme. Certes, 
on ne comprenait donc plus ses paroles, bien que lui, les aient 
trouvées passablement distinctes, plus distinctes que précé-
demment, peut-être parce que son oreille s’y était habituée. 
Mais enfin, désormais, l’on commençait à croire qu’il n’était pas 
tout à fait dans son état normal, et l’on était prêt à l’aider. 
L’assurance et la confiance avec lesquelles avaient été prises les 
premières dispositions lui faisaient du bien. Il se sentait de nou-
veau inclus dans le cercle de ses semblables et attendait, aussi 
bien du médecin que du serrurier, sans trop faire la distinction 
entre eux, des interventions spectaculaires et surprenantes. 
Pour avoir une voix aussi claire que possible à l’approche de 
discussions décisives, il se racla un peu la gorge en toussotant, 
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mais en s’efforçant de le faire en sourdine, car il était possible 
que même ce bruit eût déjà une autre résonance que celle d’une 
toux humaine, et il n’osait plus en décider lui-même. À côté, 
entre-temps, c’était le silence complet. Peut-être que ses parents 
étaient assis à la table avec le fondé de pouvoir et chuchotaient, 
peut-être qu’ils avaient tous l’oreille collée à la porte pour écou-
ter. Gregor se propulsa lentement vers la porte avec la chaise, 
puis lâcha celle-ci, se jeta contre la porte et se tint debout en 
s’accrochant à elle – les coussinets de ses petites pattes avaient 
un peu de colle –, puis se reposa un instant de son effort. Mais 
ensuite il entreprit de tourner la clé dans la serrure avec sa 
bouche. Il apparut, hélas, qu’il n’avait pas vraiment de dents – 
et avec quoi saisir la clé ? en revanche les mâchoires étaient fort 
robustes ; en se servant d’elles, il parvenait effectivement à faire 
bouger la clé, sans se soucier de ce qu’il était manifestement en 
train de se faire mal, car il y avait un liquide brunâtre qui lui 
sortait de la bouche, coulait sur la clé et tombait goutte à goutte 
sur le sol. « Tenez, écoutez », dit à côté le fondé de pouvoir « il 
tourne la clé. » Ce fut pour Gregor un grand encouragement ; 
mais ils auraient tous dû lui crier, son père et sa mère aussi : 
« Vas-y Gregor », ils auraient dû crier : « Tiens bon, ne lâche 
pas la serrure ! » Et à l’idée qu’ils suivaient tous avec passion ses 
efforts, il mordit farouchement la clé avec toute l’énergie qu’il 
pouvait rassembler. Selon où en était la rotation de la clé, c’était 
un ballet qu’il exécutait autour de la serrure, il ne tenait plus 
debout que par sa bouche, tantôt se suspendant à la clé s’il le 
fallait, ou bien pesant sur elle de toute la masse de son corps. 
Quand enfin la serrure céda, le son plus clair de son déclic ré-
veilla littéralement Gregor avec un soupir de soulagement, il se 
dit : « Je n’ai donc pas eu besoin du serrurier ». Et il appuya la 
tête sur le bec-de-cane pour faire s’ouvrir la porte. 

Comme il était obligé d’ouvrir la porte de cette façon, en 
fait elle fut déjà assez largement ouverte avant que lui-même fût 
visible. Il lui fallut d’abord contourner lentement le panneau, et 
très prudemment, s’il ne voulait pas tomber maladroitement sur 
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le dos juste au moment de faire son entrée. Il était encore occu-
pé à exécuter ce mouvement délicat et n’avait pas le temps de se 
soucier d’autre chose, quand il entendit le fondé de pouvoir 
pousser un grand « oh ! » – on aurait dit le bruit du vent dans 
les arbres –, et Gregor le vit à son tour plus près de la porte que 
les autres, porter la main à sa bouche ouverte et reculer lente-
ment, comme repoussé par une force invisible qui aurait agi 
continûment. La mère – elle était là, en dépit de la présence du 
fondé de pouvoir, avec les cheveux défaits comme pour la nuit, 
et qui se dressaient sur sa tête – commença par regarder le père 
en joignant les mains, puis fit deux pas en direction de Gregor et 
s’effondra au milieu de ses jupes étalées autour d’elle, la face 
tournée vers sa poitrine et impossible à discerner. Le père serra 
le poing d’un air hostile comme s’il voulait repousser Gregor 
dans sa chambre, puis regarda la pièce autour de lui d’un air 
égaré, puis se cacha les yeux derrière ses mains et se mit à pleu-
rer tellement que sa puissante poitrine tressautait. 

Or, Gregor n’entra pas dans la pièce, il s’appuya au battant 
fixe de la porte, de telle sorte que son corps n’était visible qu’à 
moitié, couronné de sa tête inclinée de côté pour observer les 
autres. Il faisait à présent bien plus clair ; on voyait nettement, 
de l’autre côté de la rue, une portion de l’immeuble d’en face, 
immense et gris-noir – c’était un hôpital –, avec ses fenêtres 
régulières qui perçaient brutalement sa façade ; la pluie tombait 
encore, mais seulement à grosses gouttes visibles une à une et 
littéralement jetées aussi une à une sur le sol. Le couvert du pe-
tit déjeuner occupait abondamment la table, car pour le père de 
Gregor le plus important repas de la journée était le petit déjeu-
ner, qu’il prolongeait des heures durant en lisant divers jour-
naux. Au mur d’en face était accrochée une photographie de 
Gregor datant de son service militaire et le représentant en uni-
forme de sous-lieutenant, la main posée sur la poignée de son 
sabre, souriant crânement et entendant qu’on respectât son al-
lure et sa tenue. La porte donnant sur l’antichambre était ou-
verte et, comme la porte de l’appartement l’était aussi, on aper-
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cevait le palier et le haut de l’escalier « Eh bien », dit Gregor, 
bien conscient d’être le seul à avoir gardé son calme, « je vais 
tout de suite m’habiller, remballer ma collection et partir. Est-ce 
que vous, vous voulez bien me laisser partir ? Eh bien, vous 
voyez, monsieur le fondé de pouvoir, je ne suis pas buté, je ne 
demande qu’à travailler ; ces tournées sont fatigantes, mais je 
ne saurais vivre sans. Où donc allez-vous, monsieur le fondé de 
pouvoir ? Au bureau ? Oui ? Ferez-vous un rapport en tout point 
conforme à la vérité ? On peut n’être pas en état de travailler 
momentanément, mais c’est le moment ou jamais de se rappeler 
ce qui a été accompli naguère et de considérer qu’une fois 
l’obstacle écarté l’on en travaillera ensuite avec d’autant plus de 
zèle et de concentration. Tant de choses me lient à notre patron, 
vous le savez fort bien. D’autre part, j’ai le souci de mes parents 
et de ma sœur. Je me trouve coincé, mais je m’en tirerai. Seule-
ment, ne me rendez pas les choses plus difficiles qu’elles ne 
sont. Prenez mon parti au bureau. Le représentant n’est pas ai-
mé, je sais. On s’imagine qu’il gagne une fortune et qu’il a la 
belle vie. C’est qu’on n’a pas de raison particulière de réviser ce 
préjugé. Mais vous, monsieur le fondé de pouvoir vous avez de 
la situation une meilleure vue d’ensemble que le reste du per-
sonnel et même, soit dit entre nous, que le patron lui-même, qui 
en sa qualité de chef d’entreprise laisse aisément infléchir son 
jugement au détriment de l’employé. Vous savez aussi fort bien 
que le représentant, éloigné des bureaux presque toute l’année, 
est facilement victime des ragots, des incidents fortuits et des 
réclamations sans fondements, contre lesquels il lui est tout à 
fait impossible de se défendre, étant donné que généralement il 
n’en a pas vent et n’en ressent les cuisantes conséquences, sans 
plus pouvoir en démêler les causes, que lorsqu’il rentre épuisé 
de ses tournées. Monsieur le fondé de pouvoir ne partez pas 
sans m’avoir dit un mot qui me montre qu’au moins pour une 
petite part vous me donnez raison. » Mais, dès les premiers 
mots de Gregor, le fondé de pouvoir s’était détourné et ne l’avait 
plus regardé, avec une moue de dégoût, que par-dessus son 
épaule convulsivement crispée. Et tout le temps que Gregor par-
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la, il ne se tint pas un instant immobile, mais, sans quitter Gre-
gor des yeux, battit en retraite vers la porte, et ce très progressi-
vement, comme si quelque loi secrète interdisait de quitter la 
pièce. 

Il était déjà dans l’antichambre et, au mouvement brusque 
qu’il eut pour faire son dernier pas hors de la pièce, on aurait pu 
croire qu’il venait de se brûler la plante du pied. 

Et dans l’antichambre il tendit la main droite aussi loin que 
possible en direction de l’escalier comme si l’attendait là-bas 
une délivrance proprement surnaturelle. 

Gregor se rendit compte qu’il ne fallait à aucun prix laisser 
partir le fondé de pouvoir dans de telles dispositions, s’il ne 
voulait pas que sa position dans la tiare fût extrêmement com-
promise. Ses parents ne comprenaient pas tout cela aussi bien ; 
tout au long des années, ils s’étaient forgé la conviction que, 
dans cette firme, l’avenir de Gregor était à jamais assuré, et du 
reste ils étaient à ce point absorbés par leurs soucis du moment 
qu’ils avaient perdu toute capacité de regarder vers le futur. 
Gregor lui, regardait vers le futur. 

Il fallait retenir le fondé de pouvoir, l’apaiser, le con-
vaincre, et finalement le gagner à sa cause ; car enfin, l’avenir de 
Gregor et de sa famille en dépendait ! Si seulement sa sœur 
avait été là ! Elle au moins était perspicace ; elle avait pleuré 
tandis que Gregor était encore tranquillement couché sur le dos. 
Et le fondé de pouvoir cet homme à femmes, se serait sûrement 
laissé manœuvrer par elle ; elle aurait refermé la porte de 
l’appartement et, dans l’antichambre, elle l’aurait fait revenir de 
sa frayeur. Mais sa sœur n’était justement pas là, il fallait que 
Gregor agisse lui-même. Et sans songer qu’il ignorait tout de ses 
actuelles capacités de déplacement, sans songer non plus 
qu’éventuellement, et même probablement, son discours une 
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fois de plus n’avait pas été compris, il s’écarta du battant de la 
porte ; se propulsa par l’ouverture ; voulut s’avancer vers le fon-
dé de pouvoir qui déjà sur le palier se cramponnait ridiculement 
des deux mains à la rampe ; mais aussitôt, cherchant à quoi se 
tenir il retomba avec un petit cri sur toutes ses petites pattes. 
Dès que ce fut fait, il ressentit pour la première fois de la mati-
née une sensation de bien-être ; les petites pattes reposaient 
fermement sur le sol ; elles obéissaient parfaitement, comme il 
le nota avec plaisir ; elles ne demandaient même qu’à le porter 
où il voudrait ; et il avait déjà l’impression que la guérison défi-
nitive de ses maux était imminente. Mais à l’instant même où, 
réprimant en oscillant son envie de se déplacer il se trouvait 
ainsi étendu sur le sol non loin de sa mère et face à elle, voici 
que tout d’un coup, alors qu’elle paraissait complètement pros-
trée, elle bondit sur ses pieds, bras tendus et doigts écartés, 
criant « au secours, au nom du ciel, au secours ! » penchant la 
tête comme pour mieux voir Gregor mais en même temps, au 
contraire, reculant absurdement à toute allure, oubliant qu’elle 
avait derrière elle la table dressée et, une fois contre elle, s’y as-
seyant à la hâte comme par distraction, et ne semblant pas re-
marquer qu’à côté d’elle la grande cafetière renversée inondait 
le tapis d’un flot de café. 

« Maman, maman », dit doucement Gregor en la regardant 
d’en bas. Le fondé de pouvoir lui était sorti de l’esprit pour un 
instant ; en revanche, à la vue du café qui coulait, il ne put em-
pêcher ses mâchoires de happer dans le vide à plusieurs re-
prises. Ce qui derechef fit pousser les hauts cris à sa mère, qui 
s’enfuit de la table et alla tomber dans les bras du père qui se 
précipitait vers elle. Mais Gregor n’avait plus le temps de 
s’occuper de ses parents ; le fondé de pouvoir était déjà dans 
l’escalier ; le menton sur la rampe, il jetait un dernier regard 
derrière lui. Gregor prit son élan pour être bien sûr de le rattra-
per. Le fondé de pouvoir dut se douter de quelque chose, car 
d’un bond il descendit plusieurs marches et disparut ; mais on 
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l’entendit encore pousser un « ouh ! » qui retentit dans toute la 
cage d’escalier. 

Malheureusement, cette fuite du fondé de pouvoir parut 
mettre le père, resté jusque-là relativement maître de lui, dans 
un état de totale confusion car au lieu de courir lui-même der-
rière le fondé de pouvoir, ou du moins de ne pas empêcher Gre-
gor de le faire, il empoigna de la main droite la canne que le 
fuyard avait abandonnée sur une chaise avec son chapeau et son 
pardessus, attrapa de la main gauche un grand journal qui était 
posé sur la table, et entreprit, en tapant des pieds, et en bran-
dissant canne et journal, de chasser Gregor et de le faire rentrer 
dans sa chambre. 

Les prières de Gregor n’y changèrent rien, ces prières res-
tèrent d’ailleurs incomprises, si humblement qu’il inclinât la 
tête, son père n’en tapait du pied que plus fort. À l’autre bout de 
la pièce, sa mère avait ouvert toute grande une fenêtre en dépit 
du temps froid et s’y penchait dangereusement en se cachant le 
visage dans les mains. Depuis la rue et l’escalier, il se créa un 
fort courant d’air, les rideaux volèrent, sur la table les journaux 
se froissèrent et s’effeuillèrent sur le sol. Son père repoussait 
Gregor implacablement, en émettant des sifflements de sau-
vage. Seulement Gregor n’avait encore aucun entraînement 
pour marcher à reculons, cela allait vraiment très lentement. Si 
seulement il avait eu la permission de se retourner il aurait tout 
de suite été dans sa chambre, mais il craignait d’impatienter son 
père en perdant du temps à se retourner et d’un instant à l’autre 
la canne, dans la main paternelle, le menaçait d’un coup meur-
trier sur le dos ou sur la tête. Mais finalement Gregor n’eut tout 
de même pas le choix, car il s’aperçut avec effroi qu’en marche 
arrière il ne savait même pas garder sa direction ; il se mit donc, 
sans cesser de jeter par côté à son père des regards angoissés, à 
se retourner aussi promptement que possible, mais en réalité 
fort lentement. Peut-être son père remarqua-t-il sa bonne vo-
lonté, car il s’abstint de le déranger dans sa rotation, qu’il guida 
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au contraire de temps à autre de loin avec le bout de sa canne. Si 
seulement son père n’avait pas produit ces insupportables sif-
flements ! 

Gregor en perdait complètement la tête. Il s’était déjà 
presque entièrement retourné quand, guettant toujours ces sif-
flements, il se trompa et fit plus que le demi-tour. Mais lorsque, 
enfin, il eut bien la tête en face de la porte ouverte, il apparut 
que son corps était trop large pour passer comme ça. Son père, 
dans les dispositions où il se trouvait, était naturellement à cent 
lieues de songer par exemple à ouvrir le second battant pour 
que Gregor eût la place de passer. Il n’avait qu’une idée fixe, 
c’était que Gregor devait rentrer dans sa chambre aussi vite que 
possible. Jamais il ne l’aurait laissé exécuter les préparatifs 
compliqués qui auraient été nécessaires à Gregor pour se re-
mettre debout et tenter de franchir ainsi la porte. Au contraire, 
comme s’il n’y avait pas eu d’obstacle, il pressait Gregor en fai-
sant à présent particulièrement de bruit ; déjà, ce que Gregor 
entendait retentir derrière lui n’était plus seulement la voix d’un 
seul père ; maintenant, il n’était vraiment plus question de plai-
santer et Gregor – advienne que pourra – passa la porte en for-
çant. Son corps se releva d’un côté, il se trouva de biais dans 
l’ouverture de la porte, le flanc tout écorché, le blanc de la porte 
était maculé de vilaines taches, bientôt il fut coincé, et tout seul 
il n’aurait plus pu bouger, ses petites pattes de l’autre côté 
étaient suspendues en l’air toutes tremblantes, de ce côté-ci 
elles étaient douloureusement écrasées sur le sol. . , c’est alors 
que son père lui administra par-derrière un coup violent et véri-
tablement libérateur qui le fit voler jusqu’au milieu de sa 
chambre, saignant abondamment. Ensuite, la porte fut encore 
claquée d’un coup de canne, puis ce fut enfin le silence. 

C’est au crépuscule seulement que Gregor se réveilla, après 
un sommeil lourd et comateux. Même s’il n’avait pas été déran-
gé, il ne se serait sûrement pas éveillé beaucoup plus tard, car il 
eut le sentiment de s’être assez reposé et d’avoir dormi son 
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soûl ; mais il eut l’impression d’avoir été réveillé par un pas fur-
tif et par le bruit discret que faisait en se refermant la porte 
donnant sur l’antichambre. La lueur des lampadaires élec-
triques de la rue me posait des taches pâles au plafond et sur le 
haut des meubles, mais en bas, autour de Gregor, il faisait 
sombre. Tâtonnant encore lentement avec ses antennes, qu’il 
commençait seulement à apprécier, il se propulsa avec lenteur 
vers la porte, pour voir ce qui s’y était passé. Son côté gauche 
paraissait n’être qu’une longue cicatrice, qui tiraillait désagréa-
blement, et, sur ses deux rangées de pattes, il boitait bel et bien. 
Du reste, au cours des événements de la matinée, une petite 
patte avait subi une blessure grave – c’était presque un miracle 
qu’elle fût la seule – et elle traînait derrière lui comme un poids 
mort. 

C’est seulement une fois arrivé près de la porte qu’il se ren-
dit compte de ce qui l’avait attiré ; c’était l’odeur de quelque 
chose de comestible. Car il y avait là une écuelle de lait sucré, où 
l’on avait coupé des morceaux de pain blanc. 

Pour un peu, il aurait ri de joie, car il avait encore plus faim 
que le matin, et il plongea aussitôt la tête dans ce lait, jusqu’aux 
yeux ou presque. Mais il l’en retira bientôt avec déception ; non 
seulement il avait de la peine à manger, avec son flanc gauche 
meurtri – il ne pouvait manger qu’à condition que son corps 
entier y travaillât en haletant –, mais de surcroît le lait, qui était 
naguère sa boisson favorite, et c’était sûrement pour cela que sa 
sœur lui en avait apporté, ne lui disait plus rien, et ce fut même 
presque avec répugnance qu’il se détourna de l’écuelle et rega-
gna en se traînant le centre de la chambre. 

Dans la salle de séjour Gregor vit par la fente de la porte 
que l’éclairage au gaz était allumé, mais alors que d’habitude 
c’était l’heure où son père lisait d’une voix forte à sa mère, et 
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parfois aussi à sa sœur, le journal paraissant l’après-midi, on 
n’entendait cette fois pas le moindre son. 

Or peut-être que cette lecture, dont sa sœur lui parlait tou-
jours, y compris dans ses lettres, ne se pratiquait plus du tout 
ces derniers temps. Mais, même aux alentours, il régnait un 
grand silence, bien que cependant l’appartement ne fût pas du 
tout désert. « Tout de même », se dit Gregor « quelle vie tran-
quille menait ma famille », et tout en regardant droit devant lui 
dans le noir il éprouvait une grande fierté d’avoir pu procurer à 
ses parents et à sa sœur une vie pareille dans un appartement 
aussi beau. Mais qu’allait-il se passer si maintenant toute cette 
tranquillité, cette aisance, cette satisfaction s’achevaient en ca-
tastrophe ? Pour ne pas s’égarer dans des idées de ce genre, 
Gregor préféra se mettre en mouvement et, toujours rampant, 
parcourir sa chambre en tous sens. 

À un certain moment, au cours de cette longue soirée, on 
entrouvrit un peu l’une des portes latérales, et puis l’autre, mais 
on les referma prestement ; sans doute quelqu’un avait-il 
éprouvé le besoin d’entrer, mais les scrupules l’avaient emporté. 
Gregor s’immobilisa dès lors près de la porte donnant sur 
l’antichambre, bien résolu à faire entrer d’une façon ou d’une 
autre ce visiteur hésitant, ou à savoir qui il était ; mais la porte 
ne s’ouvrit plus, et Gregor attendit en vain. Au début de la jour-
née, quand toutes les portes étaient fermées à clé, tout le monde 
voulait entrer et maintenant qu’il en avait ouvert une et que les 
autres avaient manifestement été ouvertes au cours de la jour-
née, plus personne ne venait, et d’ailleurs les clés étaient dans 
les serrures, mais de l’autre côté. 

C’est seulement tard dans la nuit qu’on éteignit la lumière 
dans la salle de séjour et il fut alors facile de constater que ses 
parents et sa sœur étaient restés éveillés jusque-là, car on les 
entendit nettement s’éloigner tous les trois sur la pointe des 
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pieds. À présent, jusqu’au matin, personne ne viendrait sûre-
ment plus voir Gregor ; il disposait donc d’un long laps de 
temps pour réfléchir en paix à la façon dont il allait désormais 
réorganiser sa vie. Mais la hauteur si dégagée de cette chambre 
où il était contraint de rester couché à plat lui fit peur sans qu’il 
pût découvrir pourquoi – car enfin c’était la chambre où il lo-
geait depuis cinq ans –, et, d’un mouvement à demi conscient, 
et non sans une légère honte, il se précipita sous le canapé, où, 
quoique son dos y fût un peu écrasé et qu’il ne pût plus lever la 
tête, il se sentit aussitôt très à son aise, regrettant seulement 
que son corps fût trop large pour trouver entièrement place sous 
le canapé. 

Il y resta la nuit entière, qu’il passa en partie dans un demi-
sommeil d’où la faim le tirait régulièrement, et en partie à agiter 
des soucis et des espoirs vagues, mais qui l’amenaient tous à 
conclure qu’il lui fallait provisoirement se tenir tranquille et, par 
sa patience et son extrême sollicitude, rendre supportables à sa 
famille les désagréments qu’il se voyait décidément contraint de 
lui faire subir dans son état actuel. 

Dès le petit matin, c’était encore presque la nuit, Gregor 
eut l’occasion de vérifier la vigueur des résolutions qu’il venait 
de prendre, car sa sœur presque entièrement habillée, ouvrit la 
porte de l’antichambre et regarda dans la chambre avec curiosi-
té. Elle ne le découvrit pas tout de suite, mais quand elle 
l’aperçut sous le canapé – que diable, il fallait bien qu’il fût 
quelque part, il n’avait tout de même pas pu s’envoler –, elle en 
eut une telle frayeur que, sans pouvoir se contrôler elle referma 
la porte de l’extérieur en la claquant à toute volée. Mais, comme 
si elle regrettait de s’être conduite ainsi, elle ouvrit de nouveau 
la porte aussitôt et entra sur la pointe des pieds, comme chez un 
grand malade, voire chez un inconnu. Gregor avait avancé la 
tête jusqu’au ras du canapé et l’observait. Allait-elle remarquer 
qu’il n’avait pas touché au lait, et que ce n’était pas faute 
d’appétit, et lui apporterait-elle un autre aliment qui lui con-
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viendrait mieux ? Si elle ne le faisait pas d’elle-même, il aimerait 
mieux mourir de faim que de le lui signaler bien qu’en fait il eût 
terriblement envie de jaillir de sous le canapé, de se jeter aux 
pieds de sa sœur et de lui demander quelque chose de bon à 
manger. Mais sa sœur remarqua tout de suite avec stupeur 
l’écuelle encore pleine, à part les quelques éclaboussures de lait 
qu’on voyait autour, et elle la ramassa aussitôt, à vrai dire non 
pas à mains nues, mais avec un chiffon, et l’emporta. Gregor 
était extrêmement curieux de voir ce qu’elle allait rapporter à la 
place, et il fit là-dessus les hypothèses les plus diverses. Jamais 
pourtant il n’aurait pu deviner ce que sa sœur fit, dans sa bonté. 
Elle lui rapporta, pour tester ses goûts, tout un choix, étalé sur 
un vieux journal. Il y avait là des restes de légumes à moitié ava-
riés ; des os du dîner de la veille, entourés de sauce blanche so-
lidifiée ; quelques raisins secs, quelques amandes ; un fromage 
que Gregor eût déclaré immangeable deux jours plus tôt ; une 
tranche de pain sec, une autre tartinée de beurre, une troisième 
beurrée et salée. De plus, elle joignit encore à tout cela l’écuelle, 
vraisemblablement destinée à Gregor une fois pour toutes, et où 
elle avait mis de l’eau. Et, par délicatesse, sachant que Gregor ne 
mangerait pas devant elle, elle repartit très vite et donna même 
un tour de clé, afin que Gregor notât bien qu’il pouvait se sentir 
tout à fait à son aise. Gregor sentit ses petites pattes s’agiter fré-
nétiquement, en s’avançant vers la nourriture. D’ailleurs, ses 
blessures devaient être déjà complètement guéries, il ne ressen-
tait plus aucune gêne, il s’en étonna et songea que, plus d’un 
mois auparavant, il s’était fait une toute petite coupure au doigt 
avec un couteau et qu’avant-hier encore la plaie lui faisait tou-
jours passablement mal. « Est-ce que cela voudrait dire que j’ai 
maintenant une sensibilité moindre ? » pensa-t-il en suçotant 
avidement le fromage, qui l’avait aussitôt et fortement attiré, 
plutôt que tout autre mets. À la file et les yeux larmoyants de 
satisfaction, il consomma le fromage, les légumes et la sauce ; 
les denrées fraîches, en revanche, ne lui disaient rien, il ne pou-
vait pas même supporter leur odeur. Il traîna même un peu à 
l’écart les choses qu’il voulait manger. Il avait fini depuis long-
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temps et restait juste là, paresseusement étendu au même en-
droit, quand sa sœur, pour lui signifier d’avoir à se retirer tour-
na lentement la clé. Il sursauta de frayeur, quoique déjà il som-
meillât presque, et se hâta de retourner sous le canapé. Mais y 
rester lui coûta un gros effort d’abnégation, même pendant le 
peu de temps que sa sœur resta dans la chambre, car ce copieux 
repas lui avait donné un peu de rondeur et il était tellement à 
l’étroit là-dessous qu’il pouvait à peine respirer. Suffoquant par 
instants, il vit, les yeux quelque peu exorbités, que sa sœur, sans 
se douter de rien, ramassait avec un balai non seulement les 
reliefs du repas, mais même ce que Gregor n’avait pas touché, 
comme si cela aussi était désormais inutilisable, versant tout à 
la hâte dans un seau qu’elle coiffa d’un couvercle en bois, sur 
quoi elle emporta le tout. À peine s’était-elle retournée que Gre-
gor s’empressa de s’extraire de sous le canapé pour s’étirer et se 
dilater à nouveau. C’est ainsi désormais que Gregor fut alimenté 
chaque jour une fois le matin quand les parents et la bonne 
dormaient encore, et une seconde fois quand tous les autres 
avaient pris leur repas de midi, car alors aussi les parents dor-
maient un moment, et la bonne était expédiée par la sœur pour 
faire quelque course. Sans doute ne voulaient-ils pas non plus 
que Gregor mourût de faim, mais peut-être n’auraient-ils pas 
supporté d’être au courant de ses repas autrement que par ouï-
dire, peut-être aussi que la sœur entendait leur épargner un 
chagrin, fût-il petit, car de fait ils souffraient suffisamment ain-
si. 

Quels prétextes l’on avait trouvés, le premier matin, pour 
se débarrasser du médecin et du serrurier, Gregor ne put 
l’apprendre ; car comme on ne le comprenait pas, personne ne 
songeait, même sa sœur, qu’il pût comprendre les autres, et, 
lorsqu’elle était dans sa chambre, il devait se contenter de 
l’entendre çà et là soupirer et invoquer les saints. C’est seule-
ment plus tard, quand elle se fut un peu habituée à tout cela – 
jamais, naturellement, il ne fut question qu’elle s’y habituât 
complètement –, que Gregor put parfois saisir au vol une re-
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marque qui partait d’un bon sentiment ou pouvait être ainsi 
interprétée. 

« Aujourd’hui, il a trouvé ça bon », disait-elle quand Gre-
gor avait fait de sérieux dégâts dans la nourriture, tandis que 
dans le cas inverse, qui peu à peu se présenta de plus en plus 
fréquemment, elle disait d’un ton presque triste : « Voilà encore 
que tout est resté. » Mais s’il ne pouvait apprendre aucune nou-
velle directement, en revanche Gregor épiait beaucoup de 
choses dans les pièces attenantes, et il suffisait qu’il entende des 
voix pour qu’aussitôt il coure jusqu’à la porte correspondante et 
s’y colle de tout son corps. Les premiers temps surtout, il n’y eut 
pas une seule conversation qui ne portât sur lui, fût-ce à mots 
couverts. Deux jours durant, tous les repas donnèrent lieu à des 
conciliabules sur la façon dont il convenait désormais de se 
comporter ; mais même entre les repas on parlait du même su-
jet, car il y avait toujours deux membres de la famille à la mai-
son, étant donné sans doute que personne ne voulait y rester 
seul, mais qu’en aucun cas on ne voulait qu’il n’y eût personne. 
En outre, dès le premier jour, la bonne – sans qu’on sût claire-
ment si elle avait eu vent de l’événement et jusqu’à quel point – 
avait supplié à genoux la mère de Gregor de lui donner immé-
diatement son congé, et quand elle fit ses adieux un quart 
d’heure plus tard, c’est en pleurant qu’elle se confondit en re-
merciements, comme si ce congé avait été la plus grande bonté 
qu’on avait eue pour elle dans cette maison ; et, sans qu’on lui 
eût rien demandé, elle jura ses grands dieux qu’elle ne dirait 
rien à personne, rien de rien. 

Dès lors, ce fut la sœur avec sa mère, qui dut faire aussi la 
cuisine ; il est vrai que ce n’était pas un gros travail, car on ne 
mangeait presque rien. Gregor les entendait s’encourager en 
vain les uns les autres à manger sans obtenir d’autre réponse 
que « merci, ça suffit » ou quelque chose dans ce genre. Peut-
être ne buvait-on pas non plus. Souvent la sœur demandait au 
père s’il voulait de la bière, et elle s’offrait gentiment à aller en 



– 28 – 

chercher et, quand le père ne répondait pas, elle déclarait pour 
lui ôter tout scrupule qu’elle pouvait aussi y envoyer la con-
cierge, mais le père disait finalement un grand « non », et l’on 
n’en parlait plus. 

Dès le premier jour, le père avait exposé en détail, tant à la 
mère qu’à la sœur quelle était la situation financière de la fa-
mille et ses perspectives en la matière. Se levant parfois de 
table, il allait jusqu’au petit coffre-fort qu’il avait sauvé cinq ans 
auparavant du naufrage de son entreprise, pour en rapporter 
telle quittance ou tel agenda. On entendait le bruit de la serrure 
compliquée qui s’ouvrait et, une fois retiré le document en ques-
tion, se refermait. Ces explications paternelles étaient, pour une 
part, la première bonne nouvelle qui parvenait à Gregor depuis 
sa captivité. Il avait cru qu’il n’était rien resté à son père de cette 
entreprise, du moins son père ne lui avait-il pas dit le contraire, 
et Gregor ne l’avait d’ailleurs pas interrogé là-dessus. À 
l’époque, l’unique souci de Gregor avait été de tout mettre en 
œuvre pour que sa famille oublie le plus rapidement possible la 
catastrophe commerciale qui les avait tous plongés dans un 
complet désespoir. Il s’était alors mis à travailler avec une ar-
deur toute particulière et, de petit commis qu’il était, presque 
du jour au lendemain il était devenu représentant, ce qui offrait 
naturellement de tout autres possibilités de gains, les succès 
remportés se traduisant aussitôt, sous forme de provision, en 
argent liquide qu’on pouvait rapporter à la maison et poser sur 
la table sous les yeux de la famille étonnée et ravie. C’était le 
bon temps, mais jamais cette première période ne se retrouva 
par la suite, du moins avec le même éclat, quoique Gregor se 
mît à gagner de quoi subvenir aux besoins de toute la famille, ce 
qu’il faisait effectivement. On s’était tout bonnement habitué à 
cela, aussi bien la famille que Gregor lui-même, on acceptait cet 
argent avec reconnaissance, Gregor le fournissait de bon cœur, 
mais les choses n’avaient plus rien de chaleureux. 
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Seule la sœur de Gregor était tout de même restée proche 
de lui, et il caressait un projet secret à son égard : elle qui, con-
trairement à lui, aimait beaucoup la musique et jouait du violon 
de façon émouvante, il voulait l’an prochain, sans se soucier des 
gros frais que cela entraînerait et qu’on saurait bien couvrir 
d’une autre matière, l’envoyer au conservatoire. Souvent, lors 
des brefs séjours que Gregor faisait dans la ville, ce conserva-
toire était évoqué dans ses conversations avec sa sœur mais tou-
jours comme un beau rêve dont la réalisation était impensable, 
et les parents n’entendaient même pas ces évocations inno-
centes d’une très bonne oreille ; mais Gregor pensait très sé-
rieusement à cette affaire et avait l’intention de l’annoncer so-
lennellement le soir de Noël. 

Telles étaient les pensées, bien vaines dans l’état où il était, 
qui lui passaient par la tête tandis qu’il était là debout à épier, 
collé à la porte. Parfois il était pris d’une fatigue si générale qu’il 
n’était plus capable d’écouter et que sa tête allait heurter dou-
cement la porte, mais aussitôt il la retenait, car le petit bruit 
ainsi provoqué avait été entendu à côté et les avait tous fait 
taire. « Savoir ce qu’il fabrique encore », disait son père au bout 
d’un moment, en se tournant manifestement vers la porte, et ce 
n’est qu’ensuite que la conversation interrompue reprenait peu 
a peu. 

Gregor apprit alors tout à loisir – car son père, dans ses ex-
plications, se répétait fréquemment, en partie parce que lui-
même ne s’était pas occupé de ces choses depuis longtemps, et 
en partie aussi parce que la mère de Gregor ne comprenait pas 
tout du premier coup – qu’en dépit de la catastrophe il restait 
encore, datant de la période précédente, un capital, à vrai dire 
très modeste, qu’avaient quelque peu arrondi entre-temps les 
intérêts, auxquels on n’avait pas touché. Mais, en outre, l’argent 
que Gregor rapportait tous les mois à la maison – lui-même ne 
gardant à son usage que quelques écus – n’avait pas été entiè-
rement dépensé et il avait constitué un petit capital. Gregor, 
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derrière sa porte, hochait la tête avec enthousiasme, ravi de 
cette manifestation inattendue de prudence et d’économie. 

De fait, ce surplus d’argent lui aurait permis d’éponger la 
dette que son père avait envers son patron, rapprochant 
d’autant le jour où il aurait pu rayer cette ligne de son budget, 
mais à présent il valait sûrement mieux que son père eût pris 
d’autres dispositions. 

Seulement, cet argent était bien loin de suffire à faire vivre 
la famille des seuls intérêts ; cela suffirait peut-être à la faire 
vivre un an, deux ans tout au plus, mais c’était tout. 

Donc c’était juste une somme à laquelle on n’avait pas le 
droit de toucher et qu’il fallait mettre de côté en cas de besoin ; 
et il fallait gagner de quoi vivre. Or le père était en bonne santé, 
mais c’était un vieil homme, qui n’avait plus travaillé depuis 
déjà cinq ans et qui ne devait en tout cas pas présumer de ses 
forces ; pendant ces cinq années, qui étaient les premières va-
cances de sa vie pénible et pourtant infructueuse, il avait beau-
coup engraissé et était du coup devenu passablement lent. Et 
est-ce que sa vieille mère, peut-être, allait maintenant devoir 
gagner de l’argent, elle qui avait de l’asthme, elle pour qui la 
traversée de l’appartement était déjà un effort et qui passait un 
jour sur deux à suffoquer sur le sofa près de la fenêtre ouverte ? 
Et est-ce que sa sœur allait devoir gagner de l’argent, elle qui 
était encore une enfant, avec ses dix-sept ans, elle qu’on n’avait 
pas la moindre envie d’arracher à la vie qu’elle avait menée 
jusque-là, consistant à s’habiller joliment, à dormir longtemps, 
à aider aux travaux du ménage, à participer à quelques mo-
destes distractions et surtout à jouer du violon ? Quand la con-
versation venait sur la nécessité de gagner de l’argent, Gregor 
commençait toujours par lâcher la porte et par se jeter sur le 
sofa qui se trouvait à proximité et dont le cuir était frais, car il 
était tout brûlant de honte et de chagrin. 
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Souvent il restait là couché de longues nuits durant, sans 
dormir un instant, grattant le cuir pendant des heures. Ou bien 
il ne reculait pas devant l’effort considérable que lui coûtait le 
déplacement d’une chaise jusqu’à la fenêtre, puis l’escalade de 
son rebord où il restait appuyé, calé sur la chaise, manifeste-
ment juste pour se remémorer le sentiment de liberté qu’il 
éprouvait naguère à regarder par la fenêtre. Car en fait, de jour 
en jour, il voyait de plus en plus flou, même les choses peu éloi-
gnées ; il n’apercevait plus du tout l’hôpital d’en face, dont la 
vue par trop fréquente le faisait jadis pester, et s’il n’avait pas su 
habiter dans la rue calme, mais complètement citadine, qu’était 
la Charlottenstrasse, il aurait pu croire que sa fenêtre donnait 
sur un désert où le ciel gris et la terre grise se rejoignaient jus-
qu’à se confondre. Il suffit que sa sœur eût observé deux fois 
que la chaise était devant la fenêtre pour que désormais, chaque 
fois qu’elle avait fait le ménage, elle la remît soigneusement à 
cette place, laissant même dorénavant ouvert le panneau inté-
rieur de la fenêtre. 

Si seulement Gregor avait pu parler à sa sœur et la remer-
cier de tout ce qu’elle était obligée de faire pour lui, il aurait plus 
aisément supporté les services qu’elle lui rendait ; mais, dans 
ces conditions, il en souffrait. Certes, sa sœur s’efforçait 
d’atténuer autant que possible ce que tout cela avait 
d’extrêmement gênant et, naturellement, plus le temps passait, 
mieux elle y réussissait ; mais Gregor aussi voyait de plus en 
plus clairement son manège. Pour lui, déjà l’entrée de sa sœur 
était terrible. À peine était-elle dans la chambre que, sans 
prendre le temps de refermer la porte, si soucieuse qu’elle fût 
par ailleurs d’épargner à tout autre le spectacle qu’offrait la 
pièce de Gregor elle courait jusqu’à la fenêtre et, comme si elle 
allait étouffer, l’ouvrait tout grand avec des mains fébriles ; et 
puis, si froid qu’il fît dehors, elle restait un petit moment à la 
fenêtre en respirant à fond. Par cette course et ce vacarme, elle 
effrayait Gregor deux fois par jour ; il passait tout ce moment à 
trembler sous le canapé, tout en sachant fort bien qu’elle lui au-
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rait certainement épargné cela volontiers, si seulement elle 
s’était sentie capable de rester avec la fenêtre fermée dans une 
pièce où il se trouvait. Un jour – il devait bien s’être écoulé un 
mois déjà depuis la métamorphose de Gregor et sa sœur tout de 
même, n’avait plus lieu d’être frappée d’étonnement à sa vue –, 
elle entra un peu plus tôt que d’habitude et le trouva encore en 
train de regarder par la fenêtre, immobile et effectivement ef-
frayant, dressé comme il l’était. Gregor n’eût point été surpris 
qu’elle n’entrât pas, puisque, placé comme il l’était, il 
l’empêchait d’ouvrir tout de suite la fenêtre ; mais, non contente 
de ne pas entrer, elle fit un bond en arrière et referma la porte ; 
quelqu’un d’étranger à l’affaire aurait pu penser que Gregor 
avait guetté sa sœur et avait voulu la mordre. Naturellement, il 
alla aussitôt se cacher sous le canapé, mais il dut attendre jus-
qu’à midi pour que sa sœur revienne, et elle lui parut beaucoup 
plus inquiète que d’habitude. Il comprit donc que sa vue lui était 
toujours insupportable et qu’elle ne pourrait que lui rester in-
supportable, et que sûrement il lui fallait faire un gros effort sur 
elle-même pour ne pas prendre la fuite au spectacle de la 
moindre partie de son corps dépassant du canapé. Afin de lui 
épargner même cela, il entreprit un jour – il lui fallut quatre 
heures de travail – de transporter sur son dos jusqu’au canapé 
le drap de son lit et de l’y disposer de façon à être désormais 
complètement dissimulé, au point que sa sœur même en se pen-
chant, ne pût pas le voir. 

Si elle avait estimé que ce drap n’était pas nécessaire, elle 
aurait pu l’enlever car enfin il était suffisamment clair que ce 
n’était pas pour son plaisir que Gregor se claquemurait ainsi ; 
mais elle laissa le drap en place et Gregor crut même surprendre 
un regard de gratitude, tandis qu’un jour il soulevait prudem-
ment un peu le drap avec sa tête pour voir comment sa sœur 
prenait ce changement d’installation. 

Pendant les quinze premiers jours, les parents ne purent se 
résoudre à entrer chez Gregor, et il les entendit souvent com-
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plimenter sa sœur du travail qu’elle faisait à présent, tandis que 
jusque-là ils lui manifestaient souvent leur irritation parce qu’à 
leurs yeux elle n’était pas bonne à grand-chose. Mais mainte-
nant ils attendaient souvent tous les deux, le père et la mère, 
devant la chambre de Gregor pendant que sa sœur y faisait le 
ménage et, dès qu’elle en sortait, il fallait qu’elle raconte avec 
précision dans quel état se trouvait la pièce, ce que Gregor avait 
mangé, de quelle façon il s’était comporté cette fois, et si peut-
être on notait une légère amélioration. Au reste, la mère de Gre-
gor voulut relativement vite venir le voir, mais le père et la sœur 
la retinrent, en usant tout d’abord d’arguments rationnels, que 
Gregor écouta fort attentivement et approuva sans réserve. 

Mais par la suite on dut la retenir de force et, quand il 
l’entendit crier : 

« Mais laissez-moi donc voir Gregor, c’est mon fils, le mal-
heureux ! Vous ne comprenez donc pas qu’il faut que je le 
voie ? » Gregor pensa alors que peut-être ce serait tout de même 
une bonne chose que sa mère vienne le voir pas tous les jours, 
naturellement, mais peut-être une fois par semaine ; car enfin 
elle comprenait tout beaucoup mieux que sa sœur qui en dépit 
de tout son courage n’était après tout qu’une enfant et qui fina-
lement ne s’était peut-être chargée d’une aussi rude tâche que 
par une irréflexion d’enfant. 

Le désir qu’avait Gregor de voir sa mère n’allait pas tarder 
à être satisfait. Pendant la journée, il ne voulait pas se montrer à 
la fenêtre, ne fût-ce que par égard pour ses parents, mais il ne 
pouvait pas non plus se traîner bien longtemps sur ces quelques 
mètres carrés de plancher. La nourriture ne lui procura bientôt 
plus le moindre plaisir aussi prit-il l’habitude, pour se distraire, 
d’évoluer en tous sens sur les murs et le plafond. Il aimait parti-
culièrement rester suspendu au plafond ; c’était tout autre chose 
que d’être allongé sur le sol ; une oscillation légère parcourait le 
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corps ; et dans l’état de distraction presque heureuse où il se 
trouvait là-haut, il pouvait arriver que Gregor, à sa grande sur-
prise, se lâche et atterrisse en claquant sur le plancher. Mais à 
présent il était naturellement bien plus maître de son corps 
qu’auparavant et, même en tombant de si haut, il ne se faisait 
pas de mal. Or sa sœur remarqua sans tarder le nouveau diver-
tissement que Gregor s’était trouvé – d’ailleurs sa reptation lais-
sait çà et là des traces de colle – et elle se mit en tête de faciliter 
largement ces évolutions et d’enlever les meubles qui les gê-
naient, donc surtout la commode et le bureau. Seulement elle ne 
pouvait pas faire cela toute seule ; son père, elle n’osait pas lui 
demander de l’aider ; la petite bonne aurait certainement refu-
sé, car cette enfant de seize ans tenait bravement le coup depuis 
le départ de l’ancienne cuisinière, mais elle avait demandé 
comme une faveur de pouvoir tenir la porte de la cuisine cons-
tamment fermée a clé et de n’avoir à ouvrir que sur appel spé-
cial ; il ne restait donc plus à la sœur qu’à aller chercher la mère, 
un jour que le père était sorti. La mère de Gregor arriva 
d’ailleurs en poussant des cris d’excitation joyeuse, mais devant 
la porte de la chambre elle se tut. La sœur commença naturel-
lement par vérifier que tout fût bien en place dans la pièce, et 
c’est seulement ensuite qu’elle laissa entrer sa mère. Gregor en 
toute hâte, avait tiré son drap encore plus bas et en lui faisant 
faire plus de plis, l’ensemble avait vraiment l’air d’un drap jeté 
par hasard sur le canapé. Aussi bien Gregor s’abstint-il cette fois 
d’espionner sous son drap ; il renonça à voir sa mère dès cette 
première fois, trop content qu’elle eût fini par venir. « Mens, on 
ne le voit pas », disait la sœur, et manifestement elle tenait sa 
mère par la main. Gregor entendit alors ces deux faibles femmes 
déplacer la vieille commode, malgré tout assez lourde, et sa 
sœur réclamer constamment que sa mère lui laissât le plus gros 
du travail, ignorant les mises en garde maternelles sur le risque 
qu’elle courait de se fatiguer à l’excès. Cela dura très longtemps. 
Après un bon quart d’heure d’efforts, la mère déclara qu’il valait 
mieux laisser la commode là, car d’abord elle était trop lourde et 
elles n’en viendraient pas à bout avant le retour du père, barrant 
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alors tous les chemins à Gregor en la laissant en plein milieu, et 
ensuite il n’était pas si sûr qu’on fit plaisir à Gregor en enlevant 
ces meubles. Elle avait plutôt l’impression inverse ; elle avait le 
cœur tout serré en voyant ce mur vide ; et pourquoi Gregor 
n’aurait-il pas le même sentiment, puisqu’il était habitué de 
longue date aux meubles de cette chambre et que par consé-
quent il se sentirait perdu quand elle serait vide. « Et 
d’ailleurs », conclut-elle tout bas, chuchotant plus que jamais, 
comme pour éviter que Gregor, dont elle ne savait pas où il se 
trouvait précisément, n’entendît même le son de sa voix, car 
pour les mots, elle était convaincue qu’il ne les comprenait pas, 
« et d’ailleurs, en enlevant ces meubles, est-ce que nous ne 
sommes pas en train de montrer que nous abandonnons tout 
espoir qu’il aille mieux, et de le laisser cruellement seul avec lui-
même ? Je crois que le mieux serait d’essayer de maintenir sa 
chambre dans l’état exact où elle était, afin que Gregor lorsqu’il 
reviendra parmi nous, trouve tout inchangé, et qu’il en oublie 
d’autant plus facilement cette période. » En écoutant ces pa-
roles de sa mère, Gregor se rendit compte que le manque de 
toute conversation humaine directe, allié à cette vie monotone 
au sein de sa famille, lui avait sûrement troublé l’esprit tout au 
long de ces deux mois ; car comment s’expliquer autrement qu’il 
ait pu souhaiter sérieusement de voir sa chambre vidée ? Avait-
il réellement envie que cette pièce douillette, agréablement ins-
tallée avec des meubles de famille, se métamorphosât en un 
antre où il pourrait certes évoluer à sa guise en tous sens, mais 
où en même temps il ne pourrait qu’oublier rapidement, tota-
lement, son passé d’être humain ? Car enfin il était déjà à deux 
doigts de l’oubli, et il avait fallu la voix de sa mère, qu’il n’avait 
pas entendue depuis longtemps, pour le secouer. Il ne fallait 
rien enlever ; tout devait rester ; les effets bénéfiques de ces 
meubles sur son état lui étaient indispensables ; et si les 
meubles l’empêchaient de se livrer à ces évolutions ineptes, ce 
ne serait pas un mal, ce serait au contraire une bonne chose. 
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Mais sa sœur était malheureusement d’un avis différent ; 
elle avait pris l’habitude, non sans raison à vrai dire, de se poser 
en expert face à ses parents lorsqu’il s’agissait des affaires de 
Gregor et cette fois encore le conseil donné par sa mère suffit 
pour qu’elle s’obstinât à vouloir enlever non seulement les 
meubles auxquels elle avait d’abord pensé, la commode et le 
bureau, mais bien tous les meubles, à l’exception de 
l’indispensable canapé. Naturellement, cette exigence n’était 
pas inspirée que par un mouvement enfantin de défi, ni par 
l’assurance qu’elle avait acquise ces derniers temps de façon 
aussi laborieuse qu’inopinée ; de fait, elle avait aussi observé 
que Gregor avait besoin de beaucoup d’espace pour évoluer 
mais qu’en revanche, pour ce qu’on voyait, il n’utilisait pas du 
tout les meubles. Mais peut-être que jouait aussi l’esprit exalté 
des jeunes filles de son âge : il cherche à se satisfaire en toute 
occasion et, en l’occurrence, il inspirait à Grete le désir de 
rendre encore plus effrayante la situation de Gregor, afin de 
pouvoir dès lors en faire plus pour lui qu’auparavant. Car, dans 
une pièce où Gregor régnerait en maître sur les murs vides, per-
sonne d’autre que Grete n’aurait sans doute jamais le courage 
de pénétrer. Aussi ne voulut-elle pas démordre de sa décision, 
malgré sa mère que d’ailleurs cette chambre inquiétait et sem-
blait faire hésiter, et qui bientôt se tut, aidant de son mieux sa 
fille à emporter la commode. Eh bien, la commode, Gregor pou-
vait encore s’en passer à la rigueur ; mais le bureau, déjà, devait 
rester. Et à peine les deux femmes, se pressant en gémissant 
contre la commode, eurent-elles quitté la pièce, que Gregor sor-
tit la tête de sous le canapé pour voir comment il pourrait inter-
venir avec prudence et autant de discrétion que possible. Mais 
par malheur ce fut justement sa mère qui revint la première, 
pendant que dans la pièce voisine Grete tenait la commode en-
lacée, parvenant juste à la faire osciller de-ci, de-là, mais évi-
demment pas à la faire avancer. Or la mère de Gregor n’était pas 
habituée à l’aspect qu’il avait et qui aurait pu la rendre malade, 
aussi Gregor repartit-il bien vite en marche arrière jusqu’au 
fond du canapé, mais sans pouvoir empêcher que le drap bouge 
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un peu au premier plan. Cela suffit pour attirer l’attention de sa 
mère. Elle s’immobilisa, resta figée un instant, puis repartit 
trouver Grete. 

Quoiqu’il se dît sans cesse qu’il ne se passait rien 
d’extraordinaire, qu’on déplaçait juste quelques meubles, Gre-
gor dut bientôt s’avouer que les allées et venues des deux 
femmes, leurs petites exclamations, le raclement des meubles 
sur le sol avaient sur lui l’effet d’un grand chambardement qui 
l’assaillait de toutes parts ; et bien qu’il rentrât la tête et les 
pattes, et enfonçât presque son corps dans le sol, il se dit 
qu’immanquablement il n’allait pas pouvoir supporter tout cela 
longtemps. Elles étaient en train de vider sa chambre ; elles lui 
prenaient tout ce qu’il aimait ; déjà la commode contenant la 
scie à découper et ses autres outils avait été emportée ; elles ar-
rachaient à présent du sol où il était presque enraciné le bureau 
où il avait fait ses devoirs quand il était à l’école de commerce, 
quand il était au lycée, et même déjà lorsqu’il était à l’école pri-
maire... Il n’était vraiment plus temps d’apprécier si les deux 
femmes étaient animées de bonnes intentions, d’ailleurs il avait 
presque oublié leur existence, car leur épuisement les faisait 
travailler en silence, et l’on n’entendait plus que le bruit lourd 
de leurs pas. 

Il se jeta donc hors de son repaire – les femmes, dans 
l’autre pièce, s’étaient accotées un instant au bureau pour re-
prendre un peu leur souffle, changea quatre fois de direction, ne 
sachant vraiment pas que sauver en priorité ; c’est alors que lui 
sauta aux yeux, accrochée sur le mur par ailleurs nu, l’image de 
la dame vêtue uniquement de fourrure ; il grimpa prestement 
jusqu’à elle et se colla contre le verre, qui le retint et fit du bien à 
son ventre brûlant. Cette image, du moins, que Gregor à présent 
recouvrait en entier on pouvait être sûr que personne n’allait la 
lui enlever. Il tordit la tête vers la porte de l’antichambre, pour 
observer les femmes à leur retour. Elles ne s’étaient pas accordé 
beaucoup de repos et revenaient déjà ; Grete tenait sa mère à 
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bras-le-corps et la portait presque. « Eh bien, qu’emportons-
nous maintenant ? » dit-elle en regardant autour d’elle. C’est 
alors que se croisèrent le regard de Grete et celui de Gregor sur 
son mur. Sans doute uniquement à cause de la présence de sa 
mère, elle garda son calme, pencha le visage vers elle pour 
l’empêcher de regarder puis dit tout à trac et non sans frémir : 
« Allez, tu ne préfères pas revenir un instant dans la salle de 
séjour ? » Pour Gregor, les intentions de sa sœur étaient claires : 
elle voulait mettre leur mère en sécurité, puis le chasser de son 
mur. Eh bien, elle pouvait toujours essayer. Il était installé sur 
son sous-verre et ne le lâcherait pas. Il sauterait plutôt à la fi-
gure de sa sœur. Mais les paroles de Grete avaient bien plutôt 
inquiété sa mère, qui fit un pas de côté, aperçut la gigantesque 
tache brune sur le papier peint à fleurs et, avant de prendre 
vraiment conscience que c’était Gregor qu’elle voyait, cria d’une 
voix étranglée « Ah, mon Dieu ! Ah, mon Dieu ! », pour 
s’abattre, bras en croix comme si elle renonçait à tout, sur le 
canapé, où elle ne bougea plus. « Ah, Gregor ! » s’écria Grete en 
levant le poing et en jetant à son frère des regards pénétrants. 
C’étaient, depuis sa métamorphose, les premiers mots qu’elle lui 
adressait directement. Elle courut chercher quelque flacon de 
sels dans la pièce voisine, pour faire revenir sa mère de son éva-
nouissement. Gregor voulut aider lui aussi – pour sauver son 
sous-verre il serait toujours temps –, mais il collait solidement à 
la vitre et dut s’en arracher en forçant ; il se précipita alors à son 
tour dans l’autre pièce, comme s’il pouvait donner quelque con-
seil à sa sœur comme autrefois ; mais il ne put que rester der-
rière elle sans rien faire ; fouillant parmi divers flacons, elle eut 
de nouveau peur lorsqu’elle se retourna ; un flacon tomba par 
terre et se brisa ; un éclat blessa Gregor à la face, tandis qu’il se 
retrouvait dans une flaque de quelque médicament corrosif ; 
sans plus s’attarder Grete ramassa autant de flacons qu’elle 
pouvait en tenir et fila rejoindre sa mère, refermant la porte 
d’un coup de pied. Gregor se trouvait donc coupé de sa mère, 
qui était peut-être près de mourir par sa faute ; il ne fallait pas 
ouvrir la porte, s’il ne voulait pas chasser sa sœur qui devait res-
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ter auprès de sa mère ; il n’avait maintenant qu’à attendre ; as-
sailli de remords et de souci, il se mit à ramper, évoluant sur les 
murs, les meubles et le plafond, pour finalement, désespéré et 
voyant toute la pièce se mettre à tourner autour de lui, se laisser 
choir au milieu de la grande table. 

Il se passa un petit moment, Gregor gisait là exténué, alen-
tour c’était le silence, peut-être était-ce bon signe. C’est alors 
qu’on sonna. La petite bonne était naturellement enfermée à clé 
dans la cuisine, et c’est donc Grete qui dut aller ouvrir. Le père 
rentrait. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » tels furent ses premiers 
mots ; sans doute avait-il tout compris, rien qu’à voir l’air de 
Grete. Elle répondit d’une voix assourdie, pressant vraisembla-
blement son visage contre la poitrine de son père : « Maman 
s’est trouvée mal, mais ça va déjà mieux. Gregor s’est échappé. 
– Je m’y attendais, dit le père, je vous l’avais toujours dit ; mais 
vous autres femmes, vous n’écoutez rien. » Gregor comprit que 
son père avait mal interprété le compte rendu excessivement 
bref que lui avait fait Grete, et qu’il supposait que Gregor s’était 
rendu coupable de quelque acte de violence. Il fallait donc 
maintenant que Gregor rassure son père ; car pour lui fournir 
des explications, il n’en avait ni le temps ni la possibilité. Aussi 
se réfugia-t-il contre la porte de sa chambre et se pressa contre 
elle, afin que son père, dès qu’il entrerait dans l’antichambre, 
pût aussitôt voir que Gregor était animé des meilleures inten-
tions, qu’il voulait tout de suite rentrer dans sa chambre et qu’il 
n’était pas nécessaire de le chasser, qu’il suffisait d’ouvrir la 
porte pour qu’il disparût immédiatement. 

Mais le père n’était pas d’humeur à discerner ce genre de 
finesses. 

« Ah ! » s’écria-t-il dès son entrée, sur un ton qui exprimait 
à la fois la fureur et la satisfaction. Gregor écarta la tête de la 
porte et la leva vers son père. Il n’avait vraiment pas imaginé 



– 40 – 

son père tel qu’il le voyait là ; certes, ces derniers temps, à force 
de se livrer à ses évolutions rampantes d’un genre nouveau, il 
avait négligé de se préoccuper comme naguère de ce qui se pas-
sait dans le reste de l’appartement, et il aurait dû effectivement 
s’attendre à découvrir des faits nouveaux. Mais tout de même, 
tout de même, était-ce encore là son père ? Etait-ce le même 
homme qui, naguère encore, était fatigué et enfoui dans son lit, 
quand Gregor partait pour une tournée ; qui, les soirs où Gregor 
rentrait, l’accueillait en robe de chambre dans son fauteuil ; qui 
n’était guère capable de se lever et se contentait de tendre les 
bras en signe de joie, et qui, lors des rares promenades com-
munes que la famille faisait quelques dimanches par an et pour 
les jours fériés importants, marchant entre Gregor et sa mère 
qui allaient pourtant déjà lentement, les ralentissait encore un 
peu plus, emmitouflé dans son vieux manteau, tâtant laborieu-
sement le sol d’une béquille précautionneuse et, quand il voulait 
dire quelque chose, s’arrêtant presque à chaque fois pour ra-
meuter autour de lui son escorte ? Mais à présent il se tenait 
tout ce qu’il y a de plus droit ; revêtu d’un uniforme strict, bleu à 
boutons dorés, comme en portent les employés des banques, il 
déployait son puissant double menton sur le col haut et raide de 
sa vareuse ; sous ses sourcils broussailleux, ses yeux noirs lan-
çaient des regards vifs et vigilants ; ses cheveux blancs, naguère 
en bataille, étaient soigneusement lissés et séparés par une raie 
impeccable. Sa casquette, ornée d’un monogramme doré, sans 
doute celui d’une banque, décrivit une courbe à travers toute la 
pièce pour atterrir sur le canapé ; puis, les mains dans les 
poches de son pantalon et retroussant ainsi les pans de sa 
longue vareuse, il marcha vers Gregor avec un air d’irritation 
contenue. Il ne savait sans doute pas lui-même ce qu’il projetait 
de faire ; mais toujours est-il qu’il levait les pieds exceptionnel-
lement haut, et Gregor s’étonna de la taille gigantesque 
qu’avaient les semelles de ses bottes. Mais il ne s’attarda pas là-
dessus, sachant bien depuis le premier jour de sa nouvelle vie 
que son père considérait qu’il convenait d’user à son égard de la 
plus grande sévérité. Aussi se mit-il à courir devant son père, 



– 41 – 

s’arrêtant quand son père s’immobilisait, et filant à nouveau dès 
que son père faisait un mouvement. Ils firent ainsi plusieurs fois 
le tour de la pièce, sans qu’il se passât rien de décisif, et même 
sans que cela eût l’air d’une poursuite, tant tout cela se déroulait 
sur un rythme lent. C’est d’ailleurs pourquoi Gregor restait pour 
le moment sur le plancher, d’autant qu’il craignait, s’il se réfu-
giait sur les murs ou le plafond, que son père ne voie là de sa 
part une malice particulière. Encore Gregor était-il obligé de se 
dire qu’il ne tiendrait pas longtemps, même à ce régime, car 
pendant que son père faisait un pas, il devait exécuter, lui, 
quantité de petits mouvements. L’essoufflement commençait 
déjà à se manifester ; aussi bien n’avait-il pas le poumon bien 
robuste, même dans sa vie antérieure. Tandis qu’ainsi il titubait, 
ouvrant à peine les yeux pour mieux concentrer ses énergies sur 
sa course, et que dans son hébétude il n’avait pas idée de s’en 
tirer autrement qu’en courant, et qu’il avait déjà presque oublié 
qu’il disposait des murs – en l’occurrence encombrés de 
meubles délicatement sculptés, tout en pointes et en créneaux –
, voilà que, lancé avec légèreté, quelque chose vint atterrir tout à 
côté de lui et rouler sous son nez. C’était une pomme ; elle fut 
aussitôt suivie d’une deuxième ; Gregor se figea, terrifié ; pour-
suivre la course était vain, car son père avait décidé de le bom-
barder puisant dans la coupe de fruits sur la desserte, il s’était 
rempli les poches de pommes et maintenant, sans viser préci-
sément pour l’instant, les lançait l’une après l’autre. Les petites 
pommes rouges roulaient par terre en tous sens, comme électri-
sées, et s’entrechoquaient. L’une d’elles, lancée mollement, ef-
fleura le dos de Gregor et glissa sans provoquer de dommage. 
Mais elle fut aussitôt suivie d’une autre qui, au contraire, 
s’enfonça littéralement dans le dos de Gregor ; il voulut se traî-
ner un peu plus loin, comme si cette surprenante et incroyable 
douleur pouvait passer en changeant de lieu ; mais il se sentit 
comme cloué sur place et s’étira de tout son long, dans une 
complète confusion de tous ses sens. Il vit seulement encore, 
d’un dernier regard, qu’on ouvrait brutalement la porte de sa 
chambre et que, suivie par sa sœur qui criait, sa mère en sortait 
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précipitamment, en chemise, car sa sœur l’avait déshabillée 
pour qu’elle respirât plus librement pendant son évanouisse-
ment, puis que sa mère courait vers son père en perdant en 
chemin, l’un après l’autre, ses jupons délacés qui glissaient à 
terre, et qu’en trébuchant sur eux elle se précipitait sur le père, 
l’enlaçait, ne faisait plus qu’un avec lui – mais Gregor perdait 
déjà la vue – et, les mains derrière la nuque du père, le suppliait 
d’épargner la vie de Gregor. 

Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus d’un mois – 
personne n’osant enlever la pomme, elle resta comme un visible 
souvenir, fichée dans sa chair – parut rappeler, même à son 
père, qu’en dépit de la forme affligeante et répugnante qu’il 
avait à présent, Gregor était un membre de la famille, qu’on 
n’avait pas le droit de le traiter en ennemi et qu’au contraire le 
devoir familial imposait qu’à son égard on ravalât toute aversion 
et l’on s’armât de patience, rien que de patience. Et si, du fait de 
sa blessure, Gregor avait désormais perdu pour toujours une 
part de sa mobilité, et que pour le moment il lui fallait, pour 
traverser sa chambre, comme un vieil invalide, de longues, 
longues minutes – quant à évoluer en hauteur, il n’en était plus 
question –, en revanche il reçut pour cette détérioration de son 
état une compensation qu’il jugea tout à fait satisfaisante : c’est 
que régulièrement, vers le soir, on lui ouvrit la porte donnant 
sur la pièce commune, porte qu’il prit l’habitude de guetter at-
tentivement une ou deux heures à l’avance, et qu’ainsi, étendu 
dans l’obscurité de sa chambre, invisible depuis la salle de sé-
jour, il pouvait voir toute la famille attablée sous la lampe et 
écouter ses conversations, avec une sorte d’assentiment général, 
et donc tout autrement qu’avant. 

Certes, ce n’étaient plus les entretiens animés d’autrefois, 
ceux auxquels Gregor, dans ses petites chambres d’hôtel, son-
geait toujours avec un peu de nostalgie au moment où, fatigué, 
il devait se glisser entre des draps humides. Maintenant, tout se 
passait en général fort silencieusement. Le père s’endormait sur 
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sa chaise peu après la fin du dîner ; la mère et la sœur se rappe-
laient mutuellement de ne pas faire de bruit ; la mère, courbée 
sous la lampe, cousait de la lingerie pour un magasin de nou-
veautés ; la sœur, qui avait pris un emploi de vendeuse, consa-
crait ses soirées à apprendre la sténographie et le français, dans 
l’espoir de trouver un jour une meilleure place… Parfois, le père 
se réveillait et, comme ne sachant pas qu’il avait dormi, disait à 
la mère : « Comme tu couds longtemps, ce soir encore ! » Puis il 
se rendormait aussitôt, tandis que la mère et la sœur échan-
geaient des sourires las. 

Avec une sorte d’entêtement, le père se refusait, même en 
famille, à quitter son uniforme ; et tandis que sa robe de 
chambre pendait, inutile, à la patère, il sommeillait en grande 
tenue sur sa chaise, comme s’il était toujours prêt à assurer son 
service et attendait, même ici, la voix de son supérieur. En con-
séquence, cette tenue, qui au début déjà n’était pas neuve, per-
dit de sa propreté en dépit du soin qu’en prenaient la mère et la 
fille, et Gregor contemplait souvent des soirs durant cet uni-
forme constellé de taches, mais brillant de ses boutons dorés 
toujours astiqués, dans lequel le vieil homme dormait fort in-
confortablement et pourtant tranquillement. 

Dès que la pendule sonnait dix heures, la mère s’efforçait 
de réveiller le père en lui parlant doucement, puis de le persua-
der d’aller se coucher, car cette façon de dormir n’en était pas 
une et, devant prendre son service à six heures, le père avait 
absolument besoin de vrai sommeil. Mais avec l’entêtement qui 
s’était emparé de lui depuis qu’il était employé, il s’obstinait 
régulièrement à rester encore plus longtemps à la table, quoi-
qu’il s’endormît immanquablement, et ce n’est qu’à grand-peine 
qu’on pouvait l’amener ensuite à troquer sa chaise contre son 
lit. La mère et la sœur pouvaient bien l’assaillir de petites exhor-
tations, il secouait lentement la tête des quarts d’heure durant, 
gardait les yeux fermés et ne se levait pas. La mère le tirait par 
la manche, lui disait des mots doux à l’oreille, la sœur lâchait 
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son travail pour aider sa mère, mais ça ne prenait pas. Le père 
ne faisait que s’affaisser encore davantage sur sa chaise. Ce n’est 
que quand les femmes l’empoignaient sous les bras qu’il ouvrait 
les yeux, regardait tour à tour la mère et la fille, et disait habi-
tuellement : « Voilà ma vie ! Voilà le repos de mes vieux 
jours ! » S’appuyant alors sur les deux femmes, il se levait, en en 
faisant toute une histoire, comme si c’était à lui que sa masse 
pesait le plus, se laissait conduire jusqu’à la porte, faisait alors 
signe aux femmes de le laisser puis continuait tout seul, tandis 
qu’elles s’empressaient de lâcher, qui sa couture, qui son porte-
plume, pour courir derrière lui et continuer de l’aider. Dans 
cette famille surmenée et exténuée, qui avait le temps de 
s’occuper de Gregor plus qu’il n’était strictement nécessaire ? Le 
train de maison fut réduit de plus en plus ; la petite bonne fut 
finalement congédiée ; une gigantesque femme de ménage, 
toute en os, avec des cheveux blancs qui lui flottaient tout au-
tour de la tête, vint matin et soir pour exécuter les gros travaux ; 
tout le reste était fait par la mère, en plus de toute sa couture. 
On en vint même à vendre divers bijoux de famille qu’autrefois 
la mère et la sœur portaient avec ravissement à l’occasion de 
soirées et de fêtes. 

Gregor l’apprit un soir en les entendant tous débattre des 
prix qu’on en avait retirés. Mais le grand sujet de récrimination, 
c’était toujours que cet appartement était trop grand dans l’état 
actuel des choses, mais qu’on ne pouvait pas en changer car on 
ne pouvait imaginer comment déménager Gregor. Mais 
l’intéressé se rendait bien compte que ce qui empêchait un dé-
ménagement, ce n’était pas seulement qu’on prît en compte sa 
présence, car enfin l’on aurait pu aisément le transporter dans 
une caisse appropriée percée de quelques trous d’aération ; ce 
qui retenait surtout sa famille de changer de logement, c’était 
bien plutôt qu’elle n’avait plus le moindre espoir et estimait être 
victime d’un malheur sans égal dans tout le cercle de leurs pa-
rents et de leurs connaissances. Tout ce que le monde exige de 
gens pauvres, ils s’en acquittaient jusqu’au bout, le père allait 
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chercher leur déjeuner aux petits employés de la banque, la 
mère s’immolait pour le linge de personnes inconnues, la sœur 
courait de-ci de-là derrière son comptoir au gré des clients qui 
la commandaient, et les forces de la famille suffisaient tout juste 
à cela, pas davantage. Et la blessure dans le dos de Gregor re-
commençait à lui faire mal comme au premier jour quand sa 
mère et sa sœur ayant mis le père au lit, revenaient et laissaient 
en plan leur travail, se serraient l’une contre l’autre et déjà 
s’asseyaient joue contre joue ; et quand alors sa mère, montrant 
la chambre de Gregor disait « Ferme donc cette porte, Grete », 
et quand ensuite Gregor se retrouvait dans l’obscurité, tandis 
qu’à côté les deux femmes mêlaient leurs larmes ou, pire en-
core, regardaient fixement la table sans pleurer, Gregor passait 
les nuits et les journées presque sans dormir. Quelquefois il 
songeait qu’à la prochaine ouverture de la porte il allait re-
prendre en main les affaires de la famille, tout comme naguère ; 
dans ses pensées surgissaient à nouveau, après bien longtemps, 
son patron et le fondé de pouvoir, les commis et les petits ap-
prentis, le portier qui était tellement stupide, deux ou trois amis 
travaillant dans d’autres maisons, une femme de chambre d’un 
hôtel de province, souvenir fugitif et charmant, la caissière 
d’une chapellerie à qui il avait fait une cour sérieuse, mais trop 
lente... Tous ces gens apparaissaient, entremêlés d’inconnus ou 
de gens déjà oubliés, mais au lieu d’apporter une aide à sa fa-
mille et à lui-même, ils étaient aussi inaccessibles les uns que 
les autres, et il était content de les voir disparaître. 

D’autres fois, il n’était pas du tout d’humeur à se soucier de 
sa famille, il n’éprouvait que fureur qu’on s’occupât si mal de lui 
et, quoique incapable d’imaginer ce qu’il aurait eu envie de 
manger, il n’en forgeait pas moins des plans pour parvenir jus-
qu’à l’office et y prendre ce qui malgré tout lui revenait, même 
s’il n’avait pas faim. Sans plus réfléchir à ce qui aurait pu faire 
plaisir à Gregor, sa sœur poussait du pied dans sa chambre, en 
vitesse, avant de partir travailler le matin et l’après-midi, un 
plat quelconque que le soir, sans se soucier si Gregor y avait 
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éventuellement goûté ou si comme c’était le cas le plus fréquent 
– il n’y avait pas touché, elle enlevait d’un coup de balai. Le mé-
nage de la chambre, dont désormais elle s’occupait toujours le 
soir, n’aurait guère pu être fait plus vite. Des traînées de crasse 
s’étalaient sur les murs, de petits amas de poussière et d’ordure 
entremêlées gisaient çà et là sur le sol. Dans les premiers temps, 
Gregor se postait, à l’arrivée de sa sœur dans tel ou tel coin pré-
cis, afin de lui exprimer une sorte de reproche par la façon dont 
il se plaçait. Mais sans doute aurait-il pu y rester des semaines 
sans que sa sœur s’améliorât pour autant ; car enfin elle voyait 
la saleté tout aussi bien que lui, simplement elle avait décidé de 
la laisser. Avec cela, c’est avec une susceptibilité toute nouvelle 
qu’elle veillait à ce que le ménage dans la chambre de Gregor lui 
demeurât réservé, et ce genre de susceptibilité avait gagné toute 
la famille. Un jour, la mère de Gregor avait soumis sa chambre à 
un nettoyage en grand qui avait nécessité l’emploi de plusieurs 
seaux d’eau – à vrai dire, toute cette humidité offusqua Gregor 
aussi, qui s’étalait sur le canapé, immobile et renfrogné –, mais 
elle en fut bien punie. Car, le soir, à peine la sœur eut-elle re-
marqué le changement intervenu dans la chambre que, complè-
tement ulcérée, elle revint en courant dans la salle de séjour et, 
ignorant le geste d’adjuration de sa mère, piqua une crise de 
larmes que ses parents – le père ayant naturellement sursauté 
sur sa chaise – commencèrent par regarder avec stupeur et dé-
sarroi ; jusqu’au moment où, à leur tour, ils se mirent en 
branle ; le père faisant, côté cour des reproches à la mère pour 
n’avoir pas laissé à la sœur le soin du ménage dans la chambre 
de Gregor, tandis que, côté jardin, il criait à la sœur que jamais 
plus elle n’aurait le droit de faire ladite chambre ; pendant que 
la mère tentait d’entraîner vers la chambre à coucher le père 
surexcité qui ne se connaissait plus ; que la sœur, secouée de 
sanglots, maltraitait la table avec ses petits poings ; et que Gre-
gor sifflait comme un serpent, furieux que personne n’eût l’idée 
de fermer la porte et de lui épargner ce spectacle et ce vacarme. 
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Mais même si, exténuée par son travail professionnel, la 
sœur s’était fatiguée de prendre soin de Gregor comme naguère, 
sa mère n’aurait pas eu besoin pour autant de prendre sa relève 
et il n’y aurait pas eu de raison que Gregor fût négligé. Car il y 
avait maintenant la femme de ménage. 

Cette veuve âgée, qui sans doute, au cours de sa longue vie, 
avait dû à sa forte charpente osseuse de surmonter les plus 
rudes épreuves, n’avait pas vraiment de répugnance pour Gre-
gor sans être le moins du monde curieuse, elle avait un jour ou-
vert par hasard la porte de sa chambre et, à la vue de Gregor 
tout surpris, qui s’était mis à courir en tous sens bien que per-
sonne ne le poursuivît, elle était restée plantée, les mains jointes 
sur le ventre, l’air étonné. Dès lors, elle ne manqua jamais, ma-
tin et soir, d’entrouvrir un instant la porte et de jeter un coup 
d’œil sur Gregor. Au début, elle l’appelait même en lui parlant 
d’une façon qu’elle estimait sans doute gentille, lui disant par 
exemple : « Viens un peu ici, vieux cafard ! » ou : « Voyez-moi 
ce vieux cafard ! » Ainsi interpellé, Gregor restait de marbre et 
ne bougeait pas, comme si la porte n’avait pas été ouverte. Au 
lieu de laisser cette femme de ménage le déranger pour rien au 
gré de son caprice, on aurait mieux fait de lui commander de 
faire sa chambre tous les jours ! Un matin, de bonne heure – 
une pluie violente frappait les vitres, peut-être déjà un signe du 
printemps qui arrivait, Gregor fut à ce point irrité d’entendre la 
femme de ménage recommencer sur le même ton qu’il fit mine 
de s’avancer sur elle pour l’attaquer, encore que d’une démarche 
lente et chancelante. Mais elle, au lieu de prendre peur se con-
tenta de brandir bien haut une chaise qui se trouvait près de la 
porte et resta là, la bouche ouverte, avec l’intention évidente de 
ne la refermer qu’une fois que la chaise se serait abattue sur le 
dos de Gregor « Alors, ça s’arrête là ? » dit-elle quand Gregor fit 
demi-tour et elle reposa calmement la chaise dans son coin. 

Gregor ne mangeait à présent presque plus rien. C’est tout 
juste si, passant par hasard près du repas préparé, il en prenait 
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par jeu une bouchée, la gardait dans sa bouche pendant des 
heures, puis généralement la recrachait. Il commença par pen-
ser que c’était la tristesse provoquée par l’état de sa chambre qui 
le dégoûtait de manger, mais justement il se fit très vite aux 
modifications subies par la pièce. 

On avait pris l’habitude, quand des choses ne trouvaient 
pas leur place ailleurs, de s’en débarrasser en les mettant dans 
sa chambre, et il y avait maintenant beaucoup de choses qui se 
trouvaient dans ce cas, vu qu’on avait loué une pièce de 
l’appartement à trois sous-locataires. Ces messieurs austères – 
tous trois portaient la barbe, comme Gregor le constata un jour 
par une porte entrouverte – étaient très pointilleux sur le cha-
pitre de l’ordre, non seulement dans leur chambre, mais dans 
toute la maison, puisque enfin ils y logeaient, et en particulier 
dans la cuisine. Ils ne supportaient pas la pagaille, et encore 
moins la saleté. De plus, ils avaient apporté presque tout ce qu’il 
leur fallait. C’est pourquoi beaucoup de choses étaient devenues 
superflues et, bien qu’elles ne fussent pas vendables, on ne vou-
lait pas non plus les jeter. Elles se retrouvèrent toutes dans la 
chambre de Gregor. De même, la poubelle aux cendres et, en 
provenance de la cuisine, celle des détritus. Tout ce qui n’avait 
pas son utilité sur le moment, la femme de ménage, toujours 
extrêmement pressée, le balançait tout simplement dans la 
chambre de Gregor ; heureusement, Gregor ne voyait le plus 
souvent que l’objet en question et la main qui le tenait. La 
femme de ménage avait peut-être l’intention, à terme et à 
l’occasion, de revenir chercher ces objets ou bien de les jeter 
tous à la fois, mais de fait ils gisaient à l’endroit où ils avaient 
d’abord été lancés et ils y restaient, sauf quand Gregor se faufi-
lait à travers ce fatras et le faisait bouger par nécessité d’abord, 
parce que sinon il n’avait pas de place pour évoluer, et ensuite 
de plus en plus par plaisir bien qu’au terme de telles pérégrina-
tions il fût fatigué et triste à mourir et ne bougeât plus pendant 
des heures. 
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Comme parfois les sous-locataires prenaient aussi leur dî-
ner à la maison, dans la salle de séjour, la porte de celle-ci res-
tait parfois fermée ; mais Gregor s’y résignait sans peine, car 
bien des soirs où elle avait été ouverte il n’en avait pas profité, il 
était au contraire resté tapi, sans que sa famille s’en aperçût, 
dans le coin le plus sombre de sa chambre. 

Mais, un jour, la femme de ménage avait laissé cette porte 
entrouverte, et celle-ci le resta même quand ces messieurs ren-
trèrent le soir et qu’on alluma la lumière. Ils s’assirent en bout 
de table, aux places jadis occupées par Gregor son père et sa 
mère, déployèrent leurs serviettes et saisirent fourchette et cou-
teau. Aussitôt, la mère apparut sur le seuil, portant un plat de 
viande, et sur ses talons la sœur, avec un plat surchargé de 
pommes de terre. Ces mets étaient tout fumants d’une épaisse 
vapeur. Les messieurs se penchèrent sur les plats qu’on posait 
devant eux, comme pour les examiner avant d’en manger et de 
fait celui du milieu, qui semblait être une autorité aux yeux des 
deux autres, coupa en deux, dans le plat, un morceau de viande, 
manifestement pour s’assurer s’il était assez bien cuit et si peut-
être il ne fallait pas le renvoyer à la cuisine. Il fut satisfait, et la 
mère et la sœur qui l’avaient observé avec anxiété, eurent un 
sourire de soulagement. 

La famille elle-même mangeait à la cuisine. Néanmoins, 
avant de s’y rendre, le père entra dans la salle de séjour et fit le 
tour de la tablée en restant courbé, la casquette à la main. 

Les messieurs se levèrent, tous autant qu’ils étaient, et 
marmottèrent quelque chose dans leurs barbes. Une fois seuls, 
ils mangèrent dans un silence presque parfait. Gregor trouva 
singulier que, parmi les divers bruits du repas, on distinguât 
régulièrement celui des dents qui mâchaient, comme s’il s’était 
agi de montrer à Gregor qu’il faut des dents pour manger et 



– 50 – 

qu’on ne saurait arriver à rien avec des mâchoires sans dents, si 
belles soient ces mâchoires. 

« J’ai pourtant de l’appétit, se disait Gregor soucieux, mais 
pas pour ces choses. Comme ces sous-locataires se nourrissent, 
et moi je dépéris ! » Ce soir-là précisément – Gregor ne se sou-
venait pas d’avoir entendu le violon pendant toute cette période 
– le son de l’instrument retentit dans la cuisine. Les messieurs 
avaient déjà fini de dîner, celui du milieu avait tiré de sa poche 
un journal et en avait donné une feuille à chacun des deux 
autres, et tous trois lisaient, bien adossés, et fumaient. 

Lorsque le violon se mit à jouer, ils dressèrent l’oreille, se 
levèrent et, sur la pointe des pieds, gagnèrent la porte de 
l’antichambre, où ils restèrent debout, serrés l’un contre l’autre. 
On avait dû les entendre depuis la cuisine, car le père cria : 
« Cette musique importune peut-être ces messieurs ? Elle peut 
cesser immédiatement. – Au contraire, dit le monsieur du mi-
lieu, est-ce que la demoiselle ne veut pas venir nous rejoindre et 
jouer dans cette pièce, où c’est tout de même bien plus confor-
table et sympathique ? – Mais certainement », dit le père 
comme si c’était lui le violoniste. Les messieurs réintégrèrent la 
pièce et attendirent. On vit bientôt arriver le père avec le pu-
pitre, la mère avec la partition et la sœur avec son violon. La 
sœur s’apprêta calmement à jouer ; ses parents, qui n’avaient 
jamais loué de chambre auparavant et poussaient donc trop loin 
la courtoisie envers leurs locataires, n’osèrent pas s’asseoir sur 
leurs propres chaises ; le père s’accota à la porte, la main droite 
glissée entre deux boutons de sa veste d’uniforme, qu’il avait 
refermée ; quant à la mère, l’un des messieurs lui offrit une 
chaise et, comme elle la laissa là où il l’avait par hasard placée, 
elle se retrouva assise à l’écart, dans un coin. 

La sœur se mit à jouer ; le père et la mère suivaient attenti-
vement, chacun de son côté, les mouvements de ses mains. Gre-
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gor attiré par la musique, s’était risqué à s’avancer un peu et 
avait déjà la tête dans la salle de séjour. Il ne s’étonnait guère 
d’avoir si peu d’égards pour les autres, ces derniers temps ; na-
guère, ces égards avaient fait sa fierté. Et pourtant il aurait eu 
tout lieu de se cacher, surtout maintenant, car du fait de la 
poussière qu’il y avait partout dans sa chambre et qui volait au 
moindre mouvement, il était couvert de poussière lui aussi ; sur 
son dos et ses flancs, il traînait avec lui des fils, des cheveux, des 
débris alimentaires ; il était bien trop indifférent à tout pour se 
mettre sur le dos et se frotter au tapis, comme il le faisait aupa-
ravant plusieurs fois par jour. Et en dépit de l’état où il était, il 
n’éprouva aucune gêne à s’engager un peu sur le parquet imma-
culé de la salle de séjour. Du reste, personne ne se souciait de 
lui. La famille était toute occupée par le violon ; les sous-
locataires, en revanche, qui avaient commencé par se planter, 
les mains dans les poches de leur pantalon, beaucoup trop près 
du pupitre de la sœur, au point de tous pouvoir suivre la parti-
tion, ce qui ne pouvait assurément que gêner l’exécutante, se 
retirèrent bientôt du côté de la fenêtre en devisant à mi-voix, 
têtes penchées, et restèrent là-bas, observés par le père avec 
inquiétude. On avait vraiment l’impression un peu trop nette 
qu’ils avaient espéré entendre bien jouer, ou agréablement, et 
qu’ils étaient déçus, qu’ils avaient assez de tout ce numéro et 
que c’était par pure courtoisie qu’ils laissaient encore troubler 
leur tranquillité. En particulier, la façon qu’ils avaient tous de 
rejeter la fumée de leur cigare vers le haut, par le nez et par la 
bouche, démontrait une extrême nervosité. Et pourtant, la sœur 
de Gregor jouait si bien ! Son visage était incliné sur le côté, ses 
regards suivaient la portée en la scrutant d’un air triste. Gregor 
avança encore un peu, tenant la tête au ras du sol afin de croiser 
éventuellement le regard de sa sœur. Était-il une bête, pour être 
à ce point ému par la musique ? Il avait le sentiment 
d’apercevoir le chemin conduisant à la nourriture inconnue 
dont il avait le désir. Il était résolu à s’avancer jusqu’à sa sœur à 
tirer sur sa jupe et à lui suggérer par-là de bien vouloir venir 
dans sa chambre avec son violon, car personne ici ne méritait 
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qu’elle jouât comme lui entendait le mériter. Il ne la laisserait 
plus sortir de sa chambre, du moins tant qu’il vivrait ; son appa-
rence effrayante le servirait, pour la première fois ; il serait en 
même temps à toutes les portes de sa chambre, crachant comme 
un chat à la figure des agresseurs ; mais il ne faudrait pas que sa 
sœur restât par contrainte, elle demeurerait de son plein gré 
auprès de lui ; elle serait assise à ses côtés sur le canapé, elle 
inclinerait vers lui son oreille, et alors il lui confierait avoir eu la 
ferme intention de l’envoyer au conservatoire, il lui dirait que, si 
le malheur ne s’était pas produit entre-temps, il l’aurait annoncé 
à tous au Noël dernier – Noël était bien déjà passé, n’est-ce 
pas ? – en ignorant toutes les objections. Après cette déclara-
tion, sa sœur attendrie fondrait en larmes, et Gregor se hisserait 
jusqu’à son épaule et l’embrasserait dans le cou, lequel, depuis 
qu’elle travaillait au magasin, elle portait dégagé, sans ruban ni 
col. 

« Monsieur Samsa ! » lança au père le monsieur du milieu 
en montrant du doigt, sans un mot de plus, Gregor qui progres-
sait lentement. Le violon se tut, le monsieur hocha d’abord la 
tête en adressant un sourire à ses amis, puis se tourna de nou-
veau vers Gregor. Au lieu de chasser celui-ci, son père parut ju-
ger plus nécessaire de commencer par apaiser les sous-
locataires, bien que ceux-ci ne parussent nullement bouleversés 
et que Gregor semblât les amuser plus que le violon. Il se préci-
pita vers eux et, les bras écartés, chercha à les refouler vers leur 
chambre, et en même temps à les empêcher de regarder Gregor. 
Ils commencèrent effectivement à se fâcher quelque peu, sans 
qu’on sût trop bien si c’était à propos du comportement du père 
ou parce qu’ils découvraient maintenant qu’ils avaient eu, sans 
le savoir un voisin de chambre comme Gregor. Ils exigeaient du 
père des explications, levaient les bras à leur tour, tiraient ner-
veusement sur leurs barbes et ne reculaient que lentement en 
direction de leur chambre. Entre-temps, la sœur avait surmonté 
l’hébétude où elle avait été plongée après la brusque interrup-
tion de sa musique et, après un moment pendant lequel elle 
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avait tenu l’instrument et l’archet au bout de ses mains molles 
en continuant de regarder la partition comme si elle jouait en-
core, elle s’était ressaisie d’un coup, avait posé le violon sur les 
genoux de sa mère, laquelle était toujours sur sa chaise et respi-
rait à grand-peine en haletant laborieusement, et avait filé dans 
la pièce voisine, dont les messieurs approchaient déjà plus rapi-
dement sous les injonctions du père. Sous les mains expertes de 
Grete, on y vit alors voler en l’air les couvertures et les oreillers 
des lits, qui trouvaient leur bonne ordonnance. Avant même que 
les messieurs eussent atteint la chambre, elle avait fini leur cou-
verture et s’éclipsait. Le père semblait à ce point repris par son 
entêtement qu’il en oubliait tout le respect qu’il devait malgré 
tout à ses pensionnaires. Il ne faisait que les presser, les pressait 
encore, jusqu’au moment où, déjà sur le seuil de la chambre, le 
monsieur du milieu tapa du pied avec un bruit de tonnerre, 
stoppant ainsi le père. « Je déclare », dit-il en levant la main et 
en cherchant des yeux aussi la mère et la sœur « qu’étant donné 
les conditions révoltantes qui règnent dans cet appartement et 
cette famille », et en disant cela il cracha résolument sur le sol, 
« je vous donne mon congé séance tenante. Il va de soi que 
même pour les jours où j’ai logé ici, je ne vous verserai pas un 
sou ; en revanche, je n’exclus pas de faire valoir à votre encontre 
des droits, facilement démontrables – croyez-moi –, à dédom-
magement. » Il se tut et regarda droit devant lui, comme s’il 
attendait quelque chose. Effectivement, ses deux amis déclarè-
rent sans plus tarder : « Nous aussi, nous donnons congé séance 
tenante. » Là-dessus, il empoigna le bec-de-cane et referma la 
porte avec fracas. 

Le père tituba jusqu’à sa chaise en tâtonnant, et s’y laissa 
tomber ; on aurait pu croire qu’il prenait ses aises pour l’un de 
ses habituels petits sommes d’après-dîner mais le violent ho-
chement de sa tête branlante montrait qu’il ne dormait nulle-
ment. Pendant tout ce temps, Gregor s’était tenu coi à l’endroit 
même où les messieurs l’avaient surpris. La déception de voir 
son plan échouer, mais peut-être aussi la faiblesse résultant de 
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son jeûne prolongé le rendait incapable de se mouvoir. Il crai-
gnait avec une quasi-certitude que d’un instant à l’autre un ef-
fondrement général lui retombât dessus, et il attendait. Même le 
violon ne le fit pas bouger qui, échappant aux doigts tremblants 
de la mère, tomba de ses genoux par terre en résonnant très 
fort. 

« Mes chers parents », dit la sœur en abattant sa main sur 
la table en guise d’entrée en matière, « cela ne peut plus durer. 
Peut-être ne vous rendez-vous pas à l’évidence ; moi, si. Je ne 
veux pas, face à ce monstrueux animal, prononcer le nom de 
mon frère, et je dis donc seulement : nous devons tenter de 
nous en débarrasser. Nous avons tenté tout ce qui était humai-
nement possible pour prendre soin de lui et le supporter avec 
patience ; je crois que personne ne peut nous faire le moindre 
reproche. » 

« Elle a mille fois raison », dit le père à part lui. La mère, 
qui n’arrivait toujours pas à reprendre son souffle, porta la main 
à sa bouche et, les yeux hagards, fit entendre une toux caver-
neuse. 

La sœur courut vers elle et lui prit le front. Ses paroles 
semblaient avoir éclairci les idées de son père, il s’était redressé 
sur sa chaise, jouait avec sa casquette d’uniforme entre les as-
siettes qui restaient encore sur la table après le dîner des loca-
taires, et regardait de temps à autre vers l’impassible Gregor 
« Nous devons tenter de nous en débarrasser », dit la sœur cette 
fois à l’adresse de son père seulement, car sa mère dans sa toux 
n’entendait rien, « il finira par vous tuer tous les deux, je vois 
cela venir. Quand on doit déjà travailler aussi dur que nous 
tous, on ne peut pas en plus supporter chez soi ce supplice per-
pétuel. Je n’en peux plus, moi non plus. » Et elle se mit à pleu-
rer si fort que ses larmes coulèrent sur le visage de sa mère, où 
elle les essuyait d’un mouvement machinal de la main. 
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« Mais, mon petit », dit le père avec compassion et une vi-
sible compréhension, « que veux-tu que nous fassions ? » La 
sœur se contenta de hausser les épaules pour manifester le dé-
sarroi qui s’était emparé d’elle tandis qu’elle pleurait, contrai-
rement à son assurance de tout à l’heure. 

« S’il nous comprenait », dit le père, à demi comme une 
question ; du fond de ses pleurs, la sœur agita violemment la 
main pour signifier qu’il ne fallait pas y penser « S’il nous com-
prenait », répéta le père en fermant les yeux pour enregistrer la 
conviction de sa fille que c’était impossible, « alors un accord 
serait peut-être possible avec lui. Mais dans ces conditions... 

– Il faut qu’il disparaisse, s’écria la sœur, c’est le seul 
moyen, père. Il faut juste essayer de te débarrasser de l’idée que 
c’est Gregor. Nous l’avons cru tellement longtemps, et c’est bien 
là qu’est notre véritable malheur. Mais comment est-ce que ça 
pourrait être Gregor ? Si c’était lui, il aurait depuis longtemps 
compris qu’à l’évidence des êtres humains ne sauraient vivre en 
compagnie d’une telle bête, et il serait parti de son plein gré. 
Dès lors, nous n’aurions pas de frère, mais nous pourrions con-
tinuer à vivre et pourrions honorer son souvenir Mais, là, cette 
bête nous persécute, chasse les locataires, entend manifeste-
ment occuper tout l’appartement et nous faire coucher dans la 
rue. Mais regarde, papa, cria-t-elle brusquement, le voilà qui 
recommence ! » Et, avec un effroi tout à fait incompréhensible 
pour Gregor, elle abandonna même sa mère en se rejetant litté-
ralement loin de sa chaise, comme si elle aimait mieux sacrifier 
sa mère que de rester à proximité de Gregor et elle courut se 
réfugier derrière son père, lequel, uniquement troublé par son 
comportement à elle, se dressa aussi et tendit à demi les bras 
devant elle comme pour la protéger. Mais Gregor ne songeait 
nullement à faire peur à qui que ce fût, et surtout pas à sa sœur. 
Il avait simplement entrepris de se retourner pour regagner sa 
chambre, et il est vrai que cela faisait un drôle d’effet, obligé 
qu’il était par son état peu brillant, dans les manœuvres déli-
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cates, de s’aider de sa tête, qu’il dressait et cognait sur le sol al-
ternativement. Il s’interrompit et regarda alentour. Ses bonnes 
intentions paraissaient avoir été comprises ; ce n’avait été 
qu’une frayeur passagère. À présent tout le monde le regardait 
en silence et d’un air triste. La mère était renversée sur sa 
chaise, les jambes tendues et jointes, ses yeux se fermaient 
presque d’épuisement ; le père et la sœur étaient assis côte à 
côte, la sœur tenait le père par le cou. 

« Je vais peut-être enfin avoir le droit de me retourner », 
songea Gregor en se remettant au travail. Dans son effort, il ne 
pouvait s’empêcher de souffler bruyamment, et il dut même à 
plusieurs reprises s’arrêter pour se reposer. Au demeurant, per-
sonne ne le pressait, on le laissa faire entièrement à sa guise. 
Lorsqu’il eut accompli son demi-tour il entama aussitôt son tra-
jet de retour en ligne droite. Il s’étonna de la grande distance 
qui le séparait de sa chambre et il ne put concevoir qu’il ait pu, 
un moment avant, faible comme il l’était, parcourir le même 
chemin presque sans s’en rendre compte. Uniquement et cons-
tamment soucieux de ramper vite, c’est à peine s’il nota que 
nulle parole, nulle exclamation de sa famille ne venait le trou-
bler. C’est seulement une fois sur le seuil de sa chambre qu’il 
tourna la tête – pas complètement, car il sentait son cou devenir 
raide – et put tout de même encore voir que derrière lui rien 
n’avait changé ; simplement, sa sœur s’était levée. Son dernier 
regard effleura sa mère, qui maintenant s’était endormie tout à 
fait. 

À peine fut-il à l’intérieur de sa chambre que la porte en fut 
précipitamment claquée et fermée à double tour. Ce bruit ino-
piné derrière lui fit une telle peur à Gregor que ses petites pattes 
cédèrent sous lui. C’était sa sœur qui s’était ainsi précipitée. Elle 
s’était tenue debout à l’avance et avait attendu, puis elle avait 
bondi sur la pointe des pieds, Gregor ne l’avait pas du tout en-
tendu venir, et tout en tournant la clé dans la serrure elle lança 
à ses parents un « Enfin ! » 
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« Et maintenant ? » se demanda Gregor en regardant au-
tour de lui dans l’obscurité. Il découvrit bientôt qu’à présent il 
ne pouvait plus bouger du tout. Il n’en fut pas surpris ; c’était 
bien plutôt d’avoir pu jusque-là se propulser effectivement sur 
ces petites pattes grêles qui lui paraissait peu naturel. Au de-
meurant, il éprouvait un relatif bien-être. 

Il avait certes des douleurs dans tout le corps, mais il avait 
l’impression qu’elles devenaient peu à peu de plus en plus 
faibles, et qu’elles finiraient par passer tout à fait. La pomme 
pourrie dans son dos et la région enflammée tout autour sous 
leur couche de poussière molle, ne se sentaient déjà plus guère. 
Il repensa à sa famille avec attendrissement et amour. L’idée 
qu’il devait disparaître était encore plus ancrée, si c’était pos-
sible, chez lui que chez sa sœur. Il demeura dans cet état de 
songerie creuse et paisible jusqu’au moment où trois heures du 
matin sonnèrent au clocher. Il vit encore la clarté qui commen-
çait de se répandre devant la fenêtre, au-dehors. Puis, malgré 
lui, sa tête retomba tout à fait, et ses narines laissèrent 
s’échapper faiblement son dernier souffle. 

Quand, de bon matin, la femme de ménage arriva – à force 
d’énergie et de diligence, quoiqu’on l’eût souvent priée de s’en 
abstenir, elle faisait claquer si fort toutes les portes que, dans 
tout l’appartement, il n’était plus possible de dormir tranquille 
dès qu’elle était là –, et qu’elle fit à Gregor sa brève visite habi-
tuelle, elle ne lui trouva tout d’abord rien de particulier. Elle 
pensa que c’était exprès qu’il restait ainsi sans bouger, et qu’il 
faisait la tête ; elle était convaincue qu’il était fort intelligent. 
Comme il se trouvait qu’elle tenait à la main le grand balai, elle 
s’en servit pour essayer de chatouiller Gregor depuis la porte. 
Comme cela ne donnait rien non plus, elle en fut agacée et lui 
donna une petite bourrade, et ce n’est que quand elle l’eut pous-
sé et déplacé sans rencontrer de résistance qu’elle commença à 
tiquer. Ayant bientôt vu de quoi il retournait, elle ouvrit de 
grands yeux, siffla entre ses dents, mais sans plus tarder alla 
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ouvrir d’un grand coup la porte de la chambre à coucher et cria 
dans l’obscurité, d’une voix forte : « Venez un peu voir ça, il est 
crevé ; il est là-bas par terre, tout ce qu’il y a de plus crevé ! » Le 
couple Samsa était assis bien droit dans son lit et avait du mal à 
surmonter la frayeur que lui avait causée la femme de ménage, 
avant même de saisir la nouvelle annoncée. Ensuite, M. et Mme 
Samsa, chacun de son côté, sortirent du lit, M. Samsa se jeta la 
couverture sur les épaules, Mme Samsa apparut en simple che-
mise de nuit ; c’est dans cette tenue qu’ils entrèrent chez Gre-
gor. Pendant ce temps s’était aussi ouverte la porte de la salle de 
séjour, où Grete dormait depuis l’installation des sous-
locataires ; elle était habillée de pied en cap, comme si elle 
n’avait pas dormi, la pâleur de son visage semblait le confirmer 
« Mort ? » dit Mme Samsa en levant vers la femme de ménage 
un regard interrogateur, bien qu’elle pût s’en assurer elle-
même, et même le voir sans avoir besoin de s’en assurer. « Je 
pense bien », dit la femme de ménage, et pour bien le montrer 
elle poussa encore le cadavre de Gregor d’un grand coup de ba-
lai sur le côté. Mme Samsa eut un mouvement pour retenir le 
balai, mais elle n’en fit rien. « Eh bien, dit M. Samsa, nous pou-
vons maintenant rendre grâces à Dieu. » Il se signa, et les trois 
femmes suivirent son exemple. Grete, qui ne quittait pas des 
yeux le cadavre, dit : « Voyez comme il était maigre. Cela faisait 
d’ailleurs bien longtemps qu’il ne mangeait rien. Les plats re-
partaient tels qu’ils étaient arrivés. » De fait, le corps de Gregor 
était complètement plat et sec, on ne s’en rendait bien compte 
que maintenant, parce qu’il n’était plus rehaussé par les petites 
pattes et que rien d’autre ne détournait le regard. 

« Grete, viens donc un moment dans notre chambre », dit 
Mme Samsa avec un sourire mélancolique, et Grete, non sans se 
retourner encore vers le cadavre, suivit ses parents dans la 
chambre à coucher. La femme de ménage referma la porte et 
ouvrit en grand la fenêtre. Bien qu’il fût tôt dans la matinée, l’air 
frais était déjà mêlé d’un peu de tiédeur. C’est qu’on était déjà 
fin mars. 
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Les trois sous-locataires sortirent de leur chambre et, d’un 
air étonné, cherchèrent des yeux leur petit déjeuner ; on les 
avait oubliés. « Où est le déjeuner ? » demanda d’un ton rogue à 
la femme de ménage celui des messieurs qui était toujours au 
milieu. Mais elle mit le doigt sur ses lèvres et, sans dire mot, 
invita par des signes pressants ces messieurs à pénétrer dans la 
chambre de Gregor. Ils y allèrent et, les mains dans les poches 
de leurs vestons quelque peu élimés, firent cercle autour du ca-
davre de Gregor, dans la pièce maintenant tout à fait claire. 

Alors, la porte de la chambre à coucher s’ouvrit et M. Sam-
sa fit son apparition, en tenue, avec sa femme à un bras et sa 
fille à l’autre. On voyait que tous trois avaient pleuré ; Grete ap-
puyait par instants son visage contre le bras de son père. 

« Quittez immédiatement mon appartement », dit M. Sam-
sa en montrant la porte, sans pourtant lâcher les deux femmes. 
« Qu’est-ce que ça signifie ? » dit le monsieur du milieu, un peu 
décontenancé, et il eut un sourire doucereux. Les deux autres 
avaient les mains croisées derrière le dos et ne cessaient de les 
frotter l’une contre l’autre, comme s’ils se régalaient d’avance 
d’une grande altercation, mais qui ne pouvait que tourner à leur 
avantage. « Cela signifie exactement ce que je viens de dire », 
répondit M. Samsa et, son escorte féminine et lui restant sur un 
seul rang, il marcha vers le monsieur. Celui-ci commença par 
rester là sans rien dire en regardant à terre, comme si dans sa 
tête les choses se remettaient dans un autre ordre. « Eh bien, 
donc, nous partons », dit-il ensuite en relevant les yeux vers M. 
Samsa, comme si, dans un brusque accès d’humilité, il quêtait 
derechef son approbation même pour cette décision-là. M. Sam-
sa se contenta d’opiner plusieurs fois brièvement de la tête, en 
ouvrant grands les yeux. Sur quoi, effectivement, le monsieur 
gagna aussitôt à grands pas l’antichambre ; ses deux amis, qui 
depuis déjà un petit moment avaient les mains tranquilles et 
l’oreille aux aguets, sautillèrent carrément sur ses talons, 
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comme craignant que M. Samsa les précédât dans l’anti-
chambre et compromît le contact entre leur chef et eux. 

Dans l’antichambre, ils prirent tous trois leur chapeau au 
porte-manteau, tirèrent leur canne du porte-parapluies, 
s’inclinèrent en silence et quittèrent l’appartement. Animé 
d’une méfiance qui se révéla sans aucun fondement, M. Samsa 
s’avança sur le palier avec les deux femmes ; penchés sur la 
rampe, ils regardèrent les trois messieurs descendre, lentement 
certes, mais sans s’arrêter, le long escalier et les virent à chaque 
étage disparaître dans une certaine courbe de la cage pour en 
resurgir au bout de quelques instants ; plus ils descendaient, 
plus s’amenuisait l’intérêt que leur portait la famille Samsa ; et 
quand ils croisèrent un garçon boucher qui, portant fièrement 
son panier sur la tête, s’éleva rapidement bien au-dessus d’eux, 
M. Samsa ne tarda pas à s’écarter de la rampe avec les deux 
femmes, et ils rentrèrent tous dans leur appartement avec une 
sorte de soulagement. 

Ils décidèrent de consacrer la journée au repos et à la pro-
menade ; non seulement ils avaient mérité ce petit congé, mais 
ils en avaient même absolument besoin. Ils se mirent donc à la 
table et écrivirent trois lettres d’excuses, 

M. Samsa à sa direction, Mme Samsa à son bailleur 
d’ouvrage, et Grete à son chef du personnel. Pendant qu’ils écri-
vaient, la femme de ménage entra pour dire qu’elle s’en allait, 
car son travail de la matinée était achevé. Tous les trois se con-
tentèrent d’abord d’opiner de la tête sans lever les yeux de leurs 
lettres, mais comme la femme ne faisait toujours pas mine de se 
retirer alors on se redressa d’un air agacé. « Eh bien ? » deman-
da M. Samsa. La femme de ménage était plantée sur le seuil et 
souriait comme si elle avait un grand bonheur à annoncer à la 
famille, mais qu’elle ne le ferait que si on la questionnait à fond. 
La petite plume d’autruche qui était plantée tout droit sur son 
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chapeau et qui agaçait M. Samsa depuis qu’elle était à leur ser-
vice, oscillait doucement dans tous les sens. « Mais qu’est-ce 
que vous voulez donc ? » demanda Mme Samsa, qui était encore 
celle pour qui la femme avait le plus de respect. 

« Ben... » répondit-elle, gênée pour parler tant elle affichait 
un grand sourire, « pour ce qui est de vous débarrasser de la 
chose d’à côté, ne vous faites pas de souci. C’est déjà réglé. » 
Mme Samsa et Grete se penchèrent sur leurs lettres comme si 
elles voulaient les continuer ; M. Samsa, voyant que la femme 
de ménage voulait maintenant se mettre à tout décrire par le 
menu, tendit la main pour couper court de la façon la plus 
ferme. Puisqu’elle n’avait pas le droit de raconter, elle se rappela 
combien elle était pressée, lança sur un ton manifestement vexé 
« Bonjour tout le monde », fit un demi-tour furieux et quitta 
l’appartement dans d’épouvantables claquements de portes. 

« Ce soir, je la mets à la porte », dit M. Samsa, mais sans 
obtenir de réponse ni de sa femme ni de sa fille, car la femme de 
ménage parut avoir à nouveau troublé la sérénité qu’elles 
avaient à peine recouvrée. Elles se levèrent, allèrent à la fenêtre, 
et y restèrent en se tenant enlacées. M. Samsa pivota sur sa 
chaise pour les suivre des yeux et les observa un petit moment 
en silence. Puis il lança : « Allons, venez un peu là. Finissez-en 
donc avec les vieilles histoires. Et puis occupez-vous aussi un 
peu de moi. » Les deux femmes s’exécutèrent aussitôt, couru-
rent vers lui, lui firent des caresses et terminèrent rapidement 
leurs lettres. 

Puis tous trois quittèrent de concert l’appartement, ce qui 
ne leur était plus arrivé depuis déjà des mois, et prirent le 
tramway pour aller prendre l’air à l’extérieur de la ville. Le wa-
gon, où ils étaient seuls, était tout inondé par le chaud soleil. 
Confortablement carrés sur leurs banquettes, ils évoquèrent les 
perspectives d’avenir et, à y regarder de plus près, il apparut 
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qu’elles n’étaient pas tellement mauvaises, car les places qu’ils 
occupaient respectivement, et sur lesquelles ils ne s’étaient ja-
mais en fait mutuellement demandés beaucoup de détails, 
étaient d’excellentes places et, en particulier fort prometteuses. 
La principale amélioration immédiate de leur situation résulte-
rait, d’une façon nécessaire et toute naturelle, d’un changement 
d’appartement ; ils allaient en louer un plus petit et meilleur 
marché mais mieux situé et généralement plus pratique que 
l’actuel, qui était encore un choix fait par Gregor. Tandis qu’ils 
devisaient ainsi, M. et Mme Samsa, à la vue de leur fille qui 
s’animait de plus en plus, songèrent presque simultanément 
que, ces derniers temps, en dépit des corvées et des tourments 
qui avaient fait pâlir ses joues, elle s’était épanouie et était de-
venue un beau brin de fille. Ils furent dès lors plus silencieux et, 
échangeant presque involontairement des regards entendus, 
songèrent qu’il allait être temps de lui chercher aussi quelque 
brave garçon pour mari. Et ce fut pour eux comme la confirma-
tion de ces rêves nouveaux et de ces bonnes intentions, lors-
qu’en arrivant à destination ils virent leur fille se lever la pre-
mière et étirer son jeune corps. 
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