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I

Évariste Gamelin, peintre, élève de David, membre de la
section du Pont-Neuf, précédemment section Henri IV,
s'était rendu de bon matin à l'ancienne église des
Barnabites, qui depuis trois ans, depuis le 21 mai 1790,
servait de siège à l'assemblée générale de la section.
Cette église s'élevait sur une place étroite et sombre, près
de la grille du Palais. Sur la façade, composée de deux
ordres classiques, ornée de consoles renversées et de
pots à feu, attristée par le temps, offensée par les
hommes, les emblèmes religieux avaient été martelés et
l'on avait inscrit en lettres noires au-dessus de la porte la
devise républicaine: "Liberté, Égalité, Fraternité ou la
Mort." Évariste Gamelin pénétra dans la nef: les voûtes, qui
avaient entendu les clercs de la congrégation de Saint-
Paul chanter en rochet les offices divins, voyaient
maintenant les patriotes en bonnet rouge assemblés pour
élire les magistrats municipaux et délibérer sur les affaires
de la section. Les saints avaient été tirés de leurs niches et
remplacés par les bustes de Brutus, de Jean-Jacques et
de Le Peltier. La table des Droits de l'Homme se dressait
sur l'autel dépouillé.



C'est dans cette nef que, deux fois la semaine, de cinq
heures du soir à onze heures, se tenaient les assemblées
publiques. La chaire, ornée du drapeau aux couleurs de la
nation, servait de tribune aux harangues. Vis-à-vis, du côté
de l'Épître, une estrade de charpentes grossières s'élevait,
destinée à recevoir les femmes et les enfants, qui venaient
en assez grand nombre à ces réunions. Ce matin-là,
devant un bureau, au pied de la chaire, se tenait, en bonnet
rouge et carmagnole, le menuisier de la place de
Thionville, le citoyen Dupont aîné, l'un des douze du Comité
de surveillance. Il y avait sur le bureau une bouteille et des
verres, une écritoire et un cahier de papier contenant le
texte de la pétition qui invitait la Convention à rejeter de
son sein les vingt-deux membres indignes.

Évariste Gamelin prit la plume et signa.

"Je savais bien, dit le magistrat artisan, que tu viendrais
donner ton nom, citoyen Gamelin. Tu es un pur. Mais la
section n'est pas chaude; elle manque de vertu. J'ai
proposé au Comité de surveillance de ne point délivrer de
certificat de civisme à quiconque ne signerait pas la
pétition.

--Je suis prêt à signer de mon sang, dit Gamelin, la
proscription des traîtres fédéralistes. Ils ont voulu la mort de
Marat: qu'ils périssent.

--Ce qui nous perd, répliqua Dupont aîné, c'est



l'indifférentisme. Dans une section, qui contient neuf cents
citoyens ayant droit de vote, il n'y en a pas cinquante qui
viennent à l'assemblée. Hier nous étions vingt-huit.

--Eh bien! dit Gamelin, il faut obliger, sous peine d'amende,
les citoyens à venir.

--Hé! Hé! fit le menuisier en fronçant le sourcil, s'ils
venaient tous, les patriotes seraient en minorité.... Citoyen
Gamelin, veux-tu boire un verre de vin à la santé des bons
sans-culottes?..."

Sur le mur de l'église, du côté de l'Évangile, on lisait ces
mots accompagnés d'une main noire dont l'index montrait
le passage conduisant au cloître: Comité civil, Comité de
surveillance, Comité de bienfaisance. Quelques pas plus
avant, on atteignait la porte de la ci-devant sacristie, que
surmontait cette inscription: Comité militaire. Gamelin la
poussa et trouva le secrétaire du Comité qui écrivait sur
une grande table encombrée de livres, de papiers, de
lingots d'acier, de cartouches et d'échantillons de terres
salpêtrées.

"Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu?

--Moi?... je me porte à merveille."

Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné Trubert, faisait
invariablement cette réponse à ceux qui s'inquiétaient de



sa santé, moins pour les instruire de son état que pour
couper court à toute conversation sur ce sujet. Il avait, à
vingt-huit ans, la peau aride, les cheveux rares, les
pommettes rouges, le dos voûté. Opticien sur le quai des
Orfèvres, il était propriétaire d'une très ancienne maison
qu'il avait cédée en 91 à un vieux commis pour se dévouer
à ses fonctions municipales. Une mère charmante, morte à
vingt ans et dont quelques vieillards, dans le quartier,
gardaient le touchant souvenir, lui avait donné ses beaux
yeux doux et passionnés, sa pâleur, sa timidité. De son
père, ingénieur opticien, fournisseur du roi, emporté par le
même mal avant sa trentième année, il tenait un esprit juste
et appliqué. Sans s'arrêter d'écrire:

"Et toi, citoyen, comment vas-tu?

--Bien. Quoi de nouveau?

--Rien, rien. Tu vois: tout est bien tranquille ici.

--Et la situation?

--La situation est toujours la même."

La situation était effroyable. La plus belle armée de la
République investie dans Mayence; Valenciennes
assiégée; Fontenay pris par les Vendéens; Lyon révolté;
les Cévennes insurgées, la frontière ouverte aux
Espagnols; les deux tiers des départements envahis ou
soulevés; Paris sous les canons autrichiens, sans argent,



sans pain.

Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les sections étant
chargées par arrêté de la Commune d'opérer la levée de
douze mille hommes pour la Vendée, il rédigeait des
instructions relatives à l'enrôlement et l'armement du
contingent que le "Pont-Neuf", ci-devant "Henri IV", devait
fournir. Tous les fusils de munition devaient être délivrés
aux réquisitionnaires. La garde nationale de la section
serait armée de fusils de chasse et de piques.

"Je t'apporte, dit Gamelin, l'état des cloches qui doivent
être envoyées au Luxembourg pour être converties en
canons."

Évariste Gamelin, bien qu'il ne possédât pas un sou, était
inscrit parmi les membres actifs de la section: la loi
n'accordait cette prérogative qu'aux citoyens assez riches
pour payer une contribution de la valeur de trois journées
de travail; et elle exigeait dix journées pour qu'un électeur
fût éligible. Mais la section du Pont-Neuf, éprise d'égalité et
jalouse de son autonomie, tenait pour électeur et pour
éligible tout citoyen qui avait payé de ses deniers son
uniforme de garde national. C'était le cas de Gamelin, qui
était citoyen actif de sa section et membre du Comité
militaire.

Fortuné Trubert posa sa plume:



"Citoyen Évariste, va donc à la Convention demander
qu'on nous envoie des instructions pour fouiller le sol des
caves, lessiver la terre et les moellons et recueillir le
salpêtre. Ce n'est pas tout que d'avoir des canons, il faut
aussi de la poudre."

Un petit bossu, la plume à l'oreille et des papiers à la main,
entra dans la ci-devant sacristie. C'était le citoyen
Beauvisage, du Comité de surveillance.

"Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nouvelles:
Custine a évacué Landau.

--Custine est un traître! s'écria Gamelin.

--Il sera guillotiné", dit Beauvisage.

Trubert, de sa voix un peu haletante, s'exprima avec son
calme ordinaire:

"La Convention n'a pas créé un Comité de salut public pour
des prunes. La conduite de Custine y sera examinée.
Incapable ou traître, il sera remplacé par un général résolu
à vaincre, et ça ira!"

Il feuilleta des papiers et y promena le regard de ses yeux
fatigués:

"Pour que nos soldats fassent leur devoir sans trouble ni
défaillance, il faut qu'ils sachent que le sort de ceux qu'ils



ont laissés dans leur foyer est assuré. Si tu es de cet avis,
citoyen Gamelin, tu demanderas avec moi, à la prochaine
assemblée, que le Comité de bienfaisance se concerte
avec le Comité militaire pour secourir les familles
indigentes qui ont un parent à l'armée."

Il sourit et fredonna:

"Ça ira! ça ira!..."

Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant sa
table de bois blanc, à la défense de la patrie en péril, cet
humble secrétaire d'un comité de section ne voyait point de
disproportion entre l'énormité de la tâche et la petitesse de
ses moyens, tant il se sentait uni dans un commun effort à
tous les patriotes, tant il faisait corps avec la nation, tant sa
vie se confondait avec la vie d'un grand peuple. Il était de
ceux qui, enthousiastes et patients, après chaque défaite,
préparaient le triomphe impossible et certain. Aussi bien
leur fallait-il vaincre. Ces hommes de rien, qui avaient
détruit la royauté, renversé le vieux monde, ce Trubert, petit
ingénieur opticien, cet Évariste Gamelin, peintre obscur,
n'attendaient point de merci de leurs ennemis. Ils n'avaient
de choix qu'entre la victoire et la mort. De là leur ardeur et
leur sérénité.

II



Au sortir des Barnabites, Évariste Gamelin s'achemina
vers la place Dauphine, devenue place de Thionville, en
l'honneur d'une cité inexpugnable.

Située dans le quartier le plus fréquenté de Paris, cette
place avait perdu depuis près d'un siècle sa belle
ordonnance: les hôtels construits sur les trois faces, au
temps de Henri IV, uniformément en brique rouge avec
chaînes de pierre blanche, pour des magistrats
magnifiques, maintenant, ayant échangé leurs nobles toits
d'ardoise contre deux ou trois misérables étages en
plâtras, ou même rasés jusqu'à terre et remplacés sans
honneur par des maisons mal blanchies à la chaux,
n'offraient plus que des façades irrégulières, pauvres,
sales, percées de fenêtres inégales, étroites,
innombrables, qu'égayaient des pots de fleurs, des cages
d'oiseaux et des linges qui séchaient. Là, logeait une
multitude d'artisans, bijoutiers, ciseleurs, horlogers,
opticiens, imprimeurs, lingères, modistes, blanchisseuses,
et quelques vieux hommes de loi qui n'avaient point été
emportés dans la tourmente avec la justice royale.

C'était le matin et c'était le printemps. De jeunes rayons de
soleil, enivrants comme du vin doux, riaient sur les murs et
se coulaient gaiement dans les mansardes. Les châssis
des croisées à guillotine étaient tous soulevés et l'on voyait
au-dessous les têtes échevelées des ménagères. Le
greffier du tribunal révolutionnaire, sorti de la maison pour



se rendre à son poste, tapotait en passant les joues des
enfants qui jouaient sous les arbres. On entendait crier sur
le Pont-Neuf la trahison de l'infâme Dumouriez.

Évariste Gamelin habitait, sur le côté du quai de l'Horloge,
une maison qui datait de Henri IV et aurait fait encore
assez bonne figure sans un petit grenier couvert de tuiles
dont on l'avait exhaussée sous l'avant-dernier tyran. Pour
approprier l'appartement de quelque vieux parlementaire
aux convenances des familles bourgeoises et artisanes qui
y logeaient, on avait multiplié les cloisons et les soupentes.
C'est ainsi que le citoyen Remacle, concierge-tailleur,
nichait dans un entresol fort abrégé en hauteur comme en
largeur, où on le voyait par la porte vitrée, les jambes
croisées sur son établi et la nuque au plancher, cousant un
uniforme de garde national, tandis que la citoyenne
Remacle, dont le fourneau n'avait pour cheminée que
l'escalier, empoisonnait les locataires de la fumée de ses
ragoûts et de ses fritures, et que, sur le seuil de la porte, la
petite Joséphine, leur fille, barbouillée de mélasse et belle
comme le jour, jouait avec Mouton, le chien du menuisier.
La citoyenne Remacle, abondante de cœur, de poitrine et
de reins, passait pour accorder ses faveurs à son voisin le
citoyen Dupont aîné, l'un des douze du Comité de
surveillance. Son mari, tout du moins, l'en soupçonnait
véhémentement et les époux Remacle emplissaient la
maison des éclats alternés de leurs querelles et de leurs
raccommodements. Les étages supérieurs de la maison
étaient occupés par le citoyen Chaperon, orfèvre, qui avait



sa boutique sur le quai de l'Horloge, par un officier de
santé, par un homme de loi, par un batteur d'or et par
plusieurs employés du Palais.

Évariste Gamelin monta l'escalier antique jusqu'au
quatrième et dernier étage, où il avait son atelier avec une
chambre pour sa mère. Là finissaient les degrés de bois
garnis de carreaux qui avaient succédé aux grandes
marches de pierre des premiers étages. Une échelle,
appliquée au mur, conduisait à un grenier d'où descendait
pour lors un gros homme assez vieux, d'une belle figure
rose et fleurie, qui tenait péniblement embrassé un énorme
ballot, et fredonnait toutefois: J'ai perdu mon serviteur.

S'arrêtant de chantonner, il souhaita courtoisement le
bonjour à Gamelin, qui le salua fraternellement et l'aida à
descendre son paquet, ce dont le vieillard lui rendit grâces.

"Vous voyez là, dit-il en reprenant son fardeau, des pantins
que je vais de ce pas livrer à un marchand de jouets de la
rue de la Loi. Il y en a ici tout un peuple: ce sont mes
créatures; elles ont reçu de moi un corps périssable,
exempt de joies et de souffrances. Je ne leur ai pas donné
la pensée, car je suis un Dieu bon."

C'était le citoyen Maurice Brotteaux, ancien traitant, ci-
devant noble: son père, enrichi dans les partis, avait acheté
une savonnette à vilain. Au bon temps, Maurice Brotteaux
se nommait monsieur des Ilettes et donnait, dans son hôtel



de la rue de la Chaise, des soupers fins que la belle
madame de Rochemaure, épouse d'un procureur, illuminait
de ses yeux, femme accomplie, dont la fidélité honorable
ne se démentit point tant que la Révolution laissa à
Maurice Brotteaux des Ilettes ses offices, ses rentes, son
hôtel, ses terres, son nom. La Révolution les lui enleva. Il
gagna sa vie à peindre des portraits sous les portes
cochères, à faire des crêpes et des beignets sur le quai de
la Mégisserie, à composer des discours pour les
représentants du peuple et à donner des leçons de danse
aux jeunes citoyennes. Présentement, dans son grenier, où
l'on se coulait par une échelle et où l'on ne pouvait se tenir
debout, Maurice Brotteaux, riche d'un pot de colle, d'un
paquet de ficelles, d'une boîte d'aquarelle et de quelques
rognures de papier, fabriquait des pantins qu'il vendait à
de gros marchands de jouets, qui les revendaient aux
colporteurs, qui les promenaient par les Champs-Élysées,
au bout d'une perche, brillants objets des désirs des petits
enfants. Au milieu des troubles publics et dans la grande
infortune dont il était lui-même accablé, il gardait une âme
sereine, lisant pour se récréer son Lucrèce, qu'il portait
constamment dans la poche béante de sa redingote puce.

Évariste Gamelin poussa la porte de son logis, qui céda
tout de suite. Sa pauvreté lui épargnait le souci des
serrures, et quand sa mère, par habitude, tirait le verrou, il
lui disait: "A quoi bon? On ne vole pas les toiles
d'araignée... et les miennes pas davantage." Dans son
atelier s'entassaient, sous une couche épaisse de



poussière ou retournées contre le mur, les toiles de ses
débuts, alors qu'il traitait, selon la mode, des scènes
galantes, caressait d'un pinceau lisse et timide des
carquois épuisés et des oiseaux envolés, des jeux
dangereux et des songes de bonheur, troussait des
gardeuses d'oies et fleurissait de roses le sein des
bergères.

Mais cette manière ne convenait point à son tempérament.
Ces scènes, froidement traitées, attestaient l'irrémédiable
chasteté du peintre. Les amateurs ne s'y étaient pas
trompés et Gamelin n'avait jamais passé pour un artiste
érotique. Aujourd'hui, bien qu'il n'eût pas encore atteint la
trentaine, ces sujets lui semblaient dater d'un temps
immémorial. Il y reconnaissait la dépravation monarchique
et l'effet honteux de la corruption des cours. Il s'accusait
d'avoir donné dans ce genre méprisable et montré un
génie avili par l'esclavage. Maintenant, citoyen d'un peuple
libre, il charbonnait d'un trait vigoureux des Libertés, des
Droits de l'Homme, des Constitutions françaises, des
Vertus républicaines, des Hercules populaires terrassant
l'Hydre de la Tyrannie, et mettait dans toutes ces
compositions toute l'ardeur de son patriotisme. Hélas! il n'y
gagnait point sa vie. Le temps était mauvais pour les
artistes. Ce n'était pas, sans doute, la faute de la
Convention, qui lançait de toutes parts des armées contre
les rois, qui, fière, impassible, résolue devant l'Europe
conjurée, perfide et cruelle envers elle-même, se déchirait
de ses propres mains, qui mettait la terreur à l'ordre du



jour, instituait pour punir les conspirateurs un tribunal
impitoyable auquel elle allait donner bientôt ses membres
à dévorer, et qui dans le même temps, calme, pensive,
amie de la science et de la beauté, réformait le calendrier,
créait des écoles spéciales, décrétait des concours de
peinture et de sculpture, fondait des prix pour encourager
les artistes, organisait des salons annuels, ouvrait le
Muséum et, à l'exemple d'Athènes et de Rome, imprimait
un caractère sublime à la célébration des fêtes et des
deuils publics. Mais l'art français, autrefois si répandu en
Angleterre, en Allemagne, en Russie, en Pologne, n'avait
plus de débouchés à l'étranger. Les amateurs de peinture,
les curieux d'art, grands seigneurs et financiers, étaient
ruinés, avaient émigré ou se cachaient. Les gens que la
Révolution avait enrichis, paysans acquéreurs de biens
nationaux, agioteurs, fournisseurs aux armées, croupiers
du Palais-Royal, n'osaient encore montrer leur opulence et,
d'ailleurs, ne se souciaient point de peinture. Il fallait ou la
réputation de Regnault ou l'adresse du jeune Gérard pour
vendre un tableau. Greuze, Fragonard, Houin étaient
réduits à l'indigence. Prud'hon nourrissait péniblement sa
femme et ses enfants en dessinant des sujets que Copia
gravait au pointillé. Les peintres patriotes Hennequin,
Wicar, Topino-Lebrun souffraient la faim. Gamelin,
incapable de faire les frais d'un tableau, ne pouvant ni
payer le modèle, ni acheter des couleurs, laissait à peine
ébauchée sa vaste toile du Tyran poursuivi aux Enfers par
les Furies. Elle couvrait la moitié de l'atelier de figures
inachevées et terribles, plus grandes que nature, et d'une



multitude de serpents verts dardant chacun deux langues
aiguës et recourbées. On distinguait au premier plan, à
gauche, un Charon maigre et farouche dans sa barque,
morceau puissant et d'un beau dessin, mais qui sentait
l'école. Il y avait bien plus de génie et de naturel dans une
toile de moindres dimensions, également inachevée, qui
était pendue à l'endroit le mieux éclairé de l'atelier. C'était
un Oreste que sa sœur Électre soulevait sur son lit de
douleur. Et l'on voyait la jeune fille écarter d'un geste
touchant les cheveux emmêlés qui voilaient les yeux de son
frère. La tête d'Oreste était tragique et belle et l'on y
reconnaissait une ressemblance avec le visage du peintre.

Gamelin regardait souvent d'un œil attristé cette
composition; parfois ses bras frémissants du désir de
peindre se tendaient vers la figure largement esquissée
d'Électre et retombaient impuissants. L'artiste était gonflé
d'enthousiasme et son âme tendue vers de grandes
choses. Mais il lui fallait s'épuiser sur des ouvrages de
commande qu'il exécutait médiocrement, parce qu'il devait
contenter le goût du vulgaire et aussi parce qu'il ne savait
point imprimer aux moindres choses le caractère du génie.
Il dessinait de petites compositions allégoriques, que son
camarade Desmahis gravait assez adroitement en noir ou
en couleurs et que prenait à bas prix un marchand
d'estampes de la rue Honoré, le citoyen Blaise. Mais le
commerce des estampes allait de mal en pis, disait Blaise,
qui depuis quelque temps ne voulait plus rien acheter.



Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité rendait
ingénieux, venait de concevoir une invention heureuse et
neuve, du moins le croyait-il, qui devait faire la fortune du
marchand d'estampes, du graveur et la sienne; un jeu de
cartes patriotique dans lequel aux rois, aux dames, aux
valets de l'ancien régime il substituait des Génies, des
Libertés, des Égalités. Il avait déjà esquissé toutes ses
figures, il en avait terminé plusieurs, et il était pressé de
livrer à Desmahis celles qui se trouvaient en état d'être
gravées. La figure qui lui paraissait la mieux venue
représentait un volontaire coiffé du tricorne, vêtu d'un habit
bleu à parements rouges, avec une culotte jaune et des
guêtres noires, assis sur une caisse, les pieds sur une pile
de boulets, son fusil entre les jambes. C'était le "citoyen de
cœur", remplaçant le valet de cœur. Depuis plus de six
mois Gamelin dessinait des volontaires, et toujours avec
amour. Il en avait vendu quelques-uns, aux jours
d'enthousiasme. Plusieurs pendaient au mur de l'atelier.
Cinq ou six, à l'aquarelle, à la gouache, aux deux crayons,
traînaient sur la table et sur les chaises. Au mois de juillet
92, lorsque s'élevaient sur toutes les places de Paris des
estrades pour les enrôlements, quand tous les cabarets,
ornés de feuillage, retentissaient des cris de "Vive la
Nation! vivre libre ou mourir!" Gamelin ne pouvait passer
sur le Pont-Neuf ou devant la maison de ville sans que son
cœur bondît vers la tente pavoisée sous laquelle des
magistrats en écharpe inscrivaient les volontaires au son
de la Marseillaise. Mais en rejoignant les armées il eût
laissé sa mère sans pain.



Précédée du bruit de son souffle péniblement expiré, la
citoyenne veuve Gamelin entra dans l'atelier, suante,
rougeoyante, palpitante, la cocarde nationale
négligemment pendue à son bonnet et prête à s'échapper.
Elle posa son panier sur une chaise et, plantée debout
pour mieux respirer, gémit de la cherté des vivres.

Coutelière dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, à
l'enseigne de "la Ville de Châtellerault", tant qu'avait vécu
son époux, et maintenant pauvre ménagère, la citoyenne
Gamelin vivait retirée chez son fils le peintre. C'était l'aîné
de ses deux enfants. Quant à sa fille Julie, naguère
demoiselle de modes rue Honoré, le mieux était d'ignorer
ce qu'elle était devenue, car il n'était pas bon de dire
qu'elle avait émigré avec un aristocrate.

"Seigneur Dieu! soupira la citoyenne en montrant à son fils
une miche de pâte épaisse et bise, le pain est hors de prix;
encore s'en faut-il bien qu'il soit de pur froment. On ne
trouve au marché ni œufs, ni légumes, ni fromages. A force
de manger des châtaignes, nous deviendrons châtaignes."

Après un long silence, elle reprit:

"J'ai vu dans la rue des femmes qui n'avaient pas de quoi
nourrir leurs petits enfants. La misère est grande pour le
pauvre monde. Et il en sera ainsi tant que les affaires ne
seront pas rétablies.



--Ma mère, dit Gamelin en fronçant le sourcil, la disette
dont nous souffrons est due aux accapareurs et aux
agioteurs qui affament le peuple et s'entendent avec les
ennemis du dehors pour rendre la République odieuse aux
citoyens et détruire la liberté. Voilà où aboutissent les
complots des Brissotins, les trahisons des Pétion et des
Roland! Heureux encore si les fédéralistes en armes ne
viennent pas massacrer, à Paris, les patriotes que la
famine ne détruit pas assez vite! Il n'y a pas de temps à
perdre: il faut taxer la farine et guillotiner quiconque spécule
sur la nourriture du peuple, fomente l'insurrection ou pactise
avec l'étranger. La Convention vient d'établir un tribunal
extraordinaire pour juger les conspirateurs. Il est composé
de patriotes; mais ses membres auront-ils assez d'énergie
pour défendre la patrie contre tous ses ennemis?
Espérons en Robespierre: il est vertueux. Espérons surtout
en Marat. Celui-là aime le peuple, discerne ses véritables
intérêts et les sert. Il fut toujours le premier à démasquer les
traîtres, à déjouer les complots. Il est incorruptible et sans
peur. Lui seul est capable de sauver la République en
péril."

La citoyenne Gamelin, secouant la tête, fit tomber de son
bonnet sa cocarde négligée.

"Laisse donc, Évariste: ton Marat est un homme comme
les autres, et qui ne vaut pas mieux que les autres. Tu es
jeune, tu as des illusions. Ce que tu dis aujourd'hui de
Marat, tu l'as dit autrefois de Mirabeau, de La Fayette, de



Pétion, de Brissot.

--Jamais!" s'écria Gamelin, sincèrement oublieux.

Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc encombrée
de papiers, de livres, de brosses et de crayons, la
citoyenne y posa la soupière de faïence, deux écuelles
d'étain, deux fourchettes de fer, la miche de pain bis et un
pot de piquette.

Le fils et la mère mangèrent la soupe en silence et ils
finirent leur dîner par un petit morceau de lard. La mère
ayant mis son fricot sur son pain, portait gravement sur la
pointe de son couteau de poche les morceaux à sa bouche
édentée et mâchait avec respect des aliments qui avaient
coûté cher.

Elle avait laissé dans le plat le meilleur à son fils, qui restait
songeur et distrait.

"Mange, Évariste, lui disait-elle, à intervalles égaux,
mange."

Et cette parole prenait sur ses lèvres la gravité d'un
précepte religieux.

Elle recommença ses lamentations sur la cherté des vivres.
Gamelin réclama de nouveau la taxe comme le seul
remède à ces maux.



Mais elle:

"Il n'y a plus d'argent. Les émigrés ont tout emporté. Il n'y a
plus de confiance. C'est à désespérer de tout.

--Taisez-vous, ma mère, taisez-vous! s'écria Gamelin.
Qu'importent nos privations, nos souffrances d'un moment!
La Révolution fera pour les siècles le bonheur du genre
humain."

La bonne dame trempa son pain dans son vin: son esprit
s'éclaircit et elle songea en souriant au temps de sa
jeunesse, quand elle dansait sur l'herbe à la fête du roi. Il lui
souvenait aussi du jour où Joseph Gamelin, coutelier de
son état, l'avait demandée en mariage. Et elle conta par le
menu comment les choses s'étaient passées. Sa mère lui
avait dit: "Habille-toi. Nous allons sur la place de Grève,
dans le magasin de M. Bienassis, orfèvre, pour voir
écarteler Damiens." Elles eurent grand-peine à se frayer un
chemin à travers la foule des curieux. Dans le magasin de
M. Bienassis la jeune fille avait trouvé Joseph Gamelin,
vêtu de son bel habit rose, et elle avait compris tout de
suite de quoi il retournait. Tout le temps qu'elle s'était tenue
à la fenêtre pour voir le régicide tenaillé, arrosé de plomb
fondu, tiré à quatre chevaux et jeté au feu, M. Joseph
Gamelin, debout derrière elle, n'avait pas cessé de la
complimenter sur son teint, sa coiffure et sa taille.

Elle vida le fond de son verre et continua de se remémorer



sa vie.

"Je te mis au monde, Évariste, plus tôt que je ne m'y
attendais, par suite d'une frayeur que j'eus, étant grosse,
sur le Pont-Neuf, où je faillis être renversée par des curieux,
qui couraient à l'exécution de M. de Lally. Tu étais si petit, à
ta naissance, que le chirurgien croyait que tu ne vivrais
pas. Mais je savais bien que Dieu me ferait la grâce de te
conserver. Je t'élevai de mon mieux, ne ménageant ni les
soins ni la dépense. Il est juste de dire, mon Évariste, que
tu m'en témoignas de la reconnaissance et que, dès
l'enfance, tu cherchas à m'en récompenser selon tes
moyens. Tu étais d'un naturel affectueux et doux. Ta sœur
n'avait pas mauvais cœur; mais elle était égoïste et
violente. Tu avais plus de pitié qu'elle des malheureux.
Quand les petits polissons du quartier dénichaient des nids
dans les arbres, tu t'efforçais de leur tirer des mains les
oisillons pour les rendre à leur mère, et bien souvent tu n'y
renonçais que foulé aux pieds et cruellement battu. A l'âge
de sept ans, au lieu de te quereller avec de mauvais sujets,
tu allais tranquillement dans la rue en récitant ton
catéchisme; et tous les pauvres que tu rencontrais, tu les
amenais à la maison pour les secourir, tant que je fus
obligée de te fouetter pour t'ôter cette habitude. Tu ne
pouvais voir un être souffrir sans verser des larmes. Quand
tu eus achevé ta croissance, tu devins très beau. A ma
grande surprise, tu ne semblais pas le savoir, très différent
en cela de la plupart des jolis garçons, qui sont coquets et
vains de leur figure."



La vieille mère disait vrai. Évariste avait eu à vingt ans un
visage grave et charmant, une beauté à la fois austère et
féminine, les traits d'une Minerve. Maintenant ses yeux
sombres et ses joues pâles exprimaient une âme triste et
violente. Mais son regard, lorsqu'il le tourna sur sa mère,
reprit pour un moment la douceur de la première jeunesse.

Elle poursuivit:

"Tu aurais pu profiter de tes avantages pour courir les filles,
mais tu te plaisais à rester près de moi, à la boutique, et il
m'arrivait parfois de te dire de te retirer de mes jupes et
d'aller un peu te dégourdir avec tes camarades. Jusque sur
mon lit de mort je te rendrai ce témoignage, Évariste, que
tu es un bon fils. Après le décès de ton père, tu m'as prise
courageusement à ta charge; bien que ton état ne te
rapporte guère, tu ne m'as jamais laissée manquer de rien,
et, si nous sommes aujourd'hui tous deux dépourvus et
misérables, je ne puis te le reprocher: la faute en est à la
Révolution."

Il fit un geste de reproche; mais elle haussa les épaules et
poursuivit.

"Je ne suis pas une aristocrate. J'ai connu les grands dans
toute leur puissance et je puis dire qu'ils abusaient de leurs
privilèges. J'ai vu ton père bâtonné par les laquais du duc
de Canaleilles parce qu'il ne se rangeait pas assez vite sur
le passage de leur maître. Je n'aimais point l'Autrichienne:



elle était trop fière et faisait trop de dépenses. Quant au
roi, je l'ai cru bon, et il a fallu son procès et sa
condamnation pour me faire changer d'idée. Enfin je ne
regrette pas l'ancien régime, bien que j'y aie passé
quelques moments agréables. Mais ne me dis pas que la
Révolution établira l'égalité, parce que les hommes ne
seront jamais égaux; ce n'est pas possible, et l'on a beau
mettre le pays sens dessus dessous: il y aura toujours des
grands et petits, des gras et des maigres."

Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle. Le peintre ne
l'écoutait plus. Il cherchait la silhouette d'un sans-culotte, en
bonnet rouge et en carmagnole, qui devait, dans son jeu de
cartes, remplacer le valet de pique condamné.

On gratta à la porte et une fille, une campagnarde, parut,
plus large que haute, rousse, bancale, une loupe lui
cachant l'œil gauche, l'œil droit d'un bleu si pâle qu'il en
paraissait blanc, les lèvres énormes et les dents débordant
les lèvres.

Elle demanda à Gamelin si c'était lui le peintre et s'il
pouvait lui faire un portrait de son fiancé, Ferrand (Jules),
volontaire à l'armée des Ardennes.

Gamelin répondit qu'il ferait volontiers ce portrait au retour
du brave guerrier.

La fille demanda avec une douceur pressante que ce fût



tout de suite.

Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu'il ne pouvait rien
faire sans le modèle.

La pauvre créature ne répondit rien: elle n'avait pas prévu
cette difficulté. La tête inclinée sur l'épaule gauche, les
mains jointes sur le ventre, elle demeurait inerte et muette
et semblait accablée de chagrin. Touché et amusé de tant
de simplicité, le peintre, pour distraire la malheureuse
amante, lui mit dans la main un des volontaires qu'il avait
peints à l'aquarelle et lui demanda s'il était fait ainsi, son
fiancé des Ardennes.

Elle appliqua sur le papier le regard de son œil morne, qui
lentement s'anima, puis brilla, et resplendit; sa large face
s'épanouit en un radieux sourire.

"C'est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin; c'est Ferrand
(Jules) au naturel, c'est Ferrand (Jules) tout craché."

Avant que le peintre eût songé à lui tirer la feuille des
mains, elle la plia soigneusement de ses gros doigts
rouges et en fit un tout petit carré qu'elle coula sur son
cœur, entre le busc et la chemise, remit à l'artiste un
assignat de cinq livres, souhaita le bonsoir à la compagnie
et sortit clochante et légère.



III

Dans l'après-midi du même jour, Évariste se rendit chez le
citoyen Jean Blaise, marchand d'estampes, qui vendait
aussi des boîtes, des cartonnages et toutes sortes de jeux,
rue Honoré, vis-à-vis de l'Oratoire, proche les
Messageries, à l'Amour peintre. Le magasin s'ouvrait au
rez-de-chaussée d'une maison vieille de soixante ans, par
une baie dont la voûte portait à sa clef un mascaron cornu.
Le cintre de cette baie était rempli par une peinture à l'huile
représentant "le Sicilien ou l'Amour peintre", d'après une
composition de Boucher, que le père de Jean Blaise avait
fait poser en 1770 et qu'effaçaient depuis lors le soleil et la
pluie. De chaque côté de la porte, une baie semblable,
avec une tête de nymphe en clef de voûte, garnie de vitres
aussi grandes qu'il s'en était pu trouver, offrait aux regards
les estampes à la mode et les dernières nouveautés de la
gravure en couleurs. On y voyait, ce jour-là, des scènes
galantes traitées avec une grâce un peu sèche par Boilly,
Leçons d'amour conjugal et Douces résistances, dont se
scandalisaient les Jacobins et que les purs dénonçaient à
la Société des arts; la Promenade publique de Debucourt,
avec un petit-maître en culotte serin, étalé sur trois chaises,
des chevaux du jeune Carle Vernet, des aérostats, le Bain
de Virginie et des figures d'après l'antique.

Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le magasin,
c'étaient les plus déguenillés qui s'arrêtaient le plus



longtemps devant les deux belles vitrines, prompts à se
distraire, avides d'images et jaloux de prendre, du moins
par les yeux, leur part des biens de ce monde; ils
admiraient bouche béante, tandis que les aristocrates
donnaient un coup d'œil, fronçaient le sourcil et passaient.

Du plus loin qu'il put l'apercevoir, Évariste leva ses regards
vers une des fenêtres qui s'ouvraient au-dessus du
magasin, celle de gauche, où il y avait un pot d'œillets
rouges derrière le balcon de fer à coquille. Cette fenêtre
éclairait la chambre d'Élodie, fille de Jean Blaise. Le
marchand d'estampes habitait avec son unique enfant le
premier étage de la maison.

Évariste, s'étant arrêté un moment, comme pour prendre
haleine devant l'Amour peintre, tourna le bec-de-cane. Il
trouva la citoyenne Élodie qui, ayant vendu des gravures,
deux compositions de Fragonard fils et de Naigeon,
soigneusement choisies entre beaucoup d'autres, avant
d'enfermer dans la caisse les assignats qu'elle venait de
recevoir, les passait l'un après l'autre entre ses beaux yeux
et le jour, pour en examiner les pontuseaux, les vergeures
et le filigrane, inquiète, car il circulait autant de faux papier
que de vrai, ce qui nuisait beaucoup au commerce.
Comme autrefois ceux qui imitaient la signature du roi, les
contrefacteurs de la monnaie nationale étaient punis de
mort; cependant on trouvait des planches à assignats dans
toutes les caves; les Suisses introduisaient de faux
assignats par millions; on les jetait par paquets dans les



auberges; les Anglais en débarquaient tous les jours des
ballots sur nos côtes pour discréditer la République et
réduire les patriotes à la misère, Élodie craignait de
recevoir du mauvais papier et craignait plus encore d'en
passer et d'être traitée comme complice de Pitt, s'en fiant
toutefois à sa chance et sûre de se tirer d'affaire en toute
rencontre.

Évariste la regarda de cet air sombre qui mieux que tous
les sourires exprime l'amour. Elle le regarda avec une
moue un peu moqueuse qui retroussait ses yeux noirs, et
cette expression lui venait de ce qu'elle se savait aimée et
qu'elle n'était pas fâchée de l'être et de ce que cette figure-
là irrite un amoureux, l'excite à se plaindre, l'induit à se
déclarer s'il ne l'a pas encore fait, ce qui était le cas
d'Évariste.

Ayant mis les assignats dans la caisse, elle tira de sa
corbeille à ouvrage une écharpe blanche, qu'elle avait
commencé de broder, et se mit à travailler. Elle était
laborieuse et coquette, et comme, d'instinct, elle maniait
l'aiguille pour plaire en même temps que pour se faire une
parure, elle brodait de façons différentes selon ceux qui la
regardaient: elle brodait nonchalamment pour ceux à qui
elle voulait communiquer une douce langueur; elle brodait
capricieusement pour ceux qu'elle s'amusait à désespérer
un peu. Elle se mit à broder avec soin pour Évariste, en qui
elle désirait entretenir un sentiment sérieux.



Élodie n'était ni très jeune ni très jolie. On pouvait la trouver
laide au premier abord. Brune, le teint olivâtre, sous le
grand mouchoir blanc noué négligemment autour de sa
tête et d'où s'échappaient les boucles azurées de sa
chevelure, ses yeux de feu charbonnaient leurs orbites. En
son visage rond, aux pommettes saillantes, riant, un peu
camus, agreste et voluptueux, le peintre retrouvait la tête du
faune Borghèse, dont il admirait, sur un moulage, la divine
espièglerie. De petites moustaches donnaient de l'accent
à ses lèvres ardentes. Un sein qui semblait gonflé de
tendresse soulevait le fichu croisé à la mode de l'année.
Sa taille souple, ses jambes agiles, tout son corps robuste
se mouvaient avec des grâces sauvages et délicieuses.
Son regard, son souffle, les frissons de sa chair, tout en
elle demandait le cœur et promettait l'amour. Derrière le
comptoir de marchande, elle donnait l'idée d'une nymphe
de la danse, d'une bacchante d'Opéra, dépouillée de sa
peau de lynx, de son thyrse et de ses guirlandes de lierre,
contenue, dissimulée par enchantement dans l'enveloppe
modeste d'une ménagère de Chardin.

"Mon père n'est pas à la maison, dit-elle au peintre;
attendez-le un moment: il ne tardera pas à rentrer."

Les petites mains brunes faisaient courir l'aiguille à travers
le linon.

"Trouvez-vous ce dessin à votre goût, monsieur Gamelin?"



Gamelin était incapable de feindre. Et l'amour, en
enflammant son courage, exaltait sa franchise.

"Vous brodez avec habileté, citoyenne, mais, si vous
voulez que je vous le dise, le dessin qui vous a été tracé
n'est pas assez simple, assez nu, et se ressent du goût
affecté qui régna trop longtemps en France dans l'art de
décorer les étoffes, les meubles, les lambris; ces nœuds,
ces guirlandes rappellent le style petit et mesquin qui fut en
faveur sous le tyran. Le goût renaît. Hélas! nous revenons
de loin. Du temps de l'infâme Louis XV, la décoration avait
quelque chose de chinois. On faisait des commodes à
gros ventre, à poignées contournées d'un aspect ridicule,
qui ne sont bonnes qu'à être mises au feu pour chauffer les
patriotes; la simplicité seule est belle. Il faut revenir à
l'antique. David dessine des lits et des fauteuils d'après les
vases étrusques et les peintures d'Herculanum.

--J'ai vu de ces lits et de ces fauteuils, dit Élodie, c'est
beau! Bientôt on n'en voudra pas d'autres. Comme vous,
j'adore l'antique.

--Eh bien! citoyenne, reprit Évariste, si vous aviez orné
cette écharpe d'une grecque, de feuilles de lierre, de
serpents ou de flèches entrecroisées, elle eût été digne
d'une Spartiate... et de vous. Vous pouvez cependant
garder ce modèle en le simplifiant, en le ramenant à la
ligne droite."



Elle lui demanda ce qu'il fallait ôter.

Il se pencha sur l'écharpe: ses joues effleurèrent les
boucles d'Élodie. Leurs mains se rencontraient sur le linon,
leurs souffles se mêlaient. Évariste goûtait en ce moment
une joie infinie; mais, sentant près de ses lèvres les lèvres
d'Élodie, il craignait d'avoir offensé la jeune fille et se retira
brusquement.

La citoyenne Blaise aimait Évariste Gamelin. Elle le
trouvait superbe avec ses grands yeux ardents, son beau
visage ovale, sa pâleur, ses abondants cheveux noirs,
partagés sur le front et tombant à flots sur ses épaules, son
maintien grave, son air froid, son abord sévère, sa parole
ferme, qui ne flattait point. Et, comme elle l'aimait, elle lui
prêtait un fier génie d'artiste qui éclaterait un jour en chefs-
d'œuvre et rendrait son nom célèbre, et elle l'en aimait
davantage. La citoyenne Blaise n'avait pas un culte pour la
pudeur virile, sa morale n'était pas offensée de ce qu'un
homme cédât à ses passions, à ses goûts, à ses désirs;
elle aimait Évariste, qui était chaste; elle ne l'aimait pas
parce qu'il était chaste; mais elle trouvait à ce qu'il le fût
l'avantage de ne concevoir ni jalousie ni soupçons et de ne
point craindre de rivales.

Toutefois, en cet instant, elle le jugea un peu trop réservé.
Si l'Aricie de Racine, qui aimait Hippolyte, admirait la vertu
farouche du jeune héros, c'était avec l'espoir d'en triompher
et elle eût bientôt gémi d'une sévérité de mœurs qu'il n'eût



point adoucie pour elle. Et, dès qu'elle en trouva l'occasion,
elle se déclara plus qu'à demi, pour le contraindre à se
déclarer lui-même. A l'exemple de cette tendre Aricie, la
citoyenne Blaise n'était pas très éloignée de croire qu'en
amour la femme est tenue à faire des avances. "Les plus
aimants, se disait-elle, sont les plus timides; ils ont besoin
d'aide et d'encouragement. Telle est, au reste, leur
candeur, qu'une femme peut faire la moitié du chemin et
même davantage sans qu'ils s'en aperçoivent, en leur
ménageant les apparences d'une attaque audacieuse et la
gloire de la conquête." Ce qui la tranquillisait sur l'issue de
l'affaire, c'est qu'elle savait avec certitude (et aussi n'y
avait-il pas de doute à ce sujet) qu'Évariste, avant que la
Révolution l'eût héroïsé, avait aimé très humainement une
femme, une humble créature, la concierge de l'académie.

Élodie, qui n'était point une ingénue, concevait différentes
sortes d'amour. Le sentiment que lui inspirait Évariste était
assez profond pour qu'elle pensât lui engager sa vie. Elle
était toute disposée à l'épouser, mais s'attendait à ce que
son père n'approuvât pas l'union de sa fille unique avec un
artiste obscur et pauvre. Gamelin n'avait rien; le marchand
d'estampes remuait de grosses sommes d'argent.
L'Amour peintre lui rapportait beaucoup, l'agio plus
encore, et il s'était associé à un fournisseur qui livrait à la
cavalerie de la République des bottes de jonc et de
l'avoine mouillée. Enfin, le fils du coutelier de la rue Saint-
Dominique était un mince personnage auprès de l'éditeur
d'estampes connu dans toute l'Europe, apparenté aux



Blaizot, aux Basan, aux Didot, et qui fréquentait chez les
citoyens Saint-Pierre et Florian. Ce n'est pas qu'en fille
obéissante elle tînt le consentement de son père pour
nécessaire à son établissement. Le père, veuf de bonne
heure, d'humeur avide et légère, grand coureur de filles,
grand brasseur d'affaires, ne s'était jamais occupé d'elle,
l'avait laissée grandir libre, sans conseils, sans amitié,
soucieux non de surveiller, mais d'ignorer la conduite de
cette fille, dont il appréciait en connaisseur le tempérament
fougueux et les moyens de séduction bien autrement
puissants qu'un joli visage. Trop généreuse pour se garder,
trop intelligente pour se perdre, sage dans ses folies, le
goût d'aimer ne lui avait jamais fait oublier les convenances
sociales. Son père lui savait un gré infini de cette
prudence; et, comme elle tenait de lui le sens du
commerce et le goût des entreprises, il ne s'inquiétait pas
des raisons mystérieuses qui détournaient du mariage une
fille si nubile et la retenaient à la maison, où elle valait une
gouvernante et quatre commis. A vingt-sept ans, elle se
sentait d'âge et d'expérience à faire sa vie elle-même et
n'éprouvait nul besoin de demander les conseils ou de
suivre la volonté d'un père jeune, facile et distrait. Mais
pour qu'elle épousât Gamelin, il aurait fallu que M. Blaise fît
un sort à ce gendre pauvre, l'intéressât dans la maison, lui
assurât des travaux comme il en assurait à plusieurs
artistes, enfin, d'une manière ou d'une autre, lui créât des
ressources; et cela elle jugeait impossible que l'un l'offrît,
que l'autre l'acceptât, tant il y avait peu de sympathie entre
ces deux hommes.



Cette difficulté embarrassait la tendre et sage Élodie. Elle
envisageait sans terreur l'idée de s'unir à son ami par des
liens secrets et de prendre l'auteur de la nature pour seul
témoin de leur foi mutuelle. Sa philosophie ne trouvait pas
condamnable une telle union que l'indépendance où elle
vivait rendait possible et à laquelle le caractère honnête et
vertueux d'Évariste donnerait une force rassurante; mais
Gamelin avait grand-peine à subsister et à soutenir la vie
de sa vieille mère: il ne semblait pas qu'il y eût dans une
existence si étroite place pour un amour même réduit à la
simplicité de la nature. D'ailleurs Évariste n'avait pas
encore déclaré ses sentiments ni fait part de ses
intentions. La citoyenne Blaise espérait bien l'y obliger
avant peu.

Elle arrêta du même coup ses méditations et son aiguille:

"Citoyen Évariste, dit-elle, cette écharpe ne me plaira
qu'autant qu'elle vous plaira à vous-même. Dessinez-moi
un modèle, je vous prie. En l'attendant, je déferai comme
Pénélope ce qui a été fait en votre absence."

Il répondit avec un sombre enthousiasme:

"Je m'y engage, citoyenne. Je vous dessinerai le glaive
d'Harmodius: une épée dans une guirlande."

Et, tirant son crayon, il esquissa des épées et des fleurs
dans ce style sobre et nu, qu'il aimait. Et, en même temps,



il exposait ses doctrines.

"Les Français régénérés, disait-il, doivent répudier tous les
legs de la servitude: le mauvais goût, la mauvaise forme, le
mauvais dessin. Watteau, Boucher, Fragonard travaillaient
pour des tyrans et pour des esclaves. Dans leurs ouvrages,
nul sentiment du bon style ni de la ligne pure; nulle part la
nature ni la vérité. Des masques, des poupées, des
chiffons, des singeries. La postérité méprisera leurs
frivoles ouvrages. Dans cent ans, tous les tableaux de
Watteau auront péri méprisés dans les greniers; en 1893,
les étudiants en peinture recouvriront de leurs ébauches les
toiles de Boucher. David a ouvert la voie: il se rapproche
de l'antique; mais il n'est pas encore assez simple, assez
grand, assez nu. Nos artistes ont encore bien des secrets
à apprendre des frises d'Herculanum, des bas-reliefs
romains, des vases étrusques."

Il parla longtemps de la beauté antique, puis revint à
Fragonard, qu'il poursuivait d'une haine inextinguible:

"Le connaissez-vous, citoyenne?"

Élodie fit signe qu'oui.

"Vous connaissez aussi le bonhomme Greuze, qui certes
est suffisamment ridicule avec son habit écarlate et son
épée. Mais il a l'air d'un sage de la Grèce auprès de
Fragonard. Je l'ai rencontré, il y a quelque temps, ce



misérable vieillard, trottinant sous les arcades du Palais-
Égalité, poudré, galant, frétillant, égrillard, hideux. A cette
vue, je souhaitai qu'à défaut d'Apollon quelque vigoureux
ami des arts le pendît à un arbre et l'écorchât comme
Marsyas, en exemple éternel aux mauvais peintres."

Élodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais et voluptueux:

"Vous savez haïr, monsieur Gamelin, faut-il croire que vous
savez aussi ai....

--C'est vous, Gamelin?" fit une voix de ténor, la voix du
citoyen Blaise qui rentrait dans son magasin, bottes
craquantes, breloques sonnantes, basques envolées, et
coiffé d'un énorme chapeau noir dont les cornes lui
descendaient sur les épaules.

Élodie, emportant sa corbeille, monta dans sa chambre.

"Eh bien, Gamelin! demanda le citoyen Blaise, m'apportez-
vous quelque chose de neuf?

--Peut-être", dit le peintre.

Et il exposa son idée:

"Nos cartes à jouer offrent un contraste choquant avec l'état
des mœurs. Les noms de valet et de roi offensent les
oreilles d'un patriote. J'ai conçu et exécuté le nouveau jeu
de cartes révolutionnaire dans lequel aux rois, aux dames,



aux valets sont substituées les Libertés, les Égalités, les
Fraternités; les as, entourés de faisceaux, s'appellent les
Lois.... Vous annoncez Liberté de trèfle, Égalité de pique,
Fraternité de carreau, Loi de cœur.... Je crois ces cartes
assez fièrement dessinées; j'ai l'intention de les faire
graver en taille-douce par Desmahis, et de prendre un
brevet."

Et, tirant de son carton quelques figures terminées à
l'aquarelle, l'artiste les tendit au marchand d'estampes.

Le citoyen Blaise refusa de les prendre et détourna la tête.

"Mon petit, portez cela à la Convention, qui vous accordera
les honneurs de la séance. Mais n'espérez pas tirer un sol
de votre nouvelle invention, qui n'est pas nouvelle. Vous
vous êtes levé trop tard. Votre jeu de cartes révolutionnaire
est le troisième qu'on m'apporte. Votre camarade Dugourc
m'a offert, la semaine dernière, un jeu de piquet avec
quatre Génies, quatre Libertés, quatre Égalités. On m'a
proposé un autre jeu où il y avait des sages, des braves,
Caton, Rousseau, Annibal, qui sais-je encore!... Et ces
cartes avaient sur les vôtres, mon ami, l'avantage d'être
grossièrement dessinées et gravées sur bois au canif. Que
vous connaissez peu les hommes pour croire que les
joueurs se serviront de cartes dessinées dans le goût de
David et gravées dans la manière de Bartolozzi! Et c'est
encore une étrange illusion de croire qu'il faille faire tant de
façons pour conformer les vieux jeux de cartes aux idées



actuelles. D'eux-mêmes, les bons sans-culottes en
corrigent l'incivisme en annonçant: "Le tyran!" ou
simplement: "Le gros cochon!" Ils se servent de leurs
cartes crasseuses et n'en achètent jamais d'autres. La
grande consommation de jeux se fait dans les tripots du
Palais-Égalité: je vous conseille d'y aller et d'offrir aux
croupiers et aux pontes vos Libertés, vos Égalités, vos...,
comment dites-vous?... vos Lois de cœur... et vous
reviendrez me dire comment ils vous ont reçu!"

Le citoyen Blaise s'assit sur le comptoir, donna des
pichenettes sur sa culotte nankin pour en ôter les grains de
tabac, et, regardant Gamelin avec une douce pitié:

"Permettez-moi de vous donner un conseil, citoyen peintre:
si vous voulez gagner votre vie, laissez là vos cartes
patriotiques, laissez là vos symboles révolutionnaires, vos
Hercules, vos hydres, vos Furies poursuivant le crime, vos
génies de la Liberté, et peignez-moi de jolies filles.
L'ardeur des citoyens à se régénérer tiédit avec le temps
et les hommes aimeront toujours les femmes. Faites-moi
des femmes toutes roses, avec de petits pieds et de
petites mains. Et mettez-vous dans la tête que personne ne
s'intéresse plus à la Révolution et qu'on ne veut plus en
entendre parler."

Du coup, Évariste Gamelin se cabra:

"Quoi! ne plus entendre parler de la Révolution!... Mais



l'établissement de la liberté, les victoires de nos armées, le
châtiment des tyrans sont des événements qui étonneront
la postérité la plus reculée? Comment n'en pourrions-nous
pas être frappés?... Quoi! la secte du sans-culotte Jésus a
duré près de dix-huit siècles, et le culte de la Liberté serait
aboli après quatre ans à peine d'existence!"

Mais Jean Blaise, d'un air de supériorité:

"Vous êtes dans le rêve; moi, je suis dans la vie. Croyez-
moi, mon ami, la Révolution ennuie: elle dure trop. Cinq ans
d'enthousiasme, cinq ans d'embrassades, de massacres,
de discours, de Marseillaise, de tocsins, d'aristocrates à la
lanterne, de têtes portées sur des piques, de femmes à
cheval sur des canons, d'arbres de la Liberté coiffés du
bonnet rouge, de jeunes filles et de vieillards traînés en
robes blanches dans des chars de fleurs;
d'emprisonnements, de guillotine, de rationnements,
d'affiches, de cocardes, de panaches, de sabres, de
carmagnoles, c'est long! Et puis l'on commence à n'y plus
rien comprendre. Nous en avons trop vu, de ces grands
citoyens que vous n'avez conduits au Capitole que pour les
précipiter ensuite de la roche Tarpéienne, Necker,
Mirabeau, La Fayette, Bailly, Pétion, Manuel, et tant
d'autres. Qui nous dit que vous ne préparez pas le même
sort à vos nouveaux héros?... On ne sait plus.

--Nommez-les, citoyen Blaise, nommez-les ces héros que
nous nous préparons à sacrifier! dit Gamelin, d'un ton qui



rappela le marchand d'estampes à la prudence.

--Je suis républicain et patriote, répliqua-t-il, la main sur
son cœur. Je suis aussi républicain que vous, je suis aussi
patriote que vous, citoyen Évariste Gamelin. Je ne
soupçonne pas votre civisme et ne vous accuse nullement
de versatilité. Mais sachez que mon civisme et mon
dévouement à la chose publique sont attestés par des
actes nombreux. Mes principes, les voici: Je donne ma
confiance à tout individu capable de servir la nation.
Devant les hommes que la voix publique désigne au
périlleux honneur du pouvoir législatif, comme Marat,
comme Robespierre, je m'incline; je suis prêt à les aider
dans la mesure de mes faibles moyens et à leur apporter
l'humble concours d'un bon citoyen. Les comités peuvent
témoigner de mon zèle et de mon dévouement. En société
avec de vrais patriotes, j'ai fourni de l'avoine et du fourrage
à notre brave cavalerie, des souliers à nos soldats.
Aujourd'hui même, je fais envoyer de Vernon soixante
bœufs à l'armée du Midi, à travers un pays infesté de
brigands et battu par les émissaires de Pitt et de Condé.
Je ne parle pas; j'agis."

Gamelin remit tranquillement ses aquarelles dans son
carton, dont il noua les cordons et qu'il passa sous son
bras.

"C'est une étrange contradiction, dit-il, les dents serrées,
que d'aider nos soldats à porter à travers le monde cette



liberté qu'on trahit dans ses foyers en semant le trouble et
l'inquiétude dans l'âme de ses défenseurs.... Salut, citoyen
Blaise."

Avant de s'engager dans la ruelle qui longe l'Oratoire,
Gamelin, le cœur gros d'amour et de colère, se retourna
pour donner un regard aux œillets rouges fleuris sur le
rebord d'une fenêtre.

Il ne désespérait point du salut de la patrie. Aux propos
inciviques de Jean Blaise il opposait sa foi révolutionnaire.
Encore lui fallait-il reconnaître que ce marchand ne
prétendait pas sans quelque apparence de raison que
désormais le peuple de Paris se désintéressait des
événements. Hélas! il n'était que trop certain qu'à
l'enthousiasme de la première heure succédait
l'indifférence générale, et qu'on ne reverrait plus les
grandes foules unanimes de Quatre-vingt-neuf, qu'on ne
reverrait plus les millions d'âmes harmonieuses qui se
pressaient en Quatre-vingt-dix autour de l'autel des
fédérés. Eh bien! les bons citoyens redoubleraient de zèle
et d'audace, réveilleraient le peuple assoupi, en lui donnant
le choix de la liberté ou de la mort.

Ainsi songeait Gamelin, et la pensée d'Élodie soutenait
son courage.

Arrivé aux quais, il vit le soleil descendre à l'horizon sous
des nuées pesantes, semblables à des montagnes de lave



incandescente; les toits de la ville baignaient dans une
lumière d'or; les vitres des fenêtres jetaient des éclairs. Et
Gamelin imaginait des Titans forgeant, avec les débris
ardents des vieux mondes, Dicé, la cité d'airain.

N'ayant pas un morceau de pain pour sa mère ni pour lui, il
rêvait de s'asseoir à la table sans bouts qui convierait
l'univers et où prendrait place l'humanité régénérée. En
attendant, il se persuadait que la patrie, en bonne mère,
nourrirait son enfant fidèle. Se roidissant contre les
dédains du marchand d'estampes, il s'excitait à croire que
son idée d'un jeu de cartes révolutionnaire était nouvelle et
bonne et qu'avec ses aquarelles bien réussies il tenait une
fortune sous son bras. "Desmahis les gravera, pensait-il.
Nous éditerons nous-mêmes le nouveau jeu patriotique et
nous sommes sûrs d'en vendre dix mille, à vingt sols
chaque, en un mois."

Et, dans son impatience de réaliser ce projet, il se dirigea
à grands pas sur le quai de la Ferraille, où logeait
Desmahis, au-dessus du vitrier.

On entrait par la boutique. La vitrière avertit Gamelin que le
citoyen Desmahis n'était pas chez lui, ce qui ne pouvait
beaucoup surprendre le peintre, qui savait que son ami
était d'humeur vagabonde et dissipée, et qui s'étonnait
qu'on pût graver autant et si bien qu'il le faisait avec aussi
peu d'assiduité. Gamelin résolut de l'attendre un moment.
La femme du vitrier lui offrit un siège. Elle était morose et



se plaignait des affaires qui allaient mal, quoiqu'on eût dit
que la Révolution, en cassant les carreaux, enrichissait les
vitriers.

La nuit tombait: renonçant à attendre son camarade,
Gamelin prit congé de la vitrière. Comme il passait sur le
Pont-Neuf, il vit déboucher du quai des Morfondus des
gardes nationaux à cheval qui refoulaient les passants,
portaient des torches et, avec un grand cliquetis de sabres,
escortaient une charrette qui traînait lentement à la
guillotine un homme dont personne ne savait le nom, un ci-
devant, le premier condamné du nouveau tribunal
révolutionnaire. On l'apercevait confusément entre les
chapeaux des gardes, assis, les mains liées sur le dos, la
tête nue et ballante, tournée vers le cul de la charrette. Le
bourreau se tenait debout près de lui, appuyé à la ridelle.
Les passants, arrêtés, disaient entre eux que c'était
probablement quelque affameur du peuple et regardaient
avec indifférence. Gamelin, s'étant approché, reconnut
parmi les spectateurs Desmahis, qui s'efforçait de fendre
la foule et de couper le cortège. Il l'appela et lui mit la main
sur l'épaule; Desmahis tourna la tête. C'était un jeune
homme beau et vigoureux.

On disait naguère, à l'académie, qu'il portait la tête de
Bacchus sur le corps d'Hercule. Ses amis l'appelaient
"Barbaroux", à cause de sa ressemblance avec ce
représentant du peuple.



"Viens, lui dit Gamelin, j'ai à te parler d'une affaire
importante.

--Laisse-moi!" répondit vivement Desmahis.

Et il jeta quelques mots indistincts, en guettant le moment
de s'élancer:

"Je suivais une femme divine, en chapeau de paille, une
ouvrière de modes, ses cheveux blonds sur le dos: cette
maudite charrette m'en a séparé.... Elle a passé devant,
elle est déjà au bout du pont."

Gamelin tenta de le retenir par son habit, jurant que la
chose était d'importance.

Mais Desmahis s'était déjà coulé à travers chevaux,
gardes, sabres et torches et poursuivait la demoiselle de
modes.

IV

Il était dix heures du matin. Le soleil d'avril trempait de
lumière les tendres feuilles des arbres. Allégé par l'orage
de la nuit, l'air avait une douceur délicieuse. A longs
intervalles, un cavalier, passant sur l'allée des Veuves,
rompait le silence de la solitude. Au bord de l'allée



ombreuse, contre la chaumière de La Belle Lilloise, sur un
banc de bois, Évariste attendait Élodie. Depuis le jour où
leurs doigts s'étaient rencontrés sur le linon de l'écharpe,
où leurs souffles s'étaient mêlés, il n'était plus revenu à
l'Amour peintre. Pendant toute une semaine, son
orgueilleux stoïcisme et sa timidité, qui devenait sans
cesse plus farouche, l'avaient tenu éloigné d'Élodie. Il lui
avait écrit une lettre grave, sombre, ardente, dans laquelle,
exposant les griefs dont il chargeait le citoyen Blaise et
taisant son amour, dissimulant sa douleur, il annonçait sa
résolution de ne plus retourner au magasin d'estampes et
montrait à suivre cette résolution plus de fermeté que n'en
pouvait approuver une amante.

D'un naturel contraire, Élodie, encline à défendre son bien
en toute occasion, songea tout de suite à rattraper son
ami. Elle pensa d'abord à l'aller voir chez lui, dans l'atelier
de la place de Thionville. Mais, le sachant d'humeur
chagrine, jugeant, par sa lettre, qu'il avait l'âme irritée,
craignant qu'il n'enveloppât dans la même rancune la fille et
le père et ne s'étudiât à ne la plus revoir, elle pensa
meilleur de lui donner un rendez-vous sentimental et
romanesque auquel il ne pourrait se dérober, où elle aurait
tout loisir de persuader et de plaire, où la solitude
conspirerait avec elle pour le charmer et le vaincre.

Il y avait alors, dans tous les jardins anglais et sur toutes les
promenades à la mode, des chaumières construites par de
savants architectes, qui flattaient ainsi les goûts agrestes



des citadins. La chaumière de La Belle Lilloise, occupée
par un limonadier, appuyait sa feinte indigence sur les
débris artistement imités d'une vieille tour, afin d'unir au
charme villageois la mélancolie des ruines. Et, comme s'il
n'eût point suffi, pour émouvoir les âmes sensibles, d'une
chaumière et d'une tour écroulée, le limonadier avait élevé
sous un saule un tombeau, une colonne surmontée d'une
urne funèbre et qui portait cette inscription: "Cléonice à son
fidèle Azor." Chaumières, ruines, tombeaux: à la veille de
périr, l'aristocratie avait élevé dans les parcs héréditaires
ces symboles de pauvreté, d'abolition et de mort. Et
maintenant les citadins patriotes se plaisaient à boire, à
danser, à aimer dans de fausses chaumières, à l'ombre de
faux cloîtres faussement ruinés et parmi de faux tombeaux,
car ils étaient les uns comme les autres amants de la
nature et disciples de Jean-Jacques et ils avaient
pareillement des cœurs sensibles et pleins de philosophie.

Arrivé au rendez-vous avant l'heure fixée, Évariste
attendait, et, comme au balancier d'une horloge, il mesurait
le temps aux battements de son cœur. Une patrouille
passa, conduisant des prisonniers. Dix minutes après, une
femme tout habillée de rose, un bouquet de fleurs à la
main, selon l'usage, accompagnée d'un cavalier en
tricorne, habit rouge, veste et culotte rayés, se glissèrent
dans la chaumière, tous deux si semblables aux galants de
l'ancien régime qu'il fallait bien croire, avec le citoyen
Blaise, qu'il y a dans les hommes des caractères que les
révolutions ne changent point.



Quelques instants plus tard, venue de Rueil ou de Saint-
Cloud, une vieille femme, qui portait au bout du bras une
boîte cylindrique, peinte de couleurs vives, alla s'asseoir
sur le banc où attendait Gamelin. Elle avait posé devant
elle sa boîte, dont le couvercle portait une aiguille pour tirer
les sorts. Car la pauvre femme offrait, dans les jardins, la
chance aux petits enfants. C'était une marchande de
"plaisirs", vendant sous un nom nouveau une antique
pâtisserie, car, soit que le terme immémorial d'"oublie"
donnât l'idée importune d'oblation et de redevance, soit
qu'on s'en fût lassé par caprice, les "oublies" s'appelaient
alors des "plaisirs".

La vieille essuya, d'un coin de son tablier, la sueur de son
front et exhala ses plaintes au ciel, accusant Dieu
d'injustice quand il faisait une dure vie à ses créatures. Son
homme tenait un bouchon, au bord de la rivière, à Saint-
Cloud, et elle montait tous les jours aux Champs-Élysées,
agitant sa cliquette et criant: "Voilà le plaisir, mesdames!"
Et de tout ce travail ils ne tiraient pas de quoi soutenir leur
vieillesse.

Voyant le jeune homme du banc disposé à la plaindre, elle
exposa abondamment la cause de ses maux. C'était la
république qui, en dépouillant les riches, ôtait aux pauvres
le pain de la bouche. Et il n'y avait pas à espérer un
meilleur état de choses. Elle connaissait, au contraire, à
plusieurs signes, que les affaires ne feraient qu'empirer. A



Nanterre, une femme avait accouché d'un enfant à tête de
vipère; la foudre était tombée sur l'église de Rueil et avait
fondu la croix du clocher; on avait aperçu un loup-garou
dans le bois de Chaville. Des hommes masqués
empoisonnaient les sources et jetaient dans l'air des
poudres qui donnaient des maladies....

Évariste vit Élodie qui sautait de voiture. Il courut à elle. Les
yeux de la jeune femme brillaient dans l'ombre transparente
de son chapeau de paille; ses lèvres, aussi rouges que les
œillets qu'elle tenait à la main, souriaient. Une écharpe de
soie noire, croisée sur la poitrine, se nouait sur le dos. Sa
robe jaune faisait voir les mouvements rapides des genoux
et découvrait les pieds chaussés de souliers plats. Les
hanches étaient presque entièrement dégagées: car la
Révolution avait affranchi la taille des citoyennes;
cependant la jupe, enflée encore sous les reins, déguisait
les formes en les exagérant et voilait la réalité sous son
image amplifiée.

Il voulut parler et ne put trouver ses mots, et se reprocha cet
embarras qu'Élodie préférait au plus doux accueil. Elle
remarqua aussi et tint pour un bon signe qu'il avait noué sa
cravate avec plus d'art qu'à l'ordinaire. Elle lui tendit la
main.

"Je voulais vous voir, dit-elle, causer avec vous. Je n'ai pas
répondu à votre lettre: elle m'a déplu; je ne vous y ai pas
retrouvé. Elle aurait été plus aimable, si elle avait été plus



naturelle. Ce serait faire tort à votre caractère et à votre
esprit que de croire que vous ne voulez pas retourner à
l'Amour peintre parce que vous y avez eu une altercation
légère sur la politique, avec un homme beaucoup plus âgé
que vous. Soyez sûr que vous n'avez nullement à craindre
que mon père vous reçoive mal, quand vous reviendrez
chez nous. Vous ne le connaissez pas: il ne se rappelle ni
ce qu'il vous a dit, ni ce que vous lui avez répondu. Je
n'affirme pas qu'il existe une grande sympathie entre vous
deux; mais il est sans rancune. Je vous le dis franchement,
il ne s'occupe pas beaucoup de vous... ni de moi. Il ne
pense qu'à ses affaires et à ses plaisirs."



Elle s'achemina vers les bosquets de la chaumière, où il la
suivit avec quelque répugnance, parce qu'il savait que
c'était le rendez-vous des amours vénales et des
tendresses éphémères. Elle choisit la table la plus cachée.

"Que j'ai de choses à vous dire, Évariste! L'amitié a des
droits: vous me permettez d'en user? Je vous parlerai
beaucoup de vous... et un peu de moi, si vous le voulez
bien."

Le limonadier ayant apporté une carafe et des verres, elle
versa elle-même à boire, en bonne ménagère; puis elle lui
conta son enfance, elle lui dit la beauté de sa mère, qu'elle
aimait à célébrer, par piété filiale et comme l'origine de sa
propre beauté; elle vanta la vigueur de ses grands-parents,
car elle avait l'orgueil de son sang bourgeois. Elle conta
comment, ayant perdu à seize ans cette mère adorable,
elle avait vécu sans tendresse et sans appui. Elle se
peignit telle qu'elle était, vive, sensible, courageuse, et elle
ajouta:

"Évariste, j'ai passé une jeunesse trop mélancolique et trop
solitaire pour ne pas savoir le prix d'un cœur comme le
vôtre, et je ne renoncerai pas de moi-même et sans efforts,
je vous en avertis, à une sympathie sur laquelle je croyais
pouvoir compter et qui m'était chère."

Évariste la regarda tendrement:



"Se peut-il, Élodie, que je ne vous sois pas indifférent?
Puis-je croire?..."

Il s'arrêta, de peur d'en trop dire et d'abuser par là d'une
amitié si confiante.

Elle lui tendit une petite main honnête, qui sortait à demi
des longues manches étroites garnies de dentelle. Son
sein se soulevait en longs soupirs.

"Attribuez-moi, Évariste, tous les sentiments que vous
voulez que j'aie pour vous, et vous ne vous tromperez pas
sur les dispositions de mon cœur.

--Élodie, Élodie, ce que vous dites là, le répéterez-vous
encore quand vous saurez...."

Il hésita.

Elle baissa les yeux.

Il acheva plus bas:

"... que je vous aime?"

En entendant ces derniers mots, elle rougit: c'était de
plaisir. Et, tandis que ses yeux exprimaient une tendre
volupté, malgré elle, un sourire comique soulevait un coin
de ses lèvres. Elle songeait:



"Et il croit s'être déclaré le premier!... et il craint peut-être
de me fâcher!..."

Et elle lui dit avec bonté:

"Vous ne l'aviez donc pas vu, mon ami, que je vous
aimais?"

Ils se croyaient seuls au monde. Dans son exaltation,
Évariste leva les yeux vers le firmament étincelant de
lumière et d'azur:

"Voyez: le ciel nous regarde! Il est adorable et bienveillant
comme vous, ma bien-aimée; il a votre éclat, votre
douceur, votre sourire."

Il se sentait uni à la nature entière, il l'associait à sa joie, à
sa gloire. A ses yeux, pour célébrer ses fiançailles, les
fleurs des marronniers s'allumaient comme des
candélabres, les torches gigantesques des peupliers
s'enflammaient.

Il se réjouissait de sa force et de sa grandeur. Elle, plus
tendre et aussi plus fine, plus souple et plus ductile, se
donnait l'avantage de la faiblesse et, aussitôt après l'avoir
conquis, se soumettait à lui; maintenant qu'elle l'avait mis
sous sa domination, elle reconnaissait en lui le maître, le
héros, le dieu, brûlait d'obéir, d'admirer et de s'offrir. Sous
l'ombrage du bosquet, il lui donna un long baiser ardent
sous lequel elle renversa la tête, et, dans les bras



d'Évariste, elle sentit toute sa chair se fondre comme une
cire.

Ils s'entretinrent longtemps encore d'eux-mêmes, oubliant
l'univers. Évariste exprimait surtout des idées vagues et
pures, qui jetaient Élodie dans le ravissement. Élodie disait
des choses douces, utiles et particulières. Puis, quand elle
jugea qu'elle ne pouvait tarder davantage, elle se leva avec
décision, donna à son ami les trois œillets rouges fleuris à
sa fenêtre et sauta lestement dans le cabriolet qui l'avait
amenée. C'était une voiture de place peinte en jaune, très
haute sur roues, qui n'avait certes rien d'étrange, non plus
que le cocher. Mais Gamelin ne prenait pas de voitures et
l'on n'en prenait guère autour de lui. De la voir sur ces
grandes roues rapides, il eut un serrement de cœur et se
sentit assailli d'un douloureux pressentiment: par une sorte
d'hallucination tout intellectuelle, il lui semblait que le cheval
de louage emportait Élodie au-delà des choses actuelles
et du temps présent vers une cité riche et joyeuse, vers des
demeures de luxe et de plaisirs où il ne pénétrerait jamais.

La voiture disparut. Le trouble d'Évariste se dissipa; mais il
lui restait une sourde angoisse et il sentait que les heures
de tendresse et d'oubli qu'il venait de vivre, il ne les
revivrait plus.

Il passa par les Champs-Élysées, où des femmes en robes
claires cousaient ou brodaient, assises sur des chaises de
bois, tandis que leurs enfants jouaient sous les arbres. Une



marchande de plaisirs, portant sa caisse en forme de
tambour, lui rappela la marchande de plaisirs de l'allée des
Veuves, et il lui sembla qu'entre ces deux rencontres tout
un âge de sa vie s'était écoulé. Il traversa la place de la
Révolution. Dans le jardin des Tuileries, il entendit gronder
au loin l'immense rumeur des grands jours, ces voix
unanimes que les ennemis de la Révolution prétendaient
s'être tues pour jamais. Il hâta le pas dans la clameur
grandissante, gagna la rue Honoré et la trouva couverte
d'une foule d'hommes et de femmes, qui criaient: "Vive la
République! Vive la Liberté!" Les murs des jardins, les
fenêtres, les balcons, les toits étaient pleins de spectateurs
qui agitaient des chapeaux et des mouchoirs. Précédé
d'un sapeur qui faisait place au cortège, entouré d'officiers
municipaux, de gardes nationaux, de canonniers, de
gendarmes, de hussards, s'avançait lentement, sur les
têtes des citoyens, un homme au teint bilieux, le front ceint
d'une couronne de chêne, le corps enveloppé d'une vieille
lévite verte à collet d'hermine. Les femmes lui jetaient des
fleurs. Il promenait autour de lui le regard perçant de ses
yeux jaunes, comme si, dans cette multitude enthousiaste,
il cherchait encore des ennemis du peuple à dénoncer, des
traîtres à punir. Sur son passage, Gamelin, tête nue, mêlant
sa voix à cent mille voix, cria:

"Vive Marat!"

Le triomphateur entra comme le Destin dans la salle de la
Convention. Tandis que la foule s'écoulait lentement,



Gamelin, assis sur une borne de la rue Honoré, contenait
de sa main les battements de son cœur. Ce qu'il venait de
voir le remplissait d'une émotion sublime et d'un
enthousiasme ardent.

Il vénérait, chérissait Marat qui, malade, les veines en feu,
dévoré d'ulcères, épuisait le reste de ses forces au service
de la République, et, dans sa pauvre maison, ouverte à
tous, l'accueillait les bras ouverts, lui parlait avec le zèle du
bien public, l'interrogeait parfois sur les desseins des
scélérats. Il admirait que les ennemis du juste, en
conspirant sa perte, eussent préparé son triomphe; il
bénissait le tribunal révolutionnaire qui, en acquittant l'Ami
du peuple, avait rendu à la Convention le plus zélé et le plus
pur de ses législateurs. Ses yeux revoyaient cette tête
brûlée de fièvre, ceinte de la couronne civique, ce visage
empreint d'un vertueux orgueil et d'un impitoyable amour,
cette face ravagée, décomposée, puissante, cette bouche
crispée, cette large poitrine, cet agonisant robuste qui, du
haut du char vivant de son triomphe, semblait dire à ses
concitoyens: "Soyez, à mon exemple, patriotes jusqu'à la
mort."

La rue était déserte, la nuit la couvrait de son ombre;
l'allumeur de lanternes passait avec son falot, et Gamelin
murmurait:

"Jusqu'à la mort!..."



V

A neuf heures du matin, Évariste trouva dans le jardin du
Luxembourg Élodie qui l'attendait sur un banc.

Depuis un mois qu'ils avaient échangé leurs aveux
d'amour, ils se voyaient tous les jours, à l'Amour peintre ou
à l'atelier de la place de Thionville, très tendrement, et
toutefois avec une réserve qu'imposait à leur intimité le
caractère d'un amant grave et vertueux, déiste et bon
citoyen, qui, prêt à s'unir à sa chère maîtresse devant la loi
ou devant Dieu seul, selon les circonstances, ne le voulait
faire qu'au grand jour et publiquement. Élodie
reconnaissait tout ce que cette résolution avait d'honorable;
mais, désespérant d'un mariage que tout rendait
impossible et se refusant à braver les convenances
sociales, elle envisageait au-dedans d'elle-même une
liaison que le secret eût rendue décente jusqu'à ce que la
durée l'eût rendue respectable. Elle pensait vaincre, un
jour, les scrupules d'un amant trop respectueux; et, ne
voulant pas tarder à lui faire des révélations nécessaires,
elle lui avait demandé une heure d'entretien dans le jardin
désert, près du couvent des Chartreux.

Elle le regarda d'un air de tendresse et de franchise, lui prit
la main, le fit asseoir à son côté et lui parla avec
recueillement:



recueillement:

"Je vous estime trop pour rien vous cacher, Évariste. Je
me crois digne de vous, je ne le serais pas si je ne vous
disais pas tout. Entendez-moi et soyez mon juge. Je n'ai à
me reprocher aucune action vile, basse ou seulement
intéressée. J'ai été faible et crédule.... Ne perdez pas de
vue, mon ami, les circonstances difficiles dans lesquelles
j'étais placée. Vous le savez: je n'avais plus de mère; mon
père, encore jeune, ne songeait qu'à ses amusements et
ne s'occupait pas de moi. J'étais sensible; la nature m'avait
douée d'un cœur tendre et d'une âme généreuse; et, bien
qu'elle ne m'eût pas refusé un jugement ferme et sain, le
sentiment alors l'emportait en moi sur la raison. Hélas! il
l'emporterait encore aujourd'hui, s'ils ne s'accordaient tous
deux, Évariste, pour me donner à vous entièrement et à
jamais!"

Elle s'exprimait avec mesure et fermeté. Ses paroles
étaient préparées; depuis longtemps elle avait résolu de
faire sa confession, parce qu'elle était franche, parce
qu'elle se plaisait à imiter Jean-Jacques et parce qu'elle se
disait raisonnablement: "Évariste saura, quelque jour, des
secrets dont je ne suis pas seule dépositaire; il vaut mieux
qu'un aveu, dont la liberté est toute à ma louange, l'instruise
de ce qu'il aurait appris un jour à ma honte." Tendre
comme elle était et docile à la nature, elle ne se sentait pas
très coupable et sa confession en était moins pénible; elle
comptait bien, d'ailleurs, ne dire que le nécessaire.



"Ah! soupira-t-elle, que n'êtes-vous venu à moi, cher
Évariste, à ces moments où j'étais seule, abandonnée?..."

Gamelin avait pris à la lettre la demande que lui avait faite
Élodie d'être son juge. Préparé de nature et par éducation
littéraire à l'exercice de la justice domestique, il s'apprêtait
à recevoir les aveux d'Élodie.

Comme elle hésitait, il lui fit signe de parler.

Elle dit très simplement:

"Un jeune homme, qui parmi de mauvaises qualités en
avait de bonnes et ne montrait que celles-là, me trouva
quelque attrait et s'occupa de moi avec une assiduité qui
surprenait chez lui: il était à la fleur de la vie, plein de grâce
et lié avec des femmes charmantes qui ne se cachaient
point de l'adorer. Ce ne fut pas par sa beauté ni même par
son esprit qu'il m'intéressa.... Il sut me toucher en me
témoignant de l'amour, et je crois qu'il m'aimait vraiment. Il
fut tendre, empressé. Je ne demandai d'engagements qu'à
son cœur, et son cœur était mobile.... Je n'accuse que moi;
c'est ma confession que je fais, et non la sienne. Je ne me
plains pas de lui, puisqu'il m'est devenu étranger. Ah! je
vous jure, Évariste, il est pour moi comme s'il n'avait jamais
été!"

Elle se tut. Gamelin ne répondit rien. Il croisait les bras; son
regard était fixe et sombre. Il songeait en même temps à



sa maîtresse et à sa sœur Julie. Julie aussi avait écouté un
amant; mais, bien différente, pensait-il, de la malheureuse
Élodie, elle s'était fait enlever, non point dans l'erreur d'un
cœur sensible, mais pour trouver, loin des siens, le luxe et
le plaisir. En sa sévérité, il avait condamné sa sœur et il
inclinait à condamner sa maîtresse.

Élodie reprit d'une voix très douce:

"J'étais imbue de philosophie; je croyais que les hommes
étaient naturellement honnêtes. Mon malheur fut d'avoir
rencontré un amant qui n'était pas formé à l'école de la
nature et de la morale, et que les préjugés sociaux,
l'ambition, l'amour-propre, un faux point d'honneur avaient
fait égoïste et perfide."

Ces paroles calculées produisirent l'effet voulu. Les yeux
de Gamelin s'adoucirent. Il demanda:

"Qui était votre séducteur? Est-ce que je le connais?

--Vous ne le connaissez pas.

--Nommez-le-moi."

Elle avait prévu cette demande et était résolue à ne pas la
satisfaire.

Elle donna ses raisons.



"Épargnez-moi, je vous prie. Pour vous comme pour moi,
j'en ai déjà trop dit."

Et, comme il insistait:

"Dans l'intérêt sacré de notre amour, je ne vous dirai rien
qui précise à votre esprit cet... étranger. Je ne veux pas
jeter un spectre à votre jalousie; je ne veux pas mettre une
ombre importune entre vous et moi. Ce n'est pas quand j'ai
oublié cet homme que je vous le ferai connaître."

Gamelin la pressa de lui livrer le nom du séducteur: c'est le
terme qu'il employait obstinément, car il ne doutait pas
qu'Élodie n'eût été séduite, trompée, abusée. Il ne
concevait même pas qu'il en eût pu être autrement, et
qu'elle eût obéi au désir, à l'irrésistible désir, écouté les
conseils intimes de la chair et du sang; il ne concevait pas
que cette créature voluptueuse et tendre, cette belle
victime, se fût offerte; il fallait, pour contenter son génie,
qu'elle eût été prise par force ou par ruse, violentée,
précipitée dans des pièges tendus sous tous ses pas. Il lui
faisait des questions mesurées dans les termes, mais
précises, serrées, gênantes. Il lui demandait comment
s'était formée cette liaison, si elle avait été longue ou
courte, tranquille ou troublée, et de quelle manière elle
s'était rompue. Et il revenait sans cesse sur les moyens
qu'avait employés cet homme pour la séduire, comme s'il
avait dû en employer d'étranges et d'inouïs. Toutes ces
questions, il les fit en vain. Avec une obstination douce et



suppliante, elle se taisait, la bouche serrée et les yeux gros
de larmes.

Pourtant, Évariste ayant demandé où était à présent cet
homme, elle répondit:

"Il a quitté le royaume."

Elle se reprit vivement:

"... la France.

--Un émigré!" s'écria Gamelin.

Elle le regarda, muette, à la fois rassurée et attristée de le
voir se créer lui-même une vérité conforme à ses passions
politiques, et donner à sa jalousie gratuitement une couleur
jacobine.

En fait, l'amant d'Élodie était un petit clerc de procureur
très joli garçon, chérubin saute-ruisseau, qu'elle avait adoré
et dont le souvenir après trois ans lui donnait encore une
chaleur dans le sein. Il recherchait les femmes riches et
âgées: il quitta Élodie pour une dame expérimentée qui
récompensait ses mérites. Entré, après la suppression des
offices, à la mairie de Paris, il était maintenant un dragon
sans-culotte et le greluchon d'une ci-devant.

"Un noble! un émigré! répétait Gamelin, qu'elle se gardait
bien de détromper, n'ayant jamais souhaité qu'il sût toute la



vérité. Et il t'a lâchement abandonnée?"

Elle inclina la tête.

Il la pressa sur son cœur:

"Chère victime de la corruption monarchique, mon amour
te vengera de cet infâme. Puisse le ciel me le faire
rencontrer! Je saurai le reconnaître!"

Elle détourna la tête, tout ensemble attristée et souriante, et
déçue. Elle l'aurait voulu plus intelligent des choses de
l'amour, plus naturel, plus brutal. Elle sentait qu'il ne
pardonnait si vite que parce qu'il avait l'imagination froide
et que la confidence qu'elle venait de lui faire n'éveillait en
lui aucune de ces images qui torturent les voluptueux, et
qu'enfin il ne voyait dans cette séduction qu'un fait moral et
social.

Ils s'étaient levés et suivaient les vertes allées du jardin. Il
lui disait que, d'avoir souffert, il l'en estimait plus. Élodie
n'en demandait pas tant; mais, tel qu'il était, elle l'aimait, et
elle admirait le génie des arts qu'elle voyait briller en lui.

Au sortir du Luxembourg, ils rencontrèrent des
attroupements dans la rue de l'Égalité et tout autour du
Théâtre de la Nation, ce qui n'était point pour les
surprendre: depuis quelques jours une grande agitation
régnait dans les sections les plus patriotes; on y dénonçait
la faction d'Orléans et les complices de Brissot, qui



conjuraient, disait-on, la ruine de Paris et le massacre des
républicains. Et Gamelin lui-même avait signé, peu
auparavant, la pétition de la Commune qui demandait
l'exclusion des Vingt et un.

Près de passer sous l'arcade qui reliait le théâtre à la
maison voisine, il leur fallut traverser un groupe de citoyens
en carmagnole que haranguait, du haut de la galerie, un
jeune militaire beau comme l'Amour de Praxitèle sous son
casque de peau de panthère. Ce soldat charmant accusait
l'Ami du peuple d'indolence. Il disait:

"Tu dors, Marat, et les fédéralistes nous forgent des fers!"

A peine Élodie eut-elle tourné les yeux sur lui:

"Venez, Évariste!" fit-elle vivement.

La foule, disait-elle, l'effrayait, et elle craignait de s'évanouir
dans la presse.

Ils se quittèrent sur la place de la Nation, en se jurant un
amour éternel.

Ce matin-là, de bonne heure, le citoyen Brotteaux avait fait
à la citoyenne Gamelin le présent magnifique d'un chapon.
C'eût été de sa part une imprudence de dire comment il se
l'était procuré: car il le tenait d'une dame de la Halle à qui,
sur la pointe Eustache, il servait parfois de secrétaire, et
l'on savait que les dames de la Halle nourrissaient des



sentiments royalistes et correspondaient avec les émigrés.
La citoyenne Gamelin avait reçu le chapon d'un cœur
reconnaissant. On ne voyait guère de telles pièces alors:
les vivres enchérissaient. Le peuple craignait la famine; les
aristocrates, disait-on, la souhaitaient, les accapareurs la
préparaient.

Le citoyen Brotteaux, prié de manger sa part du chapon au
dîner de midi, se rendit à cette invitation et félicita son
hôtesse de la suave odeur de cuisine qu'on respirait chez
elle. Et, de fait, l'atelier du peintre sentait le bouillon gras.

"Vous êtes bien honnête, monsieur, répondit la bonne
dame. Pour préparer l'estomac à recevoir votre chapon, j'ai
fait une soupe aux herbes avec une couenne de lard et un
gros os de bœuf. Il n'y a rien qui embaume un potage
comme un os à moelle.

--Cette maxime est louable, citoyenne, répliqua le vieux
Brotteaux. Et vous ferez sagement de remettre demain,
après-demain et tout le reste de la semaine, ce précieux
os dans la marmite, qu'il ne manquera point de parfumer.
La sibylle de Panzoust procédait de la sorte: elle faisait un
potage de choux verts avec une couenne de lard jaune et
un vieil savorados. Ainsi nomme-t-on dans son pays, qui
est aussi le mien, l'os médullaire si savoureux et succulent.

--Cette dame dont vous parlez, monsieur, fit la citoyenne
Gamelin, n'était-elle pas un peu regardante, de faire servir



si longtemps le même os?

--Elle menait petit train, répondit Brotteaux. Elle était
pauvre, bien que prophétesse."

A ce moment, Évariste Gamelin rentra, tout ému des aveux
qu'il venait de recevoir et se promettant de connaître le
séducteur d'Élodie, pour venger en même temps sur lui la
République et son amour.

Après les politesses ordinaires, le citoyen Brotteaux reprit
le fil de son discours:

"Il est rare que ceux qui font métier de prédire l'avenir
s'enrichissent. On s'aperçoit trop vite de leurs
supercheries. Leur imposture les rend haïssables. Mais il
faudrait les détester bien davantage s'ils annonçaient
vraiment l'avenir. Car la vie d'un homme serait intolérable,
s'il savait ce qui lui doit arriver. Il découvrirait des maux
futurs, dont il souffrirait par avance, et il ne jouirait plus des
biens présents, dont il verrait la fin. L'ignorance est la
condition nécessaire du bonheur des hommes, et il faut
reconnaître que, le plus souvent, ils la remplissent bien.
Nous ignorons de nous presque tout; d'autrui, tout.
L'ignorance fait notre tranquillité; le mensonge, notre
félicité."

La citoyenne Gamelin mit la soupe sur la table, dit le
Benedicite, fit asseoir son fils et son hôte, et commença de



manger debout, refusant la place que le citoyen Brotteaux
lui offrait à côté de lui, car elle savait, disait-elle, à quoi la
politesse l'obligeait.

VI

Dix heures du matin. Pas un souffle d'air. C'était le mois de
juillet le plus chaud qu'on eût connu. Dans l'étroite rue de
Jérusalem, une centaine de citoyens de la section faisaient
la queue à la porte du boulanger, sous la surveillance de
quatre gardes nationaux qui, l'arme au repos, fumaient leur
pipe.

La Convention nationale avait décrété le maximum:
aussitôt grains, farine avaient disparu. Comme les
Israélites au désert, les Parisiens se levaient avant le jour
s'ils voulaient manger. Tous ces gens, serrés les uns contre
les autres, hommes, femmes, enfants, sous un ciel de
plomb fondu, qui chauffait les pourritures des ruisseaux et
exaltait les odeurs de sueur et de crasse, se bousculaient,
s'interpellaient, se regardaient avec tous les sentiments
que les êtres humains peuvent éprouver les uns pour les
autres, antipathie, dégoût, intérêt, désir, indifférence. On
avait appris, par une expérience douloureuse, qu'il n'y avait
pas de pain pour tout le monde: aussi les derniers venus
cherchaient-ils à se glisser en avant; ceux qui perdaient du
terrain se plaignaient et s'irritaient et invoquaient vainement



terrain se plaignaient et s'irritaient et invoquaient vainement
leur droit méprisé. Les femmes jouaient avec rage des
coudes et des reins pour conserver leur place ou en
gagner une meilleure. Si la presse devenait plus étouffante,
des cris s'élevaient: "Ne poussez pas!" Et chacun
protestait, se disant poussé soi-même.

Pour éviter ces désordres quotidiens, les commissaires
délégués par la section avaient imaginé d'attacher à la
porte du boulanger une corde que chacun tenait à son
rang; mais les mains trop rapprochées se rencontraient sur
la corde et entraient en lutte. Celui qui la quittait ne
parvenait point à la reprendre. Les mécontents ou les
plaisants la coupaient, et il avait fallu y renoncer.

Dans cette queue, on suffoquait, on croyait mourir, on
faisait des plaisanteries, on lançait des propos grivois, on
jetait des invectives aux aristocrates et aux fédéralistes,
auteurs de tout le mal. Quand un chien passait, des
plaisants l'appelaient Pitt. Parfois retentissait un large
soufflet, appliqué par la main d'une citoyenne sur la joue
d'un insolent, tandis que, pressée par son voisin, une jeune
servante, les yeux mi-clos et la bouche entrouverte,
soupirait mollement. A toute parole, à tout geste, à toute
attitude propre à mettre en éveil l'humeur grivoise des
aimables Français, un groupe de jeunes libertins entonnait
l e Ça ira, malgré les protestations d'un vieux jacobin,
indigné que l'on compromît en de sales équivoques un
refrain qui exprimait la foi républicaine dans un avenir de
justice et de bonheur.



Son échelle sous le bras, un afficheur vint coller sur un mur,
en face de la boulangerie, un avis de la Commune
rationnant la viande de boucherie. Des passants
s'arrêtaient pour lire la feuille encore toute gluante. Une
marchande de choux, qui cheminait sa hotte sur le dos, se
mit à dire de sa grosse voix cassée:

"Ils sont partis, les beaux bœufs! ratissons-nous les
boyaux."

Tout à coup une telle bouffée de puanteur ardente monta
d'un égout, que plusieurs furent pris de nausées; une
femme se trouva mal et fut remise évanouie à deux gardes
nationaux qui la portèrent à quelques pas de là, sous une
pompe. On se bouchait le nez; une rumeur grondait; des
paroles s'échangeaient, pleines d'angoisse et d'épouvante.
On se demandait si c'était quelque animal enterré là, ou
bien un poison mis par malveillance, ou plutôt un massacré
de Septembre, noble ou prêtre, oublié dans une cave du
voisinage.

"On en a donc mis là?

--On en a mis partout!

--Ce doit être un de ceux du Châtelet. Le 2, j'en ai vu trois
cents en tas sur le Pont au Change."

Les Parisiens craignaient la vengeance de ces ci-devant



qui, morts, les empoisonnaient.

Évariste Gamelin vint prendre la queue: il avait voulu éviter
à sa vieille mère les fatigues d'une longue station. Son
voisin, le citoyen Brotteaux, l'accompagnait, calme,
souriant, son Lucrèce dans la poche béante de sa
redingote puce.

Le bon vieillard vanta cette scène comme une
bambochade digne du pinceau d'un moderne Téniers.

"Ces portefaix et ces commères, dit-il, sont plus plaisants
que les Grecs et les Romains si chers aujourd'hui à nos
peintres. Pour moi, j'ai toujours goûté la manière
flamande."

Ce qu'il ne rappelait point, par sagesse et bon goût, c'est
qu'il avait possédé une galerie de tableaux hollandais que
le seul cabinet de M. de Choiseul égalait pour le nombre et
le choix des peintures.

"Il n'y a de beau que l'antique, répondit le peintre, et ce qui
en est inspiré: mais je vous accorde que les bambochades
de Téniers, de Steen ou d'Ostade valent mieux que les
fanfreluches de Watteau, de Boucher ou de Van Loo:
l'humanité y est enlaidie, mais non point avilie comme par
un Baudouin ou un Fragonard."

Un aboyeur passa, criant:



"Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire!... la liste des
condamnés!

--Ce n'est point assez d'un tribunal révolutionnaire, dit
Gamelin. Il en faut un dans chaque ville.... Que dis-je? dans
chaque commune, dans chaque canton. Il faut que tous les
pères de famille, que tous les citoyens s'érigent en juges.
Quand la nation se trouve sous le canon des ennemis et
sous le poignard des traîtres, l'indulgence est parricide.
Quoi! Lyon, Marseille, Bordeaux insurgées, la Corse
révoltée, la Vendée en feu, Mayence et Valenciennes
tombées au pouvoir de la coalition, la trahison dans les
campagnes, dans les villes, dans les camps, la trahison
siégeant sur les bancs de la Convention nationale, la
trahison assise, une carte à la main, dans les conseils de
guerre de nos généraux!... Que la guillotine sauve la patrie!

--Je n'ai pas d'objection essentielle à faire contre la
guillotine, répliqua le vieux Brotteaux. La nature, ma seule
maîtresse et ma seule institutrice, ne m'avertit en effet
d'aucune manière que la vie d'un homme ait quelque prix;
elle enseigne au contraire, de toutes sortes de manières,
qu'elle n'en a aucun. L'unique fin des êtres semble de
devenir la pâture d'autres êtres destinés à la même fin. Le
meurtre est de droit naturel: en conséquence la peine de
mort est légitime, à la condition qu'on ne l'exerce ni par
vertu ni par justice, mais par nécessité ou pour en tirer
quelque profit. Cependant il faut que j'aie des instincts
pervers, car je répugne à voir couler le sang, et c'est une



dépravation que toute ma philosophie n'est pas encore
parvenue à corriger.

--Les républicains, reprit Évariste, sont humains et
sensibles. Il n'y a que les despotes qui soutiennent que la
peine de mort est un attribut nécessaire de l'autorité. Le
peuple souverain l'abolira un jour. Robespierre l'a
combattue, et avec lui tous les patriotes; la loi qui la
supprime ne saurait être trop tôt promulguée. Mais elle ne
devra être appliquée que lorsque le dernier ennemi de la
République aura péri sous le glaive de la loi."

Gamelin et Brotteaux avaient maintenant derrière eux des
retardataires, et parmi ceux-là plusieurs femmes de la
section; entre autres une belle grande tricoteuse, en
fanchon et en sabots, portant un sabre en bandoulière, une
jolie fille blonde, ébouriffée, dont le fichu était très chiffonné,
et une jeune mère qui, maigre et pâle, donnait le sein à un
enfant malingre.

L'enfant, qui ne trouvait plus de lait, criait, mais ses cris
étaient faibles et les sanglots l'étouffaient. Pitoyablement
petit, le teint blême et brouillé, les yeux enflammés, sa
mère le contemplait avec une sollicitude douloureuse.

"Il est bien jeune, dit Gamelin en se retournant vers le
malheureux nourrisson, qui gémissait contre son dos, dans
la presse étouffante des derniers arrivés.



--Il a six mois, le pauvre amour!... Son père est à l'armée: il
est de ceux qui ont repoussé les Autrichiens à Condé. Il se
nomme Dumonteil (Michel), commis drapier de son état. Il
s'est enrôlé, dans un théâtre qu'on avait dressé devant
l'hôtel de ville. Le pauvre ami voulait défendre sa patrie et
voir du pays.... Il m'écrit de prendre patience. Mais
comment voulez-vous que je nourrisse Paul... (c'est Paul
qu'il se nomme)... puisque je ne peux pas me nourrir moi-
même?

--Ah! s'écria la jolie fille blonde, nous en avons encore pour
une heure, et il faudra, ce soir, recommencer la même
cérémonie à la porte de l'épicière. On risque la mort pour
avoir trois œufs et un quarteron de beurre.

--Du beurre, soupira la citoyenne Dumonteil, voilà trois
mois que je n'en ai vu!"

Et le chœur des femmes se lamenta sur la rareté et la
cherté des vivres, jeta des malédictions aux émigrés et
voua à la guillotine les commissaires de sections qui
donnaient à des femmes dévergondées, au prix de
honteuses faveurs, des poulardes et des pains de quatre
livres. On sema des histoires alarmantes de bœufs noyés
dans la Seine, de sacs de farine vidés dans les égouts, de
pains jetés dans les latrines.... C'étaient les affameurs
royalistes, rolandins, brissotins, qui poursuivaient
l'extermination du peuple de Paris.



Tout à coup la jolie fille blonde, au fichu chiffonné, poussa
des cris comme si elle avait le feu à ses jupes, qu'elle
secouait violemment et dont elle retournait les poches,
proclamant qu'on lui avait volé sa bourse.

Au bruit de ce larcin, une grande indignation souleva ce
menu peuple, qui avait pillé les hôtels du faubourg Saint-
Germain et envahi les Tuileries sans rien emporter,
artisans et ménagères, qui eussent de bon cœur brûlé le
château de Versailles, mais se fussent crus déshonorés
s'ils y avaient dérobé une épingle. Les jeunes libertins
risquèrent sur la mésaventure de la belle enfant quelques
méchantes plaisanteries, aussitôt étouffées sous la rumeur
publique. On parlait déjà de pendre le voleur à la lanterne.
On entamait une enquête tumultueuse et partiale. La
grande tricoteuse, montrant du doigt un vieillard soupçonné
d'être un moine défroqué, jurait que c'était "le capucin" qui
avait fait le coup. La foule, aussitôt persuadée, poussa des
cris de mort.

Le vieillard si vivement dénoncé à la vindicte publique se
tenait fort modestement devant le citoyen Brotteaux. Il avait
toute l'apparence, à vrai dire, d'un ci-devant religieux. Son
air était assez vénérable, bien qu'altéré par le trouble que
causaient à ce pauvre homme les violences de la foule et
le souvenir encore vif des journées de Septembre. La
crainte qui se peignait sur son visage le rendait suspect au
populaire, qui croit volontiers que seuls les coupables ont
peur de ses jugements, comme si la précipitation



inconsidérée avec laquelle il les rend ne devait pas effrayer
jusqu'aux plus innocents.

Brotteaux s'était donné pour loi de ne jamais contrarier le
sentiment populaire, surtout quand il se montrait absurde et
féroce, "parce qu'alors, disait-il, la voix du peuple était la
voix de Dieu". Mais Brotteaux était inconséquent: il déclara
que cet homme, qu'il fût capucin ou ne le fût point, n'avait
pu dérober la citoyenne, dont il ne s'était pas approché un
seul moment.

La foule conclut que celui qui défendait le voleur était son
complice, et l'on parlait maintenant de traiter avec rigueur
les deux malfaiteurs, et, quand Gamelin se porta garant de
Brotteaux, les plus sages parlèrent de l'envoyer avec les
deux autres à la section.

Mais la jolie fille s'écria tout à coup joyeusement qu'elle
avait retrouvé sa bourse. Aussitôt elle fut couverte de
huées et menacée d'être fessée publiquement, comme une
nonne.

"Monsieur, dit le religieux à Brotteaux, je vous remercie
d'avoir pris ma défense. Mon nom importe peu, mais je
vous dois de vous le dire: je me nomme Louis de
Longuemare. Je suis un régulier, en effet; mais non pas un
capucin, comme l'ont dit ces femmes. Il s'en faut de tout: je
suis clerc régulier de l'ordre des Barnabites, qui donna des
docteurs et des saints en foule à l'Église. Ce n'est point



assez d'en faire remonter l'origine à saint Charles
Borromée: on doit considérer comme son véritable
fondateur l'apôtre saint Paul, dont il porte le monogramme
dans ses armoiries. J'ai dû quitter mon couvent devenu le
siège de la section du Pont-Neuf et porter un habit séculier.

--Mon Père, dit Brotteaux, en examinant la souquenille de
M. de Longuemare, votre habit témoigne suffisamment que
vous n'avez pas renié votre état: à le voir, on croirait que
vous avez réformé votre ordre plutôt que vous ne l'avez
quitté. Et vous vous exposez bénévolement, sous ces
dehors austères, aux injures d'une populace impie.

--Je ne puis pourtant pas, répondit le religieux, porter un
habit bleu, comme un danseur!

--Mon Père, ce que je dis de votre habit est pour rendre
hommage à votre caractère et vous mettre en garde contre
les dangers que vous courez.

--Monsieur, il conviendrait, tout au contraire, de
m'encourager à confesser ma foi. Car je ne suis que trop
enclin à craindre le péril. J'ai quitté mon habit, monsieur, ce
qui est une manière d'apostasie; j'aurais voulu du moins ne
pas quitter la maison où Dieu m'accorda durant tant
d'années la grâce d'une vie paisible et cachée. J'obtins d'y
demeurer; et j'y gardai ma cellule, tandis qu'on transformait
l'église et le cloître en une sorte de petit hôtel de ville qu'ils
nommaient la section. Je vis, monsieur, je vis marteler les



emblèmes de la sainte vérité; je vis le nom de l'apôtre Paul
remplacé par un bonnet de forçat. Parfois même j'assistai
aux conciliabules de la section, et j'y entendis exprimer
d'étonnantes erreurs. Enfin je quittai cette demeure
profanée et j'allai vivre de la pension de cent pistoles que
me fait l'Assemblée dans une écurie dont on a
réquisitionné les chevaux pour le service des armées. Là je
dis la messe devant quelques fidèles, qui y viennent
attester l'éternité de l'Église de Jésus-Christ.

--Moi, mon Père, répondit l'autre, si vous voulez le savoir, je
me nomme Brotteaux et fus jadis publicain.

--Monsieur, répliqua le Père Longuemare, je savais, par
l'exemple de saint Matthieu, qu'on peut attendre une bonne
parole d'un publicain.

--Mon Père, vous êtes trop honnête.

--Citoyen Brotteaux, dit Gamelin, admirez ce bon peuple
plus affamé de justice que de pain: chacun ici était prêt à
quitter sa place pour châtier le voleur. Ces hommes, ces
femmes si pauvres, soumis à tant de privations, sont d'une
probité sévère, et ne peuvent tolérer un acte malhonnête.

--Il faut convenir, répondit Brotteaux, que, dans leur grande
envie de pendre le larron, ces gens-ci eussent fait un
mauvais parti à ce bon religieux, à son défenseur et au
défenseur de son défenseur. Leur avarice même et l'amour



égoïste qu'ils portent à leur bien les y poussaient: le larron,
en s'attaquant à l'un d'eux, les menaçait tous; ils se
préservaient en le punissant.... Au reste, il est probable que
la plupart de ces manouvriers et de ces ménagères sont
probes et respectueux du bien d'autrui. Ces sentiments leur
ont été inculqués dès l'enfance par leurs père et mère qui
les ont suffisamment fessés, et leur ont fait entrer les vertus
par le cul."

Gamelin ne cacha pas au vieux Brotteaux qu'un tel langage
lui semblait indigne d'un philosophe.

"La vertu, dit-il, est naturelle à l'homme: Dieu en a déposé
le germe dans le cœur des mortels."

Le vieux Brotteaux était athée et tirait de son athéisme une
source abondante de délices.

"Je vois, citoyen Gamelin, que, révolutionnaire pour ce qui
est de la terre, vous êtes, quant au ciel, conservateur et
même réacteur. Robespierre et Marat le sont autant que
vous. Et je trouve singulier que les Français, qui ne
souffrent plus de roi mortel, s'obstinent à en garder un
immortel, beaucoup plus tyrannique et féroce. Car qu'est-
ce que la Bastille et même la chambre ardente, auprès de
l'enfer? L'humanité copie ses dieux sur ses tyrans, et vous,
qui rejetez l'original, vous gardez la copie!

--Oh! citoyen! s'écria Gamelin, n'avez-vous pas honte de



tenir ce langage? et pouvez-vous confondre les sombres
divinités conçues par l'ignorance et la peur avec l'Auteur de
la nature? La croyance en un Dieu bon est nécessaire à la
morale. L'Être suprême est la source de toutes les vertus,
et l'on n'est pas républicain si l'on ne croit en Dieu.
Robespierre le savait bien, qui fit enlever de la salle des
Jacobins ce buste du philosophe Helvétius, coupable
d'avoir disposé les Français à la servitude en leur
enseignant l'athéisme.... J'espère, du moins, citoyen
Brotteaux, que, lorsque la République aura institué le culte
de la Raison, vous ne refuserez pas votre adhésion à une
religion si sage.

--J'ai l'amour de la raison, je n'en ai pas le fanatisme,
répondit Brotteaux. La raison nous guide et nous éclaire;
quand vous en aurez fait une divinité, elle vous aveuglera et
vous persuadera des crimes."

Et Brotteaux continua de raisonner, les pieds dans le
ruisseau, ainsi qu'il le faisait naguère dans un de ces
fauteuils dorés du baron d'Holbach, qui, selon son
expression, servaient de fondement à la philosophie
naturelle:

"Jean-Jacques Rousseau, dit-il, qui montra quelques
talents, surtout en musique, était un jean-fesse qui
prétendait tirer sa morale de la nature et qui la tirait en
réalité des principes de Calvin. La nature nous enseigne à
nous entre-dévorer et elle nous donne l'exemple de tous les



crimes et de tous les vices que l'état social corrige ou
dissimule. On doit aimer la vertu; mais il est bon de savoir
que c'est un simple expédient imaginé par les hommes
pour vivre commodément ensemble. Ce que nous
appelons la morale n'est qu'une entreprise désespérée de
nos semblables contre l'ordre universel, qui est la lutte, le
carnage et l'aveugle jeu de forces contraires. Elle se détruit
elle-même, et, plus j'y pense, plus je me persuade que
l'univers est enragé. Les théologiens et les philosophes,
qui font de Dieu l'auteur de la nature et l'architecte de
l'univers, nous le font paraître absurde et méchant. Ils le
disent bon, parce qu'ils le craignent, mais ils sont forcés de
convenir qu'il agit d'une façon atroce. Ils lui prêtent une
malignité rare même chez l'homme. Et c'est par là qu'ils le
rendent adorable sur la terre. Car notre misérable race ne
vouerait pas un culte à des Dieux justes et bienveillants,
dont elle n'aurait rien à craindre; elle ne garderait point de
leurs bienfaits une reconnaissance inutile. Sans le
purgatoire et l'enfer, le bon Dieu ne serait qu'un pauvre
sire.

--Monsieur, dit le Père Longuemare, ne parlez point de la
nature: vous ne savez ce que c'est.

--Pardieu, je le sais aussi bien que vous, mon Père!

--Vous ne pouvez pas le savoir, puisque vous n'avez pas
de religion et que la religion seule nous enseigne ce qu'est
la nature, en quoi elle est bonne et comment elle a été



dépravée. Au reste, ne vous attendez pas à ce que je vous
réponde: Dieu ne m'a donné, pour réfuter vos erreurs, ni la
chaleur du langage ni la force de l'esprit. Je craindrais de
ne vous fournir, par mon insuffisance, que des occasions
de blasphème et des causes d'endurcissement, et, lorsque
je sens un vif désir de vous servir, je ne recueillerais pour
tout fruit de mon indiscrète charité que...."

Ce propos fut interrompu par une immense clameur qui,
partie de la tête de la colonne, avertit la file entière des
affamés que la boulangerie ouvrait ses portes. On
commença d'avancer mais avec une extrême lenteur. Un
garde national de service faisait entrer les acheteurs, un
par un. Le boulanger, sa femme et son garçon étaient
assistés dans la vente des pains par deux commissaires
civils qui, un ruban tricolore au bras gauche, s'assuraient
que le consommateur appartenait à la section et qu'on ne
lui délivrait que la part proportionnelle aux bouches qu'il
avait à nourrir.

Le citoyen Brotteaux faisait de la recherche du plaisir la fin
unique de la vie: il estimait que la raison et les sens, seuls
juges en l'absence des Dieux, n'en pouvaient concevoir
une autre. Or, trouvant dans les propos du peintre un peu
trop de fanatisme et dans ceux du religieux un peu trop de
simplicité pour y prendre grand plaisir, cet homme sage,
afin de conformer sa conduite à sa doctrine dans les
conjonctures présentes, et charmer l'attente encore longue,
tira de la poche béante de sa redingote puce son Lucrèce,



qui demeurait ses plus chères délices et son vrai
contentement. La reliure de maroquin rouge était écornée
par l'usage et le citoyen Brotteaux en avait prudemment
gratté les armoiries, les trois îlots d'or achetés à beaux
deniers comptants par le traitant son père. Il ouvrit le livre à
l'endroit où le poète philosophe, qui veut guérir les hommes
des vains troubles de l'amour, surprend une femme entre
les bras de ses servantes dans un état qui offenserait tous
les sens d'un amant. Le citoyen Brotteaux lut ces vers, non
toutefois sans jeter les yeux sur la nuque dorée de sa jolie
voisine ni sans respirer avec volupté la peau moite de cette
petite souillon. Le poète Lucrèce n'avait qu'une sagesse;
son disciple Brotteaux en avait plusieurs.

Il lisait, faisant deux pas tous les quarts d'heure. A son
oreille, réjouie par les cadences graves et nombreuses de
la muse latine, jaillissait en vain la criaillerie des commères
sur l'enchérissement du pain, du sucre, du café, de la
chandelle et du savon. C'est ainsi qu'il atteignit avec
sérénité le seuil de la boulangerie. Derrière lui, Évariste
Gamelin voyait au-dessus de sa tête la gerbe dorée sur la
grille de fer qui fermait l'imposte.

A son tour, il entra dans la boutique: les paniers, les
casiers étaient vides; le boulanger lui délivra le seul
morceau de pain qui restât et qui ne pesait pas deux livres.
Évariste paya, et l'on ferma la grille sur ses talons, de peur
que le peuple en tumulte n'envahît la boulangerie. Mais ce
n'était pas à craindre: ces pauvres gens, instruits à



l'obéissance par leurs antiques oppresseurs et par leurs
libérateurs du jour, s'en furent, la tête basse et traînant la
jambe.

Gamelin, comme il atteignait le coin de la rue, vit assise sur
une borne la citoyenne Dumonteil, son nourrisson dans ses
bras. Elle était sans mouvement, sans couleur, sans
larmes, sans regard. L'enfant lui suçait le doigt avidement.
Gamelin se tint un moment devant elle, timide, incertain.
Elle ne semblait pas le voir.

Il balbutia quelques mots, puis tira son couteau de sa
poche, un eustache à manche de corne, coupa son pain
par le milieu et en mit la moitié sur les genoux de la jeune
mère, qui regarda, étonnée; mais il avait déjà tourné le coin
de la rue.

Rentré chez lui, Évariste trouva sa mère assise à la fenêtre,
qui reprisait des bas. Il lui mit gaiement son reste de pain
dans la main.

"Vous me pardonnerez, ma bonne mère: fatigué d'être si
longtemps sur mes jambes, épuisé de chaleur, dans la rue,
en rentrant à la maison, bouchée par bouchée, j'ai mangé
la moitié de notre ration. Il reste à peine votre part."

Et il fit mine de secouer les miettes sur sa veste.



VII

Usant d'une très vieille façon de dire, la citoyenne veuve
Gamelin l'avait annoncé: "A force de manger des
châtaignes, nous deviendrons châtaignes." Ce jour-là, 13
juillet, elle et son fils avaient dîné, à midi, d'une bouillie de
châtaignes. Comme ils achevaient cet austère repas, une
dame poussa la porte et emplit soudain l'atelier de son
éclat et de ses parfums. Évariste reconnut la citoyenne
Rochemaure. Croyant qu'elle se trompait de porte et
cherchait le citoyen Brotteaux, son ami d'autrefois, il
pensait déjà lui indiquer le grenier du ci-devant ou appeler
Brotteaux, pour épargner à une femme élégante de
grimper par une échelle de meunier; mais il parut dès
l'abord que c'était au citoyen Évariste Gamelin qu'elle avait
affaire, car elle se déclara heureuse de le rencontrer et de
se dire sa servante.

Ils n'étaient point tout à fait étrangers l'un à l'autre: ils
s'étaient vus plusieurs fois dans l'atelier de David, dans
une tribune de l'assemblée, aux Jacobins, chez le
restaurateur Vénua: elle l'avait remarqué pour sa beauté,
sa jeunesse, son air intéressant.

Portant un chapeau enrubanné comme un mirliton et
empanaché comme le couvre-chef d'un représentant en
mission, la citoyenne Rochemaure était emperruquée,
fardée, mouchetée, musquée, la chair fraîche encore sous
tant d'apprêts: ces artifices violents de la mode trahissaient



tant d'apprêts: ces artifices violents de la mode trahissaient
la hâte de vivre et la fièvre de ces jours terribles aux
lendemains incertains. Son corsage à grands revers et à
grandes basques, tout reluisant d'énormes boutons d'acier,
était rouge sang, et l'on ne pouvait discerner, tant elle se
montrait à la fois aristocrate et révolutionnaire, si elle
portait les couleurs des victimes ou celles du bourreau. Un
jeune militaire, un dragon, l'accompagnait.

La longue canne de nacre à la main, grande, belle, ample,
la poitrine généreuse, elle fit le tour de l'atelier, et,
approchant de ses yeux gris son lorgnon d'or à deux
branches, elle examina les toiles du peintre, souriant, se
récriant, portée à l'admiration par la beauté de l'artiste, et
flattant pour être flattée.

"Qu'est-ce, demanda la citoyenne, que ce tableau si noble
et si touchant d'une femme douce et belle près d'un jeune
malade?"

Gamelin répondit qu'il fallait y voir Oreste veillé par Électre
sa sœur, et que, s'il l'avait pu achever, ce serait peut-être
son moins mauvais ouvrage.

"Le sujet, ajouta-t-il, est tiré de l'Oreste d'Euripide. J'avais
lu, dans une traduction déjà ancienne de cette tragédie,
une scène qui m'avait frappé d'admiration: celle où la jeune
Électre, soulevant son frère sur son lit de douleur, essuie
l'écume qui lui souille la bouche, écarte de ses yeux les
cheveux qui l'aveuglent et prie ce frère chéri d'écouter ce



qu'elle lui va dire dans le silence des Furies.... En lisant et
relisant cette traduction, je sentais comme un brouillard qui
me voilait les formes grecques et que je ne pouvais
dissiper. Je m'imaginais le texte original plus nerveux et
d'un autre accent. Éprouvant un vif désir de m'en faire une
idée exacte, j'allai prier M. Gail, qui professait alors le grec
au Collège de France (c'était en 91), de m'expliquer cette
scène mot à mot. Il me l'expliqua comme je le lui
demandais et je m'aperçus que les anciens sont beaucoup
plus simples et plus familiers qu'on ne se l'imagine. Ainsi,
Électre dit à Oreste: "Frère chéri, que ton sommeil m'a
causé de joie! Veux-tu que je t'aide à te soulever?" Et
Oreste répond: "Oui, aide-moi, prends-moi, et essuie ces
restes d'écume attachés autour de ma bouche et de mes
yeux. Mets ta poitrine contre la mienne et écarte de mon
visage ma chevelure emmêlée: car elle me cache les
yeux...." Tout plein de cette poésie si jeune et si vive, de
ces expressions naïves et fortes, j'esquissai le tableau que
vous voyez, citoyenne."

Le peintre, qui, d'ordinaire, parlait si discrètement de ses
œuvres, ne tarissait pas sur celle-là. Encouragé par un
signe que lui fit la citoyenne Rochemaure en soulevant son
lorgnon, il poursuivit:

"Hennequin a traité en maître les fureurs d'Oreste. Mais
Oreste nous émeut encore plus dans sa tristesse que dans
ses fureurs. Quelle destinée que la sienne! C'est par piété
filiale, par obéissance à des ordres sacrés qu'il a commis



ce crime dont les Dieux doivent l'absoudre, mais que les
hommes ne pardonneront jamais. Pour venger la justice
outragée, il a renié la nature, il s'est fait inhumain, il s'est
arraché les entrailles. Il reste fier sous le poids de son
horrible et vertueux forfait.... C'est ce que j'aurais voulu
montrer dans ce groupe du frère et de la sœur."

Il s'approcha de la toile et la regarda avec complaisance.

"Certaines parties, dit-il, sont à peu près terminées; la tête
et le bras d'Oreste, par exemple.

--C'est un morceau admirable.... Et Oreste vous ressemble,
citoyen Gamelin.

--Vous trouvez?" fit le peintre avec un sourire grave.

Elle prit la chaise que Gamelin lui tendait. Le jeune dragon
se tint debout à son côté, la main sur le dossier de la
chaise où elle était assise. A quoi l'on pouvait voir que la
Révolution était accomplie, car, sous l'ancien régime, un
homme n'eût jamais, en compagnie, touché seulement du
doigt le siège où se trouvait une dame, formé par
l'éducation aux contraintes, parfois assez rudes, de la
politesse, estimant d'ailleurs que la retenue gardée dans la
société donne un prix singulier à l'abandon secret et que,
pour perdre le respect, il fallait l'avoir.

Louise Masché de Rochemaure, fille d'un lieutenant des
chasses du roi, veuve d'un procureur et, durant vingt ans,



fidèle amie du financier Brotteaux des Ilettes, avait adhéré
aux principes nouveaux. On l'avait vue, en juillet 1790,
bêcher la terre du Champ de Mars. Son penchant décidé
pour les puissances l'avait portée facilement des feuillants
aux girondins et aux montagnards, tandis qu'un esprit de
conciliation, une ardeur d'embrassement et un certain
génie d'intrigue l'attachaient encore aux aristocrates et aux
contre-révolutionnaires. C'était une personne très
répandue, fréquentant guinguettes, théâtres, traiteurs à la
mode, tripots, salons, bureaux de journaux, antichambres
de comités. La Révolution lui apportait nouveautés,
divertissements, sourires, joies, affaires, entreprises
fructueuses. Nouant des intrigues politiques et galantes,
jouant de la harpe, dessinant des paysages, chantant des
romances, dansant des danses grecques, donnant à
souper, recevant de jolies femmes, comme la comtesse de
Beaufort et l'actrice Descoings, tenant toute la nuit table de
trente et un et de biribi et faisant rouler la rouge et la noire,
elle trouvait encore le temps d'être pitoyable à ses amis.
Curieuse, agissante, brouillonne, frivole, connaissant les
hommes, ignorant les foules, aussi étrangère aux opinions
qu'elle partageait qu'à celles qu'il lui fallait répudier, ne
comprenant absolument rien à ce qui se passait en
France, elle se montrait entreprenante, hardie et toute
pleine d'audace par ignorance du danger et par une
confiance illimitée dans le pouvoir de ses charmes.

Le militaire qui l'accompagnait était dans la fleur de la
jeunesse. Un casque de cuivre garni d'une peau de



panthère, et la crête ornée de chenille ponceau,
ombrageait sa tête de chérubin et répandait sur son dos
une longue et terrible crinière. Sa veste rouge, en façon de
brassière, se gardait de descendre jusqu'aux reins pour
n'en pas cacher l'élégante cambrure. Il portait à la ceinture
un énorme sabre, dont la poignée en bec d'aigle
resplendissait. Une culotte à pont, d'un bleu tendre, moulait
les muscles élégants de ses jambes, et des soutaches d'un
bleu sombre dessinaient leurs riches arabesques sur ses
cuisses. Il avait l'air d'un danseur costumé pour quelque
rôle martial et galant, dans Achille à Scyros ou les Noces
d'Alexandre, par un élève de David attentif à serrer la
forme.

Gamelin se rappelait confusément l'avoir déjà vu. C'était en
effet le militaire qu'il avait rencontré, quinze jours
auparavant, haranguant le peuple sur les galeries du
Théâtre de la Nation.

La citoyenne Rochemaure le nomma:

"Le citoyen Henry, membre du Comité révolutionnaire de la
section des Droits de l'Homme."

Elle l'avait toujours dans ses jupes, miroir d'amour et
certificat vivant de civisme.

La citoyenne félicita Gamelin de ses talents et lui demanda
s'il ne consentirait pas à dessiner une carte pour une



marchande de modes à qui elle s'intéressait. Il y traiterait
un sujet approprié: une femme essayant une écharpe
devant une psyché, par exemple, ou une jeune ouvrière
portant sous son bras un carton à chapeau.

Comme capables d'exécuter un petit ouvrage de ce genre,
on lui avait parlé du fils Fragonard, du jeune Ducis et aussi
d'un nommé Prudhomme; mais elle préférait s'adresser au
citoyen Évariste Gamelin. Toutefois elle n'en vint, sur cet
article, à rien de précis, et l'on sentait qu'elle avait mis cette
commande en avant uniquement pour engager la
conversation. En effet, elle était venue pour tout autre
chose. Elle réclamait du citoyen Gamelin un bon office:
sachant qu'il connaissait le citoyen Marat, elle venait lui
demander de l'introduire chez l'Ami du peuple, avec qui elle
désirait avoir un entretien.

Gamelin répondit qu'il était un trop petit personnage pour la
présenter à Marat, et que, du reste, elle n'avait que faire
d'un introducteur: Marat, bien qu'accablé d'occupations,
n'était pas l'homme invisible qu'on avait dit.

Et Gamelin ajouta:

"Il vous recevra, citoyenne, si vous êtes malheureuse: car
son grand cœur le rend accessible à l'infortune et pitoyable
à toutes les souffrances. Il vous recevra si vous avez
quelque révélation à lui faire intéressant le salut public: il a
voué ses jours à démasquer les traîtres."



La citoyenne Rochemaure répondit qu'elle serait heureuse
de saluer en Marat un citoyen illustre, qui avait rendu de
grands services au pays, qui était capable d'en rendre de
plus grands encore, et qu'elle souhaitait mettre ce
législateur en rapport avec des hommes bien intentionnés,
des philanthropes favorisés par la fortune et capables de
lui fournir des moyens nouveaux de satisfaire son ardent
amour de l'humanité.

"Il est désirable, ajouta-t-elle, de faire coopérer les riches à
la prospérité publique."

De vrai, la citoyenne avait promis au banquier Morhardt de
le faire dîner avec Marat.

Morhardt, Suisse comme l'Ami du peuple, avait lié partie
avec plusieurs députés à la Convention, Julien (de
Toulouse), Delaunay (d'Angers) et l'ex-capucin Chabot
pour spéculer sur les actions de la Compagnie des Indes.
Le jeu, très simple, consistait à faire tomber ces actions à
six cent cinquante livres par des motions spoliatrices, afin
d'en acheter le plus grand nombre possible à ce prix et de
les relever ensuite à quatre mille ou cinq mille livres par
des motions rassurantes. Mais Chabot, Julien, Delaunay
étaient percés à jour. On suspectait Lacroix, Fabre
d'Églantine et même Danton. L'homme de l'agio, le baron
de Batz, cherchait de nouveaux complices à la Convention
et conseillait au banquier Morhardt de voir Marat.



Cette pensée des agioteurs contre-révolutionnaires n'était
pas aussi étrange qu'elle semblait tout d'abord. Toujours
ces gens-là s'efforçaient de se liguer avec les puissances
du jour, et, par sa popularité, par sa plume, par son
caractère, Marat était une puissance formidable. Les
girondins sombraient; les dantonistes, battus par la
tempête, ne gouvernaient plus. Robespierre, l'idole du
peuple, était d'une probité jalouse, soupçonneux et ne se
laissait point approcher. Il importait de circonvenir Marat,
de s'assurer sa bienveillance pour le jour où il serait
dictateur, et tout présageait qu'il le deviendrait: sa
popularité, son ambition, son empressement à
recommander les grands moyens. Et peut-être, après tout,
que Marat rétablirait l'ordre, les finances, la prospérité.
Plusieurs fois il s'était élevé contre les énergumènes qui
renchérissaient sur lui de patriotisme; depuis quelque
temps, il dénonçait les démagogues presque autant que
les modérés. Après avoir excité le peuple à pendre les
accapareurs dans leur boutique pillée, il exhortait les
citoyens au calme et à la prudence; il devenait un homme
de gouvernement.

Malgré certains bruits qu'on semait sur lui comme sur tous
les autres hommes de la Révolution, ces écumeurs d'or ne
le croyaient pas corruptible, mais ils le savaient vaniteux et
crédule: ils espéraient le gagner par des flatteries et surtout
par une familiarité condescendante, qu'ils croyaient de leur
part la plus séduisante des flatteries. Ils comptaient, grâce
à lui, souffler le froid et le chaud sur toutes les valeurs qu'ils



voudraient acheter et revendre, et le pousser à servir leurs
intérêts en croyant n'agir que dans l'intérêt public.

Grande appareilleuse, bien qu'elle fût encore dans l'âge
des amours, la citoyenne Rochemaure s'était donné la
mission de réunir le législateur journaliste au banquier, et
sa folle imagination lui représentait l'homme des caves,
aux mains encore rougies du sang de Septembre, engagé
dans le parti des financiers dont elle était l'agent, jeté par
sa sensibilité même et sa candeur en plein agio, dans ce
monde, qu'elle chérissait, d'accapareurs, de fournisseurs,
d'émissaires de l'étranger, de croupiers et de femmes
galantes.

Elle insista pour que le citoyen Gamelin la conduisît chez
l'Ami du peuple, qui habitait non loin, dans la rue des
Cordeliers, près de l'église. Après avoir fait un peu de
résistance, le peintre céda au vœu de la citoyenne.

Le dragon Henry, invité à se joindre à eux, refusa, alléguant
qu'il entendait garder sa liberté, même à l'égard du citoyen
Marat, qui, sans doute, avait rendu des services à la
République, mais maintenant faiblissait: n'avait-il pas, dans
sa feuille, conseillé la résignation au peuple de Paris?

Et le jeune Henry, d'une voix mélodieuse, avec de longs
soupirs, déplora la République trahie par ceux en qui elle
avait mis son espoir: Danton repoussant l'idée d'un impôt
sur les riches, Robespierre s'opposant à la permanence



des sections, Marat dont les conseils pusillanimes
brisaient l'élan des citoyens.

"Oh! s'écria-t-il, que ces hommes paraissent faibles auprès
de Leclerc et de Jacques Roux!... Roux! Leclerc! vous êtes
les vrais amis du peuple!"

Gamelin n'entendit point ces propos, qui l'eussent indigné:
il était allé dans la pièce voisine passer son habit bleu.

"Vous pouvez être fière de votre fils, dit la citoyenne
Rochemaure à la citoyenne Gamelin. Il est grand par le
talent et par le caractère."

La citoyenne veuve Gamelin donna, en réponse, un bon
témoignage de son fils, sans toutefois s'enorgueillir de lui
devant une dame de haut parage, car elle avait appris
dans son enfance que le premier devoir des petits est
l'humilité envers les grands. Elle était encline à se plaindre,
n'en ayant que trop sujet et trouvant dans ses plaintes un
soulagement à ses peines. Elle révélait abondamment ses
maux à ceux qu'elle croyait capables de les soulager, et
madame de Rochemaure lui semblait de ceux-là. Aussi,
mettant à profit l'instant favorable, elle conta tout d'une
haleine la détresse de la mère et du fils, qui tous deux
mouraient de faim. On ne vendait plus de tableaux: la
Révolution avait tué le commerce comme avec un couteau.
Les vivres étaient rares et hors de prix....



Et la bonne dame expédiait ses lamentations avec toute la
volubilité de ses lèvres molles et de sa langue épaisse, afin
de les avoir dépêchées toutes quand reparaîtrait son fils,
dont la fierté n'eût point approuvé de telles plaintes. Elle
s'efforçait d'émouvoir dans le moins de temps possible une
dame qu'elle jugeait riche et répandue, et de l'intéresser au
sort de son enfant. Et elle sentait que la beauté d'Évariste
conspirait avec elle pour attendrir une femme bien née.

En effet, la citoyenne Rochemaure montra de la sensibilité:
elle s'émut à l'idée des souffrances d'Évariste et de sa
mère et rechercha les moyens de les adoucir. Elle ferait
acheter les ouvrages du peintre par des hommes riches de
ses amis.

"Car, dit-elle en souriant, il y a encore de l'argent en
France, mais il se cache."

Mieux encore: puisque l'art était perdu, elle procurerait à
Évariste un emploi chez Morhardt ou chez les frères
Perregaux, ou une place de commis chez un fournisseur
aux armées.

Puis elle songea que ce n'était pas cela qu'il fallait à un
homme de ce caractère; et, après un moment de réflexion,
elle fit signe qu'elle avait trouvé:

"Il reste à nommer plusieurs jurés au Tribunal
révolutionnaire. Juré, magistrat, voilà ce qui convient à



votre fils. Je suis en relation avec les membres du Comité
de Salut public; je connais Robespierre l'aîné; son frère
soupe très souvent chez moi. Je leur parlerai. Je ferai
parler à Montané, à Dumas, à Fouquier."

La citoyenne Gamelin, émue et reconnaissante, mit un
doigt sur sa bouche: Évariste rentrait dans l'atelier.

Il descendit avec la citoyenne Rochemaure l'escalier
sombre, dont les degrés de bois et de carreaux étaient
recouverts d'une crasse antique.

Sur le Pont-Neuf, où le soleil, déjà bas, allongeait l'ombre
du piédestal qui avait porté le Cheval de Bronze et que
pavoisaient maintenant les couleurs de la nation, une foule
d'hommes et de femmes du peuple écoutaient, par petits
groupes, des citoyens qui parlaient à voix basse. La foule,
consternée, gardait un silence coupé par intervalles de
gémissements et de cris de colère. Beaucoup s'en allaient
d'un pas rapide vers la rue de Thionville, ci-devant rue
Dauphine; Gamelin, s'étant glissé dans un de ces groupes,
entendit que Marat venait d'être assassiné.

Peu à peu la nouvelle se confirmait et se précisait: il avait
été assassiné dans sa baignoire, par une femme venue
exprès de Caen pour commettre ce crime.

Certains croyaient qu'elle s'était enfuie; mais la plupart
disaient qu'elle avait été arrêtée.



Ils étaient là, tous, comme un troupeau sans berger.

Ils songeaient:

"Marat, sensible, humain, bienfaisant, Marat n'est plus là
pour nous guider, lui qui ne s'est jamais trompé, qui
devinait tout, qui osait tout révéler!... Que faire, que
devenir? Nous avons perdu notre conseiller, notre
défenseur, notre ami." Ils savaient d'où venait le coup, et
qui avait dirigé le bras de cette femme. Ils gémissaient:

"Marat a été frappé par les mains criminelles qui veulent
nous exterminer. Sa mort est le signal de l'égorgement de
tous les patriotes."

On rapportait diversement les circonstances de cette mort
tragique et les dernières paroles de la victime; on faisait
des questions sur l'assassin, dont on savait seulement que
c'était une jeune femme envoyée par les traîtres
fédéralistes. Montrant les ongles et les dents, les
citoyennes vouaient la criminelle au supplice et, trouvant la
guillotine trop douce, réclamaient pour ce monstre le fouet,
la roue, l'écartèlement, et imaginaient des tortures
nouvelles.

Des gardes nationaux en armes traînaient à la section un
homme à l'air résolu. Ses vêtements étaient en lambeaux;
des filets de sang coulaient sur sa face pâle. On l'avait
surpris disant que Marat avait mérité son sort en



provoquant sans cesse au pillage et au meurtre. Et ç'avait
été à grand-peine que les miliciens l'avaient soustrait à la
fureur populaire. On le désignait du doigt comme un
complice de l'assassin, et des menaces de mort
s'élevaient sur son passage.

Gamelin restait stupide de douleur. De maigres larmes
séchaient dans ses yeux ardents. A sa douleur filiale se
mêlaient une sollicitude patriotique et une piété populaire
qui le déchiraient.

Il songeait:

"Après Le Peltier, après Bourdon, Marat!... Je reconnais le
sort des patriotes: massacrés au Champ de Mars, à
Nancy, à Paris, ils périront tous." Et il songeait au traître
Wimpfen qui naguère encore, à la tête d'une horde de
soixante mille royalistes, marchait sur Paris, et qui, s'il
n'avait été arrêté à Vernon par les braves patriotes, eût mis
à feu et à sang la ville héroïque et condamnée.

Et combien de périls encore, combien de projets criminels,
combien de trahisons, que la sagesse et la vigilance de
Marat pouvaient seules connaître et déjouer! Qui saurait
après lui dénoncer Custine oisif dans le camp de César et
refusant de débloquer Valenciennes, Biron inactif dans la
Basse-Vendée, laissant prendre Saumur et assiéger
Nantes, Dillon trahissant la patrie dans l'Argonne?...



Cependant, autour de lui, de moment en moment,
grandissait la clameur sinistre:

"Marat est mort; les aristocrates l'ont tué!"

Comme, le cœur gros de douleur, de haine et d'amour, il
s'en allait rendre un hommage funèbre au martyr de la
liberté, une vieille paysanne qui portait la coiffe limousine
s'approcha de lui et lui demanda si ce monsieur Marat, qui
avait été assassiné, n'était pas monsieur le curé Mara, de
Saint-Pierre-de-Queyroix.



VIII

La veille de la fête, par un soir tranquille et clair, Élodie, au
bras d'Évariste, se promenait sur le champ de la
Fédération. Des ouvriers achevaient en hâte d'élever des
colonnes, des statues, des temples, une montagne, un
autel. Des symboles gigantesques, l'Hercule populaire
brandissant sa massue, la Nature abreuvant l'univers à ses
mamelles inépuisables, se dressaient soudain dans la
capitale en proie à la famine, à la terreur, écoutant si l'on
n'entendait pas sur la route de Meaux les canons
autrichiens. La Vendée réparait son échec devant Nantes
par des victoires audacieuses. Un cercle de fer, de
flammes et de haine entourait la grande cité
révolutionnaire. Et cependant elle recevait avec
magnificence, comme la souveraine d'un vaste empire, les
députés des assemblées primaires qui avaient accepté la
constitution. Le fédéralisme était vaincu: la République une,
indivisible, vaincrait tous ses ennemis.

Étendant le bras sur la plaine populeuse:

"C'est là, dit Évariste, que, le 17 juillet 91, l'infâme Bailly fit
fusiller le peuple au pied de l'autel de la patrie. Le
grenadier Passavant, témoin du massacre, rentra dans sa
maison, déchira son habit, s'écria: "J'ai juré de mourir avec
la liberté; elle n'est plus: je meurs." Et il se brûla la cervelle."



Cependant les artistes et les bourgeois paisibles
examinaient les préparatifs de la fête, et on lisait sur leurs
visages un amour de la vie aussi morne que leur vie elle-
même: les plus grands événements, en entrant dans leur
esprit, se rapetissaient à leur mesure et devenaient
insipides comme eux. Chaque couple allait, portant dans
ses bras ou traînant par la main ou faisant courir devant lui
des enfants qui n'étaient pas plus beaux que leurs parents
et ne promettaient pas de devenir plus heureux, et qui
donneraient la vie à d'autres enfants aussi médiocres
qu'eux en joie et en beauté. Et parfois l'on voyait une jeune
fille grande et belle qui sur son passage inspirait aux
jeunes hommes un généreux désir, aux vieillards le regret
de la douce vie.

Près de l'École militaire, Évariste montra à Élodie des
statues égyptiennes dessinées par David d'après des
modèles romains de l'époque d'Auguste. Ils entendirent
alors un vieux Parisien poudré s'écrier:

"On se croirait sur les bords du Nil!"

Depuis trois jours qu'Élodie n'avait vu son ami, de graves
événements s'étaient passés à l'Amour peintre. Le citoyen
Blaise avait été dénoncé au Comité de sûreté générale
pour fraudes dans les fournitures. Heureusement que le
marchand d'estampes était connu dans sa section: le
Comité de surveillance de la section des Piques s'était
porté garant de son civisme auprès du Comité de sûreté



générale et l'avait pleinement justifié.

Ayant conté cet événement avec émotion, Élodie ajouta:

"Nous sommes tranquilles maintenant, mais l'alerte a été
chaude. Il s'en est fallu de peu que mon père n'ait été mis
en prison. Si le danger avait duré quelques heures de plus,
je serais allée vous demander, Évariste, de faire auprès de
vos amis influents des démarches en sa faveur."

Évariste ne répondit pas. Élodie fut bien loin de mesurer la
profondeur de ce silence.

Ils allèrent, la main dans la main, le long des berges de la
Seine. Ils se disaient leur mutuelle tendresse dans le
langage de Julie et de Saint-Preux: le bon Jean-Jacques
leur donnait les moyens de peindre et d'orner leur amour.

La municipalité avait accompli ce prodige de faire régner
pour un jour l'abondance dans la ville affamée. Une foire
s'était installée sur la place des Invalides, au bord de la
rivière: des marchands vendaient, dans des baraques, des
saucissons, des cervelas, des andouilles, des jambons
couverts de lauriers, des gâteaux de Nanterre, des pains
d'épices, des crêpes, des pains de quatre livres, de la
limonade et du vin. Il y avait aussi des boutiques où l'on
vendait des chansons patriotiques, des cocardes, des
rubans tricolores, des bourses, des chaînes de laiton et
toutes sortes de menus joyaux. S'arrêtant à l'étalage d'un



humble bijoutier, Évariste choisit une bague en argent où
l'on voyait en relief la tête de Marat entortillée d'un foulard.
Et il la passa au doigt d'Élodie.

Gamelin se rendit, ce soir-là, rue de l'Arbre-Sec, chez la
citoyenne Rochemaure, qui l'avait mandé pour affaire
pressante. Il la trouva dans sa chambre à coucher, étendue
sur une chaise longue, en déshabillé galant.

Tandis que l'attitude de la citoyenne exprimait une
voluptueuse langueur, autour d'elle tout disait ses grâces,
ses jeux, ses talents: une harpe près du clavecin entrouvert;
une guitare dans un fauteuil; un métier à broder où était
montée une étoffe de satin; sur la table, une miniature
ébauchée, des papiers, des livres; une bibliothèque en
désordre comme ravagée par une belle main aussi avide
de connaître que de sentir. Elle lui donna sa main à baiser
et lui dit:

"Salut, citoyen juré!... Aujourd'hui même, Robespierre l'aîné
m'a remis une lettre en votre faveur pour le président
Herman, une lettre très bien tournée, qui disait à peu près:
"Je vous indique le citoyen Gamelin, recommandable par
ses talents et par son patriotisme. Je me suis fait un devoir
de vous annoncer un patriote qui a des principes et une
conduite ferme dans la ligne révolutionnaire. Vous ne
négligerez pas l'occasion d'être utile à un républicain...."
J'ai porté sans débrider cette lettre au président Herman,
qui m'a reçue avec une politesse exquise et a aussitôt



signé votre nomination. C'est chose faite."

Gamelin, après un moment de silence:

"Citoyenne, dit-il, bien que je n'aie pas un morceau de pain
à donner à ma mère, je jure sur mon honneur que je
n'accepte les fonctions de juré que pour servir la
République et la venger de tous ses ennemis."

La citoyenne jugea le remerciement froid et le compliment
sévère. Elle soupçonna Gamelin de manquer de grâce.
Mais elle aimait trop la jeunesse pour ne pas lui pardonner
quelque âpreté. Gamelin était beau: elle lui trouvait du
mérite. "On le façonnera", songea-t-elle. Et elle l'invita à
ses soupers: elle recevait, chaque soir, après le théâtre.

"Vous rencontrerez chez moi des gens d'esprit et de talent:
Elleviou, Talma, le citoyen Vigée, qui tourne les bouts-
rimés avec une habileté merveilleuse. Le citoyen François
nous a lu sa Paméla, qu'on répète en ce moment au
Théâtre de la Nation. Le style en est élégant et pur, comme
tout ce qui sort de la plume du citoyen François. La pièce
est touchante: elle nous a fait verser des larmes. C'est la
jeune Lange qui tiendra le rôle de Paméla.

--Je m'en rapporte à votre jugement, citoyenne, répondit
Gamelin. Mais le Théâtre de la Nation est peu national. Et il
est fâcheux pour le citoyen François que ses ouvrages
soient portés sur ces planches avilies par les vers



misérables de Laya: on n'a pas oublié le scandale de
L'Ami des Lois....

--Citoyen Gamelin, je vous abandonne Laya: il n'est pas de
mes amis."

Ce n'était point par bonté pure que la citoyenne avait
employé son crédit à faire nommer Gamelin à un poste
envié: après ce qu'elle avait fait et ce que d'aventure il
adviendrait qu'elle fît pour lui, elle comptait se l'attacher
étroitement et s'assurer un appui auprès d'une justice à
laquelle elle pouvait avoir affaire, un jour ou l'autre, car enfin
elle envoyait beaucoup de lettres en France et à l'étranger,
et de telles correspondances étaient alors suspectes.

"Allez-vous souvent au théâtre, citoyen?"

A ce moment, le dragon Henry, plus charmant que l'enfant
Bathylle, entra dans la chambre. Deux énormes pistolets
étaient passés dans sa ceinture.

Il baisa la main de la belle citoyenne, qui lui dit:

"Voilà le citoyen Évariste Gamelin pour qui j'ai passé la
journée au Comité de sûreté générale et qui ne m'en sait
point de gré. Grondez-le.

--Ah! citoyenne, s'écria le militaire, vous venez de voir nos
législateurs aux Tuileries. Quel spectacle affligeant! Les
représentants d'un peuple libre devraient-ils siéger sous



les lambris d'un despote? Les mêmes lustres allumés
naguère sur les complots de Capet et les orgies
d'Antoinette éclairent aujourd'hui les veilles de nos
législateurs. Cela fait frémir la nature.

--Mon ami, félicitez le citoyen Gamelin, répondit-elle; il est
nommé juré au Tribunal révolutionnaire.

--Mes compliments, citoyen! fit Henry. Je suis heureux de
voir un homme de ton caractère investi de ces fonctions.
Mais, à vrai dire, j'ai peu de confiance en cette justice
méthodique, créée par les modérés de la Convention, en
cette Némésis débonnaire qui ménage les conspirateurs,
épargne les traîtres, ose à peine frapper les fédéralistes et
craint d'appeler l'Autrichienne à sa barre. Non, ce n'est pas
le Tribunal révolutionnaire qui sauvera la République. Ils
sont bien coupables, ceux qui, dans la situation
désespérée où nous sommes, ont arrêté l'élan de la justice
populaire!

--Henry, dit la citoyenne Rochemaure, passez-moi ce
flacon...."

En rentrant chez lui, Gamelin trouva sa mère et le vieux
Brotteaux qui faisaient une partie de piquet à la lueur d'une
chandelle fumeuse. La citoyenne annonçait sans vergogne
"tierce au roi".

Apprenant que son fils était juré, elle l'embrassa avec



transports, songeant que c'était pour l'un et l'autre
beaucoup d'honneur et que désormais tous deux
mangeraient tous les jours.

"Je suis heureuse et fière d'être la mère d'un juré, dit-elle.
C'est une belle chose que la justice, et la plus nécessaire
de toutes: sans justice, les faibles seraient vexés à chaque
instant. Et je crois que tu jugeras bien, mon Évariste: car,
dès l'enfance, je t'ai trouvé juste et bienveillant en toutes
choses. Tu ne pouvais souffrir l'iniquité et tu t'opposais
selon tes forces à la violence. Tu avais pitié des
malheureux, et c'est là le plus beau fleuron d'un juge....
Mais, dis-moi, Évariste, comment êtes-vous habillés dans
ce grand tribunal?"

Gamelin lui répondit que les juges se coiffaient d'un
chapeau à plumes noires, mais que les jurés n'avaient
point de costume uniforme, qu'ils portaient leur habit
ordinaire.

"Il vaudrait mieux, répliqua la citoyenne, qu'ils portassent la
robe et la perruque: ils en paraîtraient plus respectables.
Bien que vêtu le plus souvent avec négligence, tu es beau
et tu pares tes habits; mais la plupart des hommes ont
besoin de quelque ornement pour paraître considérables: il
vaudrait mieux que les jurés eussent la robe et la
perruque."

La citoyenne avait ouï dire que les fonctions de juré au



Tribunal rapportaient quelque chose; elle ne se tint pas de
demander si l'on y gagnait de quoi vivre honnêtement, car
un juré, disait-elle, doit faire bonne figure dans le monde.

Elle apprit avec satisfaction que les jurés recevaient une
indemnité de dix-huit livres par séance et que la multitude
des crimes contre la sûreté de l'État les obligerait à siéger
très souvent.

Le vieux Brotteaux ramassa les cartes, se leva et dit à
Gamelin:

"Citoyen, vous êtes investi d'une magistrature auguste et
redoutable. Je vous félicite de prêter les lumières de votre
conscience à un tribunal plus sûr et moins faillible peut-être
que tout autre, parce qu'il recherche le bien et le mal, non
point en eux-mêmes et dans leur essence, mais seulement
par rapport à des intérêts tangibles et à des sentiments
manifestes. Vous aurez à vous prononcer entre la haine et
l'amour, ce qui se fait spontanément, non entre la vérité et
l'erreur, dont le discernement est impossible au faible
esprit des hommes. Jugeant d'après les mouvements de
vos cœurs, vous ne risquerez pas de vous tromper,
puisque le verdict sera bon pourvu qu'il contente les
passions qui sont votre loi sacrée. Mais, c'est égal, si
j'étais de votre président, je ferais comme Bridoie, je m'en
rapporterais au sort des dés. En matière de justice, c'est
encore le plus sûr."



IX

Évariste Gamelin devait entrer en fonctions le 14
septembre, lors de la réorganisation du Tribunal, divisé
désormais en quatre sections, avec quinze jurés pour
chacune. Les prisons regorgeaient; l'accusateur public
travaillait dix-huit heures par jour. Aux défaites des armées,
aux révoltes des provinces, aux conspirations, aux
complots, aux trahisons, la Convention opposait la terreur.
Les Dieux avaient soif.

La première démarche du nouveau juré fut de faire une
visite de déférence au président Herman, qui le charma
par la douceur de son langage et l'aménité de son
commerce. Compatriote et ami de Robespierre, dont il
partageait les sentiments, il laissait voir un cœur sensible
et vertueux. Il était tout pénétré de ces sentiments humains,
trop longtemps étrangers au cœur des juges et qui font la
gloire éternelle d'un Dupaty et d'un Beccaria. Il se félicitait
de l'adoucissement des mœurs qui s'était manifesté, dans
l'ordre judiciaire, par la suppression de la torture et des
supplices ignominieux ou cruels. Il se réjouissait de voir la
peine de mort, autrefois prodiguée et servant naguère
encore à la répression des moindres délits, devenue plus
rare, et réservée aux grands crimes. Pour sa part, comme
Robespierre, il l'eût volontiers abolie, en tout ce qui ne



touchait pas à la sûreté publique. Mais il eût cru trahir l'État
en ne punissant pas de mort les crimes commis contre la
souveraineté nationale.

Tous ses collègues pensaient ainsi: la vieille idée
monarchique de la raison d'État inspirait le Tribunal
révolutionnaire. Huit siècles de pouvoir absolu avaient
formé ses magistrats, et c'est sur les principes du droit
divin qu'il jugeait les ennemis de la liberté.

Évariste Gamelin se présenta, le même jour, devant
l'accusateur public, le citoyen Fouquier, qui le reçut dans le
cabinet où il travaillait avec son greffier. C'était un homme
robuste, à la voix rude, aux yeux de chat, qui portait sur sa
large face grêlée, sur son teint de plomb, l'indice des
ravages que cause une existence sédentaire et recluse aux
hommes vigoureux, faits pour le grand air et les exercices
violents. Les dossiers montaient autour de lui comme les
murs d'un sépulcre, et, visiblement, il aimait cette
paperasserie terrible qui semblait vouloir l'étouffer. Ses
propos étaient d'un magistrat laborieux, appliqué à ses
devoirs et dont l'esprit ne sortait pas du cercle de ses
fonctions. Son haleine échauffée sentait l'eau-de-vie qu'il
prenait pour se soutenir et qui ne semblait pas monter à
son cerveau, tant il y avait de lucidité dans ses propos
constamment médiocres.

Il vivait dans un petit appartement du Palais avec sa jeune
femme, qui lui avait donné deux jumeaux. Cette jeune



femme, la tante Henriette et la servante Pélagie
composaient toute sa maison. Il se montrait doux et bon
envers ces femmes. Enfin, c'était un homme excellent dans
sa famille et dans sa profession, sans beaucoup d'idées et
sans aucune imagination.

Gamelin ne put se défendre de remarquer avec quelque
déplaisir combien ces magistrats de l'ordre nouveau
ressemblaient d'esprit et de façons aux magistrats de
l'ancien régime. Et c'en étaient: Herman avait exercé les
fonctions d'avocat général au conseil d'Artois; Fouquier
était un ancien procureur au Châtelet. Ils avaient gardé leur
caractère. Mais Évariste Gamelin croyait à la palingénésie
révolutionnaire.

En quittant le parquet, il traversa la galerie du Palais et
s'arrêta devant les boutiques où toutes sortes d'objets
étaient exposés avec art. Il feuilleta, à l'étalage de la
citoyenne Ténot, des ouvrages historiques, politiques, et
philosophiques: Les Chaînes de l'Esclavage; Essai sur le
Despotisme; Les Crimes des Reines. "A la bonne heure!
songea-t-il, ce sont des écrits républicains!" et il demanda
à la librairie si elle vendait beaucoup de ces livres-là. Elle
secoua la tête:

"On ne vend que des chansons et des romans."

Et tirant un petit volume d'un tiroir:



"Voici, ajouta-t-elle, quelque chose de bon."

Évariste lut le titre: La Religieuse en chemise.

Il trouva devant la boutique voisine Philippe Desmahis qui,
superbe et tendre parmi les eaux de senteur, les poudres
et les sachets de la citoyenne Saint-Jorre, assurait la belle
marchande de son amour, lui promettait de lui faire son
portrait et lui demandait un moment d'entretien dans le
jardin des Tuileries, le soir. Il était beau. La persuasion
coulait de ses lèvres et jaillissait de ses yeux. La citoyenne
Saint-Jorre l'écoutait en silence et, prête à le croire,
baissait les yeux.

Pour se familiariser avec les terribles fonctions dont il était
investi, le nouveau juré voulut, mêlé au public, assister à un
jugement du tribunal. Il gravit l'escalier où un peuple
immense était assis comme dans un amphithéâtre et il
pénétra dans l'ancienne salle du Parlement de Paris.

On s'étouffait pour voir juger quelque général. Car alors,
comme disait le vieux Brotteaux, "la Convention, à
l'exemple du gouvernement de Sa Majesté britannique,
faisait passer en jugement les généraux vaincus, à défaut
des généraux traîtres, qui, ceux-ci, ne se laissaient point
juger. Ce n'est point, ajoutait Brotteaux, qu'un général
vaincu soit nécessairement criminel, car de toute nécessité
il en faut un dans chaque bataille. Mais il n'est rien comme
de condamner à mort un général pour donner du cœur aux



autres...."

Il en avait déjà passé plusieurs sur le fauteuil de l'accusé,
de ces militaires légers et têtus, cervelles d'oiseau dans
des crânes de bœuf. Celui-là n'en savait guère plus sur les
sièges et les batailles qu'il avait conduits, que les
magistrats qui l'interrogeaient: l'accusation et la défense se
perdaient dans les effectifs, les objectifs, les munitions, les
marches et les contremarches. Et la foule des citoyens qui
suivaient ces débats obscurs et interminables voyaient
derrière le militaire imbécile la patrie ouverte et déchirée,
souffrant mille morts; et, du regard et de la voix, ils
pressaient les jurés, tranquilles à leur banc, d'assener leur
verdict comme un coup de massue sur les ennemis de la
République.

Évariste le sentait ardemment: ce qu'il fallait frapper en ce
misérable, c'étaient les deux monstres affreux qui
déchiraient la Patrie: la révolte et la défaite. Il s'agissait
bien, vraiment, de savoir si ce militaire était innocent ou
coupable! Quand la Vendée reprenait courage, quand
Toulon se livrait à l'ennemi, quand l'armée du Rhin reculait
devant les vainqueurs de Mayence, quand l'armée du Nord,
retirée au camp de César, pouvait être enlevée en un coup
de main par les Impériaux, les Anglais, les Hollandais,
maîtres de Valenciennes, ce qu'il importait, c'était
d'instruire les généraux à vaincre ou à mourir. En voyant ce
soudard infirme et abêti, qui, à l'audience, se perdait dans
ses cartes comme il s'était perdu là-bas dans les plaines



du Nord, Gamelin, pour ne pas crier avec le public: "A
mort!" sortit précipitamment de la salle.

A l'assemblée de la section, le nouveau juré reçut les
félicitations du président Olivier, qui lui fit jurer sur le vieux
maître-autel des Barnabites, transformé en autel de la
patrie, d'étouffer dans son âme, au nom sacré de
l'humanité, toute faiblesse humaine.

Gamelin, la main levée, prit à témoin de son serment les
mânes augustes de Marat, martyr de la liberté, dont le
buste venait d'être posé contre un pilier de la ci-devant
église, en face du buste de Le Peltier.

Quelques applaudissements retentirent, mêlés à des
murmures. L'assemblée était agitée. A l'entrée de la nef, un
groupe de sectionnaires armés de piques vociférait.

"Il est antirépublicain, dit le président, de porter des armes
dans une réunion d'hommes libres."

Et il ordonna de déposer aussitôt les fusils et les piques
dans la ci-devant sacristie.

Un bossu, l'œil vif et les lèvres retroussées, le citoyen
Beauvisage, du comité de vigilance, vint occuper la chaire
devenue la tribune et surmontée d'un bonnet rouge.

"Les généraux nous trahissent, dit-il, et livrent nos armées
à l'ennemi. Les Impériaux poussent des partis de cavalerie



autour de Péronne et de Saint-Quentin, Toulon a été livré
aux Anglais, qui y débarquent quatorze mille hommes. Les
ennemis de la République conspirent au sein même de la
Convention. Dans la capitale, d'innombrables complots
sont ourdis pour délivrer l'Autrichienne. Au moment que je
parle, le bruit court que le fils Capet, évadé du Temple, est
porté en triomphe à Saint-Cloud: on veut relever en sa
faveur le trône du tyran. L'enchérissement des vivres, la
dépréciation des assignats sont l'effet des manœuvres
accomplies dans nos foyers, sous nos yeux, par les agents
de l'étranger. Au nom du salut public, je somme le citoyen
juré d'être impitoyable pour les conspirateurs et les
traîtres."

Tandis qu'il descendait de la tribune, des voix s'élevaient
dans l'assemblée: "A bas le Tribunal révolutionnaire! A bas
les modérés!"

Gras et le teint fleuri, le citoyen Dupont aîné, menuisier sur
la place de Thionville, monta à la tribune, désireux, disait-il,
d'adresser une question au citoyen juré. Et il demanda à
Gamelin quelle serait son attitude dans l'affaire des
Brissotins et de la veuve Capet.

Évariste était timide et ne savait point parler en public.
Mais l'indignation l'inspira. Il se leva, pâle, et dit d'une voix
sourde:

"Je suis magistrat. Je ne relève que de ma conscience.



Toute promesse que je vous ferais serait contraire à mon
devoir. Je dois parler au Tribunal et me taire partout
ailleurs. Je ne vous connais plus. Je suis juge: je ne
connais ni amis ni ennemis."

L'assemblée, diverse, incertaine et flottante, comme toutes
les assemblées, approuva. Mais le citoyen Dupont aîné
revint à la charge; il ne pardonnait pas à Gamelin
d'occuper une place qu'il avait lui-même convoitée.

"Je comprends, dit-il, j'approuve même les scrupules du
citoyen juré. On le dit patriote: c'est à lui de voir si sa
conscience lui permet de siéger dans un tribunal destiné à
détruire les ennemis de la République et résolu à les
ménager. Il est des complicités auxquelles un bon citoyen
doit se soustraire. N'est-il pas avéré que plusieurs jurés de
ce tribunal se sont laissé corrompre par l'or des accusés,
et que le président Montané a perpétré un faux pour sauver
la tête de la fille Corday?"

A ces mots, la salle retentit d'applaudissements vigoureux.
Les derniers éclats en montaient encore aux voûtes, quand
Fortuné Trubert monta à la tribune. Il avait beaucoup
maigri, en ces derniers mois. Sur son visage pâle, des
pommettes rouges perçaient la peau; ses paupières
étaient enflammées et ses prunelles vitreuses.

"Citoyens, dit-il d'une voix faible et un peu haletante,
étrangement pénétrante; on ne peut suspecter le Tribunal



révolutionnaire sans suspecter en même temps la
Convention et le Comité de Salut public dont il émane. Le
citoyen Beauvisage nous a alarmés en nous montrant le
président Montané altérant la procédure en faveur d'un
coupable. Que n'a-t-il ajouté, pour notre repos, que, sur la
dénonciation de l'accusateur public, Montané a été destitué
et emprisonné?... Ne peut-on veiller au salut public sans
jeter partout la suspicion? N'y a-t-il plus de talents ni de
vertus à la Convention? Robespierre, Couthon, Saint-Just
ne sont-ils pas des hommes honnêtes? Il est remarquable
que les propos les plus violents sont tenus par des
individus qu'on n'a jamais vus combattre pour la
République! Ils ne parleraient pas autrement s'ils voulaient
la rendre haïssable. Citoyens, moins de bruit et plus de
besogne! C'est avec des canons, et non avec des
criailleries, que l'on sauvera la France. La moitié des caves
de la section n'ont pas encore été fouillées. Plusieurs
citoyens détiennent encore des quantités considérables de
bronze. Nous rappelons aux riches que les dons
patriotiques sont pour eux la meilleure des assurances. Je
recommande à votre libéralité les filles et les femmes de
nos soldats qui se couvrent de gloire à la frontière et sur la
Loire. L'un d'eux, le hussard Pommier (Augustin),
précédemment apprenti sommelier, rue de Jérusalem, le
10 du mois dernier, devant Condé, menant des chevaux
boire, fut assailli par six cavaliers autrichiens: il en tua deux
et ramena les autres prisonniers. Je demande que la
section déclare que Pommier (Augustin) a fait son devoir."



Ce discours fut applaudi et les sectionnaires se séparèrent
aux cris de: "Vive la République!"

Demeuré seul dans la nef avec Trubert, Gamelin lui serra la
main:

"Merci. Comment vas-tu?

--Moi, très bien, très bien!" répondit Trubert, en crachant,
avec un hoquet, du sang dans son mouchoir. "La
République a beaucoup d'ennemis au-dehors et au-
dedans; et notre section en compte, pour sa part, un assez
grand nombre. Ce n'est pas avec des criailleries mais
avec du fer et des lois qu'on fonde les empires.... Bonsoir,
Gamelin: j'ai quelques lettres à écrire."

Et il s'en alla, son mouchoir sur les lèvres, dans la ci-devant
sacristie.

La citoyenne veuve Gamelin, sa cocarde désormais mieux
ajustée à sa coiffe, avait pris, du jour au lendemain, une
gravité bourgeoise, une fierté républicaine et le digne
maintien qui sied à la mère d'un citoyen juré. Le respect de
la justice, dans lequel elle avait été nourrie, l'admiration
que, depuis l'enfance, lui inspiraient la robe et la simarre, la
sainte terreur qu'elle avait toujours éprouvée à la vue de
ces hommes à qui Dieu lui-même cède sur la terre son
droit de vie et de mort, ces sentiments lui rendaient
auguste, vénérable et saint ce fils que naguère elle croyait



encore presque un enfant. Dans sa simplicité, elle
concevait la continuité de la justice à travers la Révolution
aussi fortement que les législateurs de la Convention
concevaient la continuité de l'État dans la mutation des
régimes, et le Tribunal révolutionnaire lui apparaissait égal
en majesté à toutes les juridictions anciennes qu'elle avait
appris à révérer.

Le citoyen Brotteaux montrait au jeune magistrat de l'intérêt
mêlé de surprise et une déférence forcée. Comme la
citoyenne veuve Gamelin, il considérait la continuité de la
justice à travers les régimes; mais, au rebours de cette
dame, il méprisait les tribunaux révolutionnaires à l'égal
des cours de l'ancien régime. N'osant exprimer
ouvertement sa pensée, et ne pouvant se résoudre à se
taire, il se jetait dans des paradoxes que Gamelin
comprenait tout juste assez pour en soupçonner l'incivisme.

"L'auguste tribunal où vous allez bientôt siéger, lui dit-il une
fois, a été institué par le Sénat français pour le salut de la
République; et ce fut certes une pensée vertueuse de nos
législateurs que de donner des juges à leurs ennemis. J'en
conçois la générosité, mais je ne la crois pas politique. Il
eût été plus habile à eux, il me semble, de frapper dans
l'ombre leurs plus irréconciliables adversaires et de gagner
les autres par des dons ou des promesses. Un tribunal
frappe avec lenteur et fait moins de mal que de peur: il est
surtout exemplaire. L'inconvénient du vôtre est de
réconcilier tous ceux qu'il effraie et de faire ainsi d'une



cohue d'intérêts et de passions contraires un grand parti
capable d'une action commune et puissante. Vous semez
la peur: c'est la peur plus que le courage qui enfante les
héros; puissiez-vous, citoyen Gamelin, ne pas voir un jour
éclater contre vous des prodiges de peur!"

Le graveur Desmahis, amoureux, cette semaine-là, d'une
fille du Palais-Égalité, la brune Flora, une géante, avait
trouvé pourtant cinq minutes pour féliciter son camarade et
lui dire qu'une telle nomination honorait grandement les
beaux-arts.

Élodie elle-même, bien qu'à son insu elle détestât toute
chose révolutionnaire, et qui craignait les fonctions
publiques comme les plus dangereuses rivales qui pussent
lui disputer le cœur de son amant, la tendre Élodie
subissait l'ascendant d'un magistrat appelé à se prononcer
dans des affaires capitales. D'ailleurs la nomination
d'Évariste aux fonctions de juré produisait autour d'elle des
effets heureux, dont sa sensibilité trouvait à se réjouir: le
citoyen Jean Blaise vint dans l'atelier de la place de
Thionville embrasser le juré avec un débordement de mâle
tendresse.

Comme tous les contre-révolutionnaires, il éprouvait de la
considération pour les puissances de la République, et,
depuis qu'il avait été dénoncé pour fraude dans les
fournitures de l'armée, le Tribunal révolutionnaire lui
inspirait une crainte respectueuse. Il se voyait personnage



de trop d'apparence et mêlé à trop d'affaires pour goûter
une sécurité parfaite: le citoyen Gamelin lui paraissait un
homme à ménager. Enfin on était bon citoyen, ami des lois.

Il tendit la main au peintre magistrat, se montra cordial et
patriote, favorable aux arts et à la liberté. Gamelin,
généreux, serra cette main largement tendue.

"Citoyen Évariste Gamelin, dit Jean Blaise, je fais appel à
votre amitié et à vos talents. Je vous emmène demain pour
quarante-huit heures à la campagne: vous dessinerez et
nous causerons."

Plusieurs fois, chaque année, le marchand d'estampes
faisait une promenade de deux ou trois jours en
compagnie de peintres qui dessinaient, sur ses
indications, des paysages et des ruines. Saisissant avec
habileté ce qui pouvait plaire au public, il rapportait de ces
tournées des morceaux qui, terminés dans l'atelier et
gravés avec esprit, faisaient des estampes à la sanguine
ou en couleurs, dont il tirait bon profit. D'après ces croquis,
il faisait exécuter aussi des dessus de portes et des
trumeaux qui se vendaient autant et mieux que les
ouvrages décoratifs d'Hubert Robert.

Cette fois, il voulait emmener le citoyen Gamelin pour
esquisser des fabriques d'après nature, tant le juré avait
pour lui grandi le peintre. Deux autres artistes étaient de la
partie, le graveur Desmahis, qui dessinait bien, et l'obscur



Philippe Dubois, qui travaillait excellemment dans le genre
de Robert. Selon la coutume, la citoyenne Élodie, avec sa
camarade la citoyenne Hasard, accompagnait les artistes.
Jean Blaise, qui savait unir au souci de ses intérêts le soin
de ses plaisirs, avait aussi invité à cette promenade la
citoyenne Thévenin, actrice du Vaudeville, qui passait pour
sa bonne amie.

X

Le samedi, à sept heures du matin, le citoyen Blaise, en
bicorne noir, gilet écarlate, culotte de peau, bottes jaunes à
revers, cogna du manche de sa cravache à la porte de
l'atelier. La citoyenne veuve Gamelin s'y trouvait en honnête
conversation avec le citoyen Brotteaux, tandis qu'Évariste
nouait devant un petit morceau de glace sa haute cravate
blanche.

"Bon voyage, monsieur Blaise! dit la citoyenne. Mais,
puisque vous allez peindre des paysages, emmenez donc
monsieur Brotteaux, qui est peintre.

--Eh bien! dit Jean Blaise, citoyen Brotteaux, venez avec
nous."

Quand il se fut assuré qu'il ne serait point importun,
Brotteaux, d'humeur sociable et ami des divertissements,



accepta.

La citoyenne Élodie avait monté les quatre étages pour
embrasser la citoyenne veuve Gamelin, qu'elle appelait sa
bonne mère. Elle était tout de blanc vêtue et sentait la
lavande.

Une vieille berline de voyage, à deux chevaux, la capote
abaissée, attendait sur la place. Rose Thévenin se tenait
au fond avec Julienne Hasard. Élodie fit prendre la droite à
la comédienne, s'assit à gauche, et mit la mince Julienne
entre elles deux. Brotteaux se plaça en arrière, vis-à-vis de
la citoyenne Thévenin; Philippe Dubois, vis-à-vis de la
citoyenne Hasard; Évariste, vis-à-vis d'Élodie. Quant à
Philippe Desmahis, il dressait son torse athlétique sur le
siège, à la gauche du cocher, qu'il étonnait en lui contant
qu'en un certain pays d'Amérique les arbres portaient des
andouilles et des cervelas.

Le citoyen Blaise, excellent cavalier, faisait la route à
cheval et prenait les devants pour n'avoir pas la poussière
de la berline.

A mesure que les roues brûlaient le pavé du faubourg, les
voyageurs oubliaient leurs soucis; et, à la vue des champs,
des arbres, du ciel, leurs pensées devinrent riantes et
douces. Élodie songea qu'elle était née pour élever des
poules auprès d'Évariste, juge de paix dans un village, au
bord d'une rivière, près d'un bois. Les ormeaux du chemin



fuyaient sur leur passage. A l'entrée des villages, les
mâtins s'élançaient de biais contre la voiture et aboyaient
aux jambes des chevaux, tandis qu'un grand épagneul
couché en travers de la chaussée se levait à regret; les
poules voletaient éparses et, pour fuir, traversaient la route;
les oies, en troupe serrée, s'éloignaient lentement. Les
enfants barbouillés regardaient passer l'équipage. La
matinée était chaude, le ciel clair. La terre gercée attendait
la pluie. Ils mirent pied à terre près de Villejuif. Comme ils
traversaient le bourg, Desmahis entra chez une fruitière
pour acheter des cerises dont il voulait rafraîchir les
citoyennes. La marchande était jolie: Desmahis ne
reparaissait plus. Philippe Dubois l'appela par le surnom
que ses amis lui donnaient communément:

"Hé! Barbaroux!... Barbaroux!"

A ce nom exécré, les passants dressèrent l'oreille et des
visages parurent à toutes les fenêtres. Et, quand ils virent
sortir de chez la fruitière un jeune et bel homme, la veste
ouverte, le jabot flottant sur une poitrine athlétique, et
portant sur ses épaules un panier de cerises et son habit
au bout d'un bâton, le prenant pour le girondin proscrit, des
sans-culottes l'appréhendèrent violemment et l'eussent
conduit à la municipalité malgré ses protestations
indignées, si le vieux Brotteaux, Gamelin et les trois jeunes
femmes n'eussent attesté que le citoyen se nommait
Philippe Desmahis, graveur en taille-douce et bon jacobin.
Encore fallut-il que le suspect montrât sa carte de civisme



qu'il portait sur lui, par grand hasard, étant fort négligent de
ces choses. A ce prix, il échappa aux mains des villageois
patriotes sans autre dommage qu'une de ses manchettes
de dentelle, qu'on lui avait arrachée; mais la perte était
légère. Il reçut même les excuses des gardes nationaux qui
l'avaient serré le plus fort et qui parlaient de le porter en
triomphe à la municipalité.

Libre, entouré des citoyennes Élodie, Rose et Julienne,
Desmahis jeta à Philippe Dubois, qu'il n'aimait pas et qu'il
soupçonnait de perfidie, un sourire amer, et, le dominant
de toute la tête:

"Dubois, si tu m'appelles encore Barbaroux, je t'appellerai
Brissot; c'est un petit homme épais et ridicule, les cheveux
gras, la peau huileuse, les mains gluantes. On ne doutera
pas que tu ne sois l'infâme Brissot, l'ennemi du peuple; et
les républicains, saisis à ta vue d'horreur et de dégoût, te
pendront à la prochaine lanterne.... Tu entends?"

Le citoyen Blaise, qui venait de faire boire son cheval,
assura qu'il avait arrangé l'affaire, quoiqu'il apparût à tous
qu'elle avait été arrangée sans lui.

On remonta en voiture. En route, Desmahis apprit au
cocher que, dans cette plaine de Longjumeau, plusieurs
habitants de la lune étaient tombés autrefois, qui, par la
forme et la couleur, approchaient de la grenouille, mais
étaient d'une taille bien plus élevée. Philippe Dubois et



Gamelin parlaient de leur art. Dubois, élève de Regnault,
était allé à Rome. Il avait vu les tapisseries de Raphaël,
qu'il mettait au-dessus de tous les chefs-d'œuvre. Il
admirait le coloris du Corrège, l'invention d'Annibal
Carrache et le dessin du Dominiquin, mais ne trouvait rien
de comparable, pour le style, aux tableaux de Pompeio
Battoni. Il avait fréquenté, à Rome, M. Ménageot et
madame Lebrun, qui tous deux s'étaient déclarés contre la
Révolution: aussi n'en parlait-il pas. Mais il vantait Angelica
Kauffmann, qui avait le goût pur et connaissait l'antique.

Gamelin déplorait qu'à l'apogée de la peinture française, si
tardive, puisqu'elle ne datait que de Lesueur, de Claude et
de Poussin et correspondait à la décadence des écoles
italienne et flamande, eût succédé un si rapide et profond
déclin. Il en rapportait les causes aux mœurs publiques et à
l'Académie, qui en était l'expression. Mais l'Académie
venait d'être heureusement supprimée et, sous l'influence
des principes nouveaux, David et son école créaient un art
digne d'un peuple libre. Parmi les jeunes peintres, Gamelin
mettait sans envie au premier rang Hennequin et Topino-
Lebrun. Philippe Dubois préférait Regnault, son maître, à
David et fondait sur le jeune Gérard l'espoir de la peinture.

Élodie complimentait la citoyenne Thévenin sur sa toque
de velours rouge et sa robe blanche. Et la comédienne
félicitait ses deux compagnes de leurs toilettes et leur
indiquait les moyens de faire mieux encore: c'était, à son
avis, de retrancher sur les ornements.



"On n'est jamais assez simplement mise, disait-elle. Nous
apprenons cela au théâtre où le vêtement doit laisser voir
toutes les attitudes. C'est là sa beauté, il n'en veut point
d'autre.

--Vous dites bien, ma belle, répondait Élodie. Mais rien
n'est plus coûteux en toilette que la simplicité. Et ce n'est
pas toujours par mauvais goût que nous mettons des
fanfreluches; c'est quelquefois par économie."

Elles parlèrent avec intérêt des modes de l'automne, robes
unies, tailles courtes.

"Tant de femmes s'enlaidissent en suivant la mode! dit la
Thévenin. On devrait s'habiller selon sa forme.

--Il n'y a de beau que les étoffes roulées sur le corps et
drapées, dit Gamelin. Tout ce qui a été taillé et cousu est
affreux."

Ces pensées, mieux placées dans un livre de
Winckelmann que dans la bouche d'un homme qui parle à
des Parisiennes, furent rejetées avec le mépris de
l'indifférence.

"On fait pour l'hiver, dit Élodie, des douillettes à la laponne,
en florence et en sicilienne, et des redingotes à la Zulime, à
taille ronde, qui se ferment par un gilet à la turque.



--Ce sont des cache-misère, dit la Thévenin. Cela se vend
tout fait. J'ai une petite couturière qui travaille comme un
ange et qui n'est pas chère: je vous l'enverrai, ma chérie."

Et les paroles volaient, légères et pressées, déployant,
soulevant les fins tissus, florence rayé, pékin uni, sicilienne,
gaze, nankin.

Et le vieux Brotteaux, en les écoutant, songeait avec une
volupté mélancolique à ces voiles d'une saison jetés sur
des formes charmantes, qui durent peu d'années et
renaissent éternellement comme les fleurs des champs. Et
ses regards, qui allaient de ces trois jeunes femmes aux
bleuets et aux coquelicots du sillon, se mouillaient de
larmes souriantes.

Ils arrivèrent à Orangis vers les neuf heures et s'arrêtèrent à
l'auberge de la Cloche, où les époux Poitrine logeaient à
pied et à cheval. Le citoyen Blaise, qui avait rafraîchi sa
toilette, tendit la main aux citoyennes. Après avoir
commandé le dîner pour midi, précédés de leurs boîtes, de
leurs cartons, de leurs chevalets et de leurs parasols, que
portait un petit gars du village, ils s'en furent à pied, par les
champs, vers le confluent de l'Orge et de l'Yvette, en ces
lieux charmants d'où l'on découvre la plaine verdoyante de
Longjumeau et que bordent la Seine et les bois de Sainte-
Geneviève.

Jean Blaise, qui conduisait la troupe artiste, échangeait



avec le ci-devant financier des propos facétieux où
passaient sans ordre ni mesure Verboquet le Généreux,
Catherine Cuissot qui colportait, les demoiselles
Chaudron, le sorcier Galichet et les figures plus récentes
de Cadet-Rousselle et de madame Angot.

Évariste, pris d'un amour soudain de la nature, en voyant
des moissonneurs lier des gerbes, sentait ses yeux se
gonfler de larmes; des rêves de concorde et d'amour
emplissaient son cœur. Desmahis soufflait dans les
cheveux des citoyennes les graines légères des pissenlits.
Ayant toutes trois un goût de citadines pour les bouquets,
elles cueillaient dans les prés le bouillon-blanc, dont les
fleurs se serrent en épis autour de la tige, la campanule,
portant suspendues en étages ses clochettes lilas tendre,
les grêles rameaux de la verveine odorante, l'hièble, la
menthe, la gaude, la mille-feuille, toute la flore champêtre
de l'été finissant. Et, parce que Jean-Jacques avait mis la
botanique à la mode parmi les filles des villes, elles
savaient toutes trois des fleurs les noms et les amours.
Comme les corolles délicates, alanguies de sécheresse,
s'effeuillaient dans ses bras et tombaient en pluie à ses
pieds, la citoyenne Élodie soupira:

"Elles passent déjà, les fleurs!"

Tous se mirent à l'œuvre et s'efforcèrent d'exprimer la
nature telle qu'ils la voyaient; mais chacun la voyait dans la
manière d'un maître. En peu de temps Philippe Dubois eut



troussé dans le genre de Hubert-Robert une ferme
abandonnée, des arbres abattus, un torrent desséché.
Évariste Gamelin trouvait au bord de l'Yvette les paysages
du Poussin. Philippe Desmahis, devant un pigeonnier,
travaillait dans la manière picaresque de Callot et de
Duplessis. Le vieux Brotteaux, qui se piquait d'imiter les
flamands, dessinait soigneusement une vache. Élodie
esquissait une chaumière, et son amie Julienne, qui était
fille d'un marchand de couleurs, lui faisait sa palette. Des
enfants, collés contre elle, la regardaient peindre. Elle les
écartait de son jour en les appelant moucherons et en leur
donnant des berlingots. Et la citoyenne Thévenin, quand
elle en trouvait de jolis, les débarbouillait, les embrassait et
leur mettait des fleurs dans les cheveux. Elle les caressait
avec une douceur mélancolique parce qu'elle n'avait pas la
joie d'être mère, et aussi pour s'embellir par l'expression
d'un tendre sentiment et pour exercer son art de l'attitude et
du groupement.

Seule, elle ne dessinait ni ne peignait. Elle s'occupait
d'apprendre un rôle et plus encore de plaire. Et, son cahier
à la main, elle allait de l'un à l'autre, chose légère et
charmante. "Pas de teint, pas de figure, pas de corps, pas
de voix", disaient les femmes, et elle emplissait l'espace
de mouvement, de couleur et d'harmonie. Fanée, jolie,
lasse, infatigable, elle était les délices du voyage.
D'humeur inégale et cependant toujours gaie, susceptible,
irritable et pourtant accommodante et facile, la langue
salée avec le ton le plus poli, vaine, modeste, vraie, fausse,



délicieuse, si Rose Thévenin ne faisait pas bien ses
affaires, si elle ne devenait point déesse, c'est que les
temps étaient mauvais et qu'il n'y avait plus à Paris ni
encens ni autels pour les Grâces. La citoyenne Blaise, qui
en parlant d'elle faisait la grimace et l'appelait sa "belle-
mère", ne pouvait la voir sans se rendre à tant de charmes.

On répétait à Feydeau Les Visitandines; et Rose se
félicitait d'y tenir un rôle plein de naturel. C'est le naturel
qu'elle cherchait, qu'elle poursuivait, qu'elle trouvait.

"Nous ne verrons donc point Paméla?" dit le beau
Desmahis.

Le Théâtre de la Nation était fermé et les comédiens
envoyés aux Madelonnettes et à Pélagie.

"Est-ce là la liberté?" s'écria la Thévenin levant au ciel ses
beaux yeux indignés.

"Les acteurs du Théâtre de la Nation, dit Gamelin, sont des
aristocrates, et la pièce du citoyen François tend à faire
regretter les privilèges de la noblesse.

--Messieurs, dit la Thévenin, ne savez-vous entendre que
ceux qui vous flattent?..."

Vers midi, chacun se sentant grand-faim, la petite troupe
regagna l'auberge.



Évariste, auprès d'Élodie, lui rappelait en souriant les
souvenirs de leurs premières rencontres:

"Deux oisillons étaient tombés du toit où ils nichaient sur le
rebord de votre fenêtre. Vous les nourrissiez à la becquée;
l'un d'eux vécut et prit sa volée. L'autre mourut dans le nid
d'ouate que vous lui aviez fait. "C'était celui que j'aimais le
mieux", avez-vous dit. Ce jour-là, vous portiez, Élodie, un
nœud rouge dans les cheveux."

Philippe Dubois et Brotteaux, un peu en arrière des autres,
parlaient de Rome où ils étaient allés tous deux, celui-ci en
72, l'autre vers les derniers jours de l'Académie. Et il
souvenait encore au vieux Brotteaux de la princesse
Mondragone, à qui il eût bien laissé entendre ses soupirs,
sans le comte Altieri qui ne la quittait pas plus que son
ombre. Philippe Dubois ne négligea pas de dire qu'il avait
été prié à dîner chez le cardinal de Bernis et que c'était
l'hôte le plus obligeant du monde.

"Je l'ai connu, dit Brotteaux, et je puis dire sans me flatter
que j'ai été durant quelque temps de ses plus familiers: il
aimait à fréquenter la canaille. C'était un aimable homme
et, bien qu'il fît métier de débiter des fables, il y avait dans
son petit doigt plus de saine philosophie que dans la tête
de tous vos jacobins qui veulent nous envertueuser et nous
endéificoquer. Certes j'aime mieux nos simples
théophages, qui ne savent ni ce qu'ils disent ni ce qu'ils
font, que ces enragés barbouilleurs de lois, qui s'appliquent



à nous guillotiner pour nous rendre vertueux et sages et
nous faire adorer l'Être suprême, qui les a faits à son
image. Au temps passé, je faisais dire la messe à la
chapelle des Ilettes par un pauvre diable de curé qui disait
après boire: "Ne médisons point des pécheurs: nous en
vivons, prêtres indignes que nous sommes!" Convenez,
monsieur, que ce croqueur d'orémus avait de saines
maximes sur le gouvernement. Il en faudrait revenir là et
gouverner les hommes tels qu'ils sont et non tels qu'on les
voudrait être."

La Thévenin s'était rapprochée du vieux Brotteaux. Elle
savait que cet homme avait mené grand train autrefois, et
son imagination parait de ce brillant souvenir la pauvreté
présente du ci-devant financier, qu'elle jugeait moins
humiliante, étant générale et causée par la ruine publique.
Elle contemplait en lui, curieusement et non sans respect,
les débris d'un de ces généreux Crésus que célébraient en
soupirant les comédiennes ses aînées. Et puis les
manières de ce bonhomme en redingote puce si râpée et
si propre lui plaisaient.

"Monsieur Brotteaux, lui dit-elle, on sait que jadis, dans un
beau parc, par des nuits illuminées, vous vous glissiez
dans des bosquets de myrtes avec des comédiennes et
des danseuses, au son lointain des flûtes et des violons....
Hélas! elles étaient plus belles, n'est-ce pas, vos déesses
de l'Opéra et de la Comédie-Française, que nous autres,
pauvres petites actrices nationales?



--Ne le croyez pas, mademoiselle, répondit Brotteaux, et
sachez que s'il s'en fût rencontré en ce temps une
semblable à vous, elle se serait promenée, seule, en
souveraine et sans rivale, pour peu qu'elle l'eût souhaité,
dans le parc dont vous voulez bien vous faire une idée si
flatteuse...."

L'hôtel de la Cloche était rustique. Une branche de houx
pendait sur la porte charretière, qui donnait accès à une
cour toujours humide où picoraient les poules. Au fond de
la cour s'élevait l'habitation, composée d'un rez-de-
chaussée et d'un étage, coiffée d'une haute toiture de tuiles
moussues et dont les murs disparaissaient sous de vieux
rosiers tout fleuris de roses. A droite, des quenouilles
montraient leurs pointes au-dessus du mur bas du jardin. A
gauche était l'écurie, avec un râtelier extérieur et une
grange en colombage. Une échelle s'appuyait au mur. De
ce côté encore, sous un hangar encombré d'instruments
agricoles et de souches, du haut d'un vieux cabriolet, un
coq blanc surveillait ses poules. La cour était fermée, de ce
sens, par des étables devant lesquelles s'élevait, comme
un tertre glorieux, un tas de fumier que, à cette heure,
retournait de sa fourche une fille plus large que haute, les
cheveux couleur de paille. Le purin qui remplissait ses
sabots lavait ses pieds nus, dont on voyait se soulever par
intervalles les talons jaunes comme du safran. Sa jupe
troussée laissait à découvert la crasse de ses mollets
énormes et bas. Tandis que Philippe Desmahis la



regardait, surpris et amusé du jeu bizarre de la nature qui
avait construit cette fille en largeur, l'hôtelier appela:

"Hé! la Tronche! va quérir de l'eau!"

Elle se retourna et montra une face écarlate et une large
bouche où manquait une palette. Il avait fallu la corne d'un
taureau pour ébrécher cette puissante denture. Sa fourche
à l'épaule, elle riait. Semblables à des cuisses, ses bras
rebrassés étincelaient au soleil.

La table était mise dans la salle basse, où les poulets
achevaient de rôtir sous le manteau de la cheminée, garni
de vieux fusils. Longue de plus de vingt pieds, la salle,
blanchie à la chaux, n'était éclairée que par les vitres
verdâtres de la porte et par une seule fenêtre, encadrée de
roses, auprès de laquelle l'aïeule tournait son rouet. Elle
portait une coiffe et un bavolet de dentelle du temps de la
Régence. Les doigts noueux de ses mains tachées de
terre tenaient la quenouille. Des mouches se posaient sur
le bord de ses paupières, et elle ne les chassait pas. Dans
les bras de sa mère, elle avait vu passer Louis XIV en
carrosse.

Il y avait soixante ans qu'elle avait fait le voyage de Paris.
Elle conta d'une voix faible et chantante aux trois jeunes
femmes debout devant elle qu'elle avait vu l'Hôtel de Ville,
les Tuileries et la Samaritaine, et que, lorsqu'elle traversait
le Pont-Royal, un bateau qui portait des pommes au



marché du Mail s'était ouvert, que les pommes s'en étaient
allées au fil de l'eau et que la rivière en était tout
empourprée.

Elle avait été instruite des changements survenus
nouvellement dans le royaume, et surtout de la zizanie qu'il
y avait entre les curés jureurs et ceux qui ne juraient point.
Elle savait aussi qu'il y avait eu des guerres, des famines
et des signes dans le ciel. Elle ne croyait point que le roi fût
mort. On l'avait fait fuir, disait-elle, par un souterrain et l'on
avait livré au bourreau, à sa place, un homme du commun.

Aux pieds de l'aïeule, dans son moïse, le dernier-né des
Poitrine, Jeannot, faisait ses dents. La Thévenin souleva le
berceau d'osier et sourit à l'enfant, qui gémit faiblement,
épuisé de fièvre et de convulsions. Il fallait qu'il fût bien
malade, car on avait appelé le médecin, le citoyen
Pelleport, qui, à la vérité, député suppléant à la Convention,
ne faisait point payer ses visites.

La citoyenne Thévenin, enfant de la balle, était partout chez
elle; mal contente de la façon dont la Tronche avait lavé la
vaisselle, elle essuyait les plats, les gobelets et les
fourchettes. Pendant que la citoyenne Poitrine faisait cuire
la soupe, qu'elle goûtait en bonne hôtelière, Élodie coupait
en tranches un pain de quatre livres encore chaud du four.
Gamelin, en la voyant faire, lui dit:

"J'ai lu, il y a quelques jours, un livre écrit par un jeune



Allemand dont j'ai oublié le nom, et qui a été très bien mis
en français. On y voit une belle jeune fille nommée
Charlotte qui, comme vous, Élodie, taillait des tartines et,
comme vous, les taillait avec grâce, et si joliment qu'à la
voir faire le jeune Werther devint amoureux d'elle.

--Et cela finit par un mariage? demanda Élodie.

--Non, répondit Évariste; cela finit par la mort violente de
Werther."

Ils dînèrent bien, car ils avaient grand-faim; mais la chère
était médiocre. Jean Blaise s'en plaignit: il était très porté
sur sa bouche et faisait de bien manger une règle de vie;
et, sans doute, ce qui l'incitait à ériger sa gourmandise en
système, c'était la disette générale. La Révolution avait
dans toutes les maisons renversé la marmite. Le commun
des citoyens n'avait rien à se mettre sous la dent. Les gens
habiles qui, comme Jean Blaise, gagnaient gros dans la
misère publique, allaient chez le traiteur où ils montraient
leur esprit en s'empiffrant. Quant à Brotteaux qui, en l'an II
de la Liberté, vivait de châtaignes et de croûtons de pain, il
lui souvenait d'avoir soupé chez Grimod de la Reynière, à
l'entrée des Champs-Élysées. Envieux de mériter le titre de
fine gueule, devant les choux au lard de la femme Poitrine,
il abondait en savantes recettes de cuisine et en bons
préceptes gastronomiques. Et, comme Gamelin déclarait
qu'un républicain méprise les plaisirs de la table, le vieux
traitant, amateur d'antiquités, donnait au jeune Spartiate la



vraie formule du brouet noir.

Après le dîner, Jean Blaise, qui n'oubliait pas les affaires
sérieuses, fit faire à son académie foraine des croquis et
des esquisses de l'auberge, qu'il jugeait assez romantique
dans son délabrement. Tandis que Philippe Desmahis et
Philippe Dubois dessinaient les étables, la Tronche vint
donner à manger aux cochons. Le citoyen Pelleport, officier
de santé, qui sortait en même temps de la salle basse où il
était venu porter ses soins au petit Poitrine, s'approcha
des artistes et, après les avoir complimentés de leurs
talents, qui honoraient la nation tout entière, il leur montra la
Tronche au milieu des pourceaux.

"Vous voyez cette créature, dit-il, ce n'est pas une fille,
comme vous pourriez le croire: c'est deux filles.
Comprenez que je parle littéralement. Surpris du volume
énorme de sa charpente osseuse, je l'ai examinée et me
suis aperçu qu'elle avait la plupart des os en double: à
chaque cuisse, deux fémurs soudés ensemble; à chaque
épaule, deux humérus. Elle possède aussi des muscles en
double. Ce sont, à mon sens, deux jumelles étroitement
associées ou, pour mieux dire, fondues ensemble. Le cas
est intéressant. Je l'ai signalé à monsieur Saint-Hilaire, qui
m'en a su gré. C'est un monstre que vous voyez là,
citoyens. Ces gens-ci l'appellent "la Tronche". Ils devraient
dire "les Tronches": elles sont deux. La nature a de ces
bizarreries.... Bonsoir, citoyens peintres! Nous aurons de
l'orage, cette nuit...."



Après le souper aux chandelles, l'académie Blaise fit dans
la cour de l'auberge, en compagnie d'un fils et d'une fille
Poitrine, une partie de colin-maillard, à laquelle jeunes
femmes et jeunes hommes mirent une vivacité que leur âge
explique assez pour qu'on ne cherche pas si la violence et
l'incertitude du temps n'excitait pas leur ardeur. Quand il fit
tout à fait nuit, Jean Blaise proposa de jouer dans la salle
basse aux jeux innocents. Élodie demanda la "chasse au
cœur" qui fut acceptée de toute la compagnie. Sur les
indications de la jeune fille, Philippe Desmahis traça à la
craie sur les meubles, les portes et les murs sept cœurs,
c'est-à-dire un de moins qu'il n'y avait de joueurs, car le
vieux Brotteaux s'était mis obligeamment de la partie. On
dansa en rond "La Tour, prends garde", et, sur un signal
d'Élodie, chacun courut mettre la main sur un cœur.
Gamelin, distrait et maladroit, les trouva tous pris: il donna
un gage, le petit couteau acheté six sous à la foire Saint-
Germain et qui avait coupé le pain pour la mère indigente.
On recommença et ce furent tour à tour Blaise, Élodie,
Brotteaux et la Thévenin qui ne trouvèrent pas de cœur et
donnèrent chacun leur gage, une bague, un réticule, un petit
livre relié en maroquin, un bracelet. Puis, les gages furent
tirés au sort sur les genoux d'Élodie et chacun, pour
racheter le sien, dut montrer ses talents de société, chanter
une chanson ou dire des vers. Brotteaux récita le discours
du patron de la France, au premier chant de La Pucelle:



Je suis Denis et saint de mon métier,
J'aime la Gaule....

Le citoyen Blaise, bien que moins lettré, donna sans
hésiter la réponse de Richemond:

Monsieur le Saint, ce n'était pas la peine
D'abandonner le céleste domaine....

Tout le monde alors lisait et relisait avec délices le chef-
d'œuvre de l'Arioste français; les hommes les plus graves
souriaient des amours de Jeanne et de Dunois, des
aventures d'Agnès et de Monrose et des exploits de l'âne
ailé. Tous les hommes cultivés savaient par cœur les
beaux endroits de ce poème divertissant et philosophique.
Évariste Gamelin, lui-même, bien que d'humeur sévère, en
prenant sur le giron d'Élodie son couteau de six liards,
récita de bonne grâce l'entrée de Grisbourdon aux enfers.
La citoyenne Thévenin chanta sans accompagnement la
romance de Nina: Quand le bien-aimé reviendra.
Desmahis chanta, sur l'air de La Faridondaine:

Quelques-uns prirent le cochon
De ce bon saint Antoine,

Et, lui mettant un capuchon,
Ils en firent un moine.

Il n'en coûtait que la façon....



Cependant Desmahis était soucieux. A cette heure, il
aimait ardemment les trois femmes avec lesquelles il jouait
au "gage touché", et il jetait à toutes trois des regards
brûlants et doux. Il aimait la Thévenin pour sa grâce, sa
souplesse, son art savant, ses œillades et sa voix qui allait
au cœur; il aimait Élodie, qu'il sentait de nature abondante,
riche et donnante; il aimait Julienne Hasard, malgré ses
cheveux décolorés, ses cils blancs, ses taches de rousseur
et son maigre corsage, parce que, comme ce Dunois dont
parle Voltaire dans La Pucelle, il était toujours prêt, dans
sa générosité, à donner à la moins jolie une marque
d'amour, et d'autant plus qu'elle lui semblait, pour l'instant,
la plus inoccupée et, partant, la plus accessible. Exempt de
toute vanité, il n'était jamais sûr d'être agréé; il n'était
jamais sûr non plus de ne l'être pas. Aussi s'offrait-il, à tout
hasard. Profitant des rencontres heureuses du "gage
touché", il tint quelques tendres propos à la Thévenin, qui
ne s'en fâcha pas, mais n'y pouvait guère répondre sous le
regard jaloux du citoyen Jean Blaise. Il parla plus
amoureusement encore à la citoyenne Élodie, qu'il savait
engagée avec Gamelin, mais il n'était pas assez exigeant
pour vouloir un cœur à lui seul. Élodie ne pouvait l'aimer;
mais elle le trouvait beau et elle ne réussit pas entièrement
à le lui cacher. Enfin, il porta ses vœux les plus pressants à
l'oreille de la citoyenne Hasard: elle y répondit par un air de
stupeur qui pouvait exprimer une soumission abîmée aussi
bien qu'une morne indifférence. Et Desmahis ne crut point
qu'elle était indifférente.



Il n'y avait dans l'auberge que deux chambres à coucher,
toutes deux au premier étage et sur le même palier. Celle
de gauche, la plus belle, était tendue de papier à fleurs et
ornée d'une glace grande comme la main, dont le cadre
doré subissait l'offense des mouches depuis l'enfance de
Louis XV. Là, sous un ciel d'indienne à ramages, se
dressaient deux lits garnis d'oreillers de plume, d'édredons
et de courtepointes. Cette chambre était réservée aux trois
citoyennes.

Quand vint l'heure de la retraite, Desmahis et la citoyenne
Hasard, tenant à la main chacun son chandelier, se
souhaitèrent le bonsoir sur le palier. Le graveur amoureux
coula à la fille du marchand de couleurs un billet par lequel
il la priait de le rejoindre, quand tout serait endormi, dans le
grenier, qui se trouvait au-dessus de la chambre des
citoyennes.

Prévoyant et sage, il avait dans la journée étudié les êtres
et exploré ce grenier, plein de bottes d'oignons, de fruits
qui séchaient sous un essaim de guêpes, de coffres, de
vieilles malles. Il y avait même vu un vieux lit de sangle
boiteux et hors d'usage, à ce qu'il lui sembla, et une
paillasse éventrée, où sautaient des puces.

En face de la chambre des citoyennes était une chambre à
trois lits, assez petite, où devaient coucher, à leurs guises,
les citoyens voyageurs. Mais Brotteaux, qui était sybarite,
s'en était allé à la grange dormir dans le foin. Quant à Jean



Blaise, il avait disparu, Dubois et Gamelin ne tardèrent pas
à s'endormir. Desmahis se mit au lit; mais, quand le
silence de la nuit eut, comme une eau dormante, recouvert
la maison, le graveur se leva et monta l'escalier de bois,
qui se mit à craquer sous ses pieds nus. La porte du
grenier était entrebâillée. Il en sortait une chaleur étouffante
et des senteurs âcres de fruits pourris. Sur un lit de sangle
boiteux, la Tronche dormait, la bouche ouverte, la chemise
relevée, les jambes écartées. Elle était énorme. Traversant
la lucarne, un rayon de lune baignait d'azur et d'argent sa
peau qui, entre des écailles de crasse et des
éclaboussures de purin, brillait de jeunesse et de fraîcheur.
Desmahis se jeta sur elle; réveillée en sursaut, elle eut peur
et cria; mais, dès qu'elle comprit ce qu'on lui voulait,
rassurée, elle ne témoigna ni surprise ni contrariété et
feignit d'être encore plongée dans un demi-sommeil qui, en
lui ôtant la conscience des choses, lui permettait quelque
sentiment....

Desmahis rentra dans sa chambre, où il dormit jusqu'au
jour d'un sommeil tranquille et profond.

Le lendemain, après une dernière journée de travail,
l'académie promeneuse reprit le chemin de Paris. Quand
Jean Blaise paya son hôte en assignats, le citoyen Poitrine
se lamenta de ne plus voir que de "l'argent carré" et promit
une belle chandelle au bougre qui ramènerait les jaunets.

Il offrit des fleurs aux citoyennes. Par son ordre, la Tronche,



sur une échelle, en sabots et troussée, montrant au jour ses
mollets crasseux et resplendissants, coupait
infatigablement des roses aux rosiers grimpants qui
couvraient la muraille. De ses larges mains les roses
tombaient en pluie, en torrents, en avalanche, dans les
jupes tendues d'Élodie, de Julienne et de la Thévenin. La
berline en fut pleine. Tous, rentrant à la nuit, en apportèrent
chez eux des brassées, et leur sommeil et leur réveil en fut
tout parfumé.

XI

Le matin du 7 septembre, la citoyenne Rochemaure, se
rendant chez le juré Gamelin, qu'elle voulait intéresser à
quelque suspect de sa connaissance, rencontra sur le
palier le ci-devant Brotteaux des Ilettes, qu'elle avait aimé
dans les jours heureux. Brotteaux s'en allait porter douze
douzaines de pantins de sa façon chez le marchand de
jouets de la rue de la Loi. Et il s'était résolu, pour les porter
plus aisément, à les attacher au bout d'une perche, selon
les guises des vendeurs ambulants. Il en usait galamment
avec toutes les femmes, même avec celles dont une
longue habitude avait émoussé pour lui l'attrait, comme ce
devait être le cas de madame de Rochemaure, à moins
qu'assaisonnée par la trahison, l'absence, l'infidélité et
l'embonpoint, il ne la trouvât appétissante. En tout cas, il



l'accueillit sur le palier sordide, aux carreaux disjoints,
comme autrefois sur les degrés du perron des Ilettes et la
pria de lui faire l'honneur de visiter son grenier. Elle monta
assez lestement l'échelle et se trouva sous une charpente
dont les poutres penchantes portaient un toit de tuiles
percé d'une lucarne. On ne pouvait s'y tenir debout. Elle
s'assit sur la seule chaise qu'il y eût en ce réduit et, ayant
promené un moment ses regards sur les tuiles disjointes,
elle demanda, surprise et attristée:

"C'est là que vous habitez, Maurice? Vous n'avez guère à y
craindre les importuns. Il faut être diable ou chat pour vous
y trouver.

--J'y ai peu d'espace, répondit le ci-devant. Et je ne vous
cache pas que parfois il y pleut sur mon grabat. C'est un
faible inconvénient. Et durant les nuits sereines j'y vois la
lune, image et témoin des amours des hommes. Car la
lune, madame, fut de tout temps attestée par les amoureux,
et dans son plein, pâle et ronde, elle rappelle à l'amant
l'objet de ses désirs.

--J'entends, dit la citoyenne.

--En leur saison, poursuivit Brotteaux, les chats font un
beau vacarme dans cette gouttière. Mais il faut pardonner
à l'amour de miauler et de jurer sur les toits, quand il emplit
de tourments et de crimes la vie des hommes."



Tous deux, ils avaient eu la sagesse de s'aborder comme
des amis qui s'étaient quittés la veille pour s'en aller
dormir; et, bien que devenus étrangers l'un à l'autre, ils
s'entretenaient avec bonne grâce et familiarité.

Cependant, madame de Rochemaure paraissait
soucieuse. La Révolution, qui avait été longtemps pour elle
riante et fructueuse, lui apportait maintenant des soucis et
des inquiétudes; ses soupers devenaient moins brillants et
moins joyeux. Les sons de sa harpe n'éclaircissaient plus
les visages sombres. Ses tables de jeu étaient
abandonnées des plus riches pontes. Plusieurs de ses
familiers, maintenant suspects, se cachaient; son ami, le
financier Morhardt, était arrêté, et c'était pour lui qu'elle
venait solliciter le juré Gamelin. Elle-même était suspecte.
Des gardes nationaux avaient fait une perquisition chez
elle, retourné les tiroirs de ses commodes, soulevé des
lames de son parquet, donné des coups de baïonnette
dans ses matelas. Ils n'avaient rien trouvé, lui avaient fait
des excuses et bu son vin. Mais ils étaient passés fort près
de sa correspondance avec un émigré, M. d'Expilly.
Quelques amis qu'elle avait parmi les jacobins l'avaient
avertie que le bel Henry, son greluchon, devenait
compromettant par ses violences trop outrées pour paraître
sincères.

Les coudes sur les genoux et les poings dans les joues,
songeuse, elle demanda à son vieil ami, assis sur la
paillasse:



"Que pensez-vous de tout ceci, Maurice?

--Je pense que ces gens-ci donnent à un philosophe et à
un amateur de spectacles ample matière à réflexion et à
divertissement; mais qu'il serait meilleur pour vous, chère
amie, que vous fussiez hors de France.

--Maurice, où cela nous mènera-t-il?

--C'est ce que vous me demandiez, Louise, un jour, en
voiture, au bord du Cher, sur le chemin des Ilettes, tandis
que notre cheval, qui avait pris le mors aux dents, nous
emportait d'un galop furieux. Que les femmes sont donc
curieuses! Encore aujourd'hui vous voulez savoir où nous
allons. Demandez-le aux tireuses de cartes. Je ne suis
point devin, ma mie. Et la philosophie, même la plus saine,
est d'un faible secours pour la connaissance de l'avenir.
Ces choses finiront, car tout finit. On peut en prévoir
diverses issues. La victoire de la coalition et l'entrée des
alliés à Paris. Ils n'en sont pas loin; toutefois je doute qu'ils
y arrivent. Ces soldats de la République se font battre avec
une ardeur que rien ne peut éteindre. Il se peut que
Robespierre épouse Madame Royale et se fasse nommer
protecteur du royaume pendant la minorité de Louis XVII.

--Vous croyez? s'écria la citoyenne, impatiente de se mêler
à cette belle intrigue.

--Il se peut encore, poursuivit Brotteaux, que la Vendée



l'emporte et que le gouvernement des prêtres se rétablisse
sur des monceaux de ruines et des amas de cadavres.
Vous ne pouvez concevoir, chère amie, l'empire que garde
le clergé sur la multitude des ânes.... Je voulais dire "des
âmes"; la langue m'a fourché. Le plus probable, à mon
sens, c'est que le Tribunal révolutionnaire amènera la
destruction du régime qui l'a institué: il menace trop de
têtes. Ceux qu'il effraie sont innombrables; ils se réuniront,
et, pour le détruire, ils détruiront le régime. Je crois que
vous avez fait nommer le jeune Gamelin à cette justice. Il
est vertueux: il sera terrible. Plus j'y songe, ma belle amie,
plus je crois que ce tribunal, établi pour sauver la
République, la perdra. La Convention a voulu avoir, comme
la royauté, ses Grands Jours, sa Chambre ardente, et
pourvoir à sa sûreté par des magistrats nommés par elle et
tenus dans sa dépendance. Mais que les Grands Jours de
la Convention sont inférieurs aux Grands Jours de la
monarchie, et sa Chambre ardente moins politique que
celle de Louis XIV! Il règne dans le Tribunal révolutionnaire
un sentiment de basse justice et de plate égalité qui le
rendra bientôt odieux et ridicule et dégoûtera tout le
monde. Savez-vous, Louise, que ce tribunal, qui va appeler
à sa barre la reine de France et vingt et un législateurs,
condamnait hier une servante coupable d'avoir crié: "Vive
le roi!" avec une mauvaise intention et dans la pensée de
détruire la République? Nos juges, tout de noir emplumés,
travaillent dans le genre de ce Guillaume Shakespeare, si
cher aux Anglais, qui introduit dans les scènes les plus
tragiques de son théâtre de grossières bouffonneries.



--Eh bien, Maurice, demanda la citoyenne, êtes-vous
toujours heureux en amour?

--Hélas! répondit Brotteaux, les colombes volent au blanc
colombier et ne se posent plus sur la tour en ruines.

--Vous n'avez pas changé.... Au revoir, mon ami!"

Ce soir-là, le dragon Henry, s'étant rendu, sans y être prié,
chez madame de Rochemaure, la trouva qui cachetait une
lettre sur laquelle il lut l'adresse du citoyen Rauline, à
Vernon. C'était, il le savait, une lettre pour l'Angleterre.
Rauline recevait par un postillon des messageries le
courrier de madame de Rochemaure et le faisait porter à
Dieppe par une marchande de marée. Un patron de
barque le remettait, la nuit, à un navire britannique qui
croisait sur la côte; un émigré, M. d'Expilly, le recevait à
Londres et le communiquait, s'il le jugeait utile, au cabinet
de Saint-James.

Henry était jeune et beau: Achille n'unissait pas tant de
grâce à tant de vigueur, quand il revêtit les armes que lui
présentait Ulysse. Mais la citoyenne Rochemaure, sensible
naguère aux charmes du jeune héros de la Commune,
détournait de lui ses regards et sa pensée depuis qu'elle
avait été avertie que, dénoncé aux jacobins comme un
exagéré, ce jeune soldat pouvait la compromettre et la
perdre. Henry sentait qu'il ne serait peut-être pas au-



dessus de ses forces de ne plus aimer madame de
Rochemaure; mais il lui déplaisait qu'elle ne le distinguât
plus. Il comptait sur elle pour satisfaire à certaines
dépenses auxquelles le service de la République l'avait
engagé. Enfin, songeant aux extrémités où peuvent se
porter les femmes et comment elles passent avec rapidité
de la tendresse la plus ardente à la plus froide insensibilité
et combien il leur est facile de sacrifier ce qu'elles ont chéri
et de perdre ce qu'elles ont adoré, il soupçonna que cette
ravissante Louise pourrait un jour le faire jeter en prison
pour se débarrasser de lui. Sa sagesse lui conseillait de
reconquérir cette beauté perdue. C'est pourquoi il était
venu armé de tous ses charmes. Il s'approchait d'elle,
s'éloignait, se rapprochait, la frôlait, la fuyait selon les
règles de la séduction dans les ballets. Puis, il se jeta dans
un fauteuil, et, de sa voix invincible, de sa voix qui parlait
aux entrailles des femmes, il lui vanta la nature et la
solitude et lui proposa en soupirant une promenade à
Ermenonville.

Cependant, elle tirait quelques accords de sa harpe et
jetait autour d'elle des regards d'impatience et d'ennui.
Soudain Henry se dressa sombre et résolu et lui annonça
qu'il partait pour l'armée et serait dans quelques jours
devant Maubeuge.

Sans montrer ni doute ni surprise, elle l'approuva d'un
signe de tête.



"Vous me félicitez de cette décision?

--Je vous en félicite."

Elle attendait un nouvel ami qui lui plaisait infiniment et dont
elle pensait tirer de grands avantages; tout autre chose que
celui-ci: un Mirabeau ressuscité, un Danton décrotté et
devenu fournisseur, un lion qui parlait de jeter tous les
patriotes dans la Seine. A tout moment elle croyait
entendre la sonnette et tressaillait.

Pour renvoyer Henry, elle se tut, bâilla, feuilleta une
partition, et bâilla encore. Voyant qu'il ne s'en allait pas, elle
lui dit qu'elle avait à sortir et passa dans son cabinet de
toilette.

Il lui criait d'une voix émue:

"Adieu, Louise!... Vous reverrai-je jamais?"

Et ses mains fouillaient dans le secrétaire ouvert.

Dès qu'il fut dans la rue, il ouvrit la lettre adressée au
citoyen Rauline et la lut avec intérêt. Elle contenait en effet
un tableau curieux de l'état de l'esprit public en France. On
y parlait de la reine, de la Thévenin, du Tribunal
révolutionnaire, et maints propos confidentiels de ce bon
Brotteaux des Ilettes y étaient rapportés.

Ayant achevé sa lecture et remis la lettre dans sa poche, il



hésita quelques instants; puis, comme un homme qui a pris
sa résolution et qui se dit que le plus tôt sera le mieux, il se
dirigea vers les Tuileries et pénétra dans l'antichambre du
Comité de sûreté générale.

Ce jour-là, à trois heures de l'après-midi, Évariste Gamelin
s'asseyait sur le banc des jurés en compagnie de quatorze
collègues qu'il connaissait pour la plupart, gens simples,
honnêtes et patriotes, savants, artistes ou artisans: un
peintre comme lui, un dessinateur, tous deux pleins de
talent, un chirurgien, un cordonnier, un ci-devant marquis,
qui avait donné de grandes preuves de civisme, un
imprimeur, de petits marchands, un échantillon enfin du
peuple de Paris. Ils se tenaient là, dans leur habit ouvrier
ou bourgeois, tondus à la Titus ou portant le catogan, le
chapeau à cornes enfoncé sur les yeux ou le chapeau rond
posé en arrière de la tête, ou le bonnet rouge cachant les
oreilles. Les uns étaient vêtus de la veste, de l'habit et de la
culotte, comme en l'ancien temps, les autres, de la
carmagnole et du pantalon rayé à la façon des sans-
culottes. Chaussés de bottes ou de souliers à boucles ou
de sabots, ils présentaient sur leurs personnes toutes les
diversités du vêtement masculin en usage alors. Ayant tous
déjà siégé plusieurs fois, ils semblaient fort à l'aise à leur
banc et Gamelin enviait leur tranquillité. Son cœur battait,
ses oreilles bourdonnaient, ses yeux se voilaient et tout ce
qui l'entourait prenait pour lui une teinte livide.

Quand l'huissier annonça le Tribunal, trois juges prirent



place sur une estrade assez petite, devant une table verte.
Ils portaient un chapeau à cocarde, surmonté de grandes
plumes noires, et le manteau d'audience avec un ruban
tricolore d'où pendait sur leur poitrine une lourde médaille
d'argent. Devant eux, au pied de l'estrade, siégeait le
substitut de l'accusateur public, dans un costume
semblable. Le greffier s'assit entre le Tribunal et le fauteuil
vide de l'accusé. Gamelin voyait ces hommes différents de
ce qu'il les avait vus jusque-là, plus beaux, plus graves, plus
effrayants, bien qu'ils prissent des attitudes familières,
feuilletant des papiers, appelant un huissier ou se penchant
en arrière pour entendre quelque communication d'un juré
ou d'un officier de service.

Au-dessus des juges, les tables des Droits de l'Homme
étaient suspendues; à leur droite et à leur gauche, contre
les vieilles murailles féodales, les bustes de Le Peltier
Saint-Fargeau et de Marat. En face du banc des jurés, au
fond de la salle, s'élevait la tribune publique. Des femmes
en garnissaient le premier rang, qui blondes, brunes ou
grises, portaient toutes la haute coiffe dont le bavolet plissé
leur ombrageait les joues; sur leur poitrine, auxquelles la
mode donnait uniformément l'ampleur d'un sein nourricier,
se croisait le fichu blanc ou se recourbait la bavette du
tablier bleu. Elles tenaient les bras croisés sur le rebord de
la tribune. Derrière elles on voyait, clairsemés sur les
gradins, des citoyens vêtus avec cette diversité qui donnait
alors aux foules un caractère étrange et pittoresque. A
droite, vers l'entrée, derrière une barrière pleine, s'étendait



un espace où le public se tenait debout. Cette fois, il y était
peu nombreux. L'affaire dont cette section du Tribunal allait
s'occuper n'intéressait qu'un petit nombre de spectateurs,
et, sans doute, les autres sections, qui siégeaient en
même temps, appelaient des causes plus émouvantes.

C'est ce qui rassurait un peu Gamelin dont le cœur, prêt à
faiblir, n'aurait pu supporter l'atmosphère enflammée des
grandes audiences. Ses yeux s'attachaient aux moindres
détails: il remarquait le coton dans l'oreille du greffier et une
tache d'encre sur le dossier du substitut. Il voyait, comme
avec une loupe, les chapiteaux sculptés dans un temps où
toute connaissance des ordres antiques était perdue et qui
surmontaient les colonnes gothiques de guirlandes d'ortie
et de houx. Mais ses regards revenaient sans cesse à ce
fauteuil, d'une forme surannée, garni de velours d'Utrecht
rouge, usé au siège et noirci aux bras. Des gardes
nationaux en armes se tenaient à toutes les issues.

Enfin l'accusé parut, escorté de grenadiers, libre toutefois
de ses membres comme le prescrivait la loi. C'était un
homme d'une cinquantaine d'années, maigre, sec, brun,
très chauve, les joues creuses, les lèvres minces et
violacées, vêtu à l'ancienne mode d'un habit sang de bœuf.
Sans doute parce qu'il avait la fièvre, ses yeux brillaient
comme des pierreries et ses joues avaient l'air d'être
vernies. Il s'assit. Ses jambes, qu'il croisait, étaient d'une
maigreur excessive et ses grandes mains noueuses en
faisaient tout le tour. Il se nommait Marie-Adolphe



Guillergues et était prévenu de dilapidation dans les
fourrages de la République. L'acte d'accusation mettait à
sa charge des faits nombreux et graves, dont aucun n'était
absolument certain. Interrogé, Guillergues nia la plupart de
ces faits et expliqua les autres à son avantage. Son
langage était précis et froid, singulièrement habile et
donnait l'idée d'un homme avec lequel il n'est pas désirable
de traiter une affaire. Il avait réponse à tout. Quand le juge
lui faisait une question embarrassante, son visage restait
calme et sa parole assurée, mais ses deux mains, réunies
sur sa poitrine, se crispaient d'angoisse. Gamelin s'en
aperçut et dit à l'oreille de son voisin, peintre comme lui:

"Regardez ses pouces!"

Le premier témoin qu'on entendit apporta des faits
accablants. C'est sur lui que reposait toute l'accusation.
Ceux qui furent appelés ensuite se montrèrent, au
contraire, favorables à l'accusé. Le substitut de
l'accusateur public fut véhément, mais demeura dans le
vague. Le défenseur parla avec un ton de vérité qui valut à
l'accusé des sympathies qu'il n'avait pas su lui-même se
concilier. L'audience fut suspendue et les jurés se réunirent
dans la chambre des délibérations. Là, après une
discussion obscure et confuse, ils se partageaient en deux
groupes à peu près égaux en nombre. On vit d'un côté les
indifférents, les tièdes, les raisonneurs, qu'aucune passion
n'animait, et d'un autre côté ceux qui se laissaient conduire
par le sentiment, se montraient peu accessibles à



l'argumentation et jugeaient avec le cœur. Ceux-là
condamnaient toujours. C'étaient les bons, les purs: ils ne
songeaient qu'à sauver la République et ne
s'embarrassaient point du reste. Leur attitude fit une forte
impression sur Gamelin qui se sentait en communion avec
eux.

"Ce Guillergues, songeait-il, est un adroit fripon, un scélérat
qui a spéculé sur le fourrage de notre cavalerie.
L'absoudre, c'est laisser échapper un traître, c'est trahir la
patrie, vouer l'armée à la défaite." Et Gamelin voyait déjà
les hussards de la République, sur leurs montures qui
bronchaient, sabrés par la cavalerie ennemie.... "Mais si
Guillergues était innocent?..."

Il pensa tout à coup à Jean Blaise, soupçonné aussi
d'infidélité dans les fournitures. Tant d'autres devaient agir
comme Guillergues et Blaise, préparer la défaite, perdre la
République! Il fallait faire un exemple. Mais si Guillergues
était innocent?...

"Il n'y a pas de preuves, dit Gamelin, à haute voix.

--Il n'y a jamais de preuves", répondit en haussant les
épaules le chef du jury, un bon, un pur.

Finalement, il se trouva sept voix pour la condamnation et
huit pour l'acquittement.

Le jury rentra dans la salle et l'audience fut reprise. Les



jurés étaient tenus de motiver leur verdict; chacun parla à
son tour devant le fauteuil vide. Les uns étaient prolixes; les
autres se contentaient d'un mot; il y en avait qui
prononçaient des paroles inintelligibles.

Quand vint son tour, Gamelin se leva et dit:

"En présence d'un crime si grand que d'ôter aux
défenseurs de la patrie les moyens de vaincre, on veut des
preuves formelles que nous n'avons point."

A la majorité des voix, l'accusé fut déclaré non coupable.

Guillergues fut ramené devant les juges, accompagné du
murmure bienveillant des spectateurs qui lui annonçaient
son acquittement. C'était un autre homme. La sécheresse
de ses traits s'était fondue, ses lèvres s'étaient amollies. Il
avait l'air vénérable; son visage exprimait l'innocence. Le
président lut, d'une voix émue, le verdict qui renvoyait le
prévenu; la salle éclata en applaudissements. Le
gendarme qui avait amené Guillergues se précipita dans
ses bras. Le président l'appela et lui donna l'accolade
fraternelle. Les jurés l'embrassèrent. Gamelin pleurait à
chaudes larmes.

Dans la cour du Palais, illuminée des derniers rayons du
jour, une multitude hurlante s'agitait. Les quatre sections du
Tribunal avaient prononcé la veille trente condamnations à
mort, et, sur les marches du grand escalier, des tricoteuses



accroupies attendaient le départ des charrettes. Mais
Gamelin, descendant les degrés dans le flot des jurés et
des spectateurs, ne voyait rien, n'entendait rien que son
acte de justice et d'humanité et les félicitations qu'il se
donnait d'avoir reconnu l'innocence. Dans la cour, Élodie,
toute blanche, en larmes et souriante, se jeta dans ses
bras et y resta pâmée. Et, quand elle eut recouvré la voix,
elle lui dit:

"Évariste, vous êtes beau, vous êtes bon, vous êtes
généreux! Dans cette salle, le son de votre voix, mâle et
douce, me traversait tout entière de ses ondes
magnétiques. J'en étais électrisée. Je vous contemplais à
votre banc. Je ne voyais que vous. Mais vous, mon ami,
vous n'avez donc pas deviné ma présence? Rien ne vous a
averti que j'étais là? Je me tenais dans la tribune, au
second rang, à droite. Mon Dieu! qu'il est doux de faire le
bien! Vous avez sauvé ce malheureux. Sans vous, c'en
était fait de lui: il périssait. Vous l'avez rendu à la vie, à
l'amour des siens. En ce moment, il doit vous bénir.
Évariste, que je suis heureuse et fière de vous aimer!"

Se tenant par le bras, serrés l'un contre l'autre, ils allaient
par les rues, se sentant si légers qu'ils croyaient voler.

Ils allaient à l'Amour peintre. Arrivés à l'Oratoire:

"Ne passons pas par le magasin", dit Élodie.



Elle le fit entrer par la porte cochère et monter avec elle à
l'appartement. Sur le palier, elle tira de son réticule une
grande clef de fer.

"On dirait une clef de prison, fit-elle. Évariste, vous allez
être mon prisonnier."

Ils traversèrent la salle à manger et furent dans la chambre
de la jeune fille.

Évariste sentait sur ses lèvres la fraîcheur ardente des
lèvres d'Élodie. Il la pressa dans ses bras. La tête
renversée, les yeux mourants, les cheveux répandus, la
taille ployée, à demi évanouie, elle lui échappa et courut
pousser le verrou....

La nuit était déjà avancée quand la citoyenne Blaise ouvrit
à son amant la porte de l'appartement et lui dit tout bas,
dans l'ombre:

"Adieu, mon amour! C'est l'heure où mon père va rentrer.
Si tu entends du bruit dans l'escalier, monte vite à l'étage
supérieur et ne descends que quand il n'y aura plus de
danger qu'on te voie. Pour te faire ouvrir la porte de la rue,
frappe trois coups à la fenêtre de la concierge. Adieu, ma
vie, adieu, mon âme!"

Quand il se trouva dans la rue, il vit la fenêtre de la
chambre d'Élodie s'entrouvrir et une petite main cueillir un
œillet rouge qui tomba à ses pieds comme une goutte de



sang.

XII

Un soir que le vieux Brotteaux portait douze douzaines de
pantins au citoyen Caillou, rue de la Loi, le marchand de
jouets, doux et poli d'ordinaire, lui fit, au milieu de ses
poupées et de ses polichinelles, un accueil malgracieux.

"Prenez garde, citoyen Brotteaux, lui dit-il, prenez garde!
Ce n'est pas toujours le temps de rire; les plaisanteries ne
sont pas toutes bonnes: un membre du Comité de sûreté
de la section, qui a visité hier mon établissement, a vu vos
pantins et les a trouvés contre-révolutionnaires.

--Il se moquait! dit Brotteaux.

--Nenni, citoyen, nenni. C'est un homme qui ne plaisante
pas. Il a dit qu'en ces petits bonshommes la représentation
nationale était perfidement contrefaite, qu'on y
reconnaissait notamment des caricatures de Couthon, de
Saint-Just et de Robespierre, et il les a saisis. C'est une
perte sèche pour moi, sans parler des périls où je suis
exposé.

--Quoi! ces Arlequins, ces Gilles, ces Scaramouches, ces
Colins et ces Colinettes, que j'ai peints tels que Boucher



les peignait il y a cinquante ans, seraient des Couthon et
des Saint-Just contrefaits? Il n'y a pas un homme sensé
pour le prétendre.

--Il est possible, reprit le citoyen Caillou, que vous ayez agi
sans malice, bien qu'il faille toujours se défier d'un homme
d'esprit comme vous. Mais le jeu est dangereux. En voulez-
vous un exemple? Natoile, qui tient un petit théâtre aux
Champs-Élysées, a été arrêté avant-hier pour incivisme, à
cause qu'il faisait jouer la Convention par Polichinelle.

--Encore un coup, dit Brotteaux, en soulevant la toile qui
recouvrait ses petits pendus, regardez ces masques et ces
visages, sont-ce d'autres que des personnages de
comédie et de bergerie? Comment vous êtes-vous laissé
dire, citoyen Caillou, que je jouais la Convention
nationale?"

Brotteaux était surpris. Tout en accordant beaucoup à la
sottise humaine, il n'eût pas cru qu'elle en vînt jamais à
suspecter ses Scaramouches et ses Colinettes. Il
protestait de leur innocence et de la sienne. Mais le citoyen
Caillou ne voulait rien entendre.

"Citoyen Brotteaux, remportez vos pantins. Je vous estime,
je vous honore, mais ne veux être ni blâmé ni inquiété à
cause de vous. Je respecte la loi. J'entends rester bon
citoyen et être traité comme tel. Bonsoir, citoyen Brotteaux;
remportez vos pantins."



Le vieux Brotteaux reprit le chemin de son logis, portant
ses suspects sur l'épaule au bout d'une perche, et moqué
par les enfants qui croyaient que c'était le marchand de
mort-aux-rats. Ses pensées étaient tristes. Sans doute, il
ne vivait pas seulement de ses pantins: il faisait des
portraits à vingt sols, sous les portes cochères et dans un
tonneau des halles, en compagnie des ravaudeuses, et
beaucoup de jeunes garçons, qui partaient pour l'armée,
voulaient laisser leur portrait à leur jeune maîtresse. Mais
ces petits ouvrages lui donnaient un mal extrême, et il s'en
fallait de beaucoup qu'il fît ses portraits aussi bien que ses
pantins. Il servait parfois de secrétaire aux dames de la
halle, mais c'était se mêler à des complots royalistes et les
risques étaient gros. Il se rappela qu'il y avait dans la rue
Neuve-des-Petits-Champs, proche la place ci-devant
Vendôme, un autre marchand de jouets, nommé Joly, et il
résolut d'aller dès le lendemain lui offrir ce que refusait le
pusillanime Caillou.

Une pluie fine vint à tomber. Brotteaux, qui en craignait
l'injure pour ses pantins, hâta le pas. Comme il passait le
Pont-Neuf, sombre et désert, et tournait le coin de la place
de Thionville, il vit à la lueur d'une lanterne, sur une borne,
un maigre vieillard qui semblait exténué de fatigue et de
faim, et gardait encore un air vénérable. Il était vêtu d'une
lévite déchirée, n'avait point de chapeau et semblait âgé
de plus de soixante ans. S'étant approché de ce
malheureux, Brotteaux reconnut le Père Longuemare, qu'il
avait sauvé de la lanterne, six mois en çà, tandis qu'ils



faisaient tous deux la queue devant la boulangerie de la rue
de Jérusalem. Engagé envers ce religieux par un premier
service, Brotteaux s'approcha de lui, s'en fit reconnaître
pour le publicain qui s'était trouvé à son côté au milieu de
la canaille, un jour de grande disette, et lui demanda s'il ne
pourrait point lui être utile.

"Vous paraissez las, mon Père. Prenez une goutte de
cordial."

Et Brotteaux tira de la poche de sa redingote puce un petit
flacon d'eau-de-vie, qui y était avec son Lucrèce.

"Buvez. Et je vous aiderai à regagner votre domicile."

Le Père Longuemare repoussa de la main le flacon et
s'efforça de se lever. Mais il retomba sur sa borne.

"Monsieur, dit-il d'une voix faible, mais assurée, depuis
trois mois j'habitais Picpus. Averti qu'on était venu
m'arrêter chez moi, hier, à cinq heures de relevée, je ne
suis pas rentré à mon domicile. Je n'ai point d'asile; j'erre
dans les rues et suis un peu fatigué.

--Eh bien, mon Père, fit Brotteaux, accordez-moi l'honneur
de partager mon grenier.

--Monsieur, dit le Barnabite, vous entendez bien que je suis
suspect.



--Je le suis aussi, dit Brotteaux, et mes pantins le sont
aussi, ce qui est le pis de tout. Vous les voyez exposés,
sous cette mince toile, à la pluie fine qui nous morfond.
Car, sachez, mon Père, qu'après avoir été publicain je
fabrique des pantins pour subsister."

Le Père Longuemare prit la main que lui tendait le ci-
devant financier, et accepta l'hospitalité offerte. Brotteaux,
en son grenier, lui servit du pain, du fromage et du vin, qu'il
avait mis à rafraîchir dans sa gouttière, car il était sybarite.

Ayant apaisé sa faim:

"Monsieur, dit le Père Longuemare, je dois vous informer
des circonstances qui ont amené ma fuite et m'ont jeté
expirant sur cette borne où vous m'avez trouvé. Chassé de
mon couvent, je vivais de la maigre rente que l'Assemblée
m'avait faite; je donnais des leçons de latin et de
mathématiques et j'écrivais des brochures sur la
persécution de l'Église de France. J'ai même composé un
ouvrage d'une certaine étendue, pour démontrer que le
serment constitutionnel des prêtres est contraire à la
discipline ecclésiastique. Les progrès de la Révolution
m'ôtèrent tous mes élèves et je ne pouvais toucher ma
pension faute d'avoir le certificat de civisme exigé par la
loi. C'est ce certificat que j'allai demander à l'Hôtel de Ville,
avec la conviction de le mériter. Membre d'un ordre institué
par l'apôtre saint Paul lui-même, qui se prévalut du titre de
citoyen romain, je me flattais de me conduire, à son



imitation, en bon citoyen français, respectueux de toutes
les lois humaines qui ne sont pas en opposition avec les
lois divines. Je présentai ma requête à monsieur Colin,
charcutier et officier municipal, préposé à la délivrance de
ces sortes de cartes. Il m'interrogea sur mon état. Je lui dis
que j'étais prêtre: il me demanda si j'étais marié, et, sur ma
réponse que je ne l'étais pas, il me dit que c'était tant pis
pour moi. Enfin, après diverses questions, il me demanda
si j'avais prouvé mon civisme le 10 août, le 2 septembre et
le 31 mai. "On ne peut donner de certificats", ajouta-t-il,
"qu'à ceux qui ont prouvé leur civisme par leur conduite en
ces trois occasions". Je ne pus lui faire une réponse qui le
satisfît. Toutefois il prit mon nom et mon adresse et me
promit de faire promptement une enquête sur mon cas. Il
tint parole et c'est en conclusion de son enquête que deux
commissaires du Comité de sûreté générale de Picpus,
assistés de la force armée, se présentèrent à mon logis en
mon absence pour me conduire en prison. Je ne sais de
quel crime on m'accuse. Mais convenez qu'il faut plaindre
monsieur Colin, dont l'esprit est assez troublé pour
reprocher à un ecclésiastique de n'avoir pas montré son
civisme le 10 août, le 2 septembre, le 31 mai. Un homme
capable d'une telle pensée est bien digne de pitié.

--Moi non plus, je n'ai point de certificat, dit Brotteaux. Nous
sommes tous deux suspects. Mais vous êtes las. Couchez-
vous, mon Père. Nous aviserons demain à votre sécurité."

Il donna le matelas à son hôte et garda pour lui la paillasse,



que le religieux réclama par humilité, avec une telle
instance qu'il fallut le satisfaire: il eût, sans cela, couché sur
le carreau.

Ayant terminé ces arrangements, Brotteaux souffla la
chandelle par économie et par prudence.

"Monsieur, lui dit le religieux, je reconnais ce que vous
faites pour moi; mais, hélas! il est de peu de conséquence
pour vous que je vous en sache gré. Puisse Dieu vous en
faire un mérite! Ce serait pour vous d'une conséquence
infinie. Mais Dieu ne tient pas compte de ce qui n'est pas
fait pour sa gloire et n'est que l'effort d'une vertu purement
naturelle. C'est pourquoi je vous supplie, monsieur, de faire
pour Lui ce que vous étiez porté à faire pour moi.

--Mon Père, répondit Brotteaux, ne vous donnez point de
souci et ne m'ayez nulle reconnaissance. Ce que je fais en
ce moment et dont vous exagérez le mérite, je ne le fais
pas pour l'amour de vous: car, enfin, bien que vous soyez
aimable, mon Père, je vous connais trop peu pour vous
aimer. Je ne le fais pas non plus pour l'amour de
l'humanité: car je ne suis pas aussi simple que Don Juan,
pour croire, comme lui, que l'humanité a des droits; et ce
préjugé, dans un esprit aussi libre que le sien, m'afflige. Je
le fais par cet égoïsme qui inspire à l'homme tous les actes
de générosité et de dévouement, en le faisant se
reconnaître dans tous les misérables, en le disposant à
plaindre sa propre infortune dans l'infortune d'autrui et en



l'excitant à porter aide à un mortel semblable à lui par la
nature et la destinée, jusque-là qu'il croit se secourir lui-
même en le secourant. Je le fais encore par
désœuvrement: car la vie est à ce point insipide qu'il faut
s'en distraire à tout prix et que la bienfaisance est un
divertissement assez fade qu'on se donne à défaut
d'autres plus savoureux; je le fais par orgueil et pour
prendre avantage sur vous; je le fais, enfin, par esprit de
système et pour vous montrer de quoi un athée est
capable.

--Ne vous calomniez point, monsieur, répondit le Père
Longuemare. J'ai reçu de Dieu plus de grâces qu'il ne vous
en a accordées jusqu'à cette heure; mais je vaux moins
que vous, et vous suis bien inférieur en mérites naturels.
Permettez-moi cependant de prendre aussi sur vous un
avantage. Ne me connaissant pas, vous ne pouvez
m'aimer. Et moi, monsieur, sans vous connaître, je vous
aime plus que moi-même: Dieu me l'ordonne."

Ayant ainsi parlé, le Père Longuemare s'agenouilla sur le
carreau, et, après avoir récité ses prières, s'étendit sur sa
paillasse et s'endormit paisiblement.

XIII

Évariste Gamelin siégeait au Tribunal pour la deuxième



fois. Avant l'ouverture de l'audience il s'entretenait, avec
ses collègues du jury, des nouvelles arrivées le matin. Il y
en avait d'incertaines et de fausses; mais ce qu'on pouvait
retenir était terrible. Les armées coalisées, maîtresses de
toutes les routes, marchant d'ensemble, la Vendée
victorieuse, Lyon insurgé, Toulon livré aux Anglais, qui y
débarquaient quatorze mille hommes.

C'était autant pour ces magistrats des faits domestiques
que des événements intéressant le monde entier. Sûrs de
périr si la patrie périssait, ils faisaient du salut public leur
affaire propre. Et l'intérêt de la nation, confondu avec le
leur, dictait leurs sentiments, leurs passions, leur conduite.

Gamelin reçut à son banc une lettre de Trubert, secrétaire
du Comité de défense; c'était l'avis de sa nomination de
commissaire des poudres et des salpêtres.

Tu fouilleras toutes les caves de la section pour en
extraire les substances nécessaires à la fabrication
de la poudre. L'ennemi sera peut-être demain devant
Paris: il faut que le sol de la patrie nous fournisse la
foudre que nous lancerons à ses agresseurs. Je
t'envoie ci-contre une instruction de la Convention
relative au traitement des salpêtres. Salut et
fraternité.

A ce moment, l'accusé fut introduit. C'était un des derniers
de ces généraux vaincus que la Convention livrait au



Tribunal, et le plus obscur. A sa vue, Gamelin frissonna: il
croyait revoir ce militaire que, mêlé au public, il avait vu,
trois semaines auparavant, juger et envoyer à la guillotine.
C'était le même homme, l'air têtu, borné: ce fut le même
procès. Il répondait d'une façon sournoise et brutale qui
gâtait ses meilleures réponses. Ses chicanes, ses
arguties, les accusations dont il chargeait ses
subordonnés, faisaient oublier qu'il accomplissait la tâche
respectable de défendre son honneur et sa vie. Dans cette
affaire tout était incertain, contesté, position des armées,
nombre des effectifs, munitions, ordres donnés, ordres
reçus, mouvements des troupes: on ne savait rien.
Personne ne comprenait rien à ces opérations confuses,
absurdes, sans but, qui avaient abouti à un désastre,
personne, pas plus le défenseur et l'accusé lui-même que
l'accusateur, les juges et les jurés, et, chose étrange,
personne n'avouait à autrui ni à soi-même qu'il ne
comprenait pas. Les juges se plaisaient à faire des plans,
à disserter sur la tactique et la stratégie; l'accusé trahissait
ses dispositions naturelles pour la chicane.

On disputait sans fin. Et Gamelin, durant ces débats, voyait
sur les âpres routes du Nord les caissons embourbés et
les canons renversés dans les ornières, et, par tous les
chemins, défiler en désordre les colonnes vaincues, tandis
que la cavalerie ennemie débouchait de toutes parts par
les défilés abandonnés. Et il entendait de cette armée
trahie monter une immense clameur qui accusait le
général. A la clôture des débats, l'ombre emplissait la



salle, et la figure indistincte de Marat apparaissait comme
un fantôme sur la tête du président. Le jury appelé à se
prononcer était partagé. Gamelin d'une voix sourde, qui
s'étranglait dans sa gorge, mais d'un ton résolu, déclara
l'accusé coupable de trahison envers la République, et un
murmure approbateur, qui s'éleva dans la foule, vint
caresser sa jeune vertu. L'arrêt fut lu aux flambeaux, dont la
lueur livide tremblait sur les tempes creuses du condamné
où l'on voyait perler la sueur. A la sortie, sur les degrés où
grouillait la foule des commères encocardées, tandis qu'il
entendait murmurer son nom, que les habitués du Tribunal
commençaient à connaître, Gamelin fut assailli par des
tricoteuses qui, lui montrant le poing, réclamaient la tête de
l'Autrichienne.

Le lendemain, Évariste eut à se prononcer sur le sort d'une
pauvre femme, la veuve Meyrion, porteuse de pain. Elle
allait par les rues poussant une petite voiture et portant,
pendue à sa taille, une planchette de bois blanc à laquelle
elle faisait avec son couteau des coches qui représentaient
le compte des pains qu'elle avait livrés. Son gain était de
huit sous par jour. Le substitut de l'accusateur public se
montra d'une étrange violence à l'égard de cette
malheureuse, qui avait, paraît-il, crié: "Vive le roi!" à
plusieurs reprises, tenu des propos contre-révolutionnaires
dans les maisons où elle allait porter le pain de chaque
jour, et trempé dans une conspiration qui avait pour objet
l'évasion de la femme Capet. Interrogée par le juge, elle
reconnut les faits qui lui étaient imputés; soit simplicité, soit



fanatisme, elle professa des sentiments royalistes d'une
grande exaltation et se perdit elle-même.

Le Tribunal révolutionnaire faisait triompher l'égalité en se
montrant aussi sévère pour les portefaix et les servantes
que pour les aristocrates et les financiers. Gamelin ne
concevait point qu'il en pût être autrement sous un régime
populaire. Il eût jugé méprisant, insolent pour le peuple, de
l'exclure du supplice. C'eût été le considérer, pour ainsi
dire, comme indigne du châtiment. Réservée aux seuls
aristocrates, la guillotine lui eût paru une sorte de privilège
inique, Gamelin commençait à se faire du châtiment une
idée religieuse et mystique, à lui prêter une vertu, des
mérites propres. Il pensait qu'on doit la peine aux criminels
et que c'est leur faire tort que de les en frustrer. Il déclara la
femme Meyrion coupable et digne du châtiment suprême,
regrettant seulement que les fanatiques qui l'avaient
perdue, plus coupables qu'elle, ne fussent pas là pour
partager son sort.

Évariste se rendait presque chaque soir aux Jacobins, qui
se réunissaient dans l'ancienne chapelle des Dominicains,
vulgairement nommés Jacobins, rue Honoré. Sur une cour,
où s'élevait un arbre de la Liberté, un peuplier, dont les
feuilles agitées rendaient un perpétuel murmure, la
chapelle, d'un style pauvre et maussade, lourdement
coiffée de tuiles, présentait son pignon nu, percé d'un œil-
de-bœuf et d'une porte cintrée, que surmontait le drapeau
aux couleurs nationales, coiffé du bonnet de la Liberté. Les



Jacobins, ainsi que les Cordeliers et les Feuillants, avaient
pris la demeure et le nom de moines dispersés. Gamelin,
assidu naguère aux séances des Cordeliers, ne retrouvait
pas chez les Jacobins les sabots, les carmagnoles, les cris
des dantonistes. Dans le club de Robespierre régnait la
prudence administrative et la gravité bourgeoise. Depuis
que l'Ami du peuple n'était plus, Évariste suivait les leçons
de Maximilien, dont la pensée dominait aux Jacobins et, de
là, par mille sociétés affiliées, s'étendait sur toute la
France. Pendant la lecture du procès-verbal, il promenait
ses regards sur les murs nus et tristes, qui, après avoir
abrité les fils spirituels du grand inquisiteur de l'hérésie,
voyaient assemblés les zélés inquisiteurs des crimes
contre la patrie.

Là se tenait sans pompe et s'exerçait par la parole le plus
grand des pouvoirs de l'État. Il gouvernait la cité, l'empire,
dictait ses décrets à la Convention. Ces artisans du nouvel
ordre de choses, si respectueux de la loi qu'ils
demeuraient royalistes en 1791 et le voulaient être encore
au retour de Varennes, par un attachement opiniâtre à la
Constitution, amis de l'ordre établi, même après les
massacres du Champ-de-Mars, et jamais révolutionnaires
contre la révolution, étrangers aux mouvements populaires,
nourrissaient dans leur âme sombre et puissante un amour
de la patrie qui avait enfanté quatorze armées et dressé la
guillotine. Évariste admirait en eux la vigilance, l'esprit
soupçonneux, la pensée dogmatique, l'amour de la règle,
l'art de dominer, une impériale sagesse.



Le public qui composait la salle ne faisait entendre qu'un
frémissement unanime et régulier, comme le feuillage de
l'arbre de la Liberté qui s'élevait sur le seuil.

Ce jour-là, 11 vendémiaire, un homme jeune, le front fuyant,
le regard perçant, le nez en pointe, le menton aigu, le
visage grêlé, l'air froid, monta lentement à la tribune. Il était
poudré à frimas et portait un habit bleu qui lui marquait la
taille. Il avait ce maintien compassé, tenait cette allure
mesurée qui faisait dire aux uns, en se moquant, qu'il
ressemblait à un maître à danser et qui le faisait saluer par
d'autres du nom d'"Orphée français". Robespierre
prononça d'une voix claire un discours éloquent contre les
ennemis de la République. Il frappa d'arguments
métaphysiques et terribles Brissot et ses complices. Il
parla longtemps, avec abondance, avec harmonie. Planant
dans les sphères célestes de la philosophie, il lançait la
foudre sur les conspirateurs qui rampaient sur le sol.

Évariste entendit et comprit. Jusque-là, il avait accusé la
Gironde de préparer la restauration de la monarchie ou le
triomphe de la faction d'Orléans et de méditer la ruine de la
ville héroïque qui avait délivré la France et qui délivrerait un
jour l'univers. Maintenant, à la voix du sage, il découvrait
des vérités plus hautes et plus pures; il concevait une
métaphysique révolutionnaire, qui élevait son esprit au-
dessus des grossières contingences, à l'abri des erreurs
des sens, dans la région des certitudes absolues. Les



choses sont par elles-mêmes mélangées et pleines de
confusion; la complexité des faits est telle qu'on s'y perd.
Robespierre les lui simplifiait, lui présentait le bien et le mal
en des formules simples et claires. Fédéralisme,
indivisibilité: dans l'unité et l'indivisibilité était le salut; dans
le fédéralisme, la damnation. Gamelin goûtait la joie
profonde d'un croyant qui sait le mot qui sauve et le mot qui
perd. Désormais le Tribunal révolutionnaire, comme
autrefois les tribunaux ecclésiastiques, connaîtrait du crime
absolu, du crime verbal. Et, parce qu'il avait l'esprit
religieux, Évariste recevait ces révélations avec un sombre
enthousiasme; son cœur s'exaltait et se réjouissait à l'idée
que désormais, pour discerner le crime et l'innocence, il
possédait un symbole. Vous tenez lieu de tout, ô trésors de
la foi!

Le sage Maximilien l'éclairait aussi sur les intentions
perfides de ceux qui voulaient égaliser les biens et
partager les terres, supprimer la richesse et la pauvreté et
établir pour tous la médiocrité heureuse. Séduit par leurs
maximes, il avait d'abord approuvé leurs desseins qu'il
jugeait conformes aux principes d'un vrai républicain. Mais
Robespierre, par ses discours aux Jacobins, lui avait
révélé leurs menées et découvert que ces hommes, dont
les intentions paraissaient pures, tendaient à la subversion
de la République, et n'alarmaient les riches que pour
susciter à l'autorité légitime de puissants et implacables
ennemis. En effet, sitôt la propriété menacée, la population
tout entière, d'autant plus attachée à ses biens qu'elle en



possédait peu, se retournait brusquement contre la
République. Alarmer les intérêts, c'est conspirer. Sous
apparence de préparer le bonheur universel et le règne de
la justice, ceux qui proposaient comme un objet digne de
l'effort des citoyens l'égalité et la communauté des biens
étaient des traîtres et des scélérats plus dangereux que les
fédéralistes.

Mais la plus grande révélation que lui eût apportée la
sagesse de Robespierre, c'était les crimes et les infamies
de l'athéisme. Gamelin n'avait jamais nié l'existence de
Dieu; il était déiste et croyait à une providence qui veille sur
les hommes; mais, s'avouant qu'il ne concevait que très
indistinctement l'Être suprême et très attaché à la liberté de
conscience, il admettait volontiers que d'honnêtes gens
pussent, à l'exemple de Lamettrie, de Boulanger, du baron
d'Holbach, de Lalande, d'Helvétius, du citoyen Dupuis, nier
l'existence de Dieu, à la charge d'établir une morale
naturelle et de retrouver en eux-mêmes les sources de la
justice et les règles d'une vie vertueuse. Il s'était même
senti en sympathie avec les athées, quand il les avait vus
injuriés ou persécutés. Maximilien lui avait ouvert l'esprit et
dessillé les yeux. Par son éloquence vertueuse, ce grand
homme lui avait révélé le vrai caractère de l'athéisme, sa
nature, ses intentions, ses effets; il lui avait démontré que
cette doctrine, formée dans les salons et les boudoirs de
l'aristocratie, était la plus perfide invention que les ennemis
du peuple eussent imaginée pour le démoraliser et
l'asservir; qu'il était criminel d'arracher du cœur des



malheureux la pensée consolante d'une providence
rémunératrice et de les livrer sans guide et sans frein aux
passions qui dégradent l'homme et en font un vil esclave, et
qu'enfin l'épicurisme monarchique d'un Helvétius conduisait
à l'immoralité, à la cruauté, à tous les crimes. Et, depuis
que les leçons d'un grand citoyen l'avaient instruit, il
exécrait les athées, surtout lorsqu'ils l'étaient d'un cœur
ouvert et joyeux, comme le vieux Brotteaux.

Dans les jours qui suivirent, Évariste eut à juger, coup sur
coup, un ci-devant convaincu d'avoir détruit des grains pour
affamer le peuple, trois émigrés qui étaient revenus
fomenter la guerre civile en France, deux filles du Palais-
Égalité, quatorze conspirateurs bretons, femmes, vieillards,
adolescents, maîtres et serviteurs. Le crime était avéré, la
loi formelle. Parmi les coupables se trouvait une femme de
vingt ans, parée des splendeurs de la jeunesse sous les
ombres de sa fin prochaine, charmante. Un nœud bleu
retenait ses cheveux d'or, son fichu de linon découvrait un
cou blanc et flexible.

Évariste opina constamment pour la mort, et tous les
accusés, à l'exception d'un vieux jardinier, furent envoyés à
l'échafaud.

La semaine suivante, Évariste et sa section fauchèrent
quarante-cinq hommes et dix-huit femmes.

Les juges du Tribunal révolutionnaire ne faisaient pas de



distinction entre les hommes et les femmes, inspirés en
cela par un principe aussi ancien que la justice même. Et,
si le président Montané, touché par le courage et la beauté
de Charlotte Corday, avait tenté de la sauver en altérant la
procédure, et y avait perdu son siège, les femmes, le plus
souvent, étaient interrogées sans faveur, d'après la règle
commune à tous les tribunaux. Les jurés les craignaient, se
défiaient de leurs ruses, de leur habitude de feindre, de
leurs moyens de séduction. Égalant les hommes en
courage, elles invitaient par là le Tribunal à les traiter
comme les hommes. La plupart de ceux qui les jugeaient,
médiocrement sensuels ou sensuels à leurs heures, n'en
étaient nullement troublés. Ils condamnaient ou acquittaient
ces femmes selon leur conscience, leurs préjugés, leur
zèle, leur amour mol ou violent de la République. Elles se
montraient presque toutes soigneusement coiffées et
mises avec autant de recherche que leur permettait leur
malheureux état. Mais il y en avait peu de jeunes, moins
encore de jolies. La prison et les soucis les avaient flétries,
le jour cru de la salle trahissait leur fatigue, leurs angoisses,
accusait leurs paupières flétries, leur teint couperosé, leurs
lèvres blanches et contractées. Pourtant le fatal fauteuil
reçut plus d'une fois une femme jeune, belle dans sa
pâleur, alors qu'une ombre funèbre, pareille aux voiles de la
volupté, noyait ses regards. A cette vue, que des jurés se
soient ou attendris ou irrités; que, dans le secret de ses
sens dépravés, un de ces magistrats ait scruté les secrets
les plus intimes de cette créature qu'il se représentait à la
fois vivante et morte, et que, en remuant des images



voluptueuses et sanglantes, il se soit donné le plaisir atroce
de livrer au bourreau ce corps désiré, c'est ce que, peut-
être, on doit taire, mais qu'on ne peut nier, si l'on connaît
les hommes. Évariste Gamelin, artiste froid et savant, ne
reconnaissait de beauté qu'à l'antique, et la beauté lui
inspirait moins de trouble que de respect. Son goût
classique avait de telles sévérités qu'il trouvait rarement
une femme à son gré; il était insensible aux charmes d'un
joli visage autant qu'à la couleur de Fragonard et aux
formes de Boucher. Il n'avait jamais connu le désir que
dans l'amour profond.

Comme la plupart de ses collègues du Tribunal, il croyait
les femmes plus dangereuses que les hommes. Il haïssait
les ci-devant princesses, celles qu'il se figurait, dans ses
songes pleins d'horreur, mâchant, avec Élisabeth et
l'Autrichienne, des balles pour assassiner les patriotes; il
haïssait même toutes ces belles amies des financiers, des
philosophes et des hommes de lettres, coupables d'avoir
joui des plaisirs des sens et de l'esprit et vécu dans un
temps où il était doux de vivre. Il les haïssait sans s'avouer
sa haine, et, quand il en avait quelqu'une à juger, il la
condamnait par ressentiment, croyant la condamner avec
justice pour le salut public. Et son honnêteté, sa pudeur
virile, sa froide sagesse, son dévouement à l'État, ses
vertus enfin, poussaient sous la hache des têtes
touchantes.

Mais qu'est ceci et que signifie ce prodige étrange?



Naguère encore il fallait chercher les coupables, s'efforcer
de les découvrir dans leur retraite et de leur tirer l'aveu de
leur crime. Maintenant, ce n'est plus la chasse avec une
multitude de limiers, la poursuite d'une proie timide: voici
que de toutes parts s'offrent les victimes. Nobles, vierges,
soldats, filles publiques se ruent sur le Tribunal, arrachent
aux juges leur condamnation trop lente, réclament la mort
comme un droit dont ils sont impatients de jouir. Ce n'est
pas assez de cette multitude dont le zèle des délateurs a
rempli les prisons et que l'accusateur public et ses acolytes
s'épuisent à faire passer devant le Tribunal: il faut pourvoir
encore au supplice de ceux qui ne veulent pas attendre. Et
tant d'autres, encore plus prompts et plus fiers, enviant leur
mort aux juges et aux bourreaux, se frappent de leur propre
main! A la fureur de tuer répond la fureur de mourir. Voici, à
la Conciergerie, un jeune militaire, beau, vigoureux, aimé; il
a laissé dans la prison une amante adorable qui lui a dit:
"Vis pour moi!" Il ne veut vivre ni pour elle, ni pour l'amour,
ni pour la gloire. Il a allumé sa pipe avec son acte
d'accusation. Et, républicain, car il respire la liberté par
tous les pores, il se fait royaliste afin de mourir. Le Tribunal
s'efforce de l'acquitter; l'accusé est le plus fort; juges et
jurés sont obligés de céder.

L'esprit d'Évariste, naturellement inquiet et scrupuleux,
s'emplissait, aux leçons des Jacobins et au spectacle de la
vie, de soupçons et d'alarmes. A la nuit, en suivant, pour se
rendre chez Élodie, les rues mal éclairées, il croyait, par
chaque soupirail, apercevoir dans la cave la planche aux



faux assignats; au fond de la boutique vide du boulanger ou
de l'épicier il devinait des magasins regorgeant de vivres
accaparés; à travers les vitres étincelantes des traiteurs, il
lui semblait entendre les propos des agioteurs qui
préparaient la ruine du pays en vidant des bouteilles de vin
de Beaune ou de Chablis; dans les ruelles infectes, il
apercevait les filles de joie prêtes à fouler aux pieds la
cocarde nationale aux applaudissements de la jeunesse
élégante; il voyait partout des conspirateurs et des traîtres.
Et il songeait: "République! contre tant d'ennemis secrets
ou déclarés, tu n'as qu'un secours. Sainte guillotine, sauve
la patrie!..."

Élodie l'attendait dans sa petite chambre bleue, au-dessus
de l'Amour peintre. Pour l'avertir qu'il pouvait entrer, elle
mettait sur le rebord de la fenêtre son petit arrosoir vert,
près du pot d'œillets. Maintenant il lui faisait horreur, il lui
apparaissait comme un monstre: elle avait peur de lui et
elle l'adorait. Toute la nuit, pressés éperdument l'un contre
l'autre, l'amant sanguinaire et la voluptueuse fille se
donnaient en silence des baisers furieux.

XIV

Levé dès l'aube, le Père Longuemare, ayant balayé la
chambre, s'en alla dire sa messe dans une chapelle de la
rue d'Enfer, desservie par un prêtre insermenté. Il y avait à



rue d'Enfer, desservie par un prêtre insermenté. Il y avait à
Paris des milliers de retraites semblables, où le clergé
réfractaire réunissait clandestinement de petits troupeaux
de fidèles. La police des sections, bien que vigilante et
soupçonneuse, fermait les yeux sur ces bercails cachés,
de peur des ouailles irritées et par un reste de vénération
pour les choses saintes. Le Barnabite fit ses adieux à son
hôte, qui eut grand-peine à obtenir qu'il revînt dîner, et
l'engagea enfin par la promesse que la chère ne serait ni
abondante ni délicate.

Brotteaux, demeuré seul, alluma un petit fourneau de terre;
puis, tout en préparant le dîner du religieux et de l'épicurien,
il relisait Lucrèce et méditait sur la condition des hommes.

Ce sage n'était pas surpris que des êtres misérables,
vains jouets des forces de la nature, se trouvassent le plus
souvent dans des situations absurdes et pénibles; mais il
avait la faiblesse de croire que les révolutionnaires étaient
plus méchants et plus sots que les autres hommes, en quoi
il tombait dans l'idéologie. Au reste, il n'était point
pessimiste et ne pensait pas que la vie fût tout à fait
mauvaise. Il admirait la nature en plusieurs de ses parties,
spécialement dans la mécanique céleste et dans l'amour
physique et s'accommodait des travaux de la vie en
attendant le jour prochain où il ne connaîtrait plus ni craintes
ni désirs.

Il coloria quelques pantins avec attention et fit une Zerline
qui ressemblait à la Thévenin. Cette fille lui plaisait et son



épicurisme louait l'ordre des atomes qui la composaient.

Ces soins l'occupèrent jusqu'au retour du Barnabite.

"Mon Père, fit-il en lui ouvrant la porte, je vous avais bien dit
que notre repas serait maigre. Nous n'avons que des
châtaignes. Encore s'en faut-il qu'elles soient bien
assaisonnées.

--Des châtaignes! s'écria le Père Longuemare en souriant,
il n'y a point de mets plus délicieux. Mon père, monsieur,
était un pauvre gentilhomme limousin, qui possédait, pour
tout bien, un pigeonnier en ruines, un verger sauvage et un
bouquet de châtaigniers. Il se nourrissait, avec sa femme
et ses douze enfants, de grosses châtaignes vertes, et
nous étions tous forts et robustes. J'étais le plus jeune et le
plus turbulent: mon père disait, par plaisanterie, qu'il
faudrait m'envoyer à l'Amérique faire le flibustier.... Ah!
monsieur, que cette soupe aux châtaignes est parfumée!
Elle me rappelle la table couronnée d'enfants où souriait
ma mère."

Le repas achevé, Brotteaux se rendit chez Joly, marchand
de jouets rue Neuve-des-Petits-Champs, qui prit les
pantins refusés par Caillou et en commanda non pas
douze douzaines à la fois comme celui-ci, mais bien vingt-
quatre douzaines pour commencer.

En atteignant la rue ci-devant Royale, Brotteaux vit sur la



place de la Révolution étinceler un triangle d'acier entre
deux montants de bois: c'était la guillotine. Une foule
énorme et joyeuse de curieux se pressait autour de
l'échafaud, attendant les charrettes pleines. Des femmes,
portant l'éventaire sur le ventre, criaient les gâteaux de
Nanterre. Les marchands de tisane agitaient leur sonnette;
au pied de la statue de la Liberté, un vieillard montrait des
gravures d'optique dans un petit théâtre surmonté d'une
escarpolette où se balançait un singe. Des chiens, sous
l'échafaud, léchaient le sang de la veille. Brotteaux
rebroussa vers la rue Honoré.

Rentré dans son grenier, où le Barnabite lisait son
bréviaire, il essuya soigneusement la table et y mit sa boîte
de couleurs ainsi que les outils et les matériaux de son
état.

"Mon Père, dit-il, si vous ne jugez pas cette occupation
indigne du sacré caractère dont vous êtes revêtu, aidez-
moi, je vous prie, à fabriquer des pantins. Un sieur Joly
m'en a fait, ce matin même, une assez grosse commande.
Pendant que je peindrai ces figures déjà formées, vous me
rendrez grand service en découpant des têtes, des bras,
des jambes et des troncs sur les patrons que voici. Vous
n'en sauriez trouver de meilleurs: ils sont d'après Watteau
et Boucher.

--Je crois, en effet, monsieur, dit Longuemare, que
Watteau et Boucher étaient propres à créer de tels



brimborions: il eût mieux valu, pour leur gloire, qu'ils s'en
fussent tenus à d'innocents pantins comme ceux-ci. Je
serais heureux de vous aider, mais je crains de n'être pas
assez habile pour cela."

Le Père Longuemare avait raison de se défier de son
adresse: après plusieurs essais malheureux, il fallut bien
reconnaître que son génie n'était pas de découper à la
pointe du canif, dans un mince carton, des contours
agréables. Mais quand, à sa demande, Brotteaux lui eut
donné de la ficelle et un passe-lacet, il se révéla très apte à
douer de mouvement ces petits êtres qu'il n'avait su former,
et à les instruire à la danse. Il avait bonne grâce à les
essayer ensuite en faisant exécuter à chacun d'eux
quelques pas de gavotte, et, quand ils répondaient à ses
soins, un sourire glissait sur ses lèvres sévères.

Une fois qu'il tirait en mesure la ficelle d'un Scaramouche:

"Monsieur, dit-il, ce petit masque me rappelle une
singulière histoire. C'était en 1746: j'achevais mon noviciat,
sous la direction du Père Magitot, homme âgé, de profond
savoir et de mœurs austères. A cette époque, il vous en
souvient peut-être, les pantins, destinés d'abord à
l'amusement des enfants, exerçaient sur les femmes et
même sur les hommes jeunes et vieux un attrait
extraordinaire; ils faisaient fureur à Paris. Les boutiques
des marchands à la mode en regorgeaient; on en trouvait
chez les personnes de qualité, et il n'était pas rare de voir à



la promenade et dans les rues un grave personnage faire
danser son pantin. L'âge, le caractère, la profession du
Père Magitot ne le gardèrent point de la contagion. Alors
qu'il voyait chacun occupé à faire sauter un petit homme de
carton, ses doigts éprouvaient des impatiences qui lui
devinrent bientôt très importunes. Un jour que pour une
affaire importante, qui intéressait l'ordre tout entier, il faisait
visite à monsieur Chauvel, avocat au Parlement, avisant un
pantin suspendu à la cheminée, il éprouva une terrible
tentation d'en tirer la ficelle. Ce ne fut qu'au prix d'un grand
effort qu'il en triompha. Mais ce désir frivole le poursuivit et
ne lui laissa plus de repos. Dans ses études, dans ses
méditations, dans ses prières, à l'église, dans le chapitre,
au confessionnal, en chaire, il en était obsédé. Après
quelques jours consumés dans un trouble affreux, il exposa
ce cas extraordinaire au général de l'ordre, qui, en ce
moment, se trouvait heureusement à Paris. C'était un
docteur éminent et l'un des princes de l'église de Milan. Il
conseilla au Père Magitot de satisfaire une envie innocente
dans son principe, importune dans ses conséquences et
dont l'excès menaçait de causer dans l'âme qui en était
dévorée les plus graves désordres. Sur l'avis ou, pour
mieux dire, par l'ordre du général, le Père Magitot retourna
chez monsieur Chauvel, qui le reçut, comme la première
fois, dans son cabinet. Là, retrouvant le pantin accroché à
la cheminée, il s'en approcha vivement et demanda à son
hôte la grâce d'en tirer un moment la ficelle. L'avocat la lui
accorda très volontiers et lui confia que parfois il faisait
danser Scaramouche (c'était le nom du pantin) en



préparant ses plaidoiries et que, la veille encore, il avait
réglé sur les mouvements de Scaramouche sa péroraison
en faveur d'une femme accusée faussement d'avoir
empoisonné son mari. Le Père Magitot saisit en tremblant
la ficelle, et vit sous sa main Scaramouche s'agiter comme
un possédé qu'on exorcise. Ayant ainsi contenté son
caprice, il fut délivré de l'obsession.

--Votre récit ne me surprend pas, mon Père, dit Brotteaux.
On voit de ces obsessions. Mais ce ne sont pas toujours
des figures de carton qui les causent."

Le Père Longuemare, qui était religieux, ne parlait jamais
de religion; Brotteaux en parlait constamment. Et, comme il
se sentait de la sympathie pour le Barnabite, il se plaisait à
l'embarrasser et à le troubler par des objectons à divers
articles de la doctrine chrétienne.



Une fois, tandis qu'ils fabriquaient ensemble des Zerlines
et des Scaramouches:

"Quand je considère, dit Brotteaux, les événements qui
nous ont mis au point où nous sommes, doutant quel parti,
dans la folie universelle, a été le plus fou, je ne suis pas
éloigné de croire que ce fut celui de la cour.

--Monsieur, répondit le religieux, tous les hommes
deviennent insensés, comme Nabuchodonosor, quand
Dieu les abandonne; mais nul homme, de nos jours, ne
plongea dans l'ignorance et l'erreur aussi profondément
que monsieur l'abbé Fauchet, nul homme ne fut aussi
funeste au royaume que celui-là. Il fallait que Dieu fût
ardemment irrité contre la France, pour lui envoyer
monsieur l'abbé Fauchet!

--Il me semble que nous avons vu d'autres malfaiteurs que
ce malheureux Fauchet.

--Monsieur l'abbé Grégoire a montré aussi beaucoup de
malice.

--Et Brissot, et Danton, et Marat, et cent autres, qu'en dites-
vous, mon Père?

--Monsieur, ce sont des laïques: les laïques ne sauraient
encourir les mêmes responsabilités que les religieux. Ils ne
font pas le mal de si haut, et leurs crimes ne sont point



universels.

--Et votre Dieu, mon Père, que dites-vous de sa conduite
dans la révolution présente?

--Je ne vous comprends pas, monsieur.

--Épicure a dit: "Ou Dieu veut empêcher le mal et ne le
peut, ou il le peut et ne le veut, ou il ne le peut ni ne le veut,
ou il le veut et le peut. S'il le veut et ne le peut, il est
impuissant; s'il le peut et ne le veut, il est pervers; s'il ne le
peut ni ne le veut, il est impuissant et pervers; s'il le veut et
le peut, que ne le fait-il, mon Père?"

Et Brotteaux jeta sur son interlocuteur un regard satisfait.

"Monsieur, répondit le religieux, il n'y a rien de plus
misérable que les difficultés que vous soulevez. Quand
j'examine les raisons de l'incrédulité, il me semble voir des
fourmis opposer quelques brins d'herbe comme une digue
au torrent qui descend des montagnes. Souffrez que je ne
dispute pas avec vous: j'y aurais trop de raisons et trop peu
d'esprit. Au reste, vous trouverez votre condamnation dans
l'abbé Guénée et dans vingt autres. Je vous dirai
seulement que ce que vous rapportez d'Épicure est une
sottise: car on y juge Dieu comme s'il était un homme et en
avait la morale. Eh bien! monsieur, les incrédules, depuis
Celse jusqu'à Bayle et Voltaire, ont abusé les sots avec de
semblables paradoxes.



--Voyez, mon Père, dit Brotteaux, où votre foi vous entraîne.
Non content de trouver toute la vérité dans votre théologie,
vous voulez encore n'en rencontrer aucune dans les
ouvrages de tant de beaux génies qui pensèrent autrement
que vous.

--Vous vous trompez entièrement, monsieur, répliqua
Longuemare. Je crois, au contraire, que rien ne saurait être
tout à fait faux dans la pensée d'un homme. Les athées
occupent le plus bas échelon de la connaissance; à ce
degré encore, il reste des lueurs de raison et des éclairs
de vérité, et, alors même que les ténèbres le noient,
l'homme dresse un front où Dieu mit l'intelligence: c'est le
sort de Lucifer.

--Eh bien, monsieur, dit Brotteaux, je ne serai pas si
généreux et je vous avouerai que je ne trouve pas dans
tous les ouvrages des théologiens un atome de bon sens."

Il se défendait toutefois de vouloir attaquer la religion, qu'il
estimait nécessaire aux peuples: il eût souhaité seulement
qu'elle eût pour ministres des philosophes et non des
controversistes. Il déplorait que les Jacobins voulussent la
remplacer par une religion plus jeune et plus maligne, par
la religion de la liberté, de l'égalité, de la république, de la
patrie. Il avait remarqué que c'est dans la vigueur de leur
jeune âge que les religions sont le plus furieuses et le plus
cruelles, et qu'elles s'apaisent en vieillissant. Aussi,
souhaitait-il qu'on gardât le catholicisme, qui avait



beaucoup dévoré de victimes au temps de sa vigueur, et
qui maintenant, appesanti sous le poids des ans, d'appétit
médiocre, se contentait de quatre ou cinq rôtis
d'hérétiques en cent ans.

"Au reste, ajouta-t-il, je me suis toujours bien accommodé
des théophages et des christicoles. J'avais un aumônier
aux Ilettes: chaque dimanche, on y disait la messe; tous
mes invités y assistaient. Les philosophes y étaient les plus
recueillis et les filles d'Opéra les plus ferventes. J'étais
heureux alors et comptais de nombreux amis.

--Des amis, s'écria le Père Longuemare, des amis!... Ah!
monsieur, croyez-vous qu'ils vous aimaient, tous ces
philosophes et toutes ces courtisanes, qui ont dégradé
votre âme de telle sorte que Dieu lui-même aurait peine à y
reconnaître un des temples qu'il a édifiés pour sa gloire?"

Le Père Longuemare continua d'habiter huit jours chez le
publicain sans y être inquiété. Il suivait, autant qu'il pouvait,
la règle de sa communauté et se levait de sa paillasse
pour réciter, agenouillé sur le carreau, les offices de nuit.
Bien qu'ils n'eussent tous deux à manger que de
misérables rogatons, il observait le jeûne et l'abstinence.
Témoin affligé et souriant de ces austérités, le philosophe
lui demanda, un jour:

"Croyez-vous vraiment que Dieu éprouve quelque plaisir à
vous voir endurer ainsi le froid et la faim?



--Dieu lui-même, répondit le moine, nous a donné
l'exemple de la souffrance."

Le neuvième jour depuis que le Barnabite logeait dans le
grenier du philosophe, celui-ci sortit entre chien et loup
pour porter ses pantins à Joly, marchand de jouets, rue
Neuve-des-Petits-Champs. Il revenait heureux de les avoir
tous vendus, lorsque, sur la ci-devant place du Carrousel,
une fille en pelisse de satin bleu bordée d'hermine, qui
courait en boitant, se jeta dans ses bras et le tint embrassé
à la façon des suppliantes de tous les temps.

Elle tremblait; on entendait les battements précipités de
son cœur. Admirant comme elle se montrait pathétique
dans sa vulgarité, Brotteaux, vieil amateur de théâtre,
songea que mademoiselle Raucourt ne l'eût pas vue sans
profit.

Elle parlait d'une voix haletante, dont elle baissait le ton de
peur d'être entendue des passants:

"Emmenez-moi, citoyen, cachez-moi, par pitié!... Ils sont
dans ma chambre, rue Fromenteau. Pendant qu'ils
montaient, je me suis réfugiée chez Flora, ma voisine, et
j'ai sauté par la fenêtre dans la rue, de sorte que je me suis
foulé le pied.... Ils viennent; ils veulent me mettre en prison
et me faire mourir.... La semaine dernière, ils ont fait mourir
Virginie."



Brotteaux comprenait bien qu'elle parlait des délégués du
Comité révolutionnaire de la section ou des commissaires
du Comité de sûreté générale. La Commune avait alors un
procureur vertueux, le citoyen Chaumette, qui poursuivait
les filles de joie comme les plus funestes ennemies de la
République. Il voulait régénérer les mœurs. A vrai dire, les
demoiselles du Palais-Égalité étaient peu patriotes. Elles
regrettaient l'ancien état et ne s'en cachaient pas toujours.
Plusieurs avaient été déjà guillotinées comme
conspiratrices, et leur sort tragique avait excité beaucoup
d'émulation chez leurs pareilles.

Le citoyen Brotteaux demanda à la suppliante par quelle
faute elle s'était attiré un mandat d'arrêt.

Elle jura qu'elle n'en savait rien, qu'elle n'avait rien fait qu'on
pût lui reprocher.

"Eh bien, ma fille, lui dit Brotteaux, tu n'es point suspecte: tu
n'as rien à craindre. Va te coucher, et laisse-moi
tranquille."

Alors elle avoua tout:

"J'ai arraché ma cocarde et j'ai crié: "Vive le roi!"

Il s'engagea sur les quais déserts, avec elle. Serrée à son
bras, elle disait:

"Ce n'est pas que je l'aime, le roi; vous pensez bien que je



ne l'ai jamais connu et peut-être n'était-il pas un homme
très différent des autres. Mais ceux-ci sont méchants. Ils se
montrent cruels envers les pauvres filles. Ils me
tourmentent, me vexent et m'injurient de toutes les
manières; ils veulent m'empêcher de faire mon métier. Je
n'en ai pas d'autre. Vous pensez bien que si j'en avais un
autre, je ne ferais pas celui-là.... Qu'est-ce qu'ils veulent? Ils
s'acharnent contre les petits, les faibles, le laitier, le
charbonnier, le porteur d'eau, la blanchisseuse. Ils ne
seront contents que lorsqu'ils auront mis contre eux tout le
pauvre monde."

Il la regarda: elle avait l'air d'un enfant. Elle ne ressentait
plus de peur. Elle souriait presque, légère et boitillante. Il lui
demanda son nom. Elle répondit qu'elle se nommait
Athénaïs et avait seize ans.

Brotteaux lui offrit de la conduire où elle voudrait. Elle ne
connaissait personne à Paris; mais elle avait une tante,
servante à Palaiseau, qui la garderait chez elle.

Brotteaux prit sa résolution:

"Viens, mon enfant", lui dit-il.

Et il l'emmena, appuyée à son bras.

Rentré dans son grenier, il trouva le Père Longuemare qui
lisait son bréviaire.



Il lui montra Athénaïs, qu'il tenait par la main:

"Mon Père, voilà une fille de la rue Fromenteau qui a crié:
"Vive le roi!" La police révolutionnaire est à ses trousses.
Elle n'a point de gîte. Permettrez-vous qu'elle passe la nuit
ici?"

Le Père Longuemare ferma son bréviaire:

"Si je vous comprends bien, dit-il, vous me demandez
monsieur, si cette jeune fille, qui est comme moi sous le
coup d'un mandat d'arrêt, peut, pour son salut temporel,
passer la nuit dans la même chambre que moi.

--Oui, mon Père.

--De quel droit m'y opposerais-je? et, pour me croire
offensé de sa présence, suis-je sûr de valoir mieux
qu'elle?"

Il se mit, pour la nuit, dans un vieux fauteuil ruiné, assurant
qu'il y dormirait bien. Athénaïs se coucha sur le matelas.
Brotteaux s'étendit sur la paillasse et souffla la chandelle.

Les heures et les demies sonnaient aux clochers des
églises: il ne dormait point et entendait les souffles mêlés
du religieux et de la fille. La lune, image et témoin de ses
anciennes amours, se leva et envoya dans la mansarde un
rayon d'argent qui éclaira la chevelure blonde, les cils d'or,
le nez fin, la bouche ronde et rouge d'Athénaïs, dormant les



poings fermés.

"Voilà, songea-t-il, une terrible ennemie de la République!"

Quand Athénaïs se réveilla, il faisait jour. Le religieux était
parti. Brotteaux, sous la lucarne, lisant Lucrèce,
s'instruisait, aux leçons de la muse latine, à vivre sans
craintes et sans désirs; et toutefois il était dévoré de
regrets et d'inquiétudes.

En ouvrant les yeux, Athénaïs vit avec stupeur sur sa tête
les solives d'un grenier. Puis elle se rappela, sourit à son
sauveur et tendit vers lui, pour le caresser, ses jolies
petites mains sales.

Soulevée sur sa couche, elle montra du doigt le fauteuil
délabré où le religieux avait passé la nuit.

"Il est parti?... Il n'est pas allé me dénoncer, dites?

--Non, mon enfant. On ne saurait trouver plus honnête
homme que ce vieux fou."

Athénaïs demanda quelle était la folie de ce bonhomme; et,
quand Brotteaux lui eut dit que c'était la religion, elle lui
reprocha gravement de parler ainsi, déclara que les
hommes sans religion étaient pis que des bêtes et que,
pour elle, elle priait Dieu souvent, espérant qu'il lui
pardonnerait ses péchés et la recevrait en sa sainte
miséricorde.



Puis, remarquant que Brotteaux tenait un livre à la main,
elle crut que c'était un livre de messe et dit:

"Vous voyez bien que, vous aussi, vous dites vos prières!
Dieu vous récompensera de ce que vous avez fait pour
moi."

Brotteaux lui ayant dit que ce livre n'était pas un livre de
messe, et qu'il avait été écrit avant que l'idée de messer se
fût introduite dans le monde, elle pensa que c'était une Clef
des Songes, et demanda s'il ne s'y trouvait pas
l'explication d'un rêve extraordinaire qu'elle avait fait. Elle
ne savait pas lire et ne connaissait, par ouï-dire, que ces
deux sortes d'ouvrages.

Brotteaux lui répondit que ce livre n'expliquait que le songe
de la vie. La belle enfant, trouvant cette réponse difficile,
renonça à la comprendre et se trempa le bout du nez dans
la terrine qui remplaçait pour Brotteaux les cuvettes
d'argent dont il usait autrefois. Puis elle arrangea ses
cheveux devant le miroir à barbe de son hôte, avec un soin
minutieux et grave. Ses bras blancs recourbés sur sa tête,
elle prononçait quelques paroles, à longs intervalles.

"Vous, vous avez été riche.

--Qu'est-ce qui te le fait croire?

--Je ne sais pas. Mais vous avez été riche et vous êtes un



aristocrate, j'en suis sûre."

Elle tira de sa poche une petite Sainte-Vierge en argent
dans une chapelle ronde d'ivoire, un morceau de sucre, du
fil, des ciseaux, un briquet, deux ou trois étuis et, après
avoir fait le choix de ce qui lui était nécessaire, elle se mit à
raccommoder sa jupe, qui avait été déchirée en plusieurs
endroits.

"Pour votre sûreté, mon enfant, mettez ceci à votre coiffe!
lui dit Brotteaux, en lui donnant une cocarde tricolore.

--Je le ferai volontiers, monsieur, lui répondit-elle; mais ce
sera pour l'amour de vous et non pour l'amour de la nation."

Quand elle se fut habillée et parée de son mieux, tenant sa
jupe à deux mains, elle fit la révérence comme elle l'avait
appris au village et dit à Brotteaux:

"Monsieur, je suis votre très humble servante."

Elle était prête à obliger son bienfaiteur de toutes les
manières, mais elle trouvait convenable qu'il ne demandât
rien et qu'elle n'offrît rien: il lui semblait que c'était gentil de
se quitter de la sorte, et selon les bienséances.

Brotteaux lui mit dans la main quelques assignats pour
qu'elle prît le coche de Palaiseau. C'était la moitié de sa
fortune, et, bien qu'il fût connu pour ses prodigalités envers
les femmes, il n'avait encore fait avec aucune un si égal



partage de ses biens.

Elle lui demanda son nom.

"Je me nomme Maurice."

Il lui ouvrit à regret la porte de la mansarde:

"Adieu, Athénaïs."

Elle l'embrassa.

"Monsieur Maurice, quand vous penserez à moi, appelez-
moi Marthe: c'est le nom de mon baptême, le nom dont on
m'appelait au village.... Adieu et merci.... Bien votre
servante, monsieur Maurice."

XV

Il fallait vider les prisons qui regorgeaient; il fallait juger,
juger sans repos ni trêve. Assis contre les murailles
tapissées de faisceaux et de bonnets rouges, comme leurs
pareils sur les fleurs de lis, les juges gardaient la gravité, la
tranquillité terrible de leurs prédécesseurs royaux.
L'accusateur public et ses substituts, épuisés de fatigue,
brûlés d'insomnie et d'eau-de-vie, ne secouaient leur
accablement que par un violent effort; et leur mauvaise



santé les rendait tragiques. Les jurés, divers d'origine et de
caractère, les uns instruits, les autres ignares, lâches ou
généreux, doux ou violents, hypocrites ou sincères, mais
qui tous, dans le danger de la patrie et de la République,
sentaient ou feignaient de sentir les mêmes angoisses, de
brûler des mêmes flammes, tous atroces de vertu ou de
peur, ne formaient qu'un seul être, une seule tête sourde,
irritée, une seule âme, une bête mystique, qui, par
l'exercice naturel de ses fonctions, produisait
abondamment la mort. Bienveillants ou cruels par
sensibilité, secoués soudain par un brusque mouvement
de pitié, ils acquittaient avec des larmes un accusé qu'ils
eussent, une heure auparavant, condamné avec des
sarcasmes. A mesure qu'ils avançaient dans leur tâche, ils
suivaient plus impétueusement les impulsions de leur
cœur.

Ils jugeaient dans la fièvre et dans la somnolence que leur
donnait l'excès du travail, sous les excitations du dehors et
les ordres du souverain, sous les menaces des sans-
culottes et des tricoteuses pressés dans les tribunes et
dans l'enceinte publique, d'après des témoignages
forcenés, sur des réquisitoires frénétiques, dans un air
empesté, qui appesantissait les cerveaux, faisait
bourdonner les oreilles et battre les tempes et mettait un
voile de sang sur les yeux. Des bruits vagues couraient
dans le public sur des jurés corrompus par l'or des
accusés. Mais à ces rumeurs le jury tout entier répondait
par des protestations indignées et des condamnations



impitoyables. Enfin, c'étaient des hommes, ni pires ni
meilleurs que les autres. L'innocence, le plus souvent, est
un bonheur et non pas une vertu: quiconque eût accepté de
se mettre à leur place eût agi comme eux et accompli
d'une âme médiocre ces tâches épouvantables.

Antoinette, tant attendue, vint enfin s'asseoir en robe noire
dans le fauteuil fatal, au milieu d'un tel concert de haine que
seule la certitude de l'issue qu'aurait le jugement en fit
respecter les formes. Aux questions mortelles l'accusée
répondit tantôt avec l'instinct de la conservation, tantôt avec
sa hauteur accoutumée, et, une fois, grâce à l'infamie d'un
de ses accusateurs, avec la majesté d'une mère. L'outrage
et la calomnie seuls étaient permis aux témoins; la défense
fut glacée d'effroi. Le Tribunal, se contraignant à juger dans
les règles, attendait que tout cela fût fini pour jeter la tête de
l'Autrichienne à l'Europe.

Trois jours après l'exécution de Marie-Antoinette, Gamelin
fut appelé auprès du citoyen Fortuné Trubert, qui agonisait
à trente pas du bureau militaire où il avait épuisé sa vie, sur
un lit de sangle, dans la cellule de quelque Barnabite
expulsé. Sa tête livide creusait l'oreiller. Ses yeux, qui ne
voyaient déjà plus, tournèrent leurs prunelles vitreuses du
côté d'Évariste; sa main desséchée saisit la main de l'ami
et la pressa avec une force inattendue. Il avait eu trois
vomissements de sang en deux jours. Il essaya de parler;
sa voix, d'abord voilée et faible comme un murmure,
s'enfla, grossit:



"Wattignies! Wattignies!... Jourdan a forcé l'ennemi dans
son camp... débloqué Maubeuge.... Nous avons repris
Marchiennes. Ça ira... ça ira...."

Et il sourit.

Ce n'étaient pas des songes de malade; c'était une vue
claire de la réalité, qui illuminait alors ce cerveau sur lequel
descendaient les ténèbres éternelles. Désormais l'invasion
semblait arrêtée: les généraux, terrorisés, s'apercevaient
qu'ils n'avaient pas mieux à faire que de vaincre. Ce que
les enrôlements volontaires n'avaient point apporté, une
armée nombreuse et disciplinée, la réquisition le donnait.
Encore un effort, et la République serait sauvée.

Après une demi-heure d'anéantissement, le visage de
Fortuné Trubert, creusé par la mort, se ranima, ses mains
se soulevèrent.

Il montra du doigt à son ami le seul meuble qu'il y eût dans
la chambre, un petit secrétaire de noyer.

Et de sa voix haletante et faible, que conduisit un esprit
lucide:

"Mon ami, comme Eudamidas, je te lègue mes dettes: trois
cent vingt livres dont tu trouveras le compte... dans ce
cahier rouge.... Adieu, Gamelin. Ne t'endors pas. Veille à la
défense de la République. Ça ira."



L'ombre de la nuit descendait dans la cellule. On entendit le
mourant pousser un souffle embarrassé, et ses mains qui
grattaient le drap.

A minuit, il prononça des mots sans suite:

"Encore du salpêtre.... Faites livrer les fusils.... La santé?
très bonne.... Descendez ces cloches...."

Il expira à 5 heures du matin.

Par ordre de la section, son corps fut exposé dans la nef
de la ci-devant église des Barnabites, au pied de l'autel de
la Patrie, sur un lit de camp, le corps recouvert d'un
drapeau tricolore et le front ceint d'une couronne de chêne.

Douze vieillards vêtus de la toge latine, une palme à la
main, douze jeunes filles, traînant de longs voiles et portant
des fleurs, entouraient le lit funèbre. Aux pieds du mort,
deux enfants tenaient chacun une torche renversée.
Évariste reconnut en l'un d'eux la fille de sa concierge,
Joséphine, qui, par sa gravité enfantine et sa beauté
charmante, lui rappela ces génies de l'amour et de la mort,
que les Romains sculptaient sur leurs sarcophages.

Le cortège se rendit au cimetière Saint-André-des-Arts aux
chants de La Marseillaise et du Ça ira.

En mettant le baiser d'adieu sur le front de Fortuné Trubert,



Évariste pleura. Il pleura sur lui-même, enviant celui qui se
reposait, sa tâche accomplie.

Rentré chez lui, il reçut avis qu'il était nommé membre du
Conseil général de la Commune. Candidat depuis quatre
mois, il avait été élu sans concurrent, après plusieurs
scrutins, par une trentaine de suffrages. On ne votait plus:
les sections étaient désertes; riches et pauvres ne
cherchaient qu'à se soustraire aux charges publiques. Les
plus grands événements n'excitaient plus ni enthousiasme
ni curiosité; on ne lisait plus les journaux, Évariste doutait
si, sur les sept cent mille habitants de la capitale, trois ou
quatre mille seulement avaient encore l'âme républicaine.

Ce jour-là, les Vingt et Un comparurent.

Innocents ou coupables des malheurs et des crimes de la
République, vains, imprudents, ambitieux et légers, à la
fois modérés et violents, faibles dans la terreur comme
dans la clémence, prompts à déclarer la guerre, lents à la
conduire, traînés au Tribunal sur l'exemple qu'ils avaient
donné, ils n'étaient pas moins la jeunesse éclatante de la
Révolution; ils en avaient été le charme et la gloire. Ce
juge, qui va les interroger avec une partialité savante; ce
blême accusateur, qui, là, devant sa petite table, prépare
leur mort et leur déshonneur; ces jurés, qui voudront tout à
l'heure étouffer leur défense; ce public des tribunes, qui les
couvre d'invectives et de huées, juge, jurés, peuple, ont
naguère applaudi leur éloquence, célébré leurs talents,



leurs vertus. Mais ils ne se souviennent plus.

Évariste avait fait jadis son dieu de Vergniaud, son oracle
de Brissot. Il ne se rappelait plus, et, s'il restait dans sa
mémoire quelque vestige de son antique admiration, c'était
pour concevoir que ces monstres avaient séduit les
meilleurs citoyens.

En rentrant, après l'audience, dans sa maison, Gamelin
entendit des cris déchirants. C'était la petite Joséphine que
sa mère fouettait pour avoir joué sur la place avec des
polissons et sali la belle robe blanche qu'on lui avait mise
pour la pompe funèbre du citoyen Trubert.

XVI

Après avoir, durant trois mois, sacrifié chaque jour à la
patrie des victimes illustres ou obscures, Évariste eut un
procès à lui; d'un accusé il fit son accusé.

Depuis qu'il siégeait au Tribunal, il épiait avidement, dans
la foule des prévenus qui passaient sous ses yeux, le
séducteur d'Élodie, dont il s'était fait, dans son imagination
laborieuse, une idée dont quelques traits étaient précis. Il le
concevait jeune, beau, insolent, et se faisait une certitude
qu'il avait émigré en Angleterre. Il crut le découvrir en un
jeune émigré nommé Maubel, qui, de retour en France et



dénoncé par son hôte, avait été arrêté dans une auberge
de Passy et dont le parquet de Fouquier-Tinville instruisait
l'affaire avec mille autres. On avait saisi sur lui des lettres
que l'accusation considérait comme les preuves d'un
complot ourdi par Maubel et les agents de Pitt, mais qui
n'étaient en fait que des lettres écrites à l'émigré par des
banquiers de Londres chez qui il avait déposé des fonds.
Maubel, qui était jeune et beau, paraissait surtout occupé
de galanteries. On trouvait dans son carnet trace de
relations avec l'Espagne, alors en guerre avec la France;
ces lettres, à la vérité, étaient d'ordre intime, et, si le
parquet ne rendit pas une ordonnance de non-lieu, ce fut en
vertu de ce principe que la justice ne doit jamais se hâter
de relâcher un prisonnier.

Gamelin eut communication du premier interrogatoire subi
par Maubel en chambre du conseil et il fut frappé du
caractère du jeune ci-devant, qu'il se figurait conforme à
celui qu'il attribuait à l'homme qui avait abusé de la
confiance d'Élodie. Dès lors, enfermé pendant de longues
heures dans le cabinet du greffier, il étudia le dossier avec
ardeur. Ses soupçons s'accrurent étrangement quand il
trouva dans un calepin déjà ancien de l'émigré l'adresse de
l'Amour peintre, jointe, il est vrai, à celle du Singe Vert, du
Portrait de la ci-devant Dauphine et de plusieurs autres
magasins d'estampes et de tableaux. Mais, quand il eut
appris qu'on avait recueilli dans ce même calepin quelques
pétales d'un œillet rouge, recouverts avec soin d'un papier
de soie, songeant que l'œillet rouge était la fleur préférée



d'Élodie qui la cultivait sur sa fenêtre, la portait dans ses
cheveux, la donnait (il le savait) en témoignage d'amour,
Évariste ne douta plus.

Alors, s'étant fait une certitude, il résolut d'interroger Élodie,
en lui cachant toutefois les circonstances qui lui avaient fait
découvrir le criminel.

Comme il montait l'escalier de sa maison, il sentit dès les
paliers inférieurs une entêtante odeur de fruit et trouva dans
l'atelier Élodie, qui aidait la citoyenne Gamelin à faire de la
confiture de coings. Tandis que la vieille ménagère,
allumant le fourneau, méditait en son esprit les moyens
d'épargner le charbon et la cassonade sans nuire à la
qualité de la confiture, la citoyenne Blaise, sur sa chaise de
paille, ceinte d'un tablier de toile bise, des fruits d'or plein
son giron, pelait les coings et les jetait par quartiers dans
une bassine de cuivre. Les barbes de sa coiffe étaient
rejetées en arrière, ses mèches noires se tordaient sur son
front moite; il émanait d'elle un charme domestique et une
grâce familière qui inspiraient les douces pensées et la
tranquille volupté.

Elle leva, sans bouger, sur son amant son beau regard d'or
fondu et dit:

"Voyez, Évariste, nous travaillons pour vous. Vous
mangerez, tout l'hiver, d'une délicieuse gelée de coings qui
vous affermira l'estomac et vous rendra le cœur gai."



Mais Gamelin, s'approchant d'elle, lui prononça ce nom à
l'oreille:

"Jacques Maubel...."

A ce moment, le savetier Combalot vint montrer son nez
rouge par la porte entrebâillée. Il apportait, avec des
souliers, auxquels il avait remis des talons, la note de ses
ressemelages.

De peur de passer pour un mauvais citoyen, il faisait usage
du nouveau calendrier. La citoyenne Gamelin, qui aimait à
voir clair dans ses comptes, se perdait dans les fructidor et
les vendémiaire.

Elle soupira:

"Jésus! ils veulent tout changer, les jours, les mois, les
saisons, le soleil et la lune! Seigneur Dieu, monsieur
Combalot, qu'est-ce que c'est que cette paire de galoches
du 8 vendémiaire?

--Citoyenne, jetez les yeux sur votre calendrier pour vous
rendre compte."

Elle le décrocha, y jeta les yeux, et, les détournant aussitôt:

"Il n'a pas l'air chrétien! fit-elle, épouvantée.

--Non seulement cela, citoyenne, dit le savetier, mais nous



n'avons plus que trois dimanches au lieu de quatre. Et ce
n'est pas tout: il va falloir changer notre manière de
compter. Il n'y aura plus de liards ni de deniers, tout sera
réglé sur l'eau distillée."

A ces paroles la citoyenne Gamelin, les lèvres tremblantes,
leva les yeux au plafond et soupira:

"Ils en font trop!"

Et, tandis qu'elle se lamentait, semblable aux saintes
femmes des calvaires rustiques, un fumeron, allumé en son
absence dans la braise, remplissait l'atelier d'une vapeur
infecte qui, jointe à l'odeur entêtante des coings, rendait
l'air irrespirable.

Élodie se plaignit que la gorge lui grattait, et demanda
qu'on ouvrît la fenêtre. Mais, dès que le citoyen savetier eut
pris congé et que la citoyenne Gamelin eut regagné son
fourneau, Évariste répéta ce nom à l'oreille de la citoyenne
Blaise:

"Jacques Maubel."

Elle le regarda avec un peu de surprise, et, très
tranquillement, sans cesser de couper un coing en
quartiers:

"Et bien?... Jacques Maubel?...



--C'est lui!

--Qui? lui?

--Tu lui as donné un œillet rouge."

Elle déclara ne pas comprendre, et lui demanda qu'il
s'expliquât.

"Cet aristocrate! cet émigré! cet infâme!..."

Elle haussa les épaules, et nia avec beaucoup de naturel
avoir jamais connu un Jacques Maubel.

Et vraiment elle n'en avait jamais connu.

Elle nia avoir jamais donné d'œillets rouges à personne
qu'à Évariste; mais peut-être, sur ce point, n'avait-elle pas
très bonne mémoire.

Il connaissait mal les femmes, et n'avait pas pénétré bien
profondément le caractère d'Élodie; pourtant il la pensait
très capable de feindre et de tromper un plus habile que lui.

"Pourquoi nier? dit-il. Je sais."

Elle affirma de nouveau n'avoir connu aucun Maubel. Et,
ayant fini de peler ses coings, elle demanda de l'eau parce
que ses doigts poissaient.



Gamelin lui apporta une cuvette.

Et, en se lavant les mains, elle renouvela ses dénégations.

Il répéta encore qu'il savait, et, cette fois, elle garda le
silence.

Elle ne voyait pas où tendait la question de son amant et
était à mille lieues de soupçonner que ce Maubel, dont elle
n'avait jamais entendu parler, dût comparaître devant le
Tribunal révolutionnaire; elle ne comprenait rien aux
soupçons dont on l'obsédait, mais elle les savait mal
fondés. C'est pourquoi, n'ayant guère d'espoir de les
dissiper, elle n'en avait guère envie non plus. Elle cessa de
se défendre d'avoir connu un Maubel, préférant laisser le
jaloux s'égarer sur une fausse piste, quand, d'un moment à
l'autre, le moindre incident pouvait le mettre sur la véritable
voie. Son petit clerc d'autrefois, devenu un joli dragon
patriote, était brouillé maintenant avec sa maîtresse
aristocrate. Quand il rencontrait Élodie, dans la rue, il la
regardait d'un œil qui semblait dire: "Allons! la belle; je
sens bien que je vais vous pardonner de vous avoir trahie,
et que je suis tout près de vous rendre mon estime." Elle ne
fit donc plus effort pour guérir ce qu'elle appelait les lubies
de son ami; Gamelin garda la conviction que Jacques
Maubel était le corrupteur d'Élodie.

Les jours qui suivirent, le Tribunal s'occupa sans relâche
d'anéantir le fédéralisme, qui, comme une hydre, avait



menacé de dévorer la liberté. Ce furent des jours chargés;
et les jurés, épuisés de fatigue, expédièrent le plus
rapidement possible la femme Roland, inspiratrice ou
complice des crimes de la faction brissotine.

Cependant Gamelin passait chaque matin au parquet pour
presser l'affaire Maubel. Des pièces importantes étaient à
Bordeaux: il obtint qu'un commissaire les irait chercher en
poste. Elles arrivèrent enfin.

Le substitut de l'accusateur public les lut, fit la grimace et
dit à Évariste:

"Elles ne sont pas fameuses, les pièces! Il n'y a rien là-
dedans! des fadaises!... S'il était seulement certain que ce
ci-devant comte de Maubel a émigré!..."

Enfin Gamelin réussit. Le jeune Maubel reçut son acte
d'accusation et fut traduit devant le Tribunal révolutionnaire
le 19 brumaire.

Dès l'ouverture de l'audience, le président montra le visage
sombre et terrible qu'il avait soin de prendre pour conduire
les affaires mal instruites. Le substitut de l'accusateur se
caressait le menton des barbes de sa plume et affectait la
sérénité d'une conscience pure. Le greffier lut l'acte
d'accusation: on n'en avait pas encore entendu de si creux.

Le président demanda à l'accusé s'il n'avait pas eu
connaissance des lois rendues contre les émigrés.



"Je les ai connues et observées, répondit Maubel, et j'ai
quitté la France muni de passeports en règle."

Sur les raisons de son voyage en Angleterre et de son
retour en France il s'expliqua d'une manière satisfaisante.
Sa figure était agréable, avec un air de franchise et de
fierté qui plaisait. Les femmes des tribunes le regardaient
d'un œil favorable. L'accusation prétendait qu'il avait fait un
séjour en Espagne dans le moment où déjà cette nation
était en guerre avec la France; il affirma n'avoir pas quitté
Bayonne à cette époque. Un point seul restait obscur.
Parmi les papiers qu'il avait jetés dans sa cheminée, lors
de son arrestation, et dont on n'avait retrouvé que des
bribes, on lisait des mots espagnols et le nom de "Nieves".

Jacques Maubel refusa de donner à ce sujet les
explications qui lui étaient demandées. Et, quand le
président lui dit que l'intérêt de l'accusé était de s'expliquer,
il répondit qu'on ne doit pas toujours suivre son intérêt.

Gamelin ne songeait à convaincre Maubel que d'un crime:
par trois fois il pressa le président de demander à l'accusé
s'il pouvait s'expliquer sur l'œillet dont il gardait si
précieusement dans son portefeuille les pétales
desséchés.

Maubel répondit qu'il ne se croyait pas obligé de répondre
à une question qui n'intéressait pas la justice, puisqu'on



n'avait pas trouvé de billet caché dans cette fleur.

Le jury se retira dans la salle des délibérations,
favorablement prévenu en faveur de ce jeune homme dont
l'affaire, obscure, semblait surtout cacher des mystères
amoureux. Cette fois, les bons, les purs eux-mêmes
eussent volontiers acquitté. L'un d'eux, un ci-devant, qui
avait donné des gages à la Révolution, dit:

"Est-ce sa naissance qu'on lui reproche? Moi aussi, j'ai eu
le malheur de naître dans l'aristocratie.

--Oui, mais tu en es sorti, répliqua Gamelin, et il y est
resté."

Et il parla avec une telle véhémence contre ce
conspirateur, cet émissaire de Pitt, ce complice de
Cobourg, qui était allé par-delà les monts et par-delà les
mers susciter des ennemis à la liberté, il demanda si
ardemment la condamnation du traître, qu'il réveilla
l'humeur toujours inquiète, la vieille sévérité des jurés
patriotes.

L'un d'eux, cyniquement, lui dit:

"Il est des services qu'on ne peut se refuser entre
collègues."

Le verdict de mort fut rendu à une voix de majorité.



Le condamné entendit sa sentence avec une tranquillité
souriante. Ses regards, qu'il promenait paisiblement sur la
salle, exprimèrent, en rencontrant le visage de Gamelin, un
indicible mépris.

Personne n'applaudit la sentence.

Jacques Maubel, reconduit à la Conciergerie, écrivit une
lettre en attendant l'exécution qui devait se faire le soir
même, aux flambeaux:

Ma chère sœur, le Tribunal m'envoie à l'échafaud,
me donnant la seule joie que je pouvais ressentir
depuis la mort de ma Nieves adorée. Ils m'ont pris le
seul bien qui me restait d'elle, une fleur de grenadier,
qu'ils appelaient, je ne sais pourquoi, un œillet.

J'aimais les arts: à Paris, dans les temps heureux,
j'ai recueilli des peintures et des gravures qui sont
maintenant en lieu sûr et qu'on te remettra dès qu'il
sera possible. Je te prie, chère sœur, de les garder
en mémoire de moi.

Il se coupa une mèche de cheveux, la mit dans la lettre, qu'il
plia, et écrivit la suscription:

A la citoyenne Clémence Dezeimeries, née Maubel.

La Réole.



Il donna tout ce qu'il avait d'argent sur lui au porte-clefs, en
le priant de faire parvenir cette lettre, demanda une
bouteille de vin et but à petits coups en attendant la
charrette....

Après souper, Gamelin courut à l'Amour peintre et bondit
dans la chambre bleue où chaque nuit l'attendait Élodie.

"Tu es vengée, lui dit-il. Jacques Maubel n'est plus. La
charrette qui le conduisait à la mort a passé sous tes
fenêtres, entourée de flambeaux."

Elle comprit:

"Misérable! C'est toi qui l'as tué, et ce n'était pas mon
amant. Je ne le connaissais pas... je ne l'ai jamais vu....
Quel homme était-ce? Il était jeune, aimable..., innocent. Et
tu l'as tué, misérable! misérable!"

Elle tomba évanouie. Mais, dans les ombres de cette mort
légère, elle se sentait inondée en même temps d'horreur et
de volupté. Elle se ranima à demi; ses lourdes paupières
découvraient le blanc de ses yeux, sa gorge se gonflait,
ses mains battantes cherchaient son amant. Elle le pressa
dans ses bras à l'étouffer, lui enfonça les ongles dans la
chair et lui donna, de ses lèvres déchirées, le plus muet, le
plus sourd, le plus long, le plus douloureux et le plus
délicieux des baisers.



Elle l'aimait de toute sa chair, et, plus il lui apparaissait
terrible, cruel, atroce, plus elle le voyait couvert du sang de
ses victimes, plus elle avait faim et soif de lui.

XVII

Le 24 frimaire, à dix heures du matin, sous un ciel vif et
rose, qui fondait les glaces de la nuit, les citoyens Guénot
et Delourmel, délégués du Comité de sûreté générale, se
rendirent aux Barnabites et se firent conduire au Comité de
surveillance de la section, dans la salle capitulaire, où se
trouvait pour lors le citoyen Beauvisage, qui fourrait des
bûches dans la cheminée. Mais ils ne le virent point
d'abord, à cause de sa stature brève et ramassée.

De la voix fêlée des bossus, le citoyen Beauvisage pria les
délégués de s'asseoir et se mit tout à leur service.

Guénot lui demanda s'il connaissait un ci-devant des
Ilettes, demeurant près du Pont-Neuf.

"C'est, ajouta-t-il, un individu que je suis chargé d'arrêter."

Et il exhiba l'ordre du Comité de sûreté générale.

Beauvisage, ayant quelque temps cherché dans sa
mémoire, répondit qu'il ne connaissait point d'individu



nommé des Ilettes, que le suspect ainsi désigné pouvait ne
point habiter la section, certaines parties du Muséum, de
l'Unité, de Marat-et-Marseille se trouvant aussi à proximité
du Pont-Neuf; que, s'il habitait la section, ce devait être
sous un nom autre que celui que portait l'ordre du Comité;
que néanmoins on ne tarderait pas à le découvrir.

"Ne perdons point de temps! dit Guénot. Il fut signalé à
notre vigilance par une lettre d'une de ses complices qui a
été interceptée et remise au Comité, il y a déjà quinze
jours, et dont le citoyen Lacroix a pris connaissance hier
soir seulement. Nous sommes débordés; les
dénonciations nous arrivent de toutes parts, en telle
abondance qu'on ne sait à qui entendre.

--Les dénonciations, répliqua fièrement Beauvisage,
affluent aussi au Comité de vigilance de la section. Les uns
apportent leurs révélations par civisme; les autres, par
l'appât d'un billet de cent sols. Beaucoup d'enfants
dénoncent leurs parents, dont ils convoitent l'héritage.

--Cette lettre, reprit Guénot, émane d'une ci-devant
Rochemaure, femme galante, chez qui l'on jouait le biribi,
et porte en suscription le nom d'un citoyen Rauline; mais
elle est réellement adressée à un émigré au service de
Pitt. Je l'ai prise sur moi pour vous en communiquer ce qui
concerne l'individu des Ilettes."

Il tira la lettre de sa poche.



"Elle débute par de longues indications sur les membres
de la Convention qu'on pourrait, au dire de cette femme,
gagner par l'offre d'une somme d'argent ou la promesse
d'une haute fonction dans un gouvernement nouveau, plus
stable que celui-ci. Ensuite se lit ce passage:

Je sors de chez M. des Ilettes, qui habite, près du
Pont-Neuf, un grenier où il faut être chat ou diable
pour le trouver; il est réduit pour vivre à fabriquer des
polichinelles. Il a du jugement: c'est pourquoi je vous
transmets, monsieur, l'essentiel de sa conversation.
Il ne croit pas que l'état de choses actuel durera
longtemps. Il n'en prévoit pas la fin dans la victoire
de la coalition; et l'événement semble lui donner
raison; car vous savez, monsieur, que depuis
quelque temps les nouvelles de la guerre sont
mauvaises. Il croirait plutôt à la révolte des petites
gens et des femmes du peuple, encore
profondément attachées à leur religion. Il estime que
l'effroi général que cause le Tribunal révolutionnaire
réunira bientôt la France entière contre les Jacobins.
"Ce Tribunal, a-t-il dit plaisamment, qui juge la reine
de France et une porteuse de pain, ressemble à ce
Guillaume Shakespeare, si admiré des Anglais,
etc...." Il ne croit pas impossible que Robespierre
épouse Madame Royale et se fasse nommer
protecteur du royaume.



Je vous serais reconnaissant, monsieur, de me faire
tenir les sommes qui me sont dues, c'est-à-dire mille
livres sterling, par la voie que vous avez coutume
d'employer, mais gardez-vous bien d'écrire à M.
Morhardt: il vient d'être arrêté, mis en prison, etc., etc.

--Le sieur des Ilettes fabrique des polichinelles, dit
Beauvisage, voilà un indice précieux... bien qu'il y ait
beaucoup de petites industries de ce genre dans la
section.

--Cela me fait penser, dit Delourmel, que j'ai promis de
rapporter une poupée à ma fille Nathalie, la cadette, qui est
malade d'une fièvre scarlatine. Les taches ont paru hier.
Cette fièvre n'est pas bien à craindre; mais elle exige des
soins. Et Nathalie, très avancée pour son âge, d'une
intelligence très développée, est d'une santé délicate.

--Moi, dit Guénot, je n'ai qu'un garçon. Il joue au cerceau
avec des cercles de tonneau et fabrique de petites
montgolfières en soufflant dans des sacs.

--Bien souvent, fit observer Beauvisage, c'est avec des
objets qui ne sont pas des jouets que les enfants jouent le
mieux. Mon neveu Émile, qui est un bambin de sept ans,
très intelligent, s'amuse toute la journée avec de petits
carrés de bois, dont il fait des constructions.... En usez-
vous?..."



Et Beauvisage tendit sa tabatière ouverte aux deux
délégués.

"Maintenant il faut pincer notre gredin, dit Delourmel, qui
portait de longues moustaches et roulait de grands yeux.
Je me sens d'appétit, ce matin, à manger de la fressure
d'aristocrate, arrosée d'un verre de vin blanc."

Beauvisage proposa aux délégués d'aller trouver dans sa
boutique de la place Dauphine son collègue Dupont aîné,
qui connaissait sûrement l'individu des Ilettes.

Ils cheminaient dans l'air vif, suivis de quatre grenadiers de
la section.

"Avez-vous vu jouer Le Jugement dernier des Rois?
demanda Delourmel à ses compagnons; la pièce mérite
d'être vue. L'auteur y montre tous les rois de l'Europe
réfugiés dans une île déserte, au pied d'un volcan qui les
engloutit. C'est un ouvrage patriotique."

Delourmel avisa, au coin de la rue du Harlay, une petite
voiture, brillante comme une chapelle, que poussait une
vieille qui portait par-dessus sa coiffe un chapeau de toile
cirée.

"Qu'est-ce que vend cette vieille?" demanda-t-il.

La vieille répondit elle-même:



"Voyez, messieurs, faites votre choix. Je tiens chapelets et
rosaires, croix, images saint Antoine, saints suaires,
mouchoirs de sainte Véronique, Ecce homo, Agnus Dei,
cors et bagues de saint Hubert, et tous objets de dévotion.

--C'est l'arsenal du fanatisme!" s'écria Delourmel.

Et il procéda à l'interrogatoire sommaire de la colporteuse,
qui répondait à toutes les questions:

"Mon fils, il y a quarante ans que je vends des objets de
dévotion."

Un délégué du Comité de sûreté générale, avisant un habit
bleu qui passait, lui enjoignit de conduire à la Conciergerie
la vieille femme étonnée.

Le citoyen Beauvisage fit observer à Delourmel que c'eût
été plutôt au Comité de surveillance à arrêter cette
marchande et à la conduire à la section; que d'ailleurs on
ne savait plus quelle conduite tenir à l'endroit du ci-devant
culte, pour agir selon les vues du gouvernement, et s'il
fallait ou tout permettre ou tout interdire.

En approchant de la boutique du menuisier, les délégués
et le commissaire entendirent des clameurs irritées,
mêlées aux grincements de la scie et aux ronflements du
rabot. Une querelle s'était élevée entre le menuisier Dupont
aîné et son voisin le portier Remacle à cause de la
citoyenne Remacle, qu'un attrait invincible ramenait sans



cesse au fond de la menuiserie d'où elle revenait à la loge
couverte de copeaux et de sciure de bois. Le portier
offensé donna un coup de pied à Mouton, le chien du
menuisier, au moment même où sa propre fille, la petite
Joséphine, tenait l'animal tendrement embrassé.
Joséphine, indignée, se répandit en imprécations contre
son père; le menuisier s'écria d'une voix irritée:

"Misérable! je te défends de battre mon chien.

--Et moi, répliqua le portier en levant son balai, je te
défends de...."

Il n'acheva pas: la varlope du menuisier lui avait effleuré la
tête.

Du plus loin qu'il aperçut le citoyen Beauvisage
accompagné des délégués, il courut à lui et lui dit:

"Citoyen commissaire, tu es témoin que ce scélérat vient
de m'assassiner."

Le citoyen Beauvisage, coiffé du bonnet rouge, insigne de
ses fonctions, étendit ses longs bras dans une attitude
pacificatrice, et, s'adressant au portier et au menuisier:

"Cent sols, dit-il, à celui de vous qui nous indiquera où se
trouve un suspect, recherché par le Comité de sûreté
générale, le ci-devant des Ilettes, fabricant de
polichinelles."



Tous deux, le portier et le menuisier, désignèrent ensemble
le logis de Brotteaux, ne se disputant plus que pour
l'assignat de cent sols promis au délateur.

Delourmel, Guénot et Beauvisage, suivis des quatre
Grenadiers, du portier Remacle, du menuisier Dupont, et
d'une douzaine de petits polissons du quartier, enfilèrent
l'escalier ébranlé sur leurs pas, puis montèrent par l'échelle
de meunier.

Brotteaux, dans son grenier, découpait des pantins tandis
que le Père Longuemare, en face de lui, assemblait par
des fils leurs membres épars, et il souriait en voyant ainsi
naître sous ses doigts le rythme et l'harmonie.

Au bruit des crosses sur le palier, le religieux tressaillit de
tous ses membres, non qu'il eût moins de courage que
Brotteaux qui demeurait impassible, mais le respect
humain ne l'avait pas habitué à se composer un maintien.
Brotteaux, aux questions du citoyen Delourmel, comprit
d'où venait le coup et s'aperçut un peu tard qu'on a tort de
se confier aux femmes. Invité à suivre le citoyen
commissaire, il prit son Lucrèce et ses trois chemises.

"Le citoyen, dit-il, montrant le Père Longuemare, est un
aide que j'ai pris pour fabriquer mes pantins. Il est
domicilié ici."

Mais le religieux, n'ayant pu présenter un certificat de



civisme, fut mis avec Brotteaux en état d'arrestation.

Quand le cortège passa devant la loge du concierge, la
citoyenne Remacle, appuyée sur son balai, regarda son
locataire de l'air de la vertu qui voit le crime aux mains de
la loi. La petite Joséphine, dédaigneuse et belle, retint par
son collier Mouton, qui voulait caresser l'ami qui lui avait
donné du sucre. Une foule de curieux emplissait la place
de Thionville.

Brotteaux, au pied de l'escalier, se rencontra avec une
jeune paysanne qui se disposait à monter les degrés. Elle
portait sous son bras un panier plein d'œufs et tenait à la
main une galette enveloppée dans un linge. C'était
Athénaïs, qui venait de Palaiseau présenter à son sauveur
un témoignage de sa reconnaissance. Quand elle
s'aperçut que des magistrats et quatre grenadiers
emmenaient "monsieur Maurice", elle demeura stupide,
demanda si c'était vrai, s'approcha du commissaire, et lui
dit doucement:

"Vous ne l'emmenez pas? ce n'est pas possible.... Mais
vous ne le connaissez pas! Il est bon comme le bon Dieu."

Le citoyen Delourmel la repoussa et fit signe aux
grenadiers d'avancer. Alors Athénaïs vomit les plus sales
injures, les invectives les plus obscènes sur les magistrats
et les grenadiers, qui croyaient sentir se vider sur leurs
têtes toutes les cuvettes du Palais-Royal et de la rue



Fromenteau. Puis, d'une voix qui remplit la place de
Thionville tout entière et fit frémir la foule des curieux, elle
cria:

"Vive le roi! vive le roi!"

XVIII

La citoyenne Gamelin aimait le vieux Brotteaux, et le tenait
pour l'homme tout ensemble le plus aimable et le plus
considérable qu'elle eût jamais approché. Elle ne lui avait
pas dit adieu quand on l'avait arrêté, parce qu'elle eût
craint de braver les autorités et que dans son humble
condition elle regardait la lâcheté comme un devoir. Mais
elle en avait reçu un coup dont elle ne se relevait pas.

Elle ne pouvait manger et déplorait qu'elle eût perdu
l'appétit au moment où elle avait enfin de quoi le satisfaire.
Elle admirait encore son fils; mais elle n'osait plus penser
aux épouvantables tâches qu'il accomplissait et se félicitait
de n'être qu'une femme ignorante pour n'avoir pas à le
juger.

La pauvre mère avait retrouvé un vieux chapelet au fond
d'une malle; elle ne savait pas bien s'en servir, mais elle en
occupait ses doigts tremblants. Après avoir vécu jusqu'à la
vieillesse sans pratiquer sa religion, elle devenait pieuse:



elle priait Dieu, toute la journée, au coin du feu, pour le salut
de son enfant et de ce bon monsieur Brotteaux. Souvent
Élodie l'allait voir: elles n'osaient se regarder et, l'une près
de l'autre, parlaient au hasard de choses sans intérêt.

Un jour de pluviôse, quand la neige qui tombait à gros
flocons obscurcissait le ciel et étouffait tous les bruits de la
ville, la citoyenne Gamelin, qui était seule au logis, entendit
frapper à la porte. Elle tressaillit: depuis plusieurs mois le
moindre bruit la faisait frissonner. Elle ouvrit la porte. Un
jeune homme de dix-huit ou vingt ans entra, son chapeau
sur la tête. Il était vêtu d'un carrick vert bouteille, dont les
trois collets lui couvraient la poitrine et la taille. Il portait des
bottes à revers de façon anglaise. Ses cheveux châtains
tombaient en boucles sur ses épaules. Il s'avança au milieu
de l'atelier, comme pour recevoir tout ce que le vitrage
envoyait de lumière à travers la neige, et demeura
quelques instants immobile et silencieux.

Enfin, tandis que la citoyenne Gamelin le regardait
interdite:

"Tu ne reconnais pas ta fille?..."

La vieille dame joignit les mains:

"Julie!... C'est toi.... Est-il Dieu possible!...

--Mais oui, c'est moi! Embrasse-moi, maman."



La citoyenne veuve Gamelin serra sa fille dans ses bras et
mit une larme sur le collet du carrick. Puis elle reprit avec
un accent d'inquiétude:

"Toi, à Paris!...

--Ah! maman, que n'y suis-je venue seule!... Moi, on ne me
reconnaîtra pas dans cet habit."

En effet, le carrick dissimulait ses formes et elle ne
paraissait pas différente de beaucoup de très jeunes
hommes qui, comme elle, portaient les cheveux longs,
partagés en deux masses. Les traits de son visage, fins et
charmants, mais hâlés, creusés par la fatigue, endurcis par
les soucis, avaient une expression audacieuse et mâle.
Elle était mince, avait les jambes longues et droites, ses
gestes étaient aisés; seule sa voix claire eût pu la trahir.

Sa mère lui demanda si elle avait faim. Elle répondit qu'elle
mangerait volontiers, et, quand on lui eut servi du pain, du
vin et du jambon, elle se mit à manger, un coude sur la
table, belle et gloutonne comme Cérès dans la cabane de
la vieille Baubô.

Puis, le verre encore sur ses lèvres:

"Maman, sais-tu quand mon frère rentrera? Je suis venue
lui parler."

La bonne mère regarda sa fille avec embarras et ne



répondit rien.

"Il faut que je le voie. Mon mari a été arrêté ce matin et
conduit au Luxembourg."

Elle donnait ce nom de "mari" à Fortuné de Chassagne, ci-
devant noble et officier dans le régiment de Bouillé. Il l'avait
aimée quand elle était ouvrière de modes rue des
Lombards, enlevée et emmenée en Angleterre, où il avait
émigré après le 10 août. C'était son amant; mais elle
trouvait plus décent de le nommer son époux, devant sa
mère. Et elle se disait que la misère les avait bien mariés
et que c'était un sacrement que le malheur.

Ils avaient plus d'une fois passé la nuit tous deux sur un
banc, dans les parcs de Londres, et ramassé des
morceaux de pain sous les tables des tavernes, à
Piccadilly.

Sa mère ne répondait point et la regardait d'un œil morne.

"Tu ne m'entends donc pas, maman? Le temps presse, il
faut que je voie Évariste tout de suite: lui seul peut sauver
Fortuné.

--Julie, répondit la mère, il vaut mieux que tu ne parles pas
à ton frère.

--Comment? que dis-tu, ma mère?



--Je dis qu'il vaut mieux que tu ne parles pas à ton frère de
monsieur de Chassagne.

--Maman, il le faut bien, pourtant!

--Mon enfant, Évariste ne pardonne pas à monsieur de
Chassagne de t'avoir enlevée. Tu sais avec quelle colère il
parlait de lui, quels noms il lui donnait.

--Oui, il l'appelait corrupteur, fit Julie avec un petit rire
sifflant, en haussant les épaules.

--Mon enfant, il était mortellement offensé. Évariste a pris
sur lui de ne plus parler de monsieur de Chassagne. Et
voilà deux ans qu'il n'a soufflé mot de lui ni de toi. Mais ses
sentiments n'ont pas changé; tu le connais: il ne vous
pardonne pas.

--Mais, maman, puisque Fortuné m'a épousée... à
Londres...."

La pauvre mère leva les yeux et les bras:

"Il suffit que Fortuné soit un aristocrate, un émigré, pour
qu'Évariste le traite comme un ennemi.

--Enfin, réponds, maman. Penses-tu que, si je lui demande
de faire auprès de l'accusateur public et du Comité de
sûreté générale les démarches nécessaires pour sauver
Fortuné, il n'y consentira pas?... Mais, maman, ce serait un



monstre, s'il refusait!

--Mon enfant, ton frère est un honnête homme et un bon fils.
Mais ne lui demande pas, oh! ne lui demande pas de
s'intéresser à monsieur de Chassagne.... Écoute-moi,
Julie. Il ne me confie point ses pensées et, sans doute, je
ne serais pas capable de les comprendre... mais il est
juge; il a des principes; il agit d'après sa conscience. Ne lui
demande rien, Julie.

--Je vois que tu le connais maintenant. Tu sais qu'il est
froid, insensible, que c'est un méchant, qu'il n'a que de
l'ambition, de la vanité. Et tu l'as toujours préféré à moi.
Quand nous vivions tous les trois ensemble, tu me le
proposais pour modèle. Sa démarche compassée et sa
parole grave t'imposaient: tu lui découvrais toutes les
vertus. Et moi, tu me désapprouvais toujours, tu
m'attribuais tous les vices, parce que j'étais franche, et que
je grimpais aux arbres. Tu n'as jamais pu me souffrir. Tu
n'aimais que lui. Tiens! je le hais, ton Évariste; c'est un
hypocrite.

--Tais-toi, Julie: j'ai été une bonne mère pour toi comme
pour lui. Je t'ai fait apprendre un état. Il n'a pas dépendu de
moi que tu ne restes une honnête fille et que tu ne te maries
selon ta condition. Je t'ai aimée tendrement et je t'aime
encore. Je te pardonne et je t'aime. Mais ne dis pas de mal
d'Évariste. C'est un bon fils. Il a toujours eu soin de moi.
Quand tu m'as quittée, mon enfant, quand tu as abandonné



ton état, ton magasin, pour aller vivre avec monsieur de
Chassagne, que serais-je devenue sans lui? Je serais
morte de misère et de faim.

--Ne parle pas ainsi, maman: tu sais bien que nous
t'aurions entourée de soins, Fortuné et moi, si tu ne t'étais
pas détournée de nous, excitée par Évariste. Laisse-moi
tranquille! il est incapable d'une bonne action; c'est pour
me rendre odieuse à tes yeux qu'il a affecté de prendre
soin de toi. Lui! t'aimer?... Est-ce qu'il est capable d'aimer
quelqu'un? Il n'a ni cœur ni esprit. Il n'a aucun talent, aucun.
Pour peindre, il faut une nature plus tendre que la sienne."

Elle promena ses regards sur les toiles de l'atelier, qu'elle
retrouvait telles qu'elle les avait quittées.

"La voilà, son âme! il l'a mise sur ses toiles, froide et
sombre. Son Oreste, son Oreste, l'œil bête, la bouche
mauvaise et qui a l'air d'un empalé, c'est lui tout entier....
Enfin, maman, tu ne comprends donc rien? Je ne peux pas
laisser Fortuné en prison. Tu les connais, les jacobins, les
patriotes, toute la séquelle d'Évariste. Ils le feront mourir.
Maman, ma chère maman, ma petite maman, je ne veux
pas qu'on me le tue. Je l'aime! je l'aime! Il a été si bon pour
moi, et nous avons été si malheureux ensemble! Tiens, ce
carrick, c'est un habit à lui. Je n'avais plus de chemise. Un
ami de Fortuné m'a prêté une veste et j'ai été chez un
garçon limonadier à Douvres, pendant qu'il travaillait chez
un coiffeur. Nous savions bien que, revenir en France,



c'était risquer notre vie; mais on nous a demandé si nous
voulions aller à Paris, pour y accomplir une mission
importante.... Nous avons consenti; nous aurions accepté
une mission pour le diable. On nous a payé notre voyage et
donné une lettre de change pour un banquier de Paris.
Nous avons trouvé les bureaux fermés: ce banquier est en
prison et va être guillotiné. Nous n'avions pas un rouge
liard. Toutes les personnes à qui nous étions affiliés et à
qui nous pouvions nous adresser sont en fuite ou
emprisonnées. Pas une porte où frapper. Nous couchions
dans une écurie de la rue de la Femme-sans-tête. Un
décrotteur charitable, qui y dormait sur la paille avec nous,
prêta à mon amant une de ses boîtes, une brosse et un pot
de cirage aux trois quarts vide. Fortuné, pendant quinze
jours, a gagné sa vie et la mienne à cirer des souliers sur la
place de Grève. Mais lundi un membre de la Commune mit
le pied sur la boîte et lui fit cirer ses bottes. C'est un ancien
boucher à qui Fortuné a donné autrefois un coup de pied
dans le derrière pour avoir vendu de la viande à faux poids.
Quand Fortuné releva la tête pour réclamer ses deux sous,
le coquin le reconnut, l'appela aristocrate et le menaça de
le faire arrêter. La foule s'amassa; elle se composait de
braves gens et de quelques scélérats qui criaient: "A mort
l'émigré!" et appelaient les gendarmes. A ce moment,
j'apportais la soupe à Fortuné. Je l'ai vu conduire à la
section, et enfermer dans l'église Saint-Jean. J'ai voulu
l'embrasser: on me repoussa. J'ai passé la nuit comme un
chien sur une marche de l'église.... On l'a conduit, ce
matin...."



Julie ne put achever; les sanglots l'étouffaient.

Elle jeta son chapeau sur le plancher et se mit à genoux
aux pieds de sa mère:

"On l'a conduit, ce matin, dans la prison du Luxembourg.
Maman, maman, aide-moi à le sauver; aie pitié de ta fille!"

Tout en pleurs, elle écarta son carrick et, pour se mieux
faire reconnaître amante et fille, découvrit sa poitrine; et,
prenant les mains de sa mère, elle les pressa sur ses seins
palpitants.

"Ma fille chérie, ma Julie, ma Julie!" soupira la veuve
Gamelin.

Et elle colla son visage humide de larmes sur les joues de
la jeune femme.

Durant quelques instants, elles gardèrent le silence. La
pauvre mère cherchait dans son esprit le moyen d'aider sa
fille et Julie épiait le regard de ces yeux noyés de pleurs.

"Peut-être, songeait la mère d'Évariste, peut-être, si je lui
parle, se laissera-t-il fléchir. Il est bon, il est tendre. Si la
politique ne l'avait pas endurci, s'il n'avait pas subi
l'influence des jacobins, il n'aurait point eu de ces sévérités
qui m'effraient, parce que je ne les comprends pas."



Elle prit dans ses deux mains la tête de Julie:

"Écoute, ma fille. Je parlerai à Évariste. Je le préparerai à
te voir, à t'entendre. Ta vue pourrait l'irriter et je craindrais
le premier mouvement.... Et puis, je le connais: cet habit le
choquerait; il est sévère sur tout ce qui touche aux mœurs,
aux convenances. Moi-même, j'ai été un peu surprise de
voir ma Julie en garçon.

--Ah! maman, l'émigration et les affreux désordres du
royaume ont rendu ces travestissements bien communs.
On les prend pour exercer un métier, pour n'être point
reconnu, pour faire concorder un passeport ou un certificat
empruntés. J'ai vu à Londres le petit Girey habillé en fille et
qui avait l'air d'une très jolie fille; et tu conviendras, maman,
que ce travestissement est plus scabreux que le mien.

--Ma pauvre enfant, tu n'as pas besoin de te justifier à mes
yeux, ni de cela ni d'autre chose. Je suis ta mère: tu seras
toujours innocente pour moi. Je parlerai à Évariste, je
dirai...."

Elle s'interrompit. Elle sentait ce qu'était son fils; elle le
sentait, mais elle ne voulait pas le croire, elle ne voulait pas
le savoir.

"Il est bon. Il fera pour moi... pour toi ce que je lui
demanderai."

Et les deux femmes, infiniment lasses, se turent. Julie



s'endormit la tête sur les genoux où elle avait reposé
enfant. Cependant, son chapelet à la main, la mère
douloureuse pleurait sur les maux qu'elle sentait venir
silencieusement, dans le calme de ce jour de neige où tout
se taisait, les pas, les roues, le ciel.

Tout à coup, avec une finesse d'ouïe que l'inquiétude avait
aiguisée, elle entendit son fils qui montait l'escalier.

"Évariste!... dit-elle. Cache-toi."

Et elle poussa sa fille dans sa chambre.

"Comment allez-vous aujourd'hui, ma bonne mère?"

Évariste accrocha son chapeau au portemanteau, changea
son habit bleu contre une veste de travail et s'assit devant
son chevalet. Depuis quelques jours il esquissait au fusain
une Victoire déposant une couronne sur le front d'un soldat
mort pour la patrie. Il eût traité ce sujet avec enthousiasme,
mais le Tribunal dévorait toutes ses journées, prenait toute
son âme, et sa main déshabituée du dessin se faisait
lourde et paresseuse.

Il fredonna le Ça ira.

"Tu chantes, mon enfant, dit la citoyenne Gamelin; tu as le
cœur gai.

--Nous devons nous réjouir, ma mère: il y a de bonnes



nouvelles. La Vendée est écrasée, les Autrichiens défaits;
l'armée du Rhin a forcé les lignes de Lautern et de
Wissembourg. Le jour est proche où la République
triomphante montrera sa clémence. Pourquoi faut-il que
l'audace des conspirateurs grandisse à mesure que la
République croît en force et que les traîtres s'étudient à
frapper dans l'ombre la patrie, alors qu'elle foudroie les
ennemis qui l'attaquent à découvert?"

La citoyenne Gamelin, en tricotant un bas, observait son fils
par-dessus ses lunettes.

"Berzélius, ton vieux modèle, est venu réclamer les dix
livres que tu lui devais: je les lui ai remises. La petite
Joséphine a eu mal au ventre pour avoir mangé trop de
confitures, que le menuisier lui avait données. Je lui ai fait
de la tisane.... Desmahis est venu te voir; il a regretté de ne
pas te trouver. Il voudrait graver un sujet de ta composition.
Il te trouve un grand talent. Ce brave garçon a regardé tes
esquisses et les a admirées.

--Quand la paix sera rétablie et la conspiration étouffée, dit
le peintre, je reprendrai mon Oreste. Je n'ai pas l'habitude
de me flatter; mais il y a là une tête digne de David."



Il traça d'une ligne majestueuse le bras de sa Victoire.

"Elle tend des palmes, dit-il. Mais il serait plus beau que
ses bras eux-mêmes fussent des palmes.

--Évariste!

--Maman?...

--J'ai reçu des nouvelles... devine de qui....

--Je ne sais pas....

--De Julie... de ta sœur.... Elle n'est pas heureuse.

--Ce serait un scandale qu'elle le fût.

--Ne parle pas ainsi, mon enfant: elle est ta sœur. Julie
n'est pas mauvaise; elle a de bons sentiments, que le
malheur a nourris. Elle t'aime. Je puis t'assurer, Évariste,
qu'elle aspire à une vie laborieuse, exemplaire, et ne
songe qu'à se rapprocher des siens. Rien n'empêche que
tu la revoies. Elle a épousé Fortuné Chassagne.

--Elle vous a écrit?

--Non.

--Comment avez-vous de ses nouvelles, ma mère?



--Ce n'est pas par une lettre, mon enfant; c'est...."

Il se leva et l'interrompit d'une voix terrible:

"Taisez-vous, ma mère! Ne me dites pas qu'ils sont tous
deux rentrés en France.... Puisqu'ils doivent périr, que du
moins ce ne soit pas par moi. Pour eux, pour vous, pour
moi, faites que j'ignore qu'ils sont à Paris.... Ne me forcez
pas à le savoir; sans quoi....

--Que veux-tu dire, mon enfant? Tu voudrais, tu oserais?...

--Ma mère, écoutez-moi: si je savais que ma sœur Julie est
dans cette chambre... (et il montra du doigt la porte close),
j'irais tout de suite la dénoncer au Comité de vigilance de
la section."

La pauvre mère, blanche comme sa coiffe, laissa tomber
son tricot de ses mains tremblantes et soupira, d'une voix
plus faible que le plus faible murmure:

"Je ne voulais pas le croire, mais je le vois bien: c'est un
monstre...."

Aussi pâle qu'elle, l'écume aux lèvres, Évariste s'enfuit et
courut chercher auprès d'Élodie l'oubli, le sommeil, l'avant-
goût délicieux du néant.



XIX

Pendant que le Père Longuemare et la fille Athénaïs
étaient interrogés à la section, Brotteaux fut conduit entre
deux gendarmes au Luxembourg, où le portier refusa de le
recevoir, alléguant qu'il n'avait plus de place. Le vieux
traitant fut mené ensuite à la Conciergerie et introduit au
greffe, pièce assez petite, partagée en deux par une
cloison vitrée. Pendant que le greffier inscrivait son nom
sur les registres d'écrou, Brotteaux vit à travers les
carreaux deux hommes qui, chacun sur un mauvais
matelas, gardaient une immobilité de mort et, l'œil fixe,
semblaient ne rien voir. Des assiettes, des bouteilles, des
restes de pain et de viande couvraient le sol autour d'eux.
C'étaient des condamnés à mort qui attendaient la
charrette.

Le ci-devant des Ilettes fut conduit dans un cachot où, à la
lueur d'une lanterne, il entrevit deux figures étendues, l'une
farouche, mutilée, hideuse, l'autre gracieuse et douce. Ces
deux prisonniers lui offrirent un peu de leur paille pourrie et
pleine de vermine, pour qu'il ne couchât pas sur la terre
souillée d'excréments. Brotteaux se laissa choir sur un
banc, dans l'ombre puante, et demeura la tête contre le
mur, muet, immobile. Sa douleur était telle qu'il se serait
brisé la tête contre le mur, s'il en avait eu la force. Il ne
pouvait respirer. Ses yeux se voilèrent; un long bruit,
tranquille comme le silence, envahit ses oreilles, il sentit



tout son être baigner dans un néant délicieux. Durant une
incomparable seconde, tout lui fut harmonie, clarté sereine,
parfum, douceur. Puis il cessa d'être.

Quand il revint à lui, la première pensée qui s'empara de
son esprit fut de regretter son évanouissement et,
philosophe jusque dans la stupeur du désespoir, il songea
qu'il lui avait fallu descendre dans un cul de basse-fosse,
en attendant la guillotine, pour éprouver la sensation de
volupté la plus vive que ses sens eussent jamais goûtée. Il
s'essayait à perdre de nouveau le sentiment, mais sans y
réussir, et, peu à peu, au contraire, il sentait l'air infect du
cachot apporter à ses poumons, avec la chaleur de la vie,
la conscience de son intolérable misère.

Cependant ses deux compagnons tenaient son silence
pour une cruelle injure. Brotteaux, qui était sociable, essaya
de satisfaire leur curiosité; mais, quand ils apprirent qu'il
était ce que l'on appelait "un politique", un de ceux dont le
crime léger était de parole ou de pensée, ils n'éprouvèrent
pour lui ni estime ni sympathie. Les faits reprochés à ces
deux prisonniers avaient plus de solidité: le plus vieux était
un assassin, l'autre avait fabriqué de faux assignats. Ils
s'accommodaient tous deux de leur état et y trouvaient
même quelques satisfactions. Brotteaux se prit à songer
soudain qu'au-dessus de sa tête tout était mouvement,
bruit, lumière et vie, et que les jolies marchandes du Palais
souriaient derrière leur étalage de parfumerie, de
mercerie, au passant heureux et libre, et cette idée accrut



son désespoir.

La nuit vint, inaperçue dans l'ombre et le silence du cachot,
mais lourde pourtant et lugubre. Une jambe étendue sur
son banc et le dos contre la muraille, Brotteaux s'assoupit.
Et il se vit assis au pied d'un hêtre touffu, où chantaient les
oiseaux; le soleil couchant couvrait la rivière de flammes
liquides et le bord des nuées était teint de pourpre. La nuit
se passa. Une fièvre ardente le dévorait et il buvait
avidement, à même sa cruche, une eau qui augmentait son
mal.

Le lendemain, le geôlier, qui apporta la soupe, promit à
Brotteaux de le mettre à la pistole, moyennant finance, dès
qu'il aurait de la place, ce qui ne tarderait guère. En effet, le
surlendemain, il invita le vieux traitant à sortir de son
cachot. A chaque marche qu'il montait, Brotteaux sentait
rentrer en lui la force et la vie, et quand sur le carreau rouge
d'une chambre il vit se dresser un lit de sangle recouvert
d'une méchante couverture de laine, il pleura de joie. Le lit
doré où se becquetaient des colombes, qu'il avait jadis fait
faire pour la plus jolie des danseuses de l'Opéra, ne lui
avait pas paru si agréable ni promis de telles délices.

Ce lit de sangle était dans une grande salle, assez propre,
qui en contenait dix-sept autres, séparés par de hautes
planches. La compagnie qui habitait là, composée d'ex-
nobles, de marchands, de banquiers, d'artisans, ne déplut
pas au vieux publicain, qui s'accommodait de toutes sortes



de personnes. Il observa que ces hommes, privés comme
lui de tout plaisir et exposés à périr par la main du
bourreau, montraient de la gaieté et un goût vif pour la
plaisanterie. Peu disposé à admirer les hommes, il
attribuait la bonne humeur de ses compagnons à la
légèreté de leur esprit, qui les empêchait de considérer
attentivement leur situation. Et il se confirmait dans cette
idée en observant que les plus intelligents d'entre eux
étaient profondément tristes. Il s'aperçut bientôt que, pour
la plupart, ils puisaient dans le vin et l'eau-de-vie une gaieté
qui prenait à sa source un caractère violent et parfois un
peu fou. Ils n'avaient pas tous du courage; mais tous en
montraient. Brotteaux n'en était pas surpris: il savait que les
hommes avouent volontiers la cruauté, la colère, l'avarice
même, mais jamais la lâcheté, parce que cet aveu les
mettrait, chez les sauvages et même dans une société
polie, en un danger mortel. C'est pourquoi, songeait-il, tous
les peuples sont des peuples de héros et toutes les
armées ne sont composées que de braves.

Plus encore que le vin et l'eau-de-vie, le bruit des armes et
des clefs, le grincement des serrures, l'appel des
sentinelles, le trépignement des citoyens à la porte du
Tribunal enivraient les prisonniers, leur inspiraient la
mélancolie, le délire ou la fureur. Il y en avait qui se
coupaient la gorge avec un rasoir ou se jetaient par une
fenêtre.

Brotteaux logeait depuis trois jours à la pistole, quand il



apprit, par le porte-clefs, que le Père Longuemare
croupissait sur la paille pourrie, dans la vermine, avec les
voleurs et les assassins. Il le fit recevoir à la pistole, dans la
chambre qu'il habitait et où un lit était devenu vacant.
S'étant engagé à payer pour le religieux, le vieux publicain,
qui n'avait pas sur lui un grand trésor, s'ingénia à faire des
portraits à un écu l'un. Il se procura, par l'intermédiaire d'un
geôlier, de petits cadres noirs pour y mettre de menus
travaux en cheveux qu'il exécutait assez adroitement. Et
ces ouvrages furent très recherchés dans une réunion
d'hommes qui songeaient à laisser des souvenirs.

Le Père Longuemare tenait haut son cœur et son esprit. En
attendant d'être traduit devant le Tribunal révolutionnaire, il
préparait sa défense. Ne séparant point sa cause de celle
de l'Église, il se promettait d'exposer à ses juges les
désordres et les scandales causés à l'Épouse de Jésus-
Christ par la constitution civile du clergé; il entreprenait de
peindre la fille aînée de l'Église faisant au pape une guerre
sacrilège, le clergé français dépouillé, violenté,
odieusement soumis à des laïques; les réguliers, véritable
milice du Christ, spoliés et dispersés. Il citait saint
Grégoire le Grand et saint Irénée, produisait des articles
nombreux de droit canon et des paragraphes entiers des
décrétales.

Toute la journée, il griffonnait sur ses genoux, au pied de
son lit, trempant des tronçons de plumes usées jusqu'aux
barbes dans l'encre, dans la suie, dans le marc de café,



couvrant d'une illisible écriture papiers à chandelle, papiers
d'emballage, journaux, gardes de livres, vieilles lettres,
vieilles factures, cartes à jouer, et songeant à y employer
sa chemise après l'avoir passée à l'amidon. Il entassait
feuille sur feuille, et, montrant l'indéchiffrable barbouillage, il
disait:

"Quand je paraîtrai devant mes juges, je les inonderai de
lumière."

Et, un jour, jetant un regard satisfait sur sa défense sans
cesse accrue et pensant à ces magistrats qu'il brûlait de
confondre, il s'écria:

"Je ne voudrais pas être à leur place!"

Les prisonniers que le sort avait réunis dans ce cachot
étaient ou royalistes ou fédéralistes; il s'y trouvait même un
jacobin; ils différaient entre eux d'opinion sur la manière de
conduire les affaires de l'État, mais aucun d'eux ne gardait
le moindre reste de croyances chrétiennes. Les feuillants,
les constitutionnels, les girondins trouvaient, comme
Brotteaux, le bon Dieu fort mauvais pour eux-mêmes et
excellent pour le peuple. Les jacobins installaient à la place
de Jéhovah un dieu jacobin, pour faire descendre de plus
haut le jacobinisme sur le monde; mais, comme ils ne
pouvaient concevoir ni les uns ni les autres qu'on fût assez
absurde pour croire à aucune religion révélée, voyant que
le Père Longuemare ne manquait pas d'esprit, ils le



prenaient pour un fourbe. Afin, sans doute, de se préparer
au martyre, il confessait sa foi en toute rencontre, et, plus il
montrait de sincérité, plus il semblait un imposteur.

En vain Brotteaux se portait garant de la bonne foi du
religieux; Brotteaux passait lui-même pour ne croire qu'une
partie de ce qu'il disait. Ses idées étaient trop singulières
pour ne pas paraître affectées, et ne contentaient personne
entièrement. Il parlait de Jean-Jacques comme d'un plat
coquin. Par contre, il mettait Voltaire au rang des hommes
divins, sans toutefois l'égaler à l'aimable Helvétius, à
Diderot, au baron d'Holbach. A son sens, le plus grand
génie du siècle était Boulanger. Il estimait beaucoup aussi
l'astronome Lalande et Dupuis, auteur d'un Mémoire sur
l'origine des constellations. Les hommes d'esprit de la
chambrée faisaient au pauvre barnabite mille plaisanteries
dont il ne s'apercevait jamais: sa candeur déjouait tous les
pièges.

Pour écarter les soucis qui les rongeaient et échapper aux
tourments de l'oisiveté, les prisonniers jouaient aux dames,
aux cartes et au trictrac. Il n'était permis d'avoir aucun
instrument de musique. Après souper, on chantait, on
récitait des vers. La Pucelle de Voltaire mettait un peu de
gaîeté au cœur de ces malheureux, qui ne se lassaient pas
d'en entendre les bons endroits. Mais, ne pouvant se
distraire de la pensée affreuse plantée au milieu de leur
cœur, ils essayaient parfois d'en faire un amusement et,
dans la chambre des dix-huit lits, avant de s'endormir, ils



jouaient au Tribunal révolutionnaire. Les rôles étaient
distribués selon les goûts et les aptitudes. Les uns
représentaient les juges et l'accusateur; d'autres, les
accusés ou les témoins, d'autres le bourreau et ses valets.
Les procès finissaient invariablement par l'exécution des
condamnés, qu'on étendait sur un lit, le cou sous une
planche. La scène était transportée ensuite dans les
enfers. Les plus agiles de la troupe, enveloppés dans des
draps, faisaient des spectres. Et un jeune avocat de
Bordeaux, nommé Dubosc, petit, noir, borgne, bossu,
bancal, le Diable boiteux en personne, venait, tout encorné,
tirer le Père Longuemare, par les pieds, hors de son lit, lui
annonçant qu'il était condamné aux flammes éternelles et
damné sans rémission pour avoir fait du créateur de
l'univers un être envieux, sot et méchant, un ennemi de la
joie et de l'amour.

"Ah! ah! ah! criait horriblement ce diable, tu as enseigné,
vieux bonze, que Dieu se plaît à voir ses créatures languir
dans la pénitence et s'abstenir de ses dons les plus chers.
Imposteur, hypocrite, cafard, assieds-toi sur des clous et
mange des coquilles d'œufs pour l'éternité!"

Le Père Longuemare se contentait de répondre que, dans
ce discours, le philosophe perçait sous le diable et que le
moindre démon de l'enfer eût dit moins de sottises, étant
un peu frotté de théologie et certes moins ignorant qu'un
encyclopédiste.



Mais, quand l'avocat girondin l'appelait capucin, il se
fâchait tout rouge et disait qu'un homme incapable de
distinguer un barnabite d'un franciscain ne saurait pas voir
une mouche dans du lait.

Le Tribunal révolutionnaire vidait les prisons, que les
comités remplissaient sans relâche: en trois mois la
chambre des dix-huit fut à moitié renouvelée. Le Père
Longuemare perdit son diablotin. L'avocat Dubosc, traduit
devant le Tribunal révolutionnaire, fut condamné à mort
comme fédéraliste et pour avoir conspiré contre l'unité de
la République. Au sortir du Tribunal, il repassa, comme
tous les autres condamnés, par un corridor qui traversait la
prison et donnait sur la chambre qu'il avait animée trois
mois de sa gaieté. En faisant ses adieux à ses
compagnons, il garda le ton léger et l'air joyeux qui lui
étaient habituels.

"Excusez-moi, monsieur, dit-il au Père Longuemare, de
vous avoir tiré par les pieds dans votre lit. Je n'y reviendrai
plus."

Et, se tournant vers le vieux Brotteaux:

"Adieu, je vous précède dans le néant. Je livre volontiers à
la nature les éléments qui me composent, en souhaitant
qu'elle en fasse, à l'avenir, un meilleur usage, car il faut
reconnaître qu'elle m'avait fort mal réussi."



Et il descendit au greffe, laissant Brotteaux affligé et le
Père Longuemare tremblant et vert comme la feuille, plus
mort que vif de voir l'impie rire au bord de l'abîme.

Quand germinal ramena les jours clairs, Brotteaux, qui était
voluptueux, descendit plusieurs fois par jour dans la cour
qui donnait sur le quartier des femmes, près de la fontaine
où les captives venaient, le matin, laver leur linge. Une grille
séparait les deux quartiers; mais les barreaux n'en étaient
pas assez rapprochés pour empêcher les mains de se
joindre et les bouches de s'unir. Sous la nuit indulgente,
des couples s'y pressaient. Alors Brotteaux, discrètement
se réfugiait dans l'escalier et, assis sur une marche, tirait
de la poche de sa redingote puce son petit Lucrèce, et
lisait, à la lueur d'une lanterne, quelques maximes
sévèrement consolatrices: "Sic ubi non erimus.... Quand
nous aurons cessé de vivre, rien ne pourra nous émouvoir,
non pas même le ciel, la terre et la mer confondant leurs
débris...." Mais, tout en jouissant de sa haute sagesse,
Brotteaux enviait au barnabite cette folie qui lui cachait
l'univers.

La terreur, de mois en mois, grandissait. Chaque nuit, les
geôliers ivres, accompagnés de leurs chiens de garde,
allaient de cachot en cachot, portant des actes
d'accusation, hurlant des noms qu'ils estropiaient,
réveillaient les prisonniers et pour vingt victimes désignées
en épouvantaient deux cents. Dans ces corridors, pleins
d'ombres sanglantes, passaient chaque jour, sans une



plainte, vingt, trente, cinquante condamnés, vieillards,
femmes, adolescents, et si divers de condition, de
caractère, de sentiment, qu'on se demandait s'ils n'avaient
pas été tirés au sort.

Et l'on jouait aux cartes, on buvait du vin de Bourgogne, on
faisait des projets, on avait des rendez-vous, la nuit, à la
grille. La société, presque entièrement renouvelée, était
maintenant composée en grande partie d'"exagérés" et
d'"enragés". Toutefois la chambre des dix-huit lits
demeurait encore le séjour de l'élégance et du bon ton:
hors deux détenus qu'on y avait mis, récemment transférés
du Luxembourg à la Conciergerie, et qu'on suspectait
d'être des "moutons", c'est-à-dire des espions, les citoyens
Navette et Bellier, il ne s'y trouvait que d'honnêtes gens, qui
se témoignaient une confiance réciproque. On y célébrait,
la coupe à la main, les victoires de la République. Il s'y
rencontrait plusieurs poètes, comme il s'en voit dans toute
réunion d'hommes oisifs. Les plus habiles d'entre eux
composaient des odes sur les triomphes de l'armée du
Rhin et les récitaient avec emphase. Ils étaient bruyamment
applaudis. Brotteaux seul louait mollement les vainqueurs
et leurs chantres.

"C'est, depuis Homère, une étrange manie des poètes, dit-
il un jour, que de célébrer les militaires. La guerre n'est
point un art, et le hasard décide seul du sort des batailles.
De deux généraux en présence, tous deux stupides, il faut
nécessairement que l'un d'eux soit victorieux. Attendez-



vous à ce qu'un jour un de ces porteurs d'épée que vous
divinisez vous avale tous comme la grue de la fable avale
les grenouilles. C'est alors qu'il sera vraiment dieu! Car les
dieux se connaissent à l'appétit."

Brotteaux n'avait jamais été touché par la gloire des armes.
Il ne se réjouissait nullement des triomphes de la
République, qu'il avait prévus. Il n'aimait point le nouveau
régime qu'affermissait la victoire. Il était mécontent. On l'eût
été à moins.

Un matin, on annonça que les commissaires du Comité de
sûreté générale feraient des perquisitions chez les
détenus, qu'on saisirait assignats, objets d'or et d'argent,
couteaux, ciseaux, que de telles recherches avaient été
faites au Luxembourg et qu'on avait enlevé lettres, papiers,
livres.

Chacun alors s'ingénia à trouver quelque cachette où
mettre ce qu'il avait de plus précieux. Le Père Longuemare
porta, par brassées, sa défense dans une gouttière.
Brotteaux coula son Lucrèce dans les cendres de la
cheminée.

Quand les commissaires, ayant au cou des rubans
tricolores, vinrent opérer leurs saisies, ils ne trouvèrent
guère que ce qu'on avait jugé convenable de leur laisser.
Après leur départ, le Père Longuemare courut à sa
gouttière et recueillit de sa défense ce que l'eau et le vent



en avaient laissé. Brotteaux retira de la cheminée son
Lucrèce tout noir de suie.

"Jouissons de l'heure présente, songea-t-il, car j'augure à
certains signes que le temps nous est désormais
étroitement mesuré."

Par une douce nuit de prairial, tandis qu'au-dessus du
préau la lune montrait dans le ciel pâli ses deux cornes
d'argent, le vieux traitant qui, à sa coutume, lisait Lucrèce
sur un degré de l'escalier de pierre, entendit une voix
l'appeler, une voix de femme, une voix délicieuse, qu'il ne
reconnaissait pas. Il descendit dans la cour et vit derrière la
grille une forme qu'il ne reconnaissait pas plus que la voix
et qui lui rappelait, par ses contours indistincts et
charmants, toutes les femmes qu'il avait aimées. Le ciel la
baignait d'azur et d'argent. Brotteaux reconnut soudain la
jolie comédienne de la rue Feydeau, Rose Thévenin.

"Vous ici, mon enfant! La joie de vous y voir m'est cruelle.
Depuis quand et pourquoi êtes-vous ici?

--Depuis hier."

Et elle ajouta très bas:

"J'ai été dénoncée comme royaliste. On m'accuse d'avoir
conspiré pour délivrer la reine. Comme je vous savais ici,
j'ai tout de suite cherché à vous voir. Écoutez-moi, mon
ami... car vous voulez bien que je vous donne ce nom?... Je



connais des gens en place; j'ai, je le sais, des sympathies
jusque dans le Comité de salut public. Je ferai agir mes
amis: ils me délivreront, et je vous délivrerai à mon tour."

Mais Brotteaux, d'une voix qui se fit pressante:

"Par tout ce que vous avez de cher, mon enfant, n'en faites
rien! N'écrivez pas, ne sollicitez pas; ne demandez rien à
personne, je vous en conjure, faites-vous oublier."

Comme elle ne semblait pas pénétrée de ce qu'il disait, il
se fit plus suppliant encore:

"Gardez le silence, Rose, faites-vous oublier: là est le salut.
Tout ce que vos amis tenteraient ne ferait que hâter votre
perte. Gagnez du temps. Il en faut peu, très peu, j'espère,
pour vous sauver.... Surtout n'essayez pas d'émouvoir les
juges, les jurés, un Gamelin. Ce ne sont pas des hommes,
ce sont des choses: on ne s'explique pas avec les choses.
Faites-vous oublier. Si vous suivez mon conseil, mon amie,
je mourrai heureux de vous avoir sauvé la vie."

Elle répondit:

"Je vous obéirai.... Ne parlez pas de mourir."

Il haussa les épaules:

"Ma vie est finie, mon enfant. Vivez et soyez heureuse."



Elle lui prit les mains et les mit sur son sein:

"Écoutez-moi, mon ami.... Je ne vous ai vu qu'un jour et
pourtant vous ne m'êtes point indifférent. Et si ce que je
vais vous dire peut vous rattacher à la vie, croyez-le: je
serai pour vous... tout ce que vous voudrez que je sois."

Et ils se donnèrent un baiser sur la bouche à travers la
grille.

XX

Évariste Gamelin, pendant une longue audience du
Tribunal, à son banc, dans l'air chaud, ferme les yeux et
pense:

"Les méchants, en forçant Marat à se cacher dans les
trous, en avaient fait un oiseau de nuit, l'oiseau de Minerve,
dont l'œil perçait les conspirateurs dans les ténèbres où ils
se dissimulaient. Maintenant, c'est un regard bleu, froid,
tranquille, qui pénètre les ennemis de l'État et dénonce les
traîtres avec une subtilité inconnue même à l'Ami du
peuple, endormi pour toujours dans le jardin des
Cordeliers. Le nouveau sauveur, aussi zélé et plus
perspicace que le premier, voit ce que personne n'avait vu
et son doigt levé répand la terreur. Il distingue les nuances
délicates, imperceptibles, qui séparent le mal du bien, le



vice de la vertu, que sans lui on eût confondues, au
dommage de la patrie et de la liberté; il trace devant lui la
ligne mince, inflexible, en dehors de laquelle il n'est, à
gauche et à droite, qu'erreur, crime et scélératesse.
L'Incorruptible enseigne comment on sert l'étranger par
exagération et par faiblesse, en persécutant les cultes au
nom de la raison, et en résistant au nom de la religion aux
lois de la République. Non moins que les scélérats qui
immolèrent Le Peltier et Marat, ceux qui leur décernent des
honneurs divins pour compromettre leur mémoire servent
l'étranger. Agent de l'étranger, quiconque rejette les idées
d'ordre, de sagesse, d'opportunité; agent de l'étranger,
quiconque outrage les mœurs, offense la vertu, et, dans le
dérèglement de son cœur, nie Dieu. Les prêtres fanatiques
méritent la mort; mais il y a une manière contre-
révolutionnaire de combattre le fanatisme; il y a des
abjurations criminelles. Modéré, on perd la République;
violent, on la perd.

"Oh! redoutables devoirs du juge, dictés par le plus sage
des hommes! Ce ne sont plus seulement les aristocrates,
les fédéralistes, les scélérats de la faction d'Orléans, les
ennemis déclarés de la patrie qu'il faut frapper. Le
conspirateur, l'agent de l'étranger est un Protée, il prend
toutes les formes. Il revêt l'apparence d'un patriote, d'un
révolutionnaire, d'un ennemi des rois; il affecte l'audace
d'un cœur qui ne bat que pour la liberté; il enfle la voix et
fait trembler les ennemis de la République: c'est Danton;
sa violence cache mal son odieux modérantisme et sa



corruption apparaît enfin. Le conspirateur, l'agent de
l'étranger, c'est ce bègue éloquent qui mit à son chapeau la
première cocarde des révolutionnaires, c'est ce
pamphlétaire qui, dans son civisme ironique et cruel,
s'appelait lui-même "le procureur de la lanterne", c'est
Camille Desmoulins: il s'est décelé en défendant les
généraux traîtres et en réclamant les mesures criminelles
d'une clémence intempestive. C'est Philippeaux, c'est
Hérault, c'est le méprisable Lacroix. Le conspirateur,
l'agent de l'étranger, c'est ce père Duchesne qui avilit la
liberté par sa basse démagogie et de qui les immondes
calomnies rendirent Antoinette elle-même intéressante.
C'est Chaumette, qu'on vit pourtant doux, populaire,
modéré, bonhomme et vertueux dans l'administration de la
Commune, mais il était athée! Les conspirateurs, les
agents de l'étranger, ce sont tous ces sans-culottes en
bonnet rouge, en carmagnole, en sabots, qui ont follement
renchéri de patriotisme sur les jacobins. Le conspirateur,
l'agent de l'étranger, c'est Anacharsis Cloots, l'orateur du
genre humain, condamné à mort par toutes les monarchies
du monde; mais on devait tout craindre de lui: il était
Prussien.

"Maintenant, violents et modérés, tous ces méchants, tous
ces traîtres, Danton, Desmoulins, Hébert, Chaumette, ont
péri sous la hache. La République est sauvée; un concert
de louanges monte de tous les comités et de toutes les
assemblées populaires vers Maximilien et la Montagne.
Les bons citoyens s'écrient: "Dignes représentants d'un



peuple libre, c'est en vain que les enfants des Titans ont
levé leur tête altière: Montagne bienfaisante, Sinaï
protecteur, de ton sein bouillonnant est sortie la foudre
salutaire...."

"En ce concert, le Tribunal a sa part de louanges. Qu'il est
doux d'être vertueux et combien la reconnaissance
publique est chère au cœur du juge intègre!

"Cependant, pour un cœur patriote, quel sujet
d'étonnement et quelles causes d'inquiétude! Quoi! pour
trahir la cause populaire, ce n'était donc pas assez de
Mirabeau, de La Fayette, de Bailly, de Pétion, de Brissot?
Il y fallait encore ceux qui ont dénoncé ces traîtres. Quoi!
tous les hommes qui ont fait la Révolution ne l'ont faite que
pour la perdre! Ces grands auteurs des grandes journées
préparaient avec Pitt et Cobourg la royauté d'Orléans ou la
tutelle de Louis XVII. Quoi! Danton, c'était Monk! Quoi!
Chaumette et les hébertistes, plus perfides que les
fédéralistes qu'ils ont poussés sous le couteau, avaient
conjuré la ruine de l'empire! Mais parmi ceux qui
précipitent à la mort les perfides Danton et les perfides
Chaumette, l'œil bleu de Robespierre n'en découvrira-t-il
pas demain de plus perfides encore? Où s'arrêtera
l'exécrable enchaînement des traîtres trahis et la
perspicacité de l'Incorruptible?..."



XXI

Cependant Julie Gamelin, vêtue de son carrick vert
bouteille, allait tous les jours dans le jardin du Luxembourg
et là, sur un banc, au bout d'une allée, attendait le moment
où son amant paraîtrait à une des lucarnes du palais. Ils se
faisaient des signes et échangeaient leurs pensées dans
un langage muet qu'ils avaient imaginé. Elle savait par ce
moyen que le prisonnier occupait une assez bonne
chambre, jouissait d'une agréable compagnie, avait besoin
d'une couverture et d'une bouillotte et aimait tendrement sa
maîtresse.

Elle n'était pas seule à épier un visage aimé dans ce
palais changé en prison. Une jeune mère près d'elle tenait
ses regards attachés sur une fenêtre close et, dès qu'elle
voyait la fenêtre s'ouvrir, elle élevait son petit enfant dans
ses bras, au-dessus de sa tête. Une vieille dame, voilée de
dentelle, se tenait de longues heures immobile sur un
pliant, espérant en vain apercevoir un moment son fils qui,
pour ne pas s'attendrir, jouait au palet dans la cour de la
prison, jusqu'à ce qu'on eût fermé le jardin.

Durant ces longues stations sous le ciel gris ou bleu, un
homme d'un âge mûr, assez gros, très propre, se tenait sur
un banc voisin, jouant avec sa tabatière et ses breloques,
et dépliant un journal qu'il ne lisait jamais. Il était vêtu, à la
vieille mode bourgeoise, d'un tricorne à galon d'or, d'un
habit zinzolin et d'un gilet bleu, brodé d'argent. Il avait l'air



honnête; il était musicien, à en juger par la flûte dont un
bout dépassait sa poche. Pas un moment il ne quittait des
yeux le faux jeune garçon, il ne cessait de lui sourire et, le
voyant se lever, il se levait lui-même et le suivait de loin.
Julie, dans sa misère et dans sa solitude, se sentait
touchée de la sympathie discrète que lui montrait ce bon
homme.

Un jour, comme elle sortait du jardin, la pluie commençant
à tomber, le bon homme s'approcha d'elle et, ouvrant son
vaste parapluie rouge, lui demanda la permission de l'en
abriter. Elle lui répondit doucement, de sa voix claire,
qu'elle y consentait. Mais au son de cette voix et averti,
peut-être, par une subtile odeur de femme, il s'éloigna
vivement, laissant exposée à la pluie d'orage la jeune
femme, qui comprit et, malgré ses soucis, ne put
s'empêcher de sourire.

Julie logeait dans une mansarde de la rue du Cherche-Midi
et se faisait passer pour un commis drapier qui cherchait
un emploi: la citoyenne veuve Gamelin, persuadée enfin
que sa fille ne courait nulle part de si grand danger que
près d'elle, l'avait éloignée de la place de Thionville et de la
section du Pont-Neuf, et l'entretenait de vivres et de linge
autant qu'elle pouvait. Julie faisait un peu de cuisine, allait
au Luxembourg voir son cher amant et rentrait dans son
taudis; la monotonie de ce manège berçait ses chagrins et,
comme elle était jeune et robuste, elle dormait toute la nuit
d'un profond sommeil. D'un caractère hardi, habituée aux



aventures et excitée, peut-être, par l'habit qu'elle portait,
elle allait quelquefois, la nuit, chez un limonadier de la rue
du Four, à l'enseigne de la Croix rouge, que fréquentaient
des gens de toutes sortes et des femmes galantes. Elle y
lisait les gazettes et jouait au trictrac avec quelque
courtaud de boutique ou quelque militaire, qui lui fumait sa
pipe au nez. Là, on buvait, on jouait, on faisait l'amour et les
rixes étaient fréquentes. Un soir, un buveur, au bruit d'une
chevauchée sur le pavé du carrefour, souleva le rideau et,
reconnaissant le commandant en chef de la garde
nationale, le citoyen Hanriot, qui passait au galop avec son
état-major, murmura entre ses dents:

"Voilà la bourrique à Robespierre!"

A ce mot, Julie poussa un grand éclat de rire.

Mais un patriote à moustaches releva vertement le propos:

"Celui qui parle ainsi, s'écria-t-il, est un f... aristocrate, que
j'aurais plaisir à voir éternuer dans le panier à Samson.
Sachez que le général Hanriot est un bon patriote qui saura
défendre, au besoin, Paris et la Convention. C'est cela que
les royalistes ne lui pardonnent point."

Et le patriote à moustaches, dévisageant Julie qui ne
cessait pas de rire:

"Toi, blanc-bec, prends garde que je ne t'envoie mon pied
dans le derrière, pour t'apprendre à respecter les



patriotes."

Cependant des voix s'élevaient:

"Hanriot est un ivrogne et un imbécile!

--Hanriot est un bon jacobin! Vive Hanriot!"

Deux partis se formèrent. On s'aborda, les poings
s'abattirent sut les chapeaux défoncés, les tables se
renversèrent, les verres volèrent en éclats, les quinquets
s'éteignirent, les femmes poussèrent des cris aigus.
Assaillie par plusieurs patriotes, Julie s'arma d'une
banquette, fut terrassée, griffa, mordit ses agresseurs. De
son carrick ouvert et de son jabot déchiré sa poitrine
haletante sortait. Une patrouille accourut au bruit, et la
jeune aristocrate s'échappa entre les jambes des
gendarmes.

Chaque jour, les charrettes étaient pleines de condamnés.

"Je ne peux pourtant pas laisser mourir mon amant!" disait
Julie à sa mère.

Elle résolut de solliciter, de faire des démarches, d'aller
dans les comités, dans les bureaux, chez des
représentants, chez des magistrats, partout où il faudrait.
Elle n'avait point de robe. Sa mère emprunta une robe
rayée, un fichu, une coiffe de dentelle à la citoyenne Blaise,
et Julie, vêtue en femme et en patriote, se rendit chez le



juge Renaudin, dans une humide et sombre maison de la
rue Mazarine.

Elle monta en tremblant l'escalier de bois et de carreau et
fut reçue par le juge dans son cabinet misérable, meublé
d'une table de sapin et de deux chaises de paille. Le
papier de tenture pendait en lambeaux. Renaudin, les
cheveux noirs et collés, l'œil sombre, les babines
retroussées et le menton saillant, lui fit signe de parler et
l'écouta en silence.

Elle lui dit qu'elle était la sœur du citoyen Chassagne,
prisonnier au Luxembourg, lui exposa le plus habilement
qu'elle put les circonstances dans lesquelles il avait été
arrêté, le représenta innocent et malheureux, se montra
pressante.

Il demeura insensible et dur.

Suppliante, à ses pieds, elle pleura.

Dès qu'il vit des larmes, son visage changea: ses
prunelles, d'un noir rougeâtre, s'enflammèrent, et ses
énormes mâchoires bleues remuèrent comme pour
ramener la salive dans sa gorge sèche.

"Citoyenne, on fera le nécessaire. Ne vous inquiétez pas."

Et, ouvrant une porte, il poussa la solliciteuse dans un petit
salon rose, où il y avait des trumeaux peints, des groupes



de biscuit, un cartel et des candélabres dorés, des
bergères, un canapé de tapisserie décoré d'une pastorale
de Boucher. Julie était prête à tout pour sauver son amant.

Renaudin fut brutal et rapide. Quand elle se leva, rajustant
la belle robe de la citoyenne Élodie, elle rencontra le
regard cruel et moqueur de cet homme; elle sentit aussitôt
qu'elle avait fait un sacrifice inutile.

"Vous m'avez promis la liberté de mon frère", dit-elle.

Il ricana.

"Je t'ai dit, citoyenne, qu'on ferait le nécessaire, c'est-à-
dire qu'on appliquerait la loi, rien de plus, rien de moins. Je
t'ai dit de ne point t'inquiéter, et pourquoi t'inquiéterais-tu?
Le Tribunal révolutionnaire est toujours juste."

Elle pensa se jeter sur lui, le mordre, lui arracher les yeux.
Mais, sentant qu'elle achèverait de perdre Fortuné
Chassagne, elle s'enfuit et courut enlever dans sa
mansarde la robe souillée d'Élodie. Et là, seule, elle hurla,
toute la nuit, de rage et de douleur.

Le lendemain, étant retournée au Luxembourg, elle trouva
le jardin occupé par des gendarmes qui chassaient les
femmes et les enfants. Des sentinelles, placées dans les
allées, empêchaient les passants de communiquer avec
les détenus. La jeune mère, qui venait, chaque jour, portant
son enfant dans ses bras, dit à Julie qu'on parlait de



conspiration dans les prisons et que l'on reprochait aux
femmes de se réunir dans le jardin pour émouvoir le peuple
en faveur des aristocrates et des traîtres.

XXII

Une montagne s'est élevée subitement dans le jardin des
Tuileries. Le ciel est sans nuages. Maximilien marche
devant ses collègues en habit bleu, en culotte jaune, ayant
à la main un bouquet d'épis, de bleuets et de coquelicots. Il
gravit la montagne et annonce le dieu de Jean-Jacques à
la République attendrie. O pureté! ô douceur! ô foi! ô
simplicité antique! ô larmes de pitié! ô rosée féconde! ô
clémence! ô fraternité humaine!

En vain l'athéisme dresse encore sa face hideuse:
Maximilien saisit une torche; les flammes dévorent le
monstre et la Sagesse apparaît, d'une main montrant le
ciel, de l'autre tenant une couronne d'étoiles.

Sur l'estrade dressée contre le palais des Tuileries,
Évariste, au milieu de la foule émue, verse de douces
larmes et rend grâces à Dieu. Il voit s'ouvrir une ère de
félicité.

Il soupire:



"Enfin nous serons heureux, purs, innocents, si les
scélérats le permettent."

Hélas! les scélérats ne l'ont pas permis. Il faut encore des
supplices; il faut encore verser des flots de sang impur.
Trois jours après la fête de la nouvelle alliance et la
réconciliation du ciel et de la terre, la Convention
promulgue la loi de prairial qui supprime, avec une sorte de
bonhomie terrible, toutes les formes traditionnelles de la
loi, tout ce qui a été conçu depuis le temps des Romains
équitables pour la sauvegarde de l'innocence soupçonnée.
Plus d'instructions, plus d'interrogatoires, plus de témoins,
plus de défenseurs: l'amour de la patrie supplée à tout.
L'accusé, qui porte renfermé en lui son crime ou son
innocence, passe muet devant le juré patriote. Et c'est
dans ce temps qu'il faut discerner sa cause parfois difficile,
souvent chargée et obscurcie. Comment juger maintenant?
Comment reconnaître en un instant l'honnête homme et le
scélérat, le patriote et l'ennemi de la patrie?...

Après un moment de trouble, Gamelin comprit ses
nouveaux devoirs et s'accommoda à ses nouvelles
fonctions. Il reconnaissait dans l'abréviation de la
procédure les vrais caractères de cette justice salutaire et
terrible dont les ministres n'étaient point des chats-fourrés
pesant à loisir le pour et le contre dans leurs gothiques
balances, mais des sans-culottes jugeant par illumination
patriotique et voyant tout dans un éclair. Alors que les
garanties, les précautions eussent tout perdu, les



mouvements d'un cœur droit sauvaient tout. Il fallait suivre
les impulsions de la nature, cette bonne mère, qui ne se
trompe jamais; il fallait juger avec le cœur, et Gamelin
faisait des invocations aux mânes de Jean-Jacques:

"Homme vertueux, inspire-moi, avec l'amour des hommes,
l'ardeur de les régénérer!"

Ses collègues, pour la plupart, sentaient comme lui. C'était
surtout des simples; et, quand les formes furent simplifiées,
ils se trouvèrent à leur aise. La justice abrégée les
contentait. Rien, dans sa marche accélérée, ne les troublait
plus. Ils s'enquéraient seulement des opinions des
accusés, ne concevant pas qu'on pût sans méchanceté
penser autrement qu'eux. Comme ils croyaient posséder la
vérité, la sagesse, le souverain bien, ils attribuaient à leurs
adversaires l'erreur et le mal. Ils se sentaient forts: ils
voyaient Dieu.

Ils voyaient Dieu, ces jurés du Tribunal révolutionnaire.
L'Être suprême, reconnu par Maximilien, les inondait de
ses flammes. Ils aimaient, ils croyaient.

Le fauteuil de l'accusé avait été remplacé par une vaste
estrade pouvant contenir cinquante individus: on ne
procédait plus que par fournées. L'accusateur public
réunissait dans une même affaire et inculpait comme
complices des gens qui souvent, au Tribunal, se
rencontraient pour la première fois. Le Tribunal jugea avec



les facilités terribles de la loi de prairial ces prétendues
conspirations des prisons qui, succédant aux proscriptions
des dantonistes et de la Commune, s'y rattachaient par les
artifices d'une pensée subtile. Pour qu'on y reconnût en
effet les deux caractères essentiels d'un complot fomenté
avec l'or de l'étranger contre la République, la modération
intempestive et l'exagération calculée, pour qu'on y vît
encore le crime dantoniste et le crime hébertiste, on y avait
mis deux têtes opposées, deux têtes de femmes, la veuve
de Camille, cette aimable Lucile, et la veuve de l'hébertiste
Momoro, déesse d'un jour et joyeuse commère. Toutes
deux avaient été renfermées par symétrie dans la même
prison, où elles avaient pleuré ensemble sur le même banc
de pierre; toutes deux avaient, par symétrie, monté sur
l'échafaud. Symbole trop ingénieux, chef-d'œuvre
d'équilibre imaginé sans doute par une âme de procureur
et dont on faisait honneur à Maximilien. On rapportait à ce
représentant du peuple tous les événements heureux ou
malheureux qui s'accomplissaient dans la République, les
lois, les mœurs, le cours des saisons, les récoltes, les
maladies. Injustice méritée, car cet homme, menu, propret,
chétif, à face de chat, était puissant sur le peuple....

Le Tribunal expédiait, ce jour-là, une partie de la grande
conspiration des prisons, une trentaine de conspirateurs du
Luxembourg, captifs très soumis, mais royalistes ou
fédéralistes très prononcés. L'accusation reposait tout
entière sur le témoignage d'un seul délateur. Les jurés ne
savaient pas un mot de l'affaire; ils ignoraient jusqu'aux



noms des conspirateurs. Gamelin, en jetant les yeux sur le
banc des accusés, reconnut parmi eux Fortuné
Chassagne. L'amant de Julie, amaigri par une longue
captivité, pâle, les traits durcis par la lumière crue qui
baignait la salle, gardait encore quelque grâce et quelque
fierté. Ses regards rencontrèrent ceux de Gamelin et se
chargèrent de mépris.

Gamelin, possédé d'une fureur tranquille, se leva, demanda
la parole, et, les yeux fixés sur le buste de Brutus l'ancien,
qui dominait le Tribunal:

"Citoyen président, dit-il, bien qu'il puisse exister entre un
des accusés et moi des liens qui, s'ils étaient déclarés,
seraient des liens d'alliance, je déclare ne me point
récuser. Les deux Brutus ne se récusèrent pas quand, pour
le salut de la république ou la cause de la liberté, il leur
fallut condamner un fils, frapper un père adoptif."

Il se rassit.

"Voilà un beau scélérat", murmura Chassagne entre ses
dents.

Le public restait froid, soit qu'il fût enfin las des caractères
sublimes, soit que Gamelin eût triomphé trop facilement
des sentiments naturels.

"Citoyen Gamelin, dit le président, aux termes de la loi,
toute récusation doit être formulée par écrit, dans les vingt-



quatre heures avant l'ouverture des débats. Au reste, tu
n'as pas lieu de te récuser: un juré patriote est au-dessus
des passions."

Chaque accusé fut interrogé pendant trois ou quatre
minutes. Le réquisitoire conclut à la peine de mort pour
tous. Les jurés la votèrent d'une parole, d'un signe de tête
et par acclamation. Quand ce fut le tour de Gamelin
d'opiner:

"Tous les accusés sont convaincus, dit-il, et la loi est
formelle."

Tandis qu'il descendait l'escalier du Palais, un jeune
homme vêtu d'un carrick vert bouteille et qui semblait âgé
de dix-sept ou dix-huit ans, l'arrêta brusquement au
passage. Il portait un chapeau rond, rejeté en arrière, et
dont les bords faisaient à sa belle tête pâle une auréole
noire. Dressé devant le juré, il lui cria, terrible de colère et
de désespoir:

"Scélérat! monstre! assassin! Frappe-moi, lâche! Je suis
une femme! Fais-moi arrêter, fais-moi guillotiner, Caïn! Je
suis ta sœur."

Et Julie lui cracha au visage.

La foule des tricoteuses et des sans-culottes se relâchait
alors de sa vigilance révolutionnaire; son ardeur civique
était bien attiédie: il n'y eut autour de Gamelin et de son



agresseur que des mouvements incertains et confus. Julie
fendit l'attroupement et disparut dans le crépuscule.

XXIII

Évariste Gamelin était las et ne pouvait se reposer; vingt
fois dans la nuit, il se réveillait en sursaut d'un sommeil
plein de cauchemars. C'était seulement dans la chambre
bleue, entre les bras d'Élodie, qu'il pouvait dormir quelques
heures. Il parlait et criait en dormant et la réveillait; mais
elle ne pouvait comprendre ses paroles.

Un matin, après une nuit où il avait vu les Euménides, il se
réveilla brisé d'épouvante et faible comme un enfant.
L'aube traversait les rideaux de la chambre de ses flèches
livides. Les cheveux d'Évariste, mêlés sur son front, lui
couvraient les yeux d'un voile noir: Élodie, au chevet du lit,
écartait doucement les mèches farouches. Elle le
regardait, cette fois, avec une tendresse de sœur et, de
son mouchoir, essuyait la sueur glacée sur le front du
malheureux. Alors il se rappela cette belle scène de
l'Oreste d'Euripide, dont il avait ébauché un tableau qui, s'il
avait pu l'achever, aurait été son chef-d'œuvre: la scène où
la malheureuse Électre essuie l'écume qui souille la
bouche de son frère. Et il croyait entendre aussi Élodie dire
d'une voix douce: "Écoute-moi, mon frère chéri, pendant



que les Furies te laissent maître de ta raison...."

Et il songeait:

"Et pourtant, je ne suis point parricide. Au contraire, c'est
par piété filiale que j'ai versé le sang impur des ennemis
de ma patrie."

XXIV

On n'en finissait pas avec la conspiration des prisons.
Quarante-neuf accusés remplissaient les gradins. Maurice
Brotteaux occupait la droite du plus haut degré, la place
d'honneur. Il était vêtu de sa redingote puce, qu'il avait
soigneusement brossée la veille, et reprisée à l'endroit de
la poche que le petit Lucrèce, à la longue, avait usée. A
son côté, la femme Rochemaure, peinte, fardée, éclatante,
horrible. On avait placé le Père Longuemare entre elle et la
fille Athénaïs, qui avait retrouvé, aux Madelonnettes, la
fraîcheur de l'adolescence.

Les gendarmes entassaient sur les gradins des gens que
ceux-ci ne connaissaient pas, et qui, peut-être, ne se
connaissaient pas entre eux, tous complices cependant,
parlementaires, journaliers, ci-devant nobles, bourgeois et
bourgeoises. La citoyenne Rochemaure aperçut Gamelin
au banc des jurés. Bien qu'il n'eût pas répondu à ses lettres



pressantes, à ses messages répétés, elle espéra en lui, lui
envoya un regard suppliant et s'efforça d'être pour lui belle
et touchante. Mais le regard froid du jeune magistrat lui ôta
toute illusion.

Le greffier lut l'acte d'accusation qui, bref sur chacun des
accusés, était long à cause de leur nombre. Il exposait à
grands traits le complot ourdi dans les prisons pour noyer
la République dans le sang des représentants de la nation
et du peuple de Paris, et, faisant la part de chacun, il disait:

"L'un des plus pernicieux auteurs de cette abominable
conjuration est le nommé Brotteaux, ci-devant des Ilettes,
receveur des finances sous le tyran. Cet individu, qui se
faisait remarquer, même au temps de la tyrannie, par sa
conduite dissolue, est une preuve certaine que le
libertinage et les mauvaises mœurs sont les plus grands
ennemis de la liberté et du bonheur des peuples: en effet,
après avoir dilapidé les finances publiques et épuisé en
débauches une notable partie de la substance du peuple,
cet individu s'associa avec son ancienne concubine, la
femme Rochemaure, pour correspondre avec les émigrés
et informer traîtreusement la faction de l'étranger de l'état
de nos finances, des mouvements de nos troupes, des
fluctuations de l'opinion.

"Brotteaux qui, à cette période de sa méprisable
existence, vivait en concubinage avec une prostituée qu'il
avait ramassée dans la boue de la rue Fromenteau, la fille



Athénaïs, la gagna facilement à ses desseins et l'employa
à fomenter la contre-révolution par des cris impudents et
des excitations indécentes.

"Quelques propos de cet homme néfaste vous indiqueront
clairement ses idées abjectes et son but pernicieux.
Parlant du tribunal patriotique, appelé aujourd'hui à le
châtier, il disait insolemment: "Le Tribunal révolutionnaire
ressemble à une pièce de Guillaume Shakespeare, qui
mêle aux scènes les plus sanglantes les bouffonneries les
plus triviales." Sans cesse il préconisait l'athéisme, comme
le moyen le plus sûr d'avilir le peuple et de le rejeter dans
l'immoralité. Dans la prison de la Conciergerie, où il était
détenu, il déplorait à l'égal des pires calamités les victoires
de nos vaillantes armées, et s'efforçait de jeter la suspicion
sur les généraux les plus patriotes en leur prêtant des
desseins tyrannicides. "Attendez-vous, disait-il, dans un
langage atroce, que la plume hésite à reproduire, attendez-
vous à ce que, un jour, un de ces porteurs d'épée, à qui
vous devez votre salut, vous avale tous comme la grue de
la fable avala les grenouilles."

Et l'acte d'accusation poursuivait de la sorte.

"La femme Rochemaure, ci-devant noble, concubine de
Brotteaux, n'est pas moins coupable que lui. Non
seulement elle correspondait avec l'étranger et était
stipendiée par Pitt lui-même, mais, associée à des
hommes corrompus, tels que Julien (de Toulouse) et



Chabot, en relations avec le ci-devant baron de Batz, elle
inventait, de concert avec ce scélérat, toutes sortes de
machinations pour faire baisser les actions de la
Compagnie des Indes, les acheter à vil prix et en relever le
cours par des machinations opposées aux premières,
frustrant ainsi la fortune privée et la fortune publique.
Incarcérée à la Bourbe et aux Madelonnettes, elle n'a pas
cessé de conspirer dans sa prison, d'agioter et de se livrer
à des tentatives de corruption à l'égard des juges et des
jurés.

"Louis Longuemare, ex-noble, ex-capucin, s'était depuis
longtemps essayé à l'infamie et au crime avant d'accomplir
les actes de trahison dont il a à répondre ici. Vivant dans
une honteuse promiscuité avec la fille Gorcut, dite
Athénaïs, sous le toit même de Brotteaux, il est le complice
de cette fille et de ce ci-devant noble. Durant sa captivité à
la Conciergerie, il n'a pas cessé un seul jour d'écrire des
libelles attentatoires à la liberté et à la paix publiques.

"Il est juste de dire, à propos de Marthe Gorcut, dite
Athénaïs, que les filles prostituées sont le plus grand fléau
des mœurs publiques, auxquelles elles insultent, et
l'opprobre de la société qu'elles flétrissent. Mais à quoi bon
s'étendre sur des crimes répugnants, que l'accusée avoue
sans pudeur?..."

L'accusation passait ensuite en revue les cinquante-quatre
autres prévenus, que ni Brotteaux, ni le Père Longuemare,



ni la citoyenne Rochemaure ne connaissaient, sinon pour
en avoir vu plusieurs dans les prisons, et qui étaient
enveloppés avec les premiers dans "cette conjuration
exécrable, dont les annales des peuples ne fournissent
point d'exemple".

L'accusation concluait à la peine de mort pour tous les
inculpés.

Brotteaux fut interrogé le premier.

"Tu as conspiré?

--Non, je n'ai pas conspiré. Tout est faux dans l'acte
d'accusation que je viens d'entendre.

--Tu vois: tu conspires encore en ce moment contre le
Tribunal."

Et le président passa à la femme Rochemaure, qui
répondit par des protestations désespérées, des larmes et
des arguties.

Le Père Longuemare s'en remettait entièrement à la
volonté de Dieu. Il n'avait pas même apporté sa défense
écrite.

A toutes les questions qui lui furent posées, il répondit avec
un esprit de renoncement. Toutefois, quand le président le
traita de capucin, le vieil homme en lui se ranima:



"Je ne suis pas capucin, dit-il, je suis prêtre et religieux de
l'ordre des Barnabites.

--C'est la même chose", répliqua le président avec
bonhomie.

Le Père Longuemare le regarda, indigné:

"On ne peut concevoir d'erreur plus étrange, fit-il, que de
confondre avec un capucin un religieux de cet ordre des
Barnabites qui tient ses constitutions de l'apôtre saint Paul
lui-même."

Les éclats de rire et les huées éclatèrent dans l'assistance.

Et le Père Longuemare, prenant ces moqueries pour des
signes de dénégation, proclamait qu'il mourrait membre de
cet ordre de Saint-Barnabé, dont il portait l'habit dans son
cœur.

"Reconnais-tu, demanda le président, avoir conspiré avec
la fille Gorcut, dite Athénaïs, qui t'accordait ses
méprisables faveurs?"

A cette question, le Père Longuemare leva vers le ciel un
regard douloureux et répondit par un silence qui exprimait
la surprise d'une âme candide et la gravité d'un religieux
qui craint de prononcer de vaines paroles.



"Fille Gorcut, demanda le président à la jeune Athénaïs,
reconnais-tu avoir conspiré avec Brotteaux?"

Elle répondit doucement:

"Monsieur Brotteaux, à ma connaissance, n'a fait que du
bien. C'est un homme comme il en faudrait beaucoup et
comme il n'y a pas meilleur. Ceux qui disent le contraire se
trompent. C'est tout ce que j'ai à dire."

Le président lui demanda si elle reconnaissait avoir vécu
en concubinage avec Brotteaux. Il fallut lui expliquer ce
terme qu'elle n'entendait pas. Mais, dès qu'elle eut compris
de quoi il s'agissait, elle répondit qu'il n'aurait tenu qu'à lui,
mais qu'il ne le lui avait pas demandé.

On rit dans les tribunes et le président menaça la fille
Gorcut de la mettre hors des débats si elle répondait
encore avec un tel cynisme.

Alors elle l'appela cafard, face de carême, cornard, et
vomit sur lui, sur les juges et les jurés des potées d'injures,
jusqu'à ce que les gendarmes l'eussent tirée de son banc
et emmenée hors de la salle.

Le président interrogea ensuite brièvement les autres
accusés, dans l'ordre où ils étaient placés sur les gradins.
Un nommé Navette répondit qu'il n'avait pu conspirer dans
une prison où il n'avait séjourné que quatre jours. Le
président fit cette observation que la réponse était à



considérer et qu'il priait les citoyens jurés d'en tenir
compte. Un certain Bellier répondit de même et le
président adressa en sa faveur la même observation au
jury. On interpréta cette bienveillance du juge comme l'effet
d'une louable équité ou comme un salaire dû à la délation.

Le substitut de l'accusateur public prit la parole. Il ne fit
qu'amplifier l'acte d'accusation et posa ces questions:

"Est-il constant que Maurice Brotteaux, Louise
Rochemaure, Louis Longuemare, Marthe Gorcut, dite
Athénaïs, Eusèbe Rocher, Pierre Guyton-Fabulet,
Marcelline Descourtis, etc., etc., ont formé une conjuration
dont les moyens sont l'assassinat, la famine, la fabrication
de faux assignats et de fausse monnaie, la dépravation de
la morale et de l'esprit public, le soulèvement des prisons;
le but: la guerre civile, la dissolution de la représentation
nationale, le rétablissement de la royauté?

Les jurés se retirèrent dans la chambre des délibérations.
Ils se prononcèrent à l'unanimité pour l'affirmative en ce qui
concernait tous les accusés, à l'exception des dénommés
Navette et Bellier, que le président et, après lui,
l'accusateur public avaient mis, en quelque sorte, hors de
cause. Gamelin motiva son verdict en ces termes:

"La culpabilité des accusés crève les yeux: leur châtiment
importe au salut de la Nation et ils doivent eux-mêmes
souhaiter leur supplice comme le seul moyen d'expier leurs



crimes."

Le président prononça la sentence en l'absence de ceux
qu'elle concernait. Dans ces grandes journées,
contrairement à ce qu'exigeait la loi, on ne rappelait pas
les condamnés pour leur lire leur arrêt, sans doute parce
qu'on craignait le désespoir d'un si grand nombre de
personnes. Vaine crainte, tant la soumission des victimes
était alors grande et générale! Le greffier descendit lire le
verdict, qui fut entendu dans ce silence et cette tranquillité
qui faisaient comparer les condamnés de prairial à des
arbres mis en coupe.

La citoyenne Rochemaure se déclara enceinte. Un
chirurgien, qui était en même temps juré, fut commis pour
la visiter. On la porta évanouie dans son cachot.

"Ah! soupira le Père Longuemare, ces juges sont des
hommes bien dignes de pitié: l'état de leur âme est
vraiment déplorable. Ils brouillent tout et confondent un
barnabite avec un franciscain."

L'exécution devait avoir lieu, le jour même, à la "barrière du
Trône-Renversé". Les condamnés, la toilette faite, les
cheveux coupés, la chemise échancrée, attendirent le
bourreau, parqués comme un bétail dans la petite salle
séparée du greffe par une cloison vitrée.

A l'arrivée de l'exécuteur et de ses valets, Brotteaux, qui



lisait tranquillement son Lucrèce, mit le signet à la page
commencée, ferma le livre, le fourra dans la poche de sa
redingote et dit au barnabite:

"Mon révérend Père, ce dont j'enrage, c'est que je ne vous
persuaderai pas. Nous allons dormir tous deux notre
dernier sommeil, et je ne pourrai pas vous tirer par la
manche et vous réveiller pour vous dire: "Vous voyez: vous
n'avez plus ni sentiment ni connaissance; vous êtes
inanimé. Ce qui suit la vie est comme ce qui la précède."

Il voulut sourire; mais une atroce douleur lui saisit le cœur et
les entrailles et il fut près de défaillir.

Il reprit toutefois:

"Mon Père, je vous laisse voir ma faiblesse. J'aime la vie et
ne la quitte point sans regret.

--Monsieur, répondit le moine avec douceur, prenez garde
que vous êtes plus brave que moi et que pourtant la mort
vous trouble davantage. Que veut dire cela, sinon que je
vois la lumière, que vous ne voyez pas encore?

--Ce pourrait être aussi, dit Brotteaux, que je regrette la vie
parce que j'en ai mieux joui que vous, qui l'avez rendue
aussi semblable que possible à la mort.

--Monsieur, dit le Père Longuemare en pâlissant, cette
heure est grave. Que Dieu m'assiste! Il est certain que



nous mourrons sans secours. Il faut que j'aie jadis reçu les
sacrements avec tiédeur et d'un cœur ingrat, pour que le
Ciel me les refuse aujourd'hui que j'en ai un si pressant
besoin."

Les charrettes attendaient. On y entassa les condamnés,
les mains liées. La femme Rochemaure, dont la grossesse
n'avait pas été reconnue par le chirurgien, fut hissée dans
un des tombereaux. Elle retrouva un peu de son énergie
pour observer la foule des spectateurs, espérant contre
toute espérance y rencontrer des sauveurs. Ses yeux
imploraient. L'affluence était moindre qu'autrefois et les
mouvements des esprits moins violents. Quelques femmes
seulement criaient: "A mort!" ou raillaient ceux qui allaient
mourir. Les hommes haussaient les épaules, détournaient
la tête et se taisaient, soit par prudence, soit par respect
des lois.

Il y eut un frisson dans la foule quand Athénaïs passa le
guichet. Elle avait l'air d'un enfant.

Elle s'inclina devant le religieux:

"Monsieur le curé, lui dit-elle, donnez-moi l'absolution."

Le Père Longuemare murmura gravement les paroles
sacramentelles, et dit:

"Ma fille! vous êtes tombée dans de grands désordres;
mais que ne puis-je présenter au Seigneur un cœur aussi



simple que le vôtre!"

Elle monta, légère, dans la charrette. Et là, le buste droit,
sa tête d'enfant fièrement dressée, elle s'écria:

"Vive le roi!"

Elle fit un petit signe à Brotteaux pour lui montrer qu'il y
avait de la place à côté d'elle. Brotteaux aida le barnabite à
monter et vint se placer entre le religieux et l'innocente fille.

"Monsieur, dit le Père Longuemare au philosophe
épicurien, je vous demande une grâce: ce Dieu auquel
vous ne croyez pas encore, priez-le pour moi. Il n'est pas
sûr que vous ne soyez pas plus près de lui que je ne le suis
moi-même: un moment en peut décider. Pour que vous
deveniez l'enfant privilégié du Seigneur, il ne faut qu'une
seconde. Monsieur, priez pour moi."

Tandis que les roues tournaient en grinçant sur le pavé du
long faubourg, le religieux récitait du cœur et des lèvres les
prières des agonisants.

Brotteaux se remémorait les vers du poète de la nature:
Sic ubi non erimus.... Tout lié qu'il était et secoué dans
l'infâme charrette, il gardait une attitude tranquille et
comme un souci de ses aises. A son côté, Athénaïs, fière
de mourir ainsi que la reine de France, jetait sur la foule un
regard hautain, et le vieux traitant, contemplant en
connaisseur la gorge blanche de la jeune femme, regrettait



connaisseur la gorge blanche de la jeune femme, regrettait
la lumière du jour.

XXV

Pendant que les charrettes roulaient, entourées de
gendarmes, vers la place du Trône-Renversé, menant à la
mort Brotteaux et ses complices, Évariste était assis,
pensif, sur un banc du jardin des Tuileries. Il attendait
Élodie. Le soleil, penchant à l'horizon, criblait de ses
flèches enflammées les marronniers touffus. A la grille du
jardin, la Renommée, sur son cheval ailé, embouchait sa
trompette éternelle. Les porteurs de journaux criaient la
grande victoire de Fleurus.

"Oui, songeait Gamelin, la victoire est à nous. Nous y
avons mis le prix."

Il voyait les mauvais généraux traîner leurs ombres
condamnées dans la poussière sanglante de cette place
de la Révolution où ils avaient péri. Et il sourit fièrement,
songeant que, sans les sévérités dont il avait eu sa part,
les chevaux autrichiens mordraient aujourd'hui l'écorce de
ces arbres.

Il s'écria en lui-même:

"Terreur salutaire, ô sainte terreur! L'année passée, à



pareille époque, nous avions pour défenseurs d'héroïques
vaincus en guenilles; le sol de la patrie était envahi, les
deux tiers des départements en révolte. Maintenant nos
armées bien équipées, bien instruites, commandées par
d'habiles généraux, prennent l'offensive, prêtes à porter la
liberté par le monde. La paix règne sur tout le territoire de
la République.... Terreur salutaire! ô sainte terreur! aimable
guillotine! L'année passée, à pareille époque, la
République était déchirée par les factions; l'hydre du
fédéralisme menaçait de la dévorer. Maintenant l'unité
jacobine étend sur l'empire sa force et sa sagesse...."

Cependant il était sombre. Un pli profond lui barrait le front;
sa bouche était amère. Il songeait: "Nous disions: Vaincre
ou mourir. Nous nous trompions, c'est vaincre et mourir
qu'il fallait dire."

Il regardait autour de lui. Les enfants faisaient des tas de
sable. Les citoyennes sur leur chaise de bois, au pied des
arbres, brodaient ou cousaient. Les passants en habit et
culotte d'une élégance étrange, songeant à leurs affaires
ou à leurs plaisirs, regagnaient leur demeure. Et Gamelin
se sentait seul parmi eux: il n'était ni leur compatriote ni leur
contemporain. Que s'était-il donc passé? Comment à
l'enthousiasme des belles années avaient succédé
l'indifférence, la fatigue et, peut-être, le dégoût?
Visiblement, ces gens-là ne voulaient plus entendre parler
du Tribunal révolutionnaire et se détournaient de la
guillotine. Devenue trop importune sur la place de la



Révolution, on l'avait renvoyée au bout du faubourg
Antoine. Là même, au passage des charrettes, on
murmurait. Quelques voix, dit-on, avaient crié: "Assez!"

Assez, quand il y avait encore des traîtres, des
conspirateurs! Assez, quand il fallait renouveler les
comités, épurer la Convention! Assez, quand des scélérats
déshonoraient la représentation nationale! Assez, quand
on méditait jusque dans le Tribunal révolutionnaire la perte
du Juste! Car, chose horrible à penser et trop véritable!
Fouquier lui-même ourdissait des trames, et c'était pour
perdre Maximilien qu'il lui avait immolé pompeusement
cinquante-sept victimes traînées à la mort dans la chemise
rouge des parricides. A quelle pitié criminelle cédait la
France? Il fallait donc la sauver malgré elle et, lorsqu'elle
criait grâce, se boucher les oreilles et frapper. Hélas! les
destins l'avaient résolu: la patrie maudissait ses sauveurs.
Qu'elle nous maudisse et qu'elle soit sauvée!

"C'est trop peu que d'immoler des victimes obscures, des
aristocrates, des financiers, des publicistes, des poètes,
un Lavoisier, un Roucher, un André Chénier. Il faut frapper
ces scélérats tout-puissants qui, les mains pleines d'or et
dégouttantes de sang, préparent la ruine de la Montagne,
les Foucher, les Tallien, les Rovère, les Carrier, les
Bourdon. Il faut délivrer l'État de tous ses ennemis. Si
Hébert avait triomphé, la Convention était renversée, la
République roulait aux abîmes; si Desmoulins et Danton
avaient triomphé, la Convention, sans vertus, livrait la



République aux aristocrates, aux agioteurs et aux
généraux. Si les Tallien, les Fouché, monstres gorgés de
sang et de rapines, triomphent, la France se noie dans le
crime et l'infamie.... Tu dors, Robespierre, tandis que des
criminels ivres de fureur et d'effroi méditent ta mort et les
funérailles de la liberté. Couthon, Saint-Just, que tardez-
vous à dénoncer les complots?

"Quoi! l'ancien État, le monstre royal assurait son empire
en emprisonnant chaque année quatre cent mille hommes,
en en pendant quinze mille, en en rouant trois mille, et la
République hésiterait encore à sacrifier quelques
centaines de têtes à sa sûreté et à sa puissance! Noyons-
nous dans le sang et sauvons la patrie...."



Comme il songeait ainsi, Élodie accourut à lui pâle et
défaite:

"Évariste, qu'as-tu à me dire? Pourquoi ne pas venir à
l'Amour peintre, dans la chambre bleue? Pourquoi m'as-tu
fait venir ici?

--Pour te dire un éternel adieu."

Elle murmura qu'il était insensé, qu'elle ne pouvait
comprendre....

Il l'arrêta d'un très petit geste de la main:

"Élodie, je ne puis plus accepter ton amour.

--Tais-toi, Évariste, tais-toi!"

Elle le pria d'aller plus loin: là, on les observait, on les
écoutait.

Il fit une vingtaine de pas et poursuivit, très calme:

"J'ai fait à ma patrie le sacrifice de ma vie et de mon
honneur. Je mourrai infâme, et n'aurai à te léguer,
malheureuse, qu'une mémoire exécrée.... Nous aimer?
Est-ce que l'on peut m'aimer encore?... Est-ce que je puis
aimer?"



Elle lui dit qu'il était fou; qu'elle l'aimait, qu'elle l'aimerait
toujours. Elle fut ardente, sincère; mais elle sentait aussi
bien que lui, elle sentait mieux que lui qu'il avait raison. Et
elle se débattait contre l'évidence.

Il reprit:

"Je ne me reproche rien. Ce que j'ai fait, je le ferais encore.
Je me suis fait anathème pour la patrie. Je suis maudit. Je
me suis mis hors l'humanité: je n'y rentrerai jamais. Non! la
grande tâche n'est pas finie. Ah! la clémence, le pardon!...
Les traîtres pardonnent-ils? Les conspirateurs sont-ils
cléments? Les scélérats parricides croissent sans cesse
en nombre; il en sort de dessous terre, il en accourt de
toutes nos frontières: de jeunes hommes, qui eussent
mieux péri dans nos armées, des vieillards, des enfants,
des femmes, avec les masques de l'innocence, de la
pureté, de la grâce. Et quand on les a immolés, on en
trouve davantage.... Tu vois bien qu'il faut que je renonce à
l'amour, à toute joie, à toute douceur de la vie, à la vie elle-
même."

Il se tut. Faite pour goûter de paisibles jouissances, Élodie
depuis plus d'un jour s'effrayait de mêler, sous les baisers
d'un amant tragique, aux impressions voluptueuses des
images sanglantes: elle ne répondit rien. Évariste but
comme un calice amer le silence de la jeune femme.

"Tu le vois bien, Élodie: nous sommes précipités; notre



œuvre nous dévore. Nos jours, nos heures sont des
années. J'aurai bientôt vécu un siècle. Vois ce front! Est-il
d'un amant? Aimer!...

--Évariste, tu es à moi, je te garde; je ne te rends pas ta
liberté."

Elle s'exprimait avec l'accent du sacrifice. Il le sentit; elle le
sentit elle-même.

"Élodie, pourras-tu attester, un jour, que je vécus fidèle à
mon devoir, que mon cœur fut droit et mon âme pure, que
je n'eus d'autre passion que le bien public; que j'étais né
sensible et tendre? Diras-tu: "Il fit son devoir?" Mais non! tu
ne le diras pas. Et je ne te demande pas de le dire.
Périsse ma mémoire! Ma gloire est dans mon cœur; la
honte m'environne. Si tu m'aimas, garde sur mon nom un
éternel silence."

Un enfant de huit ou neuf ans, qui jouait au cerceau, se jeta
en ce moment dans les jambes de Gamelin.

Celui-ci l'éleva brusquement dans ses bras:

"Enfant! tu grandiras libre, heureux, et tu le devras à
l'infâme Gamelin. Je suis atroce pour que tu sois heureux.
Je suis cruel pour que tu sois bon, je suis impitoyable pour
que demain tous les Français s'embrassent en versant des
larmes de joie."



Il le pressa contre sa poitrine:

"Petit enfant, quand tu seras un homme, tu me devras ton
bonheur, ton innocence; et, si jamais tu entends prononcer
mon nom, tu l'exécreras."

Et il posa à terre l'enfant, qui s'alla jeter épouvanté dans les
jupes de sa mère, accourue pour le délivrer.

Cette jeune mère, qui était jolie et d'une grâce
aristocratique, dans sa robe de linon blanc, emmena son
petit garçon avec un air de hauteur.

Gamelin tourna vers Élodie un regard farouche:

"J'ai embrassé cet enfant; peut-être ferai-je guillotiner sa
mère."

Et il s'éloigna, à grands pas, sous les quinconces.

Élodie resta un moment immobile, le regard fixe et baissé.
Puis, tout à coup, elle s'élança sur les pas de son amant,
et, furieuse, échevelée, telle qu'une ménade, elle le saisit
comme pour le déchirer et lui cria d'une voix étranglée de
sang et de larmes:

"Eh bien! moi aussi, mon bien-aimé, envoie-moi à la
guillotine; moi aussi, fais-moi trancher la tête!"

Et, à l'idée du couteau sur sa nuque, toute sa chair se



fondait d'horreur et de volupté.

XXVI

Tandis que le soleil de thermidor se couchait dans une
pourpre sanglante, Évariste errait, sombre et soucieux, par
les jardins Marbeuf, devenus propriété nationale et
fréquentés des Parisiens oisifs. On y prenait de la
limonade et des glaces; il y avait des chevaux de bois et
des tirs pour les jeunes patriotes. Sous un arbre, un petit
Savoyard en guenilles, coiffé d'un bonnet noir, faisait
danser une marmotte au son aigre de sa vielle. Un homme,
jeune encore, svelte, en habit bleu, les cheveux poudrés,
accompagné d'un grand chien, s'arrêta pour écouter cette
musique agreste. Évariste reconnut Robespierre. Il le
retrouvait pâli, amaigri, le visage durci et traversé de plis
douloureux. Et il songea: "Quelles fatigues, et combien de
souffrances ont laissé leur empreinte sur son front? Qu'il
est pénible de travailler au bonheur des hommes! A quoi
songe-t-il en ce moment? Le son de la vielle montagnarde
le distrait-il du souci des affaires? Pense-t-il qu'il a fait un
pacte avec la mort et que l'heure est proche de le tenir?
Médite-t-il de rentrer en vainqueur dans ce comité de Salut
public dont il s'est retiré, las d'y être tenu en échec, avec
Couthon et Saint-Just, par une majorité séditieuse?
Derrière cette face impénétrable quelles espérances



s'agitent ou quelles craintes?"

Pourtant Maximilien sourit à l'enfant, lui fit d'une voix douce,
avec bienveillance, quelques questions sur la vallée, la
chaumière, les parents que le pauvre petit avait quittés, lui
jeta une petite pièce d'argent et reprit sa promenade.
Après avoir fait quelques pas, il se retourna pour appeler
son chien qui, sentant le rat, montrait les dents à la
marmotte hérissée.

"Brount! Brount!"

Puis il s'enfonça dans les allées sombres.

Gamelin, par respect, ne s'approcha pas du promeneur
solitaire; mais, contemplant la forme mince qui s'effaçait
dans la nuit, il lui adressa cette oraison mentale:

"J'ai vu ta tristesse, Maximilien; j'ai compris ta pensée. Ta
mélancolie, ta fatigue et jusqu'à cette expression d'effroi
empreinte dans tes regards, tout en toi dit: "Que la terreur
s'achève et que la fraternité commence! Français, soyez
unis, soyez vertueux, soyez bons. Aimez-vous les uns les
autres...." Eh bien! je servirai tes desseins; pour que tu
puisses, dans ta sagesse et ta bonté, mettre fin aux
discordes civiles, éteindre les haines fratricides, faire du
bourreau un jardinier qui ne tranchera plus que les têtes
des choux et des laitues, je préparerai avec mes collègues
du Tribunal les voies de la clémence, en exterminant les



conspirateurs et les traîtres. Nous redoublerons de
vigilance et de sévérité. Aucun coupable ne nous
échappera. Et quand la tête du dernier des ennemis de la
République sera tombée sous le couteau, tu pourras être
indulgent sans crime et faire régner l'innocence et la vertu
sur la France, ô père de la patrie!"

L'Incorruptible était déjà loin. Deux hommes en chapeau
rond et culotte de nankin, dont l'un, d'aspect farouche, long
et maigre, avait un dragon sur l'œil et ressemblait à Tallien,
le croisèrent au tournant d'une allée, lui jetèrent un regard
oblique et, feignant de ne point le reconnaître, passèrent.
Quand ils furent à une assez grande distance pour n'être
pas entendus, ils murmurèrent à voix basse:

"Le voilà donc, le roi, le pape, le dieu. Car il est Dieu. Et
Catherine Théot est sa prophétesse.

--Dictateur, traître, tyran! il est encore des Brutus.

--Tremble, scélérat! la roche Tarpéienne est près du
Capitole."

Le chien Brount s'approcha d'eux. Ils se turent et hâtèrent le
pas.

XXVII



Tu dors, Robespierre! L'heure passe, le temps précieux
coule....

Enfin, le 8 thermidor, à la Convention, l'Incorruptible se lève
et va parler. Soleil du 31 mai, te lèves-tu une seconde fois?
Gamelin attend, espère. Robespierre va donc arracher des
bancs qu'ils déshonorent ces législateurs plus coupables
que les fédéralistes, plus dangereux que Danton.... Non!
pas encore. "Je ne puis, dit-il, me résoudre à déchirer
entièrement le voile qui recouvre ce profond mystère
d'iniquité." Et la foudre éparpillée, sans frapper aucun des
conjurés, les effraie tous. On en comptait soixante qui,
depuis quinze jours, n'osaient coucher dans leur lit. Marat
nommait les traîtres, lui; il les montrait du doigt.
L'Incorruptible hésite, et, dès lors, c'est lui l'accusé....

Le soir, aux Jacobins, on s'étouffe dans la salle, dans les
couloirs, dans la cour.

Ils sont là tous, les amis bruyants et les ennemis muets.
Robespierre leur lit ce discours que la Convention a
entendu dans un silence affreux et que les jacobins
couvrent d'applaudissements émus.

"C'est mon testament de mort, dit l'homme, vous me verrez
boire la ciguë avec calme.

--Je la boirai avec toi, répond David.



--Tous, tous!" s'écrient les jacobins, qui se séparent sans
rien décider.

Évariste, pendant que se préparait la mort du Juste, dormit
du sommeil des disciples au jardin des Oliviers. Le
lendemain, il se rendit au Tribunal, où deux sections
siégeaient. Celle dont il faisait partie jugeait vingt et un
complices de la conspiration de Lazare. Et, pendant ce
temps, arrivaient les nouvelles: "La Convention, après une
séance de six heures, a décrété d'accusation Maximilien
Robespierre, Couthon, Saint-Just avec Augustin
Robespierre et Lebas, qui ont demandé à partager le sort
des accusés. Les cinq proscrits sont descendus à la
barre."

On apprend que le président de la section qui fonctionne
dans la salle voisine, le citoyen Dumas, a été arrêté sur son
siège, mais que l'audience continue. On entend battre la
générale et sonner le tocsin.

Évariste, à son banc, reçoit de la Commune l'ordre de se
rendre à l'Hôtel de Ville pour siéger au Conseil général. Au
son des cloches et des tambours, il rend son verdict avec
ses collègues et court chez lui embrasser sa mère et
prendre son écharpe. La place de Thionville est déserte.
La section n'ose se prononcer ni pour ni contre la
Convention. On rase les murs, on se coule dans les allées,
on rentre chez soi. A l'appel du tocsin et de la générale
répondent les bruits des volets qui se rabattent et des



serrures qui se ferment. Le citoyen Dupont aîné s'est caché
dans sa boutique; le portier Remacle se barricade dans sa
loge. La petite Joséphine retient craintivement Mouton
dans ses bras. La citoyenne veuve Gamelin gémit de la
cherté des vivres, cause de tout le mal. Au pied de
l'escalier, Évariste rencontre Élodie essoufflée, ses
mèches noires collées sur son cou moite.

"Je t'ai cherché au Tribunal. Tu venais de partir. Où vas-tu?

--A l'Hôtel de Ville.

--N'y va pas! Tu te perdrais: Hanriot est arrêté... les
sections ne marcheront pas. La section des Piques, la
section de Robespierre, reste tranquille. Je le sais: mon
père en fait partie. Si tu vas à l'Hôtel de Ville, tu te perds
inutilement.

--Tu veux que je sois lâche?

--Il est courageux, au contraire, d'être fidèle à la Convention
et d'obéir à la loi.

--La loi est morte quand les scélérats triomphent.

--Évariste, écoute ton Élodie; écoute ta sœur; viens
t'asseoir près d'elle, pour qu'elle apaise ton âme irritée."

Il la regarda: jamais elle ne lui avait paru si désirable;
jamais cette voix n'avait sonné à ses oreilles si voluptueuse



et si persuasive.

"Deux pas, deux pas seulement, mon ami!"

Elle l'entraîna vers le terre-plein qui portait le piédestal de
la statue renversée. Des bancs en faisaient le tour, garnis
de promeneurs et de promeneuses. Une marchande de
frivolités offrait ses dentelles; le marchand de tisane,
portant sur son dos sa fontaine, agitait sa sonnette; des
fillettes jouaient aux grâces. Sur la berge, des pêcheurs se
tenaient immobiles, leur ligne à la main. Le temps était
orageux, le ciel voilé. Gamelin, penché sur le parapet,
plongeait ses regards sur l'île pointue comme une proue,
écoutait gémir au vent la cime des arbres, et sentait entrer
dans son âme un désir infini de paix et de solitude.

Et, comme un écho délicieux de sa pensée, la voix
d'Élodie soupira:

"Te souviens-tu, quand, à la vue des champs, tu désirais
être juge de paix dans un petit village? Ce serait le
bonheur."

Mais, à travers le bruissement des arbres et la voix de la
femme, il entendait le tocsin, la générale, le fracas lointain
des chevaux et des canons sur le pavé.

A deux pas de lui, un jeune homme, qui causait avec une
citoyenne élégante, dit:



"Connaissez-vous la nouvelle?... L'Opéra est installé rue de
la Loi."

Cependant on savait: on chuchotait le nom de
Robespierre, mais en tremblant, car on le craignait encore.
Et les femmes, au bruit murmuré de sa chute, dissimulaient
un sourire.

Évariste Gamelin saisit la main d'Élodie et aussitôt la
rejeta brusquement:

"Adieu! Je t'ai associée à mes destins affreux, j'ai flétri à
jamais ta vie. Adieu. Puisses-tu m'oublier!

--Surtout, lui dit-elle, ne rentre pas chez toi cette nuit: viens
à l'Amour peintre. Ne sonne pas; jette une pierre contre
mes volets. J'irai t'ouvrir moi-même la porte, je te cacherai
dans le grenier.

--Tu me reverras triomphant, ou tu ne me reverras plus.
Adieu!"

En approchant de l'Hôtel de Ville, il entendit monter vers le
ciel lourd la rumeur des grands jours. Sur la place de
Grève, un tumulte d'armes, un flamboiement d'écharpes et
d'uniformes, les canons d'Hanriot en batterie. Il gravit
l'escalier d'honneur et, en entrant dans la salle du Conseil,
signe la feuille de présence. Le Conseil général de la
Commune, à l'unanimité des quatre cent quatre-vingt-onze
membres présents, se déclare pour les proscrits.



Le maire se fait apporter la table des Droits de l'Homme, lit
l'article où il est dit: "Quand le gouvernement viole les droits
du peuple, l'insurrection est pour le peuple le plus saint et le
plus indispensable des devoirs", et le premier magistrat de
Paris déclare qu'au coup d'État de la Convention la
Commune oppose l'insurrection populaire.

Les membres du Conseil général font serment de mourir à
leur poste. Deux officiers municipaux sont chargés de se
rendre sur la place de Grève et d'inviter le peuple à se
joindre à ses magistrats afin de sauver la patrie et la
liberté.

On se cherche, on échange des nouvelles, on donne des
avis. Parmi ces magistrats, peu d'artisans. La Commune
réunie là est telle que l'a faite l'épuration jacobine: des
juges et des jurés du Tribunal révolutionnaire, des artistes
comme Beauvallet et Gamelin, des rentiers et des
professeurs, des bourgeois cossus, de gros commerçants,
des têtes poudrées, des ventres à breloques; peu de
sabots, de pantalons, de carmagnoles, de bonnets rouges.
Ces bourgeois sont nombreux, résolus. Mais, quand on y
songe, c'est à peu près tout ce que Paris compte de vrais
républicains. Debout dans la maison de ville, comme sur le
rocher de la liberté, un océan d'indifférence les environne.

Pourtant des nouvelles favorables arrivent. Toutes les
prisons où les proscrits ont été enfermés ouvrent leurs



portes et rendent leur proie. Augustin Robespierre, venu de
la Force, entre le premier à l'Hôtel de Ville et est acclamé.
On apprend, à huit heures, que Maximilien, après avoir
longtemps résisté, se rend à la Commune. On l'attend, il va
venir, il vient; une acclamation formidable ébranle les
voûtes du vieux palais municipal. Il entre, porté par vingt
bras. Cet homme mince, propret, en habit bleu et culotte
jaune, c'est lui. Il siège, il parle.

A son arrivée, le Conseil ordonne que la façade de la
maison Commune sera sur-le-champ illuminée. En lui la
République réside. Il parle, il parle d'une voix grêle, avec
élégance. Il parle purement, abondamment. Ceux qui sont
là, qui ont joué leur vie sur sa tête, s'aperçoivent,
épouvantés, que c'est un homme de parole, un homme de
comités, de tribune, incapable d'une résolution prompte et
d'un acte révolutionnaire.

On l'entraîne dans la salle des délibérations. Maintenant ils
sont là tous, ces illustres proscrits: Lebas, Saint-Just,
Couthon. Robespierre parle. Il est minuit et demi: il parle
encore. Cependant Gamelin, dans la salle du Conseil, le
front collé à une fenêtre, regarde d'un œil anxieux; il voit
fumer les lampions dans la nuit sombre. Les canons
d'Hanriot sont en batterie devant la maison de ville. Sur la
place toute noire s'agite une foule incertaine, inquiète. A
minuit et demi, des torches débouchent au coin de la rue
de la Vannerie, entourant un délégué de la Convention qui,
revêtu de ses insignes, déploie un papier et lit, dans une



rouge lueur, le décret de la Convention, la mise hors la loi
des membres de la Commune insurgée, des membres du
Conseil général qui l'assistent et des citoyens qui
répondraient à son appel.

La mise hors la loi, la mort sans jugement! la seule idée en
fait pâlir les plus déterminés. Gamelin sent son front se
glacer. Il regarde la foule quitter à grands pas la place de
Grève.

Et, quand il tourne la tête, ses yeux voient que la salle, où
les conseillers s'étouffaient tout à l'heure, est presque vide.

Mais ils ont fui en vain: ils avaient signé.

Il est deux heures. L'Incorruptible délibère dans la salle
voisine avec la Commune et les représentants proscrits.

Gamelin plonge ses regards désespérés sur la place
noire. Il voit, à la clarté des lanternes, les chandelles de
bois s'entrechoquer sur l'auvent de l'épicier, avec un bruit
de quilles; les réverbères se balancent et vacillent: un
grand vent s'est élevé. Un instant après, une pluie d'orage
tombe: la place se vide entièrement; ceux que n'avait pas
chassés le terrible décret, quelques gouttes d'eau les
dispersent. Les canons d'Hanriot sont abandonnés. Et
quand on voit à la lueur des éclairs déboucher en même
temps par la rue Antoine et par le quai les troupes de la
Convention, les abords de la maison Commune sont



déserts.

Enfin Maximilien s'est décidé à faire appel du décret de la
Convention à la section des Piques.

Le Conseil général se fait apporter des sabres, des
pistolets, des fusils. Mais un fracas d'armes, de pas et de
vitres brisées emplit la maison. Les troupes de la
Convention passent comme une avalanche à travers la
salle des délibérations et s'engouffrent dans la salle du
Conseil. Un coup de feu retentit: Gamelin voit Robespierre
tomber la mâchoire fracassée. Lui-même, il saisit son
couteau, le couteau de six sous qui, un jour de famine, avait
coupé du pain pour une mère indigente, et que, dans la
ferme d'Orangis, par un beau soir, Élodie avait gardé sur
ses genoux, en tirant les gages; il l'ouvre, veut l'enfoncer
dans son cœur: la lame rencontre une côte et se replie sur
la virole qui a cédé et il s'entame deux doigts. Gamelin
tombe ensanglanté. Il est sans mouvement, mais il souffre
d'un froid cruel, et, dans le tumulte d'une lutte effroyable,
foulé aux pieds, il entend distinctement la voix du jeune
dragon Henry qui s'écrie:

"Le tyran n'est plus; ses satellites sont brisés. La
Révolution va reprendre son cours majestueux et terrible."

Gamelin s'évanouit.

A sept heures du matin, un chirurgien envoyé par la



Convention le pansa. La Convention était pleine de
sollicitude pour les complices de Robespierre: elle ne
voulait pas qu'aucun d'eux échappât à la guillotine. L'artiste
peintre, ex-juré, ex-membre du Conseil général de la
Commune, fut porté sur une civière à la Conciergerie.

XXVIII

Le 10, tandis que, sur le grabat d'un cachot, Évariste,
après un sommeil de fièvre, se réveillait en sursaut dans
une indicible horreur, Paris, en sa grâce et son immensité,
souriait au soleil; l'espérance renaissait au cœur des
prisonniers; les marchands ouvraient allégrement leur
boutique, les bourgeois se sentaient plus riches, les jeunes
hommes plus heureux, les femmes plus belles, par la chute
de Robespierre. Seuls une poignée de jacobins, quelques
prêtres constitutionnels et quelques vieilles femmes
tremblaient de voir l'empire passer aux méchants et aux
corrompus. Une délégation du Tribunal révolutionnaire,
composée de l'accusateur public et de deux juges, se
rendait à la Convention pour la féliciter d'avoir arrêté les
complots. L'assemblée décidait que l'échafaud serait
dressé de nouveau sur la place de la Révolution. On voulait
que les riches, les élégants, les jolies femmes pussent voir
sans se déranger le supplice de Robespierre, qui aurait
lieu le jour même. Le dictateur et ses complices étaient



hors la loi: il suffisait que leur identité fût constatée par deux
officiers municipaux pour que le Tribunal les livrât
immédiatement à l'exécuteur. Mais une difficulté surgissait:
les constatations ne pouvaient être faites dans les formes,
la Commune étant tout entière hors la loi. L'assemblée
autorisa le Tribunal à faire constater l'identité par des
témoins ordinaires.

Les triumvirs furent traînés à la mort, avec leurs principaux
complices, au milieu des cris de joie et de fureur, des
imprécations, des rires, des danses.

Le lendemain, Évariste, qui avait repris quelque force et
pouvait presque se tenir sur ses jambes, fut tiré de son
cachot, amené au Tribunal et placé sur l'estrade qu'il avait
tant de fois vue chargée d'accusés, où s'étaient assises
tour à tour tant de victimes illustres ou obscures. Elle
gémissait maintenant sous le poids de soixante-dix
individus, la plupart membres de la Commune, et
quelques-uns jurés comme Gamelin, mis comme lui hors la
loi. Il revit son banc, le dossier sur lequel il avait coutume
de s'appuyer, la place d'où il avait terrorisé des
malheureux, la place où il lui avait fallu subir le regard de
Jacques Maubel, de Fortuné Chassagne, de Maurice
Brotteaux, les yeux suppliants de la citoyenne Rochemaure
qui l'avait fait nommer juré et qu'il en avait récompensée
par un verdict de mort. Il revit, dominant l'estrade où les
juges siégeaient sur trois fauteuils d'acajou, garnis de
velours d'Utrecht rouge, les bustes de Chalier et de Marat



et ce buste de Brutus qu'il avait un jour attesté. Rien n'était
changé, ni les haches, les faisceaux, les bonnets rouges du
papier de tenture, ni les outrages jetés par les tricoteuses
des tribunes à ceux qui allaient mourir, ni l'âme de
Fouquier-Tinville, têtu, laborieux, remuant avec zèle ses
papiers homicides, et envoyant, magistrat accompli, ses
amis de la veille à l'échafaud.

Les citoyens Remacle, portier tailleur, et Dupont aîné,
menuisier, place de Thionville, membre du Comité de
surveillance de la section du Pont-Neuf, reconnurent
Gamelin (Évariste), artiste peintre, ex-juré au Tribunal
révolutionnaire, ex-membre du Conseil général de la
Commune. Ils témoignaient pour un assignat de cent sols,
aux frais de la section; mais, parce qu'ils avaient eu des
rapports de voisinage et d'amitié avec le proscrit, ils
éprouvaient de la gêne à rencontrer son regard. Au reste, il
faisait chaud: ils avaient soif et étaient pressés d'aller boire
un verre de vin.

Gamelin fit effort pour monter dans la charrette: il avait
perdu beaucoup de sang et sa blessure le faisait
cruellement souffrir. Le cocher fouetta sa haridelle et le
cortège se mit en marche au milieu des huées.

Des femmes qui reconnaissaient Gamelin lui criaient:

"Va donc! buveur de sang! Assassin à dix-huit francs par
jour!... Il ne rit plus: voyez comme il est pâle, le lâche!"



C'étaient les mêmes femmes qui insultaient naguère les
conspirateurs et les aristocrates, les exagérés et les
indulgents envoyés par Gamelin et ses collègues à la
guillotine.

La charrette tourna sur le quai des Morfondus, gagna
lentement le Pont-Neuf et la rue de la Monnaie: on allait à la
place de la Révolution, à l'échafaud de Robespierre. Le
cheval boitait; à tout moment, le cocher lui effleurait du
fouet les oreilles. La foule des spectateurs, joyeuse,
animée, retardait la marche de l'escorte. Le public félicitait
les gendarmes, qui retenaient leurs chevaux. Au coin de la
rue Honoré, les insultes redoublèrent. Des jeunes gens,
attablés à l'entresol, dans les salons des traiteurs à la
mode, se mirent aux fenêtres, leur serviette à la main, et
crièrent:

"Cannibales, anthropophages, vampires!"

La charrette ayant buté dans un tas d'ordures qu'on n'avait
pas enlevées en ces deux jours de troubles, la jeunesse
dorée éclata de joie:

"Le char embourbé!... Dans la gadoue, les jacobins!"

Gamelin songeait, et il crut comprendre.

"Je meurs justement, pensa-t-il. Il est juste que nous
recevions ces outrages jetés à la République et dont nous



aurions dû la défendre. Nous avons été faibles; nous nous
sommes rendus coupables d'indulgence. Nous avons trahi
la République. Nous avons mérité notre sort. Robespierre
lui-même, le pur, le saint, a péché par douceur, par
mansuétude; ses fautes sont effacées par son martyre. A
son exemple, j'ai trahi la République; elle périt: il est juste
que je meure avec elle. J'ai épargné le sang: que mon
sang coule! Que je périsse! je l'ai mérité...."

Tandis qu'il songeait ainsi, il aperçut l'enseigne de l'Amour
peintre, et des torrents d'amertume et de douceur roulèrent
en tumulte dans son cœur.

Le magasin était fermé, les jalousies des trois fenêtres de
l'entresol entièrement rabattues. Quand la charrette passa
devant la fenêtre de gauche, la fenêtre de la chambre
bleue, une main de femme, qui portait à l'annulaire une
bague d'argent, écarta le bord de la jalousie et lança vers
Gamelin un œillet rouge que ses mains liées ne purent
saisir, mais qu'il adora comme le symbole et l'image de
ces lèvres rouges et parfumées dont s'était rafraîchie sa
bouche. Ses yeux se gonflèrent de larmes et ce fut tout
pénétré du charme de cet adieu qu'il vit se lever sur la
place de la Révolution le couteau ensanglanté.

XXIX



La Seine charriait les glaces de nivôse. Les bassins des
Tuileries, les ruisseaux, les fontaines étaient gelés. Le vent
du Nord soulevait dans les rues des ondes de frimas. Les
chevaux expiraient par les naseaux une vapeur blanche; les
citadins regardaient en passant le thermomètre à la porte
des opticiens. Un commis essuyait la buée sur les vitres de
l'Amour peintre et les curieux jetaient un regard sur les
estampes à la mode: Robespierre pressant au-dessus
d'une coupe un cœur comme un citron, pour en boire le
sang, et de grandes pièces allégoriques telles que la
Tigrocratie de Robespierre: ce n'était qu'hydres, serpents,
monstres affreux déchaînés sur la France par le tyran. Et
l'on voyait encore: l'Horrible Conspiration de Robespierre,
l'Arrestation de Robespierre, la Mort de Robespierre.

Ce jour-là, après le dîner de midi, Philippe Desmahis entra,
son carton sous le bras, à l'Amour peintre et apporta au
citoyen Jean Blaise une planche qu'il venait de graver au
pointillé, le Suicide de Robespierre. Le burin picaresque
du graveur avait fait Robespierre aussi hideux que
possible. Le peuple français n'était pas encore saoul de
tous ces monuments qui consacraient l'opprobre et
l'horreur de cet homme chargé de tous les crimes de la
Révolution. Pourtant le marchand d'estampes, qui
connaissait le public, avertit Desmahis qu'il lui donnerait
désormais à graver des sujets militaires.

"Il va nous falloir des victoires et conquêtes, des sabres,
des panaches, des généraux. Nous sommes partis pour la



gloire. Je sens cela en moi; mon cœur bat au récit des
exploits de nos vaillantes armées. Et quand j'éprouve un
sentiment, il est rare que tout le monde ne l'éprouve pas en
même temps. Ce qu'il nous faut, ce sont des guerriers et
des femmes, Mars et Vénus.

--Citoyen Blaise, j'ai encore chez moi deux ou trois dessins
de Gamelin, que vous m'avez donnés à graver. Est-ce
pressé?

--Nullement.

--A propos de Gamelin: hier, en passant sur le boulevard
du Temple, j'ai vu chez un brocanteur, qui a son échoppe
vis-à-vis la maison de Beaumarchais, toutes les toiles de
ce malheureux. Il y avait là son Oreste et Électre. La tête de
l'Oreste, qui ressemble à Gamelin, est vraiment belle, je
vous assure... la tête et le bras sont superbes.... Le
brocanteur m'a dit qu'il n'était pas embarrassé de vendre
ces toiles à des artistes qui peindront dessus.... Ce pauvre
Gamelin! il aurait eu peut-être un talent de premier ordre,
s'il n'avait pas fait de politique.

--Il avait l'âme d'un criminel! répliqua le citoyen Blaise. Je
l'ai démasqué, à cette place même, alors que ses instincts
sanguinaires étaient encore contenus. Il ne me l'a jamais
pardonné.... Ah! c'était une belle canaille.

--Le pauvre garçon! il était sincère. Ce sont les fanatiques



qui l'ont perdu.

--Vous ne le défendez pas, je pense, Desmahis!... Il n'est
pas défendable.

--Non, citoyen Blaise, il n'est pas défendable."

Et le citoyen Blaise tapant sur l'épaule du beau Desmahis:

"Les temps sont changés. On peut vous appeler
"Barbaroux", maintenant que la Convention rappelle les
proscrits.... J'y songe: Desmahis, gravez-moi donc un
portrait de Charlotte Corday."

Une femme grande et belle, brune, enveloppée de
fourrures, entra dans le magasin et fit au citoyen Blaise un
petit salut intime et discret. C'était Julie Gamelin; mais elle
ne portait plus ce nom déshonoré: elle se faisait appeler "la
citoyenne veuve Chassagne" et était habillée, sous son
manteau, d'une tunique rouge, en l'honneur des chemises
rouges de la Terreur.

Julie avait d'abord senti de l'éloignement pour l'amante
d'Évariste: tout ce qui avait touché à son frère lui était
odieux. Mais la citoyenne Blaise, après la mort d'Évariste,
avait recueilli la malheureuse mère dans les combles de la
maison de l'Amour peintre. Julie s'y était aussi réfugiée;
puis elle avait retrouvé une place dans la maison de modes
de la rue des Lombards. Ses cheveux courts, "à la
victime", son air aristocratique, son deuil lui attiraient les



sympathies de la jeunesse dorée. Jean Blaise, que Rose
Thévenin avait à demi quitté, lui offrit des hommages
qu'elle accepta. Cependant Julie aimait à porter, comme
aux jours tragiques, des vêtements d'homme: elle s'était
fait faire un bel habit de muscadin et allait souvent, un
énorme bâton à la main, souper dans quelque cabaret de
Sèvres ou de Meudon avec une demoiselle de modes.
Inconsolable de la mort du jeune ci-devant dont elle portait
le nom, cette mâle Julie ne trouvait de réconfort à sa
tristesse que dans sa fureur, et, quand elle rencontrait des
jacobins, elle ameutait contre eux les passants en poussant
des cris de mort. Il lui restait peu de temps à donner à sa
mère qui, seule dans sa chambre, disait toute la journée
son chapelet, trop accablée de la fin tragique de son fils
pour en sentir de la douleur. Rose était devenue la
compagne assidue d'Élodie, qui décidément s'accordait
avec ses belles-mères.

"Où est Élodie?" demanda la citoyenne Chassagne.

Jean Blaise fit signe qu'il ne le savait pas. Il ne le savait
jamais: il en faisait une ligne de conduite.

Julie venait la prendre pour aller voir, en sa compagnie, la
Thévenin à Monceaux, où la comédienne habitait une petite
maison avec un jardin anglais.

A la Conciergerie, la Thévenin avait connu un gros
fournisseur des armées, le citoyen Montfort. Sortie la



première, à la sollicitation de Jean Blaise, elle obtint
l'élargissement du citoyen Montfort, qui, sitôt libre, fournit
des vivres aux troupes et spécula sur les terrains du
quartier de la Pépinière. Les architectes Ledoux, Olivier et
Wailly y construisaient de jolies maisons, et le terrain y
avait, en trois mois, triplé de valeur. Montfort était, depuis la
prison du Luxembourg, l'amant de la Thévenin: il lui donna
un petit hôtel situé près de Tivoli et de la rue du Rocher, qui
valait fort cher et ne lui coûtait rien, la vente des lots voisins
l'ayant déjà plusieurs fois remboursé. Jean Blaise était
galant homme; il pensait qu'il faut souffrir ce qu'on ne peut
empêcher: il abandonna la Thévenin à Montfort sans se
brouiller avec elle.

Élodie, peu de temps après l'arrivée de Julie à l'Amour
peintre, descendit toute parée au magasin. Sous son
manteau, malgré la rigueur de la saison, elle était nue dans
sa robe blanche; son visage avait pâli, sa taille s'était
amincie, ses regards coulaient alanguis et toute sa
personne respirait la volupté.

Les deux femmes allèrent chez la Thévenin qui les
attendait. Desmahis les accompagna: l'actrice le consultait
pour la décoration de son hôtel et il aimait Élodie qui était
à ce moment plus qu'à demi résolue à ne pas le laisser
souffrir davantage. Quand les deux femmes passèrent près
de Monceaux, où étaient enfouis sous un lit de chaux les
suppliciés de la place de la Révolution:



"C'est bon pendant les froids, dit Julie; mais, au printemps,
les exhalaisons de cette terre empoisonneront la moitié de
la ville."

La Thévenin reçut ses deux amies dans un salon antique
dont les canapés et les fauteuils étaient dessinés par
David. Des bas-reliefs romains, copiés en camaïeu,
régnaient sur les murs, au-dessus de statues, de bustes et
de candélabres peints en bronze. Elle portait une perruque
bouclée, d'un blond de paille. Les perruques à cette
époque faisaient fureur: on en mettait six ou douze ou dix-
huit dans les corbeilles de mariage. Une robe "à la
cyprienne" enfermait son corps comme un fourreau.

S'étant jeté un manteau sur les épaules, elle mena ses
amies et le graveur dans le jardin, que Ledoux lui dessinait
et qui n'était encore qu'un chaos d'arbres nus et de plâtras.
Elle y montrait toutefois la grotte de Fingal, une chapelle
gothique avec une cloche, un temple, un torrent.

"Là, dit-elle, en désignant un bouquet de sapins, je
voudrais élever un cénotaphe à la mémoire de cet infortuné
Brotteaux des Ilettes. Je ne lui étais pas indifférente. Il était
aimable. Les monstres l'ont égorgé: je l'ai pleuré.
Desmahis, vous me dessinerez une urne sur une colonne."

Et elle ajouta presque aussitôt:

"C'est désolant... je voulais donner un bal cette semaine;



mais tous les joueurs de violons sont retenus trois
semaines à l'avance. On danse tous les soirs chez la
citoyenne Tallien."

Après le dîner, la voiture de la Thévenin conduisit les trois
amies et Desmahis au Théâtre Feydeau. Tout ce que Paris
avait d'élégant y était réuni. Les femmes, coiffées "à
l'antique" ou "à la victime", en robes très ouvertes,
pourpres ou blanches et pailletées d'or; les hommes
portant des collets noirs très hauts et leur menton
disparaissant dans de vastes cravates blanches.

L'affiche annonçait Phèdre et le Chien du Jardinier. Toute
la salle réclama l'hymne cher aux muscadins et à la
jeunesse dorée, le Réveil du Peuple.

Le rideau se leva et un petit homme, gros et court, parut sur
la scène: c'était le célèbre Lays. Il chanta de sa belle voix
de ténor:

Peuple français, peuple de frères!...

Des applaudissements si formidables éclatèrent que les
cristaux du lustre en tintaient. Puis on entendit quelques
murmures, et la voix d'un citoyen en chapeau rond répondit,
du parterre, par l'hymne des Marseillais:

Allons, enfants de la patrie!...

Cette voix fut étouffée sous les huées; des cris retentirent:



"A bas les terroristes! Mort aux jacobins!"

Et Lays, rappelé, chanta une seconde fois l'hymne des
thermidoriens:

Peuple français, peuple de frères!...

Dans toutes les salles de spectacle on voyait le buste de
Marat élevé sur une colonne ou porté sur un socle; au
Théâtre Feydeau, ce buste se dressait sur un piédouche,
du côté "jardin", contre le cadre de maçonnerie qui fermait
la scène.

Tandis que l'orchestre jouait l'ouverture de Phèdre et
Hippolyte, un jeune muscadin, désignant le buste du bout
de son gourdin, s'écria:

"A bas Marat!"

Toute la salle répéta:

"A bas Marat! A bas Marat!"

Et des voix éloquentes dominèrent le tumulte:

"C'est une honte que ce buste soit encore debout!

--L'infâme Marat règne partout, pour notre déshonneur! Le
nombre de ses bustes égale celui des têtes qu'il voulait



couper.

--Crapaud venimeux!

--Tigre!

--Noir serpent!"

Soudain un spectateur élégant monte sur le rebord de sa
loge, pousse le buste, le renverse. Et la tête de plâtre
tombe en éclats sur les musiciens, aux applaudissements
de la salle, qui, soulevée, entonne debout le Réveil du
Peuple:

Peuple français, peuple de frères!...

Parmi les chanteurs les plus enthousiastes, Élodie
reconnut le joli dragon, le petit clerc de procureur, Henry,
son premier amour.

Après la représentation, le beau Desmahis appela un
cabriolet, et reconduisit la citoyenne Blaise à l'Amour
peintre.

Dans la voiture, l'artiste prit la main d'Élodie, entre ses
mains:

"Vous le croyez, Élodie, que je vous aime?

--Je le crois, puisque vous aimez toutes les femmes.



--Je les aime en vous."

Elle sourit:

"J'assumerais une grande charge, malgré les perruques
noires, blondes, rousses qui font fureur, si je me destinais à
être pour vous toutes les sortes de femmes.

--Élodie, je vous jure....

--Quoi! des serments, citoyen Desmahis? Ou vous avez
beaucoup de candeur, ou vous m'en supposez trop."

Desmahis ne trouvait rien à répondre, et elle se félicita
comme d'un triomphe de lui avoir ôté tout son esprit.

Au coin de la rue de la Loi, ils entendirent des chants et
des cris et virent des ombres s'agiter autour d'un brasier.
C'était une troupe d'élégants, qui, au sortir du Théâtre-
Français, brûlaient un mannequin représentant l'Ami du
peuple.

Rue Honoré, le cocher heurta de son bicorne une effigie
burlesque de Marat, pendue à la lanterne.

Le cocher, mis en joie par cette rencontre, se tourna vers
les bourgeois et leur conta comment, la veille au soir, le
tripier de la rue Montorgueil avait barbouillé de sang la tête
de Marat en disant: "C'est ce qu'il aimait", comment des



petits garçons de dix ans avaient jeté le buste à l'égout, et
avec quel à-propos les citoyens s'étaient écriés: "Voilà son
Panthéon!"

Cependant l'on entendait chanter chez tous les traiteurs et
tous les limonadiers:



Peuple français, peuple de frères!...

Arrivée à l'Amour peintre:

"Adieu, fit Élodie, en sautant de cabriolet."

Mais Desmahis la supplia tendrement, et fut si pressant
avec tant de douceur, qu'elle n'eut pas le courage de le
laisser à la porte.

"Il est tard, fit-elle; vous ne resterez qu'un instant."

Dans la chambre bleue, elle ôta son manteau et parut dans
sa robe blanche à l'antique, pleine et tiède de ses formes.

"Vous avez peut-être froid, dit-elle. Je vais allumer le feu: il
est tout préparé."

Elle battit le briquet et mit dans le foyer une allumette
enflammée.

Philippe la prit dans ses bras avec cette délicatesse qui
révèle la force, et elle en ressentit une douceur étrange. Et,
comme déjà elle pliait sous les baisers, elle se dégagea:

"Laissez-moi."

Elle se décoiffa lentement devant la glace de la cheminée;
puis elle regarda, avec mélancolie, la bague qu'elle portait



à l'annulaire de sa main gauche, une petite bague d'argent
où la figure de Marat, tout usée, écrasée, ne se distinguait
plus. Elle la regarda jusqu'à ce que les larmes eussent
brouillé sa vue, l'ôta doucement et la jeta dans les flammes.

Alors brillante de larmes et de sourire, belle de tendresse
et d'amour, elle se jeta dans les bras de Philippe.

La nuit était avancée déjà quand la citoyenne Blaise ouvrit
à son amant la porte de l'appartement et lui dit tout bas
dans l'ombre:

"Adieu, mon amour.... C'est l'heure où mon père peut
rentrer: si tu entends du bruit dans l'escalier, monte vite à
l'étage supérieur et ne descends que quand il n'y aura plus
de danger qu'on te voie. Pour te faire ouvrir la porte de la
rue, frappe trois coups à la fenêtre de la concierge. Adieu,
ma vie! adieu, mon âme!"

Les derniers tisons brillaient dans l'âtre. Élodie laissa
retomber sur l'oreiller sa tête heureuse et lasse.
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