
        
            
                
            
        

    




Franz Kafka 

LA MÉTAMORPHOSE 

(1912 – 1913) 

La métamorphose 

En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor 

Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un mons-

trueux insecte. Il était sur le dos, un dos aussi dur qu’une cara-

pace, et, en relevant un peu la tête, il vit, bombé, brun, cloison-

né par des arceaux plus rigides, son abdomen sur le haut duquel 

la couverture, prête à glisser tout à fait, ne tenait plus qu’à 

peine. Ses nombreuses pattes, lamentablement grêles par com-

paraison avec la corpulence qu’il avait par ailleurs, grouillaient 

désespérément sous ses yeux. 

« Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » pensa-t-il. Ce n’était pas un 

rêve. Sa chambre, une vraie chambre humaine, juste un peu 

trop petite, était là tranquille entre les quatre murs qu’il con-

naissait bien. Au-dessus de la table où était déballée une collec-

tion d’échantillons de tissus – Samsa était représentant de 

commerce – on voyait accrochée l’image qu’il avait récemment 

découpée dans un magazine et mise dans un joli cadre doré. Elle 

représentait une dame munie d’une toque et d’un boa tous les 

deux en fourrure et qui, assise bien droite, tendait vers le spec-

tateur un lourd manchon de fourrure où tout son avant-bras 

avait disparu. 

Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la fenêtre, et le 

temps maussade – on entendait les gouttes de pluie frapper le 

rebord en zinc – le rendit tout mélancolique. « Et si je redor-

mais un peu et oubliais toutes ces sottises ? » se dit-il ; mais 

c’était absolument irréalisable, car il avait l’habitude de dormir 

sur le côté droit et, dans l’état où il était à présent, il était incapable de se mettre dans cette position. 



Quelque énergie qu’il mît à se jeter sur le côté droit, il tan-

guait et retombait à chaque fois sur le dos. Il dut bien essayer 

cent fois, fermant les yeux pour ne pas s’imposer le spectacle de 

ses pattes en train de gigoter, et il ne renonça que lorsqu’il 

commença à sentir sur le flanc une petite douleur sourde qu’il 

n’avait jamais éprouvée. 

« Ah, mon Dieu », songea-t-il, « quel métier fatigant j’ai 

choisi ! Jour après jour en tournée. Les affaires vous énervent 

bien plus qu’au siège même de la firme, et par-dessus le marché 

je dois subir le tracas des déplacements, le souci des correspon-

dances ferroviaires, les repas irréguliers et mauvais, et des con-

tacts humains qui changent sans cesse, ne durent jamais, ne 

deviennent jamais cordiaux. Que le diable emporte tout cela ! » 

Il sentit une légère démangeaison au sommet de son abdomen ; 

se traîna lentement sur le dos en se rapprochant du montant du 

lit afin de pouvoir mieux redresser la tête ; trouva l’endroit qui 

le démangeait et qui était tout couvert de petits points blancs 

dont il ne sut que penser ; et il voulut palper l’endroit avec une 

patte, mais il la retira aussitôt, car à ce contact il fut tout par-

couru de frissons glacés. 

Il glissa et reprit sa position antérieure. « À force de se le-

ver tôt », pensa-t-il, « on devient complètement stupide. 

L’être humain a besoin de son sommeil. D’autres représen-

tants vivent comme des femmes de harem. Quand, par exemple, 

moi je rentre à l’hôtel dans le courant de la matinée pour trans-

crire les commandes que j’ai obtenues, ces messieurs n’en sont 

encore qu’à prendre leur petit déjeuner. Je devrais essayer ça 

avec mon patron ; je serais viré immédiatement. Qui sait, du 

reste, si ce ne serait pas une très bonne chose pour moi. Si je ne 

me retenais pas à cause de mes parents, il y a longtemps que 

j’aurais donné ma démission, je me serais présenté devant le 

patron et je lui aurais dit ma façon de penser du fond du cœur. 
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De quoi le faire tomber de son comptoir ! Il faut dire que ce ne 

sont pas des manières, de s’asseoir sur le comptoir et de parler 

de là-haut à l’employé, qui de plus est obligé d’approcher tout 

près, parce que le patron est sourd. Enfin, je n’ai pas encore 

abandonné tout espoir ; une fois que j’aurai réuni l’argent né-

cessaire pour rembourser la dette de mes parents envers lui – 

j’estime que cela prendra encore de cinq à six ans –, je ferai ab-

solument la chose. Alors, je trancherai dans le vif. 

Mais enfin, pour le moment, il faut que je me lève, car mon 

train part à cinq heures. » 

Et il regarda vers la pendule-réveil dont on entendait le tic-

tac sur la commode. « Dieu du ciel ! » pensa-t-il. Il était six 

heures et demie, et les aiguilles avançaient tranquillement, il 

était même la demie passée, on allait déjà sur moins un quart. 

Est-ce que le réveil n’aurait pas sonné ? On voyait depuis le lit 

qu’il était bien réglé sur quatre heures ; et sûrement qu’il avait 

sonné. Oui, mais était ce possible de ne pas entendre cette son-

nerie à faire trembler les meubles et de continuer tranquille-

ment à dormir ? Eh bien, on ne pouvait pas dire qu’il eût dormi 

tranquillement, mais sans doute son sommeil avait-il été 

d’autant plus profond. Seulement, à présent, que fallait-il faire ? 

Le train suivant était à sept heures ; pour l’attraper, il aurait 

fallu se presser de façon insensée, et la collection n’était pas 

remballée, et lui-même était loin de se sentir particulièrement 

frais et dispos. 

Et même s’il attrapait le train, cela ne lui éviterait pas de se 

faire passer un savon par le patron, car le commis l’aurait atten-

du au départ du train de cinq heures et aurait depuis longtemps 

prévenu de son absence. C’était une créature du patron, sans 

aucune dignité ni intelligence. Et s’il se faisait porter malade ? 

Mais ce serait extrêmement gênant et suspect, car depuis cinq 

ans qu’il était dans cette place, pas une fois Gregor n’avait été 
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malade. Sûrement que le patron viendrait accompagné du mé-

decin de la Caisse Maladie, qu’il ferait des reproches à ses pa-

rents à cause de leur paresseux de fils et qu’il couperait court à 

toute objection en se référant au médecin de la Caisse, pour qui 

par principe il existe uniquement des gens en fort bonne santé, 

mais fainéants. Et du reste, en l’occurrence, aurait-il entière-

ment tort ? Effectivement, à part cette somnolence vraiment 

superflue chez quelqu’un qui avait dormi longtemps, Gregor se 

sentait fort bien et avait même particulièrement faim. 

Tandis qu’il réfléchissait précipitamment à tout cela sans 

pouvoir se résoudre à quitter son lit – la pendulette sonnait 

juste six heures trois quarts –, on frappa précautionneusement 

à la porte qui se trouvait au chevet de son lit. « Gregor », c’était 

sa mère qui l’appelait, « il est sept heures moins un quart. Est-

ce que tu ne voulais pas prendre le train ? » La douce voix ! Gre-

gor prit peur en s’entendant répondre : 

C’était sans aucun doute sa voix d’avant, mais il venait s’y 

mêler comme par en dessous, un couinement douloureux et ir-

répressible qui ne laissait aux mots leur netteté qu’au premier 

instant, littéralement, pour ensuite en détruire la résonance au 

point qu’on ne savait pas si l’on avait bien entendu. Gregor avait 

d’abord l’intention de répondre en détail et de tout expliquer, 

mais dans ces conditions il se contenta de dire : 

« Oui, oui, merci maman, je me lève. » Sans doute la porte 

en bois empêchait-elle qu’on notât de l’extérieur le changement 

de sa voix, car sa mère fut rassurée par cette déclaration et 

s’éloigna d’un pas traînant. Mais ce petit échange de propos 

avait signalé aux autres membres de la famille que Gregor, 

contre toute attente, était encore à la maison, et voilà que déjà, à 

l’une des portes latérales, son père frappait doucement, mais du 

poing, en s’écriant : « Gregor, Gregor, qu’est-ce qui se passe ? » 

Et au bout d’un petit moment il répétait d’une voix plus grave et 
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sur un ton de reproche : « Gregor ! Gregor ! » Et derrière l’autre 

porte latérale, la sœur de Gregor murmurait d’un ton plaintif : 

« Gregor ? Tu ne te sens pas bien ? Tu as besoin de quelque 

chose ? » 

À  l’un  comme  à  l’autre,  Gregor  répondit  « je  vais  avoir  fi-

ni », en s’imposant la diction la plus soignée et en ménageant de 

longues pauses entre chaque mot, afin que sa voix n’eût rien de 

bizarre. D’ailleurs, son père retourna à son petit déjeuner, mais 

sa sœur chuchota : 

« Gregor, ouvre, je t’en conjure. » Mais Gregor n’y songeait 

pas, il se félicita au contraire de la précaution qu’il avait apprise 

dans ses tournées et qui lui faisait fermer toutes les portes à clé 

pour la nuit, même quand il était chez lui. 

Il entendait d’abord se lever tranquillement et en paix, 

s’habiller et surtout déjeuner ; ensuite seulement il réfléchirait 

au reste, car il se rendait bien compte qu’au lit sa méditation ne 

déboucherait sur rien de sensé. Il se rappela que souvent déjà il 

avait ressenti au lit l’une de ces petites douleurs, causées peut-

être par une mauvaise position, qui ensuite, quand on était de-

bout, se révélaient être purement imaginaires, et il était curieux 

de voir comment les idées qu’il s’était faites ce matin allaient 

s’évanouir peu à peu. 

Quant au changement de sa voix, il annonçait tout simple-

ment un bon rhume, cette maladie professionnelle des repré-

sentants de commerce, aucun doute là-dessus. 

Rejeter la couverture, rien de plus simple ; il n’avait qu’à se 

gonfler un peu, elle tomba toute seule. Mais la suite des opéra-

tions était plus délicate, surtout parce qu’il était excessivement 

large. Il aurait eu besoin de bras et de mains pour se redresser ; 
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or, au lieu de cela, il n’avait que ces nombreuses petites pattes 

sans cesse animées des mouvements les plus divers et de sur-

croît impossibles à maîtriser. Voulait-il en plier une, elle n’avait 

rien de plus pressé que de s’étendre ; et s’il parvenait enfin à 

exécuter avec cette patte ce qu’il voulait, les autres pendant ce 

temps avaient quartier libre et travaillaient toutes dans une ex-

trême et douloureuse excitation. « Surtout, ne pas rester inuti-

lement au lit », se dit Gregor. 

Il voulut d’abord sortir du lit en commençant par le bas de 

son corps, mais ce bas, que du reste il n’avait pas encore vu et 

dont il ne pouvait guère se faire non plus d’idée précise, se révé-

la trop lourd à remuer ; cela allait trop lentement ; et quand, 

pour finir, prenant le mors aux dents, il poussa de toutes ses 

forces et sans précaution aucune, voilà qu’il avait mal visé : il 

heurta violemment le montant inférieur du lit, et la douleur cui-

sante qu’il éprouva lui apprit à ses dépens que, pour l’instant, le 

bas de son corps en était peut-être précisément la partie la plus 

sensible. 

Il essaya donc de commencer par extraire du lit le haut de 

son corps, et il tourna prudemment la tête vers le bord. 

Cela marcha d’ailleurs sans difficulté, et finalement la 

masse de son corps, en dépit de sa largeur et de son poids, suivit 

lentement la rotation de la tête. Mais lorsque enfin Gregor tint 

la tête hors du lit, en l’air, il eut peur de poursuivre de la sorte sa progression, car si pour finir, il se laissait tomber ainsi, il faudrait un vrai miracle pour ne pas se blesser à la tête. Et c’était le 

moment ou jamais de garder à tout prix la tête claire ; il aimait 

mieux  rester  au  lit.  Mais  lorsque,  au  prix  de  la  même  somme d’efforts, il se retrouva, avec un gémissement de soulagement, 

dans sa position première, et qu’il vit à nouveau ses petites 

pattes se battre entre elles peut-être encore plus âprement, et 

qu’il ne trouva aucun moyen pour ramener l’ordre et le calme 
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dans cette anarchie, il se dit inversement qu’il ne pouvait, pour 

rien au monde, rester au lit et que le plus raisonnable était de 

consentir à tous les sacrifices, s’il existait le moindre espoir 

d’échapper ainsi à ce lit. Mais dans le même temps il n’omettait 

pas de se rappeler qu’une réflexion mûre et posée vaut toutes les 

décisions désespérées. À de tels instants, il fixait les yeux aussi 

précisément que possible sur la fenêtre, mais hélas la vue de la 

brume matinale, qui cachait même l’autre côté de l’étroite rue, 

n’était guère faite pour inspirer l’allégresse et la confiance en 

soi. « Déjà sept heures », se dit-il en entendant sonner de nou-

veau la pendulette, « déjà sept heures, et toujours un tel brouil-

lard. » Et pendant un moment il resta calmement étendu en 

respirant à peine, attendant peut-être que ce silence total res-

taurerait l’évidente réalité des choses. 

Mais ensuite il se dit : « Il faut absolument que je sois tout 

à fait sorti du lit avant que sept heures et quart ne sonnent. 

D’ailleurs, d’ici là, il viendra quelqu’un de la tiare pour 

s’enquérir de moi, car ils ouvrent avant sept heures. » Et il en-

treprit dès lors de basculer son corps hors du lit de tout son long 

et d’un seul coup. S’il se laissait tomber de la sorte, on pouvait 

présumer que la tête, qu’il allait dresser énergiquement, demeu-

rerait intacte. Le dos semblait dur ; lui n’aurait sans doute rien, 

en tombant sur le tapis. Ce qui ennuyait le plus Gregor c’était la 

crainte du bruit retentissant que cela produirait immanquable-

ment et qui sans doute susciterait, de l’autre côté de toutes les 

portes, sinon l’effroi, du moins des inquiétudes. Mais il fallait 

prendre le risque. 

Quand Gregor dépassa déjà à moitié du lit – la nouvelle 

méthode était plus un jeu qu’un effort pénible, il lui suffisait de 

se balancer sans arrêt en se redonnant de l’élan –, il songea 

soudain combien tout eût été simple si on était venu l’aider. 

Deux personnes robustes – il pensait à son père et à la bonne – 

y auraient parfaitement suffi ; elles n’auraient eu qu’à glisser 

leurs bras sous son dos bombé, à le détacher de la gangue du lit, 
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à se baisser avec leur fardeau, et ensuite uniquement à le laisser 

avec précaution opérer son rétablissement sur le sol, où dès lors 

on pouvait espérer que les petites pattes auraient enfin un sens. 

Mais, sans compter que les portes étaient fermées à clé, aurait-il 

vraiment fallu appeler à l’aide ? À cette idée, en dépit de tout 

son désarroi, il ne put réprimer un sourire. 

Il  en  était  déjà  au  point  où,  en  accentuant  son  balance-

ment, il était près de perdre l’équilibre, et il lui fallait très vite prendre une décision définitive, car il ne restait que cinq minutes jusqu’à sept heures et quart... C’est alors qu’on sonna à la 

porte de l’appartement. « C’est quelqu’un de la firme », se dit-il, 

presque pétrifié, tandis que ses petites pattes n’en dansaient 

que plus frénétiquement. L’espace d’un instant, tout resta silen-

cieux. « Ils n’ouvrent pas », se dit Gregor, obnubilé par quelque 

espoir insensé. Mais alors, naturellement, comme toujours, la 

bonne alla d’un pas ferme jusqu’à la porte et ouvrit. Gregor 

n’eut qu’à entendre la première parole de salutation prononcée 

par le visiteur pour savoir aussitôt qui c’était : le fondé de pou-

voir  en  personne.  Pourquoi  diable  Gregor  était-il  condamné  à 

travailler dans une entreprise où, à la moindre incartade, on 

vous soupçonnait du pire ? Les employés n’étaient-ils donc tous 

qu’une bande de salopards, n’y avait-il parmi eux pas un seul 

serviteur fidèle et dévoué, à qui la seule idée d’avoir manqué ne 

fût-ce que quelques heures de la matinée inspirait de tels re-

mords qu’il en perdait la tête et n’était carrément plus en état de 

sortir de son lit ? Est-ce que vraiment il ne suffisait pas 

d’envoyer aux nouvelles un petit apprenti si tant est que cette 

chicanerie fût indispensable – fallait-il que le fondé de pouvoir 

vînt en personne, et que du même coup l’on manifestât à toute 

l’innocente famille que l’instruction de cette ténébreuse affaire 

ne pouvait être confiée qu’à l’intelligence du fondé de pouvoir ? 

Et c’est plus l’excitation résultant de ces réflexions que le fruit 

d’une véritable décision qui fit que Gregor se jeta de toutes ses 

forces hors du lit. Il en résulta un choc sonore, mais pas vrai-

ment un bruit retentissant. La chute fut un peu amortie par le 
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tapis, et puis le dos de Gregor était plus élastique qu’il ne l’avait 

pensé, d’où ce son assourdi qui n’attirait pas tellement 

l’attention. Simplement, il n’avait pas tenu sa tête avec assez de 

précaution,  elle  avait  porté ;  il  la  tourna  et,  sous  le  coup  de  la contrariété et de la douleur la frotta sur le tapis. 

« Il y a quelque chose qui vient de tomber, là-dedans », dit 

le fondé de pouvoir dans la chambre de gauche. Gregor essaya 

de s’imaginer si pareille mésaventure ne pourrait pas arriver un 

jour au fondé de pouvoir ; de fait, il fallait convenir que ce 

n’était pas là une éventualité à exclure. Mais voilà que, comme 

pour répondre brutalement à cette interrogation, le fondé de 

pouvoir faisait dans la chambre attenante quelques pas résolus, 

en faisant craquer ses bottines vernies. De la chambre de droite, 

la sœur de Gregor le mettait au courant en chuchotant : « Gre-

gor le fondé de pouvoir est là. – Je sais », dit Gregor à la canto-

nade, mais sans oser forcer suffisamment la voix pour que sa 

sœur pût l’entendre. 

« Gregor », dit alors son père dans la chambre de gauche, 

« M, le fondé de pouvoir est là et demande pourquoi tu n’as pas 

pris le premier train. Nous ne savons que lui dire. Du reste, il 

souhaite te parler personnellement. Donc, ouvre ta porte, je te 

prie. Il aura sûrement la bonté d’excuser le désordre de ta 

chambre. – Bonjour monsieur Samsa ! » lança alors aimable-

ment  le  fondé  de  pouvoir  « Il  ne  se  sent  pas  bien »,  lui  dit  la mère de Gregor sans attendre que son père eût fini de parler 

derrière sa porte, » il ne se sent pas bien, croyez-moi, monsieur 

le fondé de pouvoir Sinon, comment Gregor raterait-il un train ? 

Ce garçon n’a que son métier en tête. C’est au point que je suis 

presque fâchée qu’il ne sorte jamais le soir ; tenez, cela fait huit 

jours qu’il n’a pas eu de tournée, et il était tous les soirs à la 

maison. Il reste alors assis à la table familiale et lit le journal en silence, ou bien étudie les horaires des trains. C’est déjà pour lui 

une distraction que de manier la scie à découper. Ainsi, en deux 

ou trois soirées, il a par exemple confectionné un petit cadre ; 
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vous  serez  étonné  de  voir  comme  il  est  joli ;  il  est  accroché  là dans sa chambre ; vous le verrez dès que Gregor aura ouvert. Je 

suis d’ailleurs bien contente que vous soyez là, monsieur le fon-

dé de pouvoir ; à nous seuls, nous n’aurions pas pu persuader 

Gregor d’ouvrir sa porte ; il est si entêté ; et il ne se sent sûre-

ment pas bien, quoiqu’il ait affirmé le contraire ce matin. – 

J’arrive tout de suite », dit lentement et posément Gregor sans 

bouger pour autant, afin de ne pas perdre un mot de la conver-

sation. « Je ne vois pas non plus d’autre explication, chère Ma-

dame », disait le fondé de pouvoir, « espérons que ce n’est rien 

de grave. Encore que nous autres gens d’affaires, je dois le dire, 

soyons bien souvent contraints – hélas ou heureusement, 

comme on veut – de faire tout bonnement passer nos obliga-

tions professionnelles avant une légère indisposition. 

– Alors, est-ce que M, le fondé de pouvoir peut venir te voir 

maintenant ? » demanda impatiemment le père en frappant de 

nouveau à la porte. « Non », dit Gregor. Il s’ensuivit un silence 

embarrassé dans la chambre de gauche, et dans la chambre de 

droite la sœur se mit à sangloter. Pourquoi sa sœur ne rejoi-

gnait-elle donc pas les autres ? 

Sans doute venait-elle tout juste de se lever et n’avait-elle 

pas même commencé à s’habiller. Et pourquoi donc pleurait-

elle ? Parce qu’il ne se levait pas et ne laissait pas entrer le fondé de pouvoir parce qu’il risquait de perdre son emploi et qu’alors 

le patron recommencerait à tourmenter leurs parents avec ses 

vieilles créances ? Mais c’étaient là pour le moment des soucis 

bien peu fondés. Gregor était toujours là et ne songeait pas le 

moins du monde à quitter sa famille. Pour l’instant, il était 

étendu là sur le tapis et personne, connaissant son état, n’aurait 

sérieusement exigé de lui qu’il reçût le fondé de pouvoir. Or ce 

n’était pas cette petite impolitesse, à laquelle il serait d’ailleurs 

facile de trouver ultérieurement une excuse convenable, qui al-

lait  motiver  un  renvoi  immédiat  de  Gregor.  Et  il  trouvait  qu’il eût été bien plus raisonnable qu’on le laissât tranquille pour le 
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moment, au lieu de l’importuner en pleurant et en lui faisant la 

leçon. Mais voilà, c’était l’inquiétude qui tenaillait les autres et 

excusait leur attitude. 

« Monsieur Samsa », lançait à présent le fondé de pouvoir 

en haussant la voix, « que se passe-t-il donc ? Vous vous barri-

cadez dans votre chambre, vous ne répondez que par oui et par 

non, vous causez de graves et inutiles soucis à vos parents et – 

soit dit en passant – vous manquez à vos obligations profes-

sionnelles d’une façon proprement inouïe. Je parle ici au nom 

de vos parents et de votre patron, et je vous prie solennellement 

de bien vouloir fournir une explication immédiate et claire. Je 

m’étonne, je m’étonne. Je vous voyais comme quelqu’un de po-

sé, de sensé, et il semble soudain que vous vouliez vous mettre à 

faire étalage de surprenants caprices. Le patron, ce matin, me 

suggérait bien une possible explication de vos négligences – elle 

touchait les encaissements qui vous ont été récemment con-

fiés –, mais en vérité je lui ai presque donné ma parole que cette 

explication ne pouvait être la bonne. Mais à présent je vois votre 

incompréhensible obstination et cela m’ôte toute espèce d’envie 

d’intervenir le moins du monde en votre faveur. Et votre situa-

tion n’est pas des plus assurées, loin de là. Au départ, j’avais 

l’intention de vous dire cela de vous à moi, mais puisque vous 

me faites perdre mon temps pour rien, je ne vois pas pourquoi 

vos parents ne devraient pas être mis au courant aussi. Eh bien, 

vos résultats, ces temps derniers, ont été fort peu satisfaisants ; 

ce n’est certes pas la saison pour faire des affaires extraordi-

naires, et nous en convenons ; mais une saison pour ne pas faire 

d’affaires du tout, cela n’existe pas, monsieur Samsa, cela ne 

doit pas exister. 

– Mais, monsieur le fondé de pouvoir », s’écria Gregor ou-

tré au point d’oublier toute autre considération, « j’ouvre tout 

de suite, à l’instant même. C’est un léger malaise, un vertige, qui 

m’a empêché de me lever. Je suis encore couché. Mais à présent 

je me sens de nouveau tout à fait dispos. Je suis en train de sor-
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tir de mon lit. Juste un petit instant de patience ! Cela ne va pas 

encore aussi bien que je le pensais. Mais je me sens déjà mieux. 

Comme ces choses là vous prennent ! Hier soir encore j’allais 

très bien, mes parents le savent bien, ou plutôt, dès hier soir 

j’avais un petit pressentiment. Cela aurait dû se voir. Que n’ai-je 

prévenu la firme ! Mais voilà, on pense toujours surmonter la 

maladie sans rester chez soi. Monsieur le fondé de pouvoir ! 

Épargnez mes parents. Les reproches que vous me faites là 

ne sont pas fondés ; d’ailleurs, on ne m’en a pas soufflé mot. 

Peut-être n’avez-vous pas regardé les dernières com-

mandes que j’ai transmises. Au demeurant, je partirai par le 

train de huit heures au plus tard, ces quelques heures de repos 

m’ont redonné des forces. Ne perdez surtout pas votre temps, 

monsieur le fondé de pouvoir ; je vais de ce pas me présenter à 

nos bureaux, ayez la bonté de l’annoncer et présentez mes res-

pects à notre patron. » Et tout en débitant tout cela sans trop 

savoir ce qu’il disait, Gregor avec une facilité résultant sans 

doute de son entraînement sur le lit, s’était approché de la 

commode, et il essayait maintenant de se redresser en prenant 

appui sur elle. Il voulait effectivement ouvrir la porte, voulait 

effectivement se montrer et parler au fondé de pouvoir ; il était 

désireux de savoir ce que les autres, qui le réclamaient avec tant 

d’insistance, diraient en le voyant. S’ils étaient effrayés, alors 

Gregor ne serait plus responsable et pourrait être tranquille. Et 

si les autres prenaient tout cela avec calme, alors Gregor 

n’aurait plus non plus de raison de s’inquiéter et, en faisant vite, 

il pourrait effectivement être à huit heures à la gare. Il commen-

ça par glisser plusieurs fois, retombant au pied du meuble trop 

lisse,  mais  finalement  il  prit  un  ultime  élan  et  se  retrouva  debout ; il ne prêtait plus garde aux douleurs de son abdomen, si 

cuisantes qu’elles fussent. Puis il se laissa aller contre un dossier 

de chaise qui se trouvait à proximité, et s’y cramponna de ses 

petites pattes. Mais, du même coup, il avait retrouvé sa maîtrise 
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de soi et il se tut, car maintenant il pouvait écouter ce qu’avait à 

dire le fondé de pouvoir 

« Avez-vous compris un traître mot ? » demandait celui-ci 

aux  parents,  « il  n’est  tout  de  même  pas  en  train  de  se  payer notre tête ? – Mon Dieu », s’écriait la mère aussitôt en pleurs, 

« il est peut-être gravement malade, et nous sommes là à le 

tourmenter. Grete ! Grete ! » À ce cri, la sœur répondit depuis 

l’autre chambre : « Maman ? » Elles se parlaient ainsi d’un côté 

à l’autre de la chambre de Gregor. « Tu vas tout de suite aller 

chercher le médecin. Gregor est malade. Vite, le médecin. Est-ce 

que tu as entendu Gregor parler, à l’instant ? – C’était une voix 

d’animal », dit le fondé de pouvoir tout doucement, alors que la 

mère avait crié. « Anna ! Anna ! » lança le père en direction de 

la cuisine, depuis l’antichambre, en frappant dans ses mains, 

« allez tout de suite chercher un serrurier ! » Et déjà les deux 

filles traversaient en courant l’antichambre dans un frou-frou 

de jupes – comment avait fait Grete pour s’habiller si vite ? – et 

ouvraient bruyamment la porte de l’appartement. On ne 

l’entendit pas se refermer ; sans doute l’avaient-elles laissée ou-

verte, comme c’est le cas dans les maisons où un malheur est 

arrivé. 

Or Gregor était maintenant beaucoup plus calme. Certes, 

on ne comprenait donc plus ses paroles, bien que lui, les aient 

trouvées passablement distinctes, plus distinctes que précé-

demment, peut-être parce que son oreille s’y était habituée. 

Mais enfin, désormais, l’on commençait à croire qu’il n’était pas 

tout à fait dans son état normal, et l’on était prêt à l’aider. 

L’assurance et la confiance avec lesquelles avaient été prises les 

premières dispositions lui faisaient du bien. Il se sentait de nou-

veau inclus dans le cercle de ses semblables et attendait, aussi 

bien du médecin que du serrurier, sans trop faire la distinction 

entre eux, des interventions spectaculaires et surprenantes. 

Pour avoir une voix aussi claire que possible à l’approche de 

discussions décisives, il se racla un peu la gorge en toussotant, 
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mais en s’efforçant de le faire en sourdine, car il était possible 

que même ce bruit eût déjà une autre résonance que celle d’une 

toux humaine, et il n’osait plus en décider lui-même. À côté, 

entre-temps, c’était le silence complet. Peut-être que ses parents 

étaient assis à la table avec le fondé de pouvoir et chuchotaient, 

peut-être qu’ils avaient tous l’oreille collée à la porte pour écou-

ter. Gregor se propulsa lentement vers la porte avec la chaise, 

puis  lâcha  celle-ci,  se  jeta  contre  la  porte  et  se  tint  debout  en s’accrochant à elle – les coussinets de ses petites pattes avaient 

un peu de colle –, puis se reposa un instant de son effort. Mais 

ensuite il entreprit de tourner la clé dans la serrure avec sa 

bouche. Il apparut, hélas, qu’il n’avait pas vraiment de dents – 

et avec quoi saisir la clé ? en revanche les mâchoires étaient fort 

robustes ; en se servant d’elles, il parvenait effectivement à faire 

bouger la clé, sans se soucier de ce qu’il était manifestement en 

train de se faire mal, car il y avait un liquide brunâtre qui lui 

sortait de la bouche, coulait sur la clé et tombait goutte à goutte 

sur le sol. « Tenez, écoutez », dit à côté le fondé de pouvoir « il 

tourne la clé. » Ce fut pour Gregor un grand encouragement ; 

mais ils auraient tous dû lui crier, son père et sa mère aussi : 

« Vas-y Gregor », ils auraient dû crier : « Tiens bon, ne lâche 

pas la serrure ! » Et à l’idée qu’ils suivaient tous avec passion ses 

efforts, il mordit farouchement la clé avec toute l’énergie qu’il 

pouvait rassembler. Selon où en était la rotation de la clé, c’était 

un ballet qu’il exécutait autour de la serrure, il ne tenait plus 

debout que par sa bouche, tantôt se suspendant à la clé s’il le 

fallait, ou bien pesant sur elle de toute la masse de son corps. 

Quand enfin la serrure céda, le son plus clair de son déclic ré-

veilla littéralement Gregor avec un soupir de soulagement, il se 

dit : « Je n’ai donc pas eu besoin du serrurier ». Et il appuya la 

tête sur le bec-de-cane pour faire s’ouvrir la porte. 

Comme il était obligé d’ouvrir la porte de cette façon, en 

fait elle fut déjà assez largement ouverte avant que lui-même fût 

visible. Il lui fallut d’abord contourner lentement le panneau, et 

très prudemment, s’il ne voulait pas tomber maladroitement sur 
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le dos juste au moment de faire son entrée. Il était encore occu-

pé à exécuter ce mouvement délicat et n’avait pas le temps de se 

soucier d’autre chose, quand il entendit le fondé de pouvoir 

pousser un grand « oh ! » – on aurait dit le bruit du vent dans 

les arbres –, et Gregor le vit à son tour plus près de la porte que 

les autres, porter la main à sa bouche ouverte et reculer lente-

ment, comme repoussé par une force invisible qui aurait agi 

continûment. La mère – elle était là, en dépit de la présence du 

fondé de pouvoir, avec les cheveux défaits comme pour la nuit, 

et qui se dressaient sur sa tête – commença par regarder le père 

en joignant les mains, puis fit deux pas en direction de Gregor et 

s’effondra au milieu de ses jupes étalées autour d’elle, la face 

tournée vers sa poitrine et impossible à discerner. Le père serra 

le poing d’un air hostile comme s’il voulait repousser Gregor 

dans sa chambre, puis regarda la pièce autour de lui d’un air 

égaré, puis se cacha les yeux derrière ses mains et se mit à pleu-

rer tellement que sa puissante poitrine tressautait. 

Or, Gregor n’entra pas dans la pièce, il s’appuya au battant 

fixe de la porte, de telle sorte que son corps n’était visible qu’à 

moitié, couronné de sa tête inclinée de côté pour observer les 

autres. Il faisait à présent bien plus clair ; on voyait nettement, 

de l’autre côté de la rue, une portion de l’immeuble d’en face, 

immense et gris-noir – c’était un hôpital –, avec ses fenêtres 

régulières qui perçaient brutalement sa façade ; la pluie tombait 

encore, mais seulement à grosses gouttes visibles une à une et 

littéralement jetées aussi une à une sur le sol. Le couvert du pe-

tit déjeuner occupait abondamment la table, car pour le père de 

Gregor le plus important repas de la journée était le petit déjeu-

ner, qu’il prolongeait des heures durant en lisant divers jour-

naux. Au mur d’en face était accrochée une photographie de 

Gregor datant de son service militaire et le représentant en uni-

forme de sous-lieutenant, la main posée sur la poignée de son 

sabre, souriant crânement et entendant qu’on respectât son al-

lure et sa tenue. La porte donnant sur l’antichambre était ou-

verte et, comme la porte de l’appartement l’était aussi, on aper-
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cevait le palier et le haut de l’escalier « Eh bien », dit Gregor, 

bien conscient d’être le seul à avoir gardé son calme, « je vais 

tout de suite m’habiller, remballer ma collection et partir. Est-ce 

que vous, vous voulez bien me laisser partir ? Eh bien, vous 

voyez, monsieur le fondé de pouvoir, je ne suis pas buté, je ne 

demande qu’à travailler ; ces tournées sont fatigantes, mais je 

ne saurais vivre sans. Où donc allez-vous, monsieur le fondé de 

pouvoir ? Au bureau ? Oui ? Ferez-vous un rapport en tout point 

conforme à la vérité ? On peut n’être pas en état de travailler 

momentanément, mais c’est le moment ou jamais de se rappeler 

ce qui a été accompli naguère et de considérer qu’une fois 

l’obstacle écarté l’on en travaillera ensuite avec d’autant plus de 

zèle et de concentration. Tant de choses me lient à notre patron, 

vous le savez fort bien. D’autre part, j’ai le souci de mes parents 

et de ma sœur. Je me trouve coincé, mais je m’en tirerai. Seule-

ment, ne me rendez pas les choses plus difficiles qu’elles ne 

sont. Prenez mon parti au bureau. Le représentant n’est pas ai-

mé, je sais. On s’imagine qu’il gagne une fortune et qu’il a la 

belle vie. C’est qu’on n’a pas de raison particulière de réviser ce 

préjugé. Mais vous, monsieur le fondé de pouvoir vous avez de 

la situation une meilleure vue d’ensemble que le reste du per-

sonnel et même, soit dit entre nous, que le patron lui-même, qui 

en sa qualité de chef d’entreprise laisse aisément infléchir son 

jugement au détriment de l’employé. Vous savez aussi fort bien 

que le représentant, éloigné des bureaux presque toute l’année, 

est facilement victime des ragots, des incidents fortuits et des 

réclamations sans fondements, contre lesquels il lui est tout à 

fait impossible de se défendre, étant donné que généralement il 

n’en a pas vent et n’en ressent les cuisantes conséquences, sans 

plus pouvoir en démêler les causes, que lorsqu’il rentre épuisé 

de ses tournées. Monsieur le fondé de pouvoir ne partez pas 

sans m’avoir dit un mot qui me montre qu’au moins pour une 

petite part vous me donnez raison. » Mais, dès les premiers 

mots de Gregor, le fondé de pouvoir s’était détourné et ne l’avait 

plus regardé, avec une moue de dégoût, que par-dessus son 

épaule convulsivement crispée. Et tout le temps que Gregor par-
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la, il ne se tint pas un instant immobile, mais, sans quitter Gre-

gor des yeux, battit en retraite vers la porte, et ce très progressi-

vement, comme si quelque loi secrète interdisait de quitter la 

pièce. 

Il était déjà dans l’antichambre et, au mouvement brusque 

qu’il eut pour faire son dernier pas hors de la pièce, on aurait pu 

croire qu’il venait de se brûler la plante du pied. 

Et dans l’antichambre il tendit la main droite aussi loin que 

possible en direction de l’escalier comme si l’attendait là-bas 

une délivrance proprement surnaturelle. 

Gregor se rendit compte qu’il ne fallait à aucun prix laisser 

partir le fondé de pouvoir dans de telles dispositions, s’il ne 

voulait pas que sa position dans la tiare fût extrêmement com-

promise. Ses parents ne comprenaient pas tout cela aussi bien ; 

tout au long des années, ils s’étaient forgé la conviction que, 

dans cette firme, l’avenir de Gregor était à jamais assuré, et du 

reste ils étaient à ce point absorbés par leurs soucis du moment 

qu’ils avaient perdu toute capacité de regarder vers le futur. 

Gregor lui, regardait vers le futur. 

Il fallait retenir le fondé de pouvoir, l’apaiser, le con-

vaincre, et finalement le gagner à sa cause ; car enfin, l’avenir de 

Gregor et de sa famille en dépendait ! Si seulement sa sœur 

avait été là ! Elle au moins était perspicace ; elle avait pleuré 

tandis que Gregor était encore tranquillement couché sur le dos. 

Et le fondé de pouvoir cet homme à femmes, se serait sûrement 

laissé manœuvrer par elle ; elle aurait refermé la porte de 

l’appartement et, dans l’antichambre, elle l’aurait fait revenir de 

sa frayeur. Mais sa sœur n’était justement pas là, il fallait que 

Gregor agisse lui-même. Et sans songer qu’il ignorait tout de ses 

actuelles capacités de déplacement, sans songer non plus 

qu’éventuellement, et même probablement, son discours une 

– 18 – 

fois de plus n’avait pas été compris, il s’écarta du battant de la 

porte ; se propulsa par l’ouverture ; voulut s’avancer vers le fon-

dé de pouvoir qui déjà sur le palier se cramponnait ridiculement 

des deux mains à la rampe ; mais aussitôt, cherchant à quoi se 

tenir il retomba avec un petit cri sur toutes ses petites pattes. 

Dès que ce fut fait, il ressentit pour la première fois de la mati-

née une sensation de bien-être ; les petites pattes reposaient 

fermement sur le sol ; elles obéissaient parfaitement, comme il 

le nota avec plaisir ; elles ne demandaient même qu’à le porter 

où il voudrait ; et il avait déjà l’impression que la guérison défi-

nitive de ses maux était imminente. Mais à l’instant même où, 

réprimant en oscillant son envie de se déplacer il se trouvait 

ainsi étendu sur le sol non loin de sa mère et face à elle, voici 

que tout d’un coup, alors qu’elle paraissait complètement pros-

trée, elle bondit sur ses pieds, bras tendus et doigts écartés, 

criant « au secours, au nom du ciel, au secours ! » penchant la 

tête comme pour mieux voir Gregor mais en même temps, au 

contraire, reculant absurdement à toute allure, oubliant qu’elle 

avait derrière elle la table dressée et, une fois contre elle, s’y as-

seyant à la hâte comme par distraction, et ne semblant pas re-

marquer qu’à côté d’elle la grande cafetière renversée inondait 

le tapis d’un flot de café. 

« Maman, maman », dit doucement Gregor en la regardant 

d’en bas. Le fondé de pouvoir lui était sorti de l’esprit pour un 

instant ; en revanche, à la vue du café qui coulait, il ne put em-

pêcher ses mâchoires de happer dans le vide à plusieurs re-

prises. Ce qui derechef fit pousser les hauts cris à sa mère, qui 

s’enfuit de la table et alla tomber dans les bras du père qui se 

précipitait vers elle. Mais Gregor n’avait plus le temps de 

s’occuper de ses parents ; le fondé de pouvoir était déjà dans 

l’escalier ; le menton sur la rampe, il jetait un dernier regard 

derrière lui. Gregor prit son élan pour être bien sûr de le rattra-

per. Le fondé de pouvoir dut se douter de quelque chose, car 

d’un bond il descendit plusieurs marches et disparut ; mais on 
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l’entendit encore pousser un « ouh ! » qui retentit dans toute la 

cage d’escalier. 

Malheureusement, cette fuite du fondé de pouvoir parut 

mettre le père, resté jusque-là relativement maître de lui, dans 

un état de totale confusion car au lieu de courir lui-même der-

rière le fondé de pouvoir, ou du moins de ne pas empêcher Gre-

gor  de  le  faire,  il  empoigna  de  la  main  droite  la  canne  que  le fuyard avait abandonnée sur une chaise avec son chapeau et son 

pardessus, attrapa de la main gauche un grand journal qui était 

posé sur la table, et entreprit, en tapant des pieds, et en bran-

dissant canne et journal, de chasser Gregor et de le faire rentrer 

dans sa chambre. 

Les prières de Gregor n’y changèrent rien, ces prières res-

tèrent d’ailleurs incomprises, si humblement qu’il inclinât la 

tête, son père n’en tapait du pied que plus fort. À l’autre bout de 

la pièce, sa mère avait ouvert toute grande une fenêtre en dépit 

du temps froid et s’y penchait dangereusement en se cachant le 

visage dans les mains. Depuis la rue et l’escalier, il se créa un 

fort courant d’air, les rideaux volèrent, sur la table les journaux 

se froissèrent et s’effeuillèrent sur le sol. Son père repoussait 

Gregor implacablement, en émettant des sifflements de sau-

vage. Seulement Gregor n’avait encore aucun entraînement 

pour marcher à reculons, cela allait vraiment très lentement. Si 

seulement il avait eu la permission de se retourner il aurait tout 

de suite été dans sa chambre, mais il craignait d’impatienter son 

père en perdant du temps à se retourner et d’un instant à l’autre 

la canne, dans la main paternelle, le menaçait d’un coup meur-

trier sur le dos ou sur la tête. Mais finalement Gregor n’eut tout 

de même pas le choix, car il s’aperçut avec effroi qu’en marche 

arrière il ne savait même pas garder sa direction ; il se mit donc, 

sans cesser de jeter par côté à son père des regards angoissés, à 

se retourner aussi promptement que possible, mais en réalité 

fort lentement. Peut-être son père remarqua-t-il sa bonne vo-

lonté, car il s’abstint de le déranger dans sa rotation, qu’il guida 
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au contraire de temps à autre de loin avec le bout de sa canne. Si 

seulement son père n’avait pas produit ces insupportables sif-

flements ! 

Gregor en perdait complètement la tête. Il s’était déjà 

presque entièrement retourné quand, guettant toujours ces sif-

flements, il se trompa et fit plus que le demi-tour. Mais lorsque, 

enfin,  il  eut  bien  la  tête  en  face  de  la  porte  ouverte,  il  apparut que son corps était trop large pour passer comme ça. Son père, 

dans les dispositions où il se trouvait, était naturellement à cent 

lieues de songer par exemple à ouvrir le second battant pour 

que Gregor eût la place de passer. Il n’avait qu’une idée fixe, 

c’était que Gregor devait rentrer dans sa chambre aussi vite que 

possible. Jamais il ne l’aurait laissé exécuter les préparatifs 

compliqués qui auraient été nécessaires à Gregor pour se re-

mettre debout et tenter de franchir ainsi la porte. Au contraire, 

comme s’il n’y avait pas eu d’obstacle, il pressait Gregor en fai-

sant à présent particulièrement de bruit ; déjà, ce que Gregor 

entendait retentir derrière lui n’était plus seulement la voix d’un 

seul père ; maintenant, il n’était vraiment plus question de plai-

santer et Gregor – advienne que pourra – passa la porte en for-

çant. Son corps se releva d’un côté, il se trouva de biais dans 

l’ouverture de la porte, le flanc tout écorché, le blanc de la porte 

était maculé de vilaines taches, bientôt il fut coincé, et tout seul 

il n’aurait plus pu bouger, ses petites pattes de l’autre côté 

étaient suspendues en l’air toutes tremblantes, de ce côté-ci 

elles étaient douloureusement écrasées sur le sol. . , c’est alors 

que son père lui administra par-derrière un coup violent et véri-

tablement libérateur qui le fit voler jusqu’au milieu de sa 

chambre, saignant abondamment. Ensuite, la porte fut encore 

claquée d’un coup de canne, puis ce fut enfin le silence. 

C’est au crépuscule seulement que Gregor se réveilla, après 

un sommeil lourd et comateux. Même s’il n’avait pas été déran-

gé, il ne se serait sûrement pas éveillé beaucoup plus tard, car il 

eut le sentiment de s’être assez reposé et d’avoir dormi son 
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soûl ; mais il eut l’impression d’avoir été réveillé par un pas fur-

tif et par le bruit discret que faisait en se refermant la porte 

donnant sur l’antichambre. La lueur des lampadaires élec-

triques de la rue me posait des taches pâles au plafond et sur le 

haut des meubles, mais en bas, autour de Gregor, il faisait 

sombre. Tâtonnant encore lentement avec ses antennes, qu’il 

commençait seulement à apprécier, il se propulsa avec lenteur 

vers la porte, pour voir ce qui s’y était passé. Son côté gauche 

paraissait n’être qu’une longue cicatrice, qui tiraillait désagréa-

blement, et, sur ses deux rangées de pattes, il boitait bel et bien. 

Du reste, au cours des événements de la matinée, une petite 

patte avait subi une blessure grave – c’était presque un miracle 

qu’elle fût la seule – et elle traînait derrière lui comme un poids 

mort. 

C’est seulement une fois arrivé près de la porte qu’il se ren-

dit compte de ce qui l’avait attiré ; c’était l’odeur de quelque 

chose de comestible. Car il y avait là une écuelle de lait sucré, où 

l’on avait coupé des morceaux de pain blanc. 

Pour un peu, il aurait ri de joie, car il avait encore plus faim 

que le matin, et il plongea aussitôt la tête dans ce lait, jusqu’aux 

yeux ou presque. Mais il l’en retira bientôt avec déception ; non 

seulement il avait de la peine à manger, avec son flanc gauche 

meurtri – il ne pouvait manger qu’à condition que son corps 

entier y travaillât en haletant –, mais de surcroît le lait, qui était naguère sa boisson favorite, et c’était sûrement pour cela que sa 

sœur lui en avait apporté, ne lui disait plus rien, et ce fut même 

presque avec répugnance qu’il se détourna de l’écuelle et rega-

gna en se traînant le centre de la chambre. 

Dans la salle de séjour Gregor vit par la fente de la porte 

que l’éclairage au gaz était allumé, mais alors que d’habitude 

c’était l’heure où son père lisait d’une voix forte à sa mère, et 
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parfois aussi à sa sœur, le journal paraissant l’après-midi, on 

n’entendait cette fois pas le moindre son. 

Or peut-être que cette lecture, dont sa sœur lui parlait tou-

jours, y compris dans ses lettres, ne se pratiquait plus du tout 

ces derniers temps. Mais, même aux alentours, il régnait un 

grand silence, bien que cependant l’appartement ne fût pas du 

tout désert. « Tout de même », se dit Gregor « quelle vie tran-

quille menait ma famille », et tout en regardant droit devant lui 

dans le noir il éprouvait une grande fierté d’avoir pu procurer à 

ses parents et à sa sœur une vie pareille dans un appartement 

aussi beau. Mais qu’allait-il se passer si maintenant toute cette 

tranquillité, cette aisance, cette satisfaction s’achevaient en ca-

tastrophe ? Pour ne pas s’égarer dans des idées de ce genre, 

Gregor préféra se mettre en mouvement et, toujours rampant, 

parcourir sa chambre en tous sens. 

À un certain moment, au cours de cette longue soirée, on 

entrouvrit un peu l’une des portes latérales, et puis l’autre, mais 

on les referma prestement ; sans doute quelqu’un avait-il 

éprouvé le besoin d’entrer, mais les scrupules l’avaient emporté. 

Gregor s’immobilisa dès lors près de la porte donnant sur 

l’antichambre, bien résolu à faire entrer d’une façon ou d’une 

autre ce visiteur hésitant, ou à savoir qui il était ; mais la porte 

ne s’ouvrit plus, et Gregor attendit en vain. Au début de la jour-

née, quand toutes les portes étaient fermées à clé, tout le monde 

voulait entrer et maintenant qu’il en avait ouvert une et que les 

autres avaient manifestement été ouvertes au cours de la jour-

née, plus personne ne venait, et d’ailleurs les clés étaient dans 

les serrures, mais de l’autre côté. 

C’est seulement tard dans la nuit qu’on éteignit la lumière 

dans la salle de séjour et il fut alors facile de constater que ses 

parents et sa sœur étaient restés éveillés jusque-là, car on les 

entendit nettement s’éloigner tous les trois sur la pointe des 
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pieds. À présent, jusqu’au matin, personne ne viendrait sûre-

ment plus voir Gregor ; il disposait donc d’un long laps de 

temps pour réfléchir en paix à la façon dont il allait désormais 

réorganiser sa vie. Mais la hauteur si dégagée de cette chambre 

où il était contraint de rester couché à plat lui fit peur sans qu’il 

pût découvrir pourquoi – car enfin c’était la chambre où il lo-

geait depuis cinq ans –, et, d’un mouvement à demi conscient, 

et non sans une légère honte, il se précipita sous le canapé, où, 

quoique son dos y fût un peu écrasé et qu’il ne pût plus lever la 

tête, il se sentit aussitôt très à son aise, regrettant seulement 

que son corps fût trop large pour trouver entièrement place sous 

le canapé. 

Il y resta la nuit entière, qu’il passa en partie dans un demi-

sommeil d’où la faim le tirait régulièrement, et en partie à agiter 

des soucis et des espoirs vagues, mais qui l’amenaient tous à 

conclure qu’il lui fallait provisoirement se tenir tranquille et, par 

sa patience et son extrême sollicitude, rendre supportables à sa 

famille les désagréments qu’il se voyait décidément contraint de 

lui faire subir dans son état actuel. 

Dès le petit matin, c’était encore presque la nuit, Gregor 

eut l’occasion de vérifier la vigueur des résolutions qu’il venait 

de prendre, car sa sœur presque entièrement habillée, ouvrit la 

porte de l’antichambre et regarda dans la chambre avec curiosi-

té.  Elle  ne  le  découvrit  pas  tout  de  suite,  mais  quand  elle l’aperçut sous le canapé – que diable, il fallait bien qu’il fût 

quelque part, il n’avait tout de même pas pu s’envoler –, elle en 

eut une telle frayeur que, sans pouvoir se contrôler elle referma 

la porte de l’extérieur en la claquant à toute volée. Mais, comme 

si elle regrettait de s’être conduite ainsi, elle ouvrit de nouveau 

la porte aussitôt et entra sur la pointe des pieds, comme chez un 

grand malade, voire chez un inconnu. Gregor avait avancé la 

tête jusqu’au ras du canapé et l’observait. Allait-elle remarquer 

qu’il n’avait pas touché au lait, et que ce n’était pas faute 

d’appétit, et lui apporterait-elle un autre aliment qui lui con-
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viendrait mieux ? Si elle ne le faisait pas d’elle-même, il aimerait 

mieux mourir de faim que de le lui signaler bien qu’en fait il eût 

terriblement envie de jaillir de sous le canapé, de se jeter aux 

pieds de sa sœur et de lui demander quelque chose de bon à 

manger. Mais sa sœur remarqua tout de suite avec stupeur 

l’écuelle encore pleine, à part les quelques éclaboussures de lait 

qu’on voyait autour, et elle la ramassa aussitôt, à vrai dire non 

pas à mains nues, mais avec un chiffon, et l’emporta. Gregor 

était extrêmement curieux de voir ce qu’elle allait rapporter à la 

place, et il fit là-dessus les hypothèses les plus diverses. Jamais 

pourtant il n’aurait pu deviner ce que sa sœur fit, dans sa bonté. 

Elle lui rapporta, pour tester ses goûts, tout un choix, étalé sur 

un vieux journal. Il y avait là des restes de légumes à moitié ava-

riés ; des os du dîner de la veille, entourés de sauce blanche so-

lidifiée ; quelques raisins secs, quelques amandes ; un fromage 

que Gregor eût déclaré immangeable deux jours plus tôt ; une 

tranche de pain sec, une autre tartinée de beurre, une troisième 

beurrée et salée. De plus, elle joignit encore à tout cela l’écuelle, 

vraisemblablement destinée à Gregor une fois pour toutes, et où 

elle avait mis de l’eau. Et, par délicatesse, sachant que Gregor ne 

mangerait pas devant elle, elle repartit très vite et donna même 

un tour de clé, afin que Gregor notât bien qu’il pouvait se sentir 

tout à fait à son aise. Gregor sentit ses petites pattes s’agiter fré-

nétiquement, en s’avançant vers la nourriture. D’ailleurs, ses 

blessures devaient être déjà complètement guéries, il ne ressen-

tait  plus  aucune  gêne,  il  s’en  étonna  et  songea  que,  plus  d’un mois auparavant, il s’était fait une toute petite coupure au doigt 

avec un couteau et qu’avant-hier encore la plaie lui faisait tou-

jours passablement mal. « Est-ce que cela voudrait dire que j’ai 

maintenant une sensibilité moindre ? » pensa-t-il en suçotant 

avidement le fromage, qui l’avait aussitôt et fortement attiré, 

plutôt que tout autre mets. À la file et les yeux larmoyants de 

satisfaction, il consomma le fromage, les légumes et la sauce ; 

les denrées fraîches, en revanche, ne lui disaient rien, il ne pou-

vait pas même supporter leur odeur. Il traîna même un peu à 

l’écart les choses qu’il voulait manger. Il avait fini depuis long-
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temps et restait juste là, paresseusement étendu au même en-

droit, quand sa sœur, pour lui signifier d’avoir à se retirer tour-

na lentement la clé. Il sursauta de frayeur, quoique déjà il som-

meillât presque, et se hâta de retourner sous le canapé. Mais y 

rester lui coûta un gros effort d’abnégation, même pendant le 

peu de temps que sa sœur resta dans la chambre, car ce copieux 

repas lui avait donné un peu de rondeur et il était tellement à 

l’étroit là-dessous qu’il pouvait à peine respirer. Suffoquant par 

instants, il vit, les yeux quelque peu exorbités, que sa sœur, sans 

se douter de rien, ramassait avec un balai non seulement les 

reliefs du repas, mais même ce que Gregor n’avait pas touché, 

comme si cela aussi était désormais inutilisable, versant tout à 

la  hâte  dans  un  seau  qu’elle  coiffa  d’un  couvercle  en  bois,  sur quoi elle emporta le tout. À peine s’était-elle retournée que Gregor s’empressa de s’extraire de sous le canapé pour s’étirer et se 

dilater à nouveau. C’est ainsi désormais que Gregor fut alimenté 

chaque jour une fois le matin quand les parents et la bonne 

dormaient encore, et une seconde fois quand tous les autres 

avaient pris leur repas de midi, car alors aussi les parents dor-

maient un moment, et la bonne était expédiée par la sœur pour 

faire quelque course. Sans doute ne voulaient-ils pas non plus 

que Gregor mourût de faim, mais peut-être n’auraient-ils pas 

supporté d’être au courant de ses repas autrement que par ouï-

dire, peut-être aussi que la sœur entendait leur épargner un 

chagrin, fût-il petit, car de fait ils souffraient suffisamment ain-

si. 

Quels prétextes l’on avait trouvés, le premier matin, pour 

se débarrasser du médecin et du serrurier, Gregor ne put 

l’apprendre ; car comme on ne le comprenait pas, personne ne 

songeait, même sa sœur, qu’il pût comprendre les autres, et, 

lorsqu’elle était dans sa chambre, il devait se contenter de 

l’entendre çà et là soupirer et invoquer les saints. C’est seule-

ment plus tard, quand elle se fut un peu habituée à tout cela – 

jamais, naturellement, il ne fut question qu’elle s’y habituât 

complètement –, que Gregor put parfois saisir au vol une re-
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marque qui partait d’un bon sentiment ou pouvait être ainsi 

interprétée. 

« Aujourd’hui, il a trouvé ça bon », disait-elle quand Gre-

gor avait fait de sérieux dégâts dans la nourriture, tandis que 

dans le cas inverse, qui peu à peu se présenta de plus en plus 

fréquemment, elle disait d’un ton presque triste : « Voilà encore 

que tout est resté. » Mais s’il ne pouvait apprendre aucune nou-

velle directement, en revanche Gregor épiait beaucoup de 

choses dans les pièces attenantes, et il suffisait qu’il entende des 

voix pour qu’aussitôt il coure jusqu’à la porte correspondante et 

s’y colle de tout son corps. Les premiers temps surtout, il n’y eut 

pas une seule conversation qui ne portât sur lui, fût-ce à mots 

couverts. Deux jours durant, tous les repas donnèrent lieu à des 

conciliabules sur la façon dont il convenait désormais de se 

comporter ; mais même entre les repas on parlait du même su-

jet, car il y avait toujours deux membres de la famille à la mai-

son, étant donné sans doute que personne ne voulait y rester 

seul, mais qu’en aucun cas on ne voulait qu’il n’y eût personne. 

En outre, dès le premier jour, la bonne – sans qu’on sût claire-

ment si elle avait eu vent de l’événement et jusqu’à quel point – 

avait supplié à genoux la mère de Gregor de lui donner immé-

diatement son congé, et quand elle fit ses adieux un quart 

d’heure plus tard, c’est en pleurant qu’elle se confondit en re-

merciements, comme si ce congé avait été la plus grande bonté 

qu’on avait eue pour elle dans cette maison ; et, sans qu’on lui 

eût rien demandé, elle jura ses grands dieux qu’elle ne dirait 

rien à personne, rien de rien. 

Dès lors, ce fut la sœur avec sa mère, qui dut faire aussi la 

cuisine ; il est vrai que ce n’était pas un gros travail, car on ne 

mangeait presque rien. Gregor les entendait s’encourager en 

vain les uns les autres à manger sans obtenir d’autre réponse 

que « merci, ça suffit » ou quelque chose dans ce genre. Peut-

être ne buvait-on pas non plus. Souvent la sœur demandait au 

père s’il voulait de la bière, et elle s’offrait gentiment à aller en 
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chercher et, quand le père ne répondait pas, elle déclarait pour 

lui ôter tout scrupule qu’elle pouvait aussi y envoyer la con-

cierge, mais le père disait finalement un grand « non », et l’on 

n’en parlait plus. 

Dès le premier jour, le père avait exposé en détail, tant à la 

mère qu’à la sœur quelle était la situation financière de la fa-

mille et ses perspectives en la matière. Se levant parfois de 

table, il allait jusqu’au petit coffre-fort qu’il avait sauvé cinq ans auparavant du naufrage de son entreprise, pour en rapporter 

telle quittance ou tel agenda. On entendait le bruit de la serrure 

compliquée qui s’ouvrait et, une fois retiré le document en ques-

tion, se refermait. Ces explications paternelles étaient, pour une 

part, la première bonne nouvelle qui parvenait à Gregor depuis 

sa captivité. Il avait cru qu’il n’était rien resté à son père de cette entreprise, du moins son père ne lui avait-il pas dit le contraire, 

et Gregor ne l’avait d’ailleurs pas interrogé là-dessus. À 

l’époque, l’unique souci de Gregor avait été de tout mettre en 

œuvre pour que sa famille oublie le plus rapidement possible la 

catastrophe commerciale qui les avait tous plongés dans un 

complet désespoir. Il s’était alors mis à travailler avec une ar-

deur toute particulière et, de petit commis qu’il était, presque 

du jour au lendemain il était devenu représentant, ce qui offrait 

naturellement de tout autres possibilités de gains, les succès 

remportés se traduisant aussitôt, sous forme de provision, en 

argent liquide qu’on pouvait rapporter à la maison et poser sur 

la table sous les yeux de la famille étonnée et ravie. C’était le 

bon temps, mais jamais cette première période ne se retrouva 

par la suite, du moins avec le même éclat, quoique Gregor se 

mît à gagner de quoi subvenir aux besoins de toute la famille, ce 

qu’il faisait effectivement. On s’était tout bonnement habitué à 

cela, aussi bien la famille que Gregor lui-même, on acceptait cet 

argent avec reconnaissance, Gregor le fournissait de bon cœur, 

mais les choses n’avaient plus rien de chaleureux. 
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Seule la sœur de Gregor était tout de même restée proche 

de lui, et il caressait un projet secret à son égard : elle qui, con-

trairement à lui, aimait beaucoup la musique et jouait du violon 

de façon émouvante, il voulait l’an prochain, sans se soucier des 

gros frais que cela entraînerait et qu’on saurait bien couvrir 

d’une autre matière, l’envoyer au conservatoire. Souvent, lors 

des brefs séjours que Gregor faisait dans la ville, ce conserva-

toire était évoqué dans ses conversations avec sa sœur mais tou-

jours comme un beau rêve dont la réalisation était impensable, 

et les parents n’entendaient même pas ces évocations inno-

centes d’une très bonne oreille ; mais Gregor pensait très sé-

rieusement à cette affaire et avait l’intention de l’annoncer so-

lennellement le soir de Noël. 

Telles étaient les pensées, bien vaines dans l’état où il était, 

qui lui passaient par la tête tandis qu’il était là debout à épier, 

collé à la porte. Parfois il était pris d’une fatigue si générale qu’il n’était plus capable d’écouter et que sa tête allait heurter doucement la porte, mais aussitôt il la retenait, car le petit bruit 

ainsi provoqué avait été entendu à côté et les avait tous fait 

taire. « Savoir ce qu’il fabrique encore », disait son père au bout 

d’un moment, en se tournant manifestement vers la porte, et ce 

n’est qu’ensuite que la conversation interrompue reprenait peu 

a peu. 

Gregor apprit alors tout à loisir – car son père, dans ses ex-

plications, se répétait fréquemment, en partie parce que lui-

même ne s’était pas occupé de ces choses depuis longtemps, et 

en partie aussi parce que la mère de Gregor ne comprenait pas 

tout du premier coup – qu’en dépit de la catastrophe il restait 

encore, datant de la période précédente, un capital, à vrai dire 

très modeste, qu’avaient quelque peu arrondi entre-temps les 

intérêts, auxquels on n’avait pas touché. Mais, en outre, l’argent 

que Gregor rapportait tous les mois à la maison – lui-même ne 

gardant à son usage que quelques écus – n’avait pas été entiè-

rement dépensé et il avait constitué un petit capital. Gregor, 
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derrière sa porte, hochait la tête avec enthousiasme, ravi de 

cette manifestation inattendue de prudence et d’économie. 

De fait, ce surplus d’argent lui aurait permis d’éponger la 

dette que son père avait envers son patron, rapprochant 

d’autant le jour où il aurait pu rayer cette ligne de son budget, 

mais à présent il valait sûrement mieux que son père eût pris 

d’autres dispositions. 

Seulement, cet argent était bien loin de suffire à faire vivre 

la famille des seuls intérêts ; cela suffirait peut-être à la faire 

vivre un an, deux ans tout au plus, mais c’était tout. 

Donc c’était juste une somme à laquelle on n’avait pas le 

droit de toucher et qu’il fallait mettre de côté en cas de besoin ; 

et il fallait gagner de quoi vivre. Or le père était en bonne santé, 

mais c’était un vieil homme, qui n’avait plus travaillé depuis 

déjà cinq ans et qui ne devait en tout cas pas présumer de ses 

forces ; pendant ces cinq années, qui étaient les premières va-

cances de sa vie pénible et pourtant infructueuse, il avait beau-

coup engraissé et était du coup devenu passablement lent. Et 

est-ce que sa vieille mère, peut-être, allait maintenant devoir 

gagner de l’argent, elle qui avait de l’asthme, elle pour qui la 

traversée de l’appartement était déjà un effort et qui passait un 

jour sur deux à suffoquer sur le sofa près de la fenêtre ouverte ? 

Et est-ce que sa sœur allait devoir gagner de l’argent, elle qui 

était encore une enfant, avec ses dix-sept ans, elle qu’on n’avait 

pas la moindre envie d’arracher à la vie qu’elle avait menée 

jusque-là, consistant à s’habiller joliment, à dormir longtemps, 

à aider aux travaux du ménage, à participer à quelques mo-

destes distractions et surtout à jouer du violon ? Quand la con-

versation venait sur la nécessité de gagner de l’argent, Gregor 

commençait toujours par lâcher la porte et par se jeter sur le 

sofa qui se trouvait à proximité et dont le cuir était frais, car il 

était tout brûlant de honte et de chagrin. 
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Souvent il restait là couché de longues nuits durant, sans 

dormir un instant, grattant le cuir pendant des heures. Ou bien 

il ne reculait pas devant l’effort considérable que lui coûtait le 

déplacement d’une chaise jusqu’à la fenêtre, puis l’escalade de 

son rebord où il restait appuyé, calé sur la chaise, manifeste-

ment juste pour se remémorer le sentiment de liberté qu’il 

éprouvait naguère à regarder par la fenêtre. Car en fait, de jour 

en jour, il voyait de plus en plus flou, même les choses peu éloi-

gnées ; il n’apercevait plus du tout l’hôpital d’en face, dont la 

vue par trop fréquente le faisait jadis pester, et s’il n’avait pas su habiter dans la rue calme, mais complètement citadine, qu’était 

la Charlottenstrasse, il aurait pu croire que sa fenêtre donnait 

sur un désert où le ciel gris et la terre grise se rejoignaient jus-

qu’à  se  confondre.  Il  suffit  que  sa sœur eût observé deux fois 

que la chaise était devant la fenêtre pour que désormais, chaque 

fois qu’elle avait fait le ménage, elle la remît soigneusement à 

cette place, laissant même dorénavant ouvert le panneau inté-

rieur de la fenêtre. 

Si seulement Gregor avait pu parler à sa sœur et la remer-

cier de tout ce qu’elle était obligée de faire pour lui, il aurait plus aisément supporté les services qu’elle lui rendait ; mais, dans 

ces conditions, il en souffrait. Certes, sa sœur s’efforçait 

d’atténuer autant que possible ce que tout cela avait 

d’extrêmement gênant et, naturellement, plus le temps passait, 

mieux elle y réussissait ; mais Gregor aussi voyait de plus en 

plus clairement son manège. Pour lui, déjà l’entrée de sa sœur 

était terrible. À peine était-elle dans la chambre que, sans 

prendre le temps de refermer la porte, si soucieuse qu’elle fût 

par ailleurs d’épargner à tout autre le spectacle qu’offrait la 

pièce de Gregor elle courait jusqu’à la fenêtre et, comme si elle 

allait étouffer, l’ouvrait tout grand avec des mains fébriles ; et 

puis, si froid qu’il fît dehors, elle restait un petit moment à la 

fenêtre en respirant à fond. Par cette course et ce vacarme, elle 

effrayait Gregor deux fois par jour ; il passait tout ce moment à 

trembler sous le canapé, tout en sachant fort bien qu’elle lui au-
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rait certainement épargné cela volontiers, si seulement elle 

s’était sentie capable de rester avec la fenêtre fermée dans une 

pièce où il se trouvait. Un jour – il devait bien s’être écoulé un 

mois déjà depuis la métamorphose de Gregor et sa sœur tout de 

même, n’avait plus lieu d’être frappée d’étonnement à sa vue –, 

elle entra un peu plus tôt que d’habitude et le trouva encore en 

train de regarder par la fenêtre, immobile et effectivement ef-

frayant, dressé comme il l’était. Gregor n’eût point été surpris 

qu’elle n’entrât pas, puisque, placé comme il l’était, il 

l’empêchait d’ouvrir tout de suite la fenêtre ; mais, non contente 

de ne pas entrer, elle fit un bond en arrière et referma la porte ; 

quelqu’un d’étranger à l’affaire aurait pu penser que Gregor 

avait guetté sa sœur et avait voulu la mordre. Naturellement, il 

alla aussitôt se cacher sous le canapé, mais il dut attendre jus-

qu’à midi pour que sa sœur revienne, et elle lui parut beaucoup 

plus inquiète que d’habitude. Il comprit donc que sa vue lui était 

toujours insupportable et qu’elle ne pourrait que lui rester in-

supportable, et que sûrement il lui fallait faire un gros effort sur 

elle-même pour ne pas prendre la fuite au spectacle de la 

moindre partie de son corps dépassant du canapé. Afin de lui 

épargner même cela, il entreprit un jour – il lui fallut quatre 

heures de travail – de transporter sur son dos jusqu’au canapé 

le drap de son lit et de l’y disposer de façon à être désormais 

complètement dissimulé, au point que sa sœur même en se pen-

chant, ne pût pas le voir. 

Si elle avait estimé que ce drap n’était pas nécessaire, elle 

aurait pu l’enlever car enfin il était suffisamment clair que ce 

n’était pas pour son plaisir que Gregor se claquemurait ainsi ; 

mais elle laissa le drap en place et Gregor crut même surprendre 

un regard de gratitude, tandis qu’un jour il soulevait prudem-

ment  un  peu  le  drap  avec  sa  tête  pour  voir  comment  sa  sœur prenait ce changement d’installation. 

Pendant les quinze premiers jours, les parents ne purent se 

résoudre à entrer chez Gregor, et il les entendit souvent com-
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plimenter sa sœur du travail qu’elle faisait à présent, tandis que 

jusque-là ils lui manifestaient souvent leur irritation parce qu’à 

leurs yeux elle n’était pas bonne à grand-chose. Mais mainte-

nant ils attendaient souvent tous les deux, le père et la mère, 

devant la chambre de Gregor pendant que sa sœur y faisait le 

ménage et, dès qu’elle en sortait, il fallait qu’elle raconte avec 

précision dans quel état se trouvait la pièce, ce que Gregor avait 

mangé, de quelle façon il s’était comporté cette fois, et si peut-

être on notait une légère amélioration. Au reste, la mère de Gre-

gor voulut relativement vite venir le voir, mais le père et la sœur 

la retinrent, en usant tout d’abord d’arguments rationnels, que 

Gregor écouta fort attentivement et approuva sans réserve. 

Mais par la suite on dut la retenir de force et, quand il 

l’entendit crier : 

« Mais laissez-moi donc voir Gregor, c’est mon fils, le mal-

heureux ! Vous ne comprenez donc pas qu’il faut que je le 

voie ? » Gregor pensa alors que peut-être ce serait tout de même 

une bonne chose que sa mère vienne le voir pas tous les jours, 

naturellement, mais peut-être une fois par semaine ; car enfin 

elle comprenait tout beaucoup mieux que sa sœur qui en dépit 

de tout son courage n’était après tout qu’une enfant et qui fina-

lement ne s’était peut-être chargée d’une aussi rude tâche que 

par une irréflexion d’enfant. 

Le désir qu’avait Gregor de voir sa mère n’allait pas tarder 

à être satisfait. Pendant la journée, il ne voulait pas se montrer à 

la fenêtre, ne fût-ce que par égard pour ses parents, mais il ne 

pouvait pas non plus se traîner bien longtemps sur ces quelques 

mètres carrés de plancher. La nourriture ne lui procura bientôt 

plus le moindre plaisir aussi prit-il l’habitude, pour se distraire, 

d’évoluer en tous sens sur les murs et le plafond. Il aimait parti-

culièrement rester suspendu au plafond ; c’était tout autre chose 

que d’être allongé sur le sol ; une oscillation légère parcourait le 
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corps ; et dans l’état de distraction presque heureuse où il se 

trouvait là-haut, il pouvait arriver que Gregor, à sa grande sur-

prise, se lâche et atterrisse en claquant sur le plancher. Mais à 

présent il était naturellement bien plus maître de son corps 

qu’auparavant et, même en tombant de  si  haut,  il  ne  se  faisait 

pas de mal. Or sa sœur remarqua sans tarder le nouveau diver-

tissement que Gregor s’était trouvé – d’ailleurs sa reptation lais-

sait çà et là des traces de colle – et elle se mit en tête de faciliter largement ces évolutions et d’enlever les meubles qui les gê-

naient, donc surtout la commode et le bureau. Seulement elle ne 

pouvait pas faire cela toute seule ; son père, elle n’osait pas lui 

demander de l’aider ; la petite bonne aurait certainement refu-

sé, car cette enfant de seize ans tenait bravement le coup depuis 

le départ de l’ancienne cuisinière, mais elle avait demandé 

comme une faveur de pouvoir tenir la porte de la cuisine cons-

tamment fermée a clé et de n’avoir à ouvrir que sur appel spé-

cial ; il ne restait donc plus à la sœur qu’à aller chercher la mère, 

un jour que le père était sorti. La mère de Gregor arriva 

d’ailleurs en poussant des cris d’excitation joyeuse, mais devant 

la porte de la chambre elle se tut. La sœur commença naturel-

lement par vérifier que tout fût bien en place dans la pièce, et 

c’est seulement ensuite qu’elle laissa entrer sa mère. Gregor en 

toute hâte, avait tiré son drap encore plus bas et en lui faisant 

faire plus de plis, l’ensemble avait vraiment l’air d’un drap jeté 

par hasard sur le canapé. Aussi bien Gregor s’abstint-il cette fois 

d’espionner sous son drap ; il renonça à voir sa mère dès cette 

première fois, trop content qu’elle eût fini par venir. « Mens, on 

ne  le  voit  pas »,  disait  la  sœur,  et  manifestement  elle  tenait  sa mère par la main. Gregor entendit alors ces deux faibles femmes 

déplacer la vieille commode, malgré tout assez lourde, et sa 

sœur réclamer constamment que sa mère lui laissât le plus gros 

du travail, ignorant les mises en garde maternelles sur le risque 

qu’elle courait de se fatiguer à l’excès. Cela dura très longtemps. 

Après un bon quart d’heure d’efforts, la mère déclara qu’il valait 

mieux laisser la commode là, car d’abord elle était trop lourde et 

elles n’en viendraient pas à bout avant le retour du père, barrant 
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alors tous les chemins à Gregor en la laissant en plein milieu, et 

ensuite il n’était pas si sûr qu’on fit plaisir à Gregor en enlevant 

ces meubles. Elle avait plutôt l’impression inverse ; elle avait le 

cœur tout serré en voyant ce mur vide ; et pourquoi Gregor 

n’aurait-il pas le même sentiment, puisqu’il était habitué de 

longue date aux meubles de cette chambre et que par consé-

quent il se sentirait perdu quand elle serait vide. « Et 

d’ailleurs », conclut-elle tout bas, chuchotant plus que jamais, 

comme pour éviter que Gregor, dont elle ne savait pas où il se 

trouvait précisément, n’entendît même le son de sa voix, car 

pour les mots, elle était convaincue qu’il ne les comprenait pas, 

« et d’ailleurs, en enlevant ces meubles, est-ce que nous ne 

sommes pas en train de montrer que nous abandonnons tout 

espoir qu’il aille mieux, et de le laisser cruellement seul avec lui-

même ? Je crois que le mieux serait d’essayer de maintenir sa 

chambre dans l’état exact où elle était, afin que Gregor lorsqu’il 

reviendra parmi nous, trouve tout inchangé, et qu’il en oublie 

d’autant plus facilement cette période. » En écoutant ces pa-

roles de sa mère, Gregor se rendit compte que le manque de 

toute conversation humaine directe, allié à cette vie monotone 

au sein de sa famille, lui avait sûrement troublé l’esprit tout au 

long de ces deux mois ; car comment s’expliquer autrement qu’il 

ait pu souhaiter sérieusement de voir sa chambre vidée ? Avait-

il réellement envie que cette pièce douillette, agréablement ins-

tallée avec des meubles de famille, se métamorphosât en un 

antre où il pourrait certes évoluer à sa guise en tous sens, mais 

où en même temps il ne pourrait qu’oublier rapidement, tota-

lement, son passé d’être humain ? Car enfin il était déjà à deux 

doigts de l’oubli, et il avait fallu la voix de sa mère, qu’il n’avait pas  entendue  depuis  longtemps,  pour  le  secouer.  Il  ne  fallait rien enlever ; tout devait rester ; les effets bénéfiques de ces 

meubles sur son état lui étaient indispensables ; et si les 

meubles l’empêchaient de se livrer à ces évolutions ineptes, ce 

ne serait pas un mal, ce serait au contraire une bonne chose. 
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Mais sa sœur était malheureusement d’un avis différent ; 

elle avait pris l’habitude, non sans raison à vrai dire, de se poser 

en expert face à ses parents lorsqu’il s’agissait des affaires de 

Gregor et cette fois encore le conseil donné par sa mère suffit 

pour qu’elle s’obstinât à vouloir enlever non seulement les 

meubles auxquels elle avait d’abord pensé, la commode et le 

bureau, mais bien tous les meubles, à l’exception de 

l’indispensable canapé. Naturellement, cette exigence n’était 

pas inspirée que par un mouvement enfantin de défi, ni par 

l’assurance qu’elle avait acquise ces derniers temps de façon 

aussi laborieuse qu’inopinée ; de fait, elle avait aussi observé 

que Gregor avait besoin de beaucoup d’espace pour évoluer 

mais qu’en revanche, pour ce qu’on voyait, il n’utilisait pas du 

tout les meubles. Mais peut-être que jouait aussi l’esprit exalté 

des jeunes filles de son âge : il cherche à se satisfaire en toute 

occasion et, en l’occurrence, il inspirait à Grete le désir de 

rendre encore plus effrayante la situation de Gregor, afin de 

pouvoir dès lors en faire plus pour lui qu’auparavant. Car, dans 

une pièce où Gregor régnerait en maître sur les murs vides, per-

sonne d’autre que Grete n’aurait sans doute jamais le courage 

de pénétrer. Aussi ne voulut-elle pas démordre de sa décision, 

malgré sa mère que d’ailleurs cette chambre inquiétait et sem-

blait faire hésiter, et qui bientôt se tut, aidant de son mieux sa 

fille à emporter la commode. Eh bien, la commode, Gregor pou-

vait encore s’en passer à la rigueur ; mais le bureau, déjà, devait 

rester. Et à peine les deux femmes, se pressant en gémissant 

contre la commode, eurent-elles quitté la pièce, que Gregor sor-

tit la tête de sous le canapé pour voir comment il pourrait inter-

venir avec prudence et autant de discrétion que possible. Mais 

par malheur ce fut justement sa mère qui revint la première, 

pendant que dans la pièce voisine Grete tenait la commode en-

lacée, parvenant juste à la faire osciller de-ci, de-là, mais évi-

demment pas à la faire avancer. Or la mère de Gregor n’était pas 

habituée à l’aspect qu’il avait et qui aurait pu la rendre malade, 

aussi Gregor repartit-il bien vite en marche arrière jusqu’au 

fond du canapé, mais sans pouvoir empêcher que le drap bouge 
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un peu au premier plan. Cela suffit pour attirer l’attention de sa 

mère. Elle s’immobilisa, resta figée un instant, puis repartit 

trouver Grete. 

Quoiqu’il se dît sans cesse qu’il ne se passait rien 

d’extraordinaire, qu’on déplaçait juste quelques meubles, Gre-

gor dut bientôt s’avouer que les allées et venues des deux 

femmes, leurs petites exclamations, le raclement des meubles 

sur le sol avaient sur lui l’effet d’un grand chambardement qui 

l’assaillait de toutes parts ; et bien qu’il rentrât la tête et les 

pattes, et enfonçât presque son corps dans le sol, il se dit 

qu’immanquablement il n’allait pas pouvoir supporter tout cela 

longtemps. Elles étaient en train de vider sa chambre ; elles lui 

prenaient tout ce qu’il aimait ; déjà la commode contenant la 

scie à découper et ses autres outils avait été emportée ; elles ar-

rachaient à présent du sol où il était presque enraciné le bureau 

où il avait fait ses devoirs quand il était à l’école de commerce, 

quand il était au lycée, et même déjà lorsqu’il était à l’école pri-

maire... Il n’était vraiment plus temps d’apprécier si les deux 

femmes étaient animées de bonnes intentions, d’ailleurs il avait 

presque oublié leur existence, car leur épuisement les faisait 

travailler en silence, et l’on n’entendait plus que le bruit lourd 

de leurs pas. 

Il se jeta donc hors de son repaire – les femmes, dans 

l’autre pièce, s’étaient accotées un instant au bureau pour re-

prendre un peu leur souffle, changea quatre fois de direction, ne 

sachant vraiment pas que sauver en priorité ; c’est alors que lui 

sauta aux yeux, accrochée sur le mur par ailleurs nu, l’image de 

la dame vêtue uniquement de fourrure ; il grimpa prestement 

jusqu’à elle et se colla contre le verre, qui le retint et fit du bien à son ventre brûlant. Cette image, du moins, que Gregor à présent 

recouvrait en entier on pouvait être sûr que personne n’allait la 

lui enlever. Il tordit la tête vers la porte de l’antichambre, pour 

observer les femmes à leur retour. Elles ne s’étaient pas accordé 

beaucoup de repos et revenaient déjà ; Grete tenait sa mère à 
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bras-le-corps et la portait presque. « Eh bien, qu’emportons-

nous maintenant ? » dit-elle en regardant autour d’elle. C’est 

alors que se croisèrent le regard de Grete et celui de Gregor sur 

son mur. Sans doute uniquement à cause de la présence de sa 

mère, elle garda son calme, pencha le visage vers elle pour 

l’empêcher de regarder puis dit tout à trac et non sans frémir : 

« Allez, tu ne préfères pas revenir un instant dans la salle de 

séjour ? » Pour Gregor, les intentions de sa sœur étaient claires : 

elle voulait mettre leur mère en sécurité, puis le chasser de son 

mur. Eh bien, elle pouvait toujours essayer. Il était installé sur 

son sous-verre et ne le lâcherait pas. Il sauterait plutôt à la fi-

gure de sa sœur. Mais les paroles de Grete avaient bien plutôt 

inquiété sa mère, qui fit un pas de côté, aperçut la gigantesque 

tache brune sur le papier peint à fleurs et, avant de prendre 

vraiment conscience que c’était Gregor qu’elle voyait, cria d’une 

voix étranglée « Ah, mon Dieu ! Ah, mon Dieu ! », pour 

s’abattre, bras en croix comme si elle renonçait à tout, sur le 

canapé, où elle ne bougea plus. « Ah, Gregor ! » s’écria Grete en 

levant le poing et en jetant à son frère des regards pénétrants. 

C’étaient, depuis sa métamorphose, les premiers mots qu’elle lui 

adressait directement. Elle courut chercher quelque flacon de 

sels dans la pièce voisine, pour faire revenir sa mère de son éva-

nouissement. Gregor voulut aider lui aussi – pour sauver son 

sous-verre il serait toujours temps –, mais il collait solidement à 

la vitre et dut s’en arracher en forçant ; il se précipita alors à son tour dans l’autre pièce, comme s’il pouvait donner quelque conseil à sa sœur comme autrefois ; mais il ne put que rester der-

rière elle sans rien faire ; fouillant parmi divers flacons, elle eut 

de nouveau peur lorsqu’elle se retourna ; un flacon tomba par 

terre et se brisa ; un éclat blessa Gregor à la face, tandis qu’il se 

retrouvait dans une flaque de quelque médicament corrosif ; 

sans plus s’attarder Grete ramassa autant de flacons qu’elle 

pouvait en tenir et fila rejoindre sa mère, refermant la porte 

d’un  coup  de  pied.  Gregor  se  trouvait  donc  coupé  de  sa  mère, qui était peut-être près de mourir par sa faute ; il ne fallait pas 

ouvrir la porte, s’il ne voulait pas chasser sa sœur qui devait res-
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ter auprès de sa mère ; il n’avait maintenant qu’à attendre ; as-

sailli de remords et de souci, il se mit à ramper, évoluant sur les 

murs, les meubles et le plafond, pour finalement, désespéré et 

voyant toute la pièce se mettre à tourner autour de lui, se laisser 

choir au milieu de la grande table. 

Il se passa un petit moment, Gregor gisait là exténué, alen-

tour c’était le silence, peut-être était-ce bon signe. C’est alors 

qu’on sonna. La petite bonne était naturellement enfermée à clé 

dans la cuisine, et c’est donc Grete qui dut aller ouvrir. Le père 

rentrait. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » tels furent ses premiers 

mots ; sans doute avait-il tout compris, rien qu’à voir l’air de 

Grete. Elle répondit d’une voix assourdie, pressant vraisembla-

blement son visage contre la poitrine de son père : « Maman 

s’est trouvée mal, mais ça va déjà mieux. Gregor s’est échappé. 

– Je m’y attendais, dit le père, je vous l’avais toujours dit ; mais 

vous autres femmes, vous n’écoutez rien. » Gregor comprit que 

son père avait mal interprété le compte rendu excessivement 

bref que lui avait fait Grete, et qu’il supposait que Gregor s’était 

rendu coupable de quelque acte de violence. Il fallait donc 

maintenant que Gregor rassure son père ; car pour lui fournir 

des explications, il n’en avait ni le temps ni la possibilité. Aussi 

se réfugia-t-il contre la porte de sa chambre et se pressa contre 

elle, afin que son père, dès qu’il entrerait dans l’antichambre, 

pût aussitôt voir que Gregor était animé des meilleures inten-

tions, qu’il voulait tout de suite rentrer dans sa chambre et qu’il 

n’était pas nécessaire de le chasser, qu’il suffisait d’ouvrir la 

porte pour qu’il disparût immédiatement. 

Mais le père n’était pas d’humeur à discerner ce genre de 

finesses. 

« Ah ! » s’écria-t-il dès son entrée, sur un ton qui exprimait 

à  la  fois  la  fureur  et  la  satisfaction.  Gregor  écarta  la  tête  de  la porte et la leva vers son père. Il n’avait vraiment pas imaginé 
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son père tel qu’il le voyait là ; certes, ces derniers temps, à force 

de se livrer à ses évolutions rampantes d’un genre nouveau, il 

avait négligé de se préoccuper comme naguère de ce qui se pas-

sait dans le reste de l’appartement, et il aurait dû effectivement 

s’attendre à découvrir des faits nouveaux. Mais tout de même, 

tout de même, était-ce encore là son père ? Etait-ce le même 

homme qui, naguère encore, était fatigué et enfoui dans son lit, 

quand Gregor partait pour une tournée ; qui, les soirs où Gregor 

rentrait, l’accueillait en robe de chambre dans son fauteuil ; qui 

n’était guère capable de se lever et se contentait de tendre les 

bras en signe de joie, et qui, lors des rares promenades com-

munes que la famille faisait quelques dimanches par an et pour 

les jours fériés importants, marchant entre Gregor et sa mère 

qui allaient pourtant déjà lentement, les ralentissait encore un 

peu plus, emmitouflé dans son vieux manteau, tâtant laborieu-

sement le sol d’une béquille précautionneuse et, quand il voulait 

dire quelque chose, s’arrêtant presque à chaque fois pour ra-

meuter autour de lui son escorte ? Mais à présent il se tenait 

tout ce qu’il y a de plus droit ; revêtu d’un uniforme strict, bleu à 

boutons dorés, comme en portent les employés des banques, il 

déployait son puissant double menton sur le col haut et raide de 

sa vareuse ; sous ses sourcils broussailleux, ses yeux noirs lan-

çaient des regards vifs et vigilants ; ses cheveux blancs, naguère 

en bataille, étaient soigneusement lissés et séparés par une raie 

impeccable. Sa casquette, ornée d’un monogramme doré, sans 

doute celui d’une banque, décrivit une courbe à travers toute la 

pièce pour atterrir sur le canapé ; puis, les mains dans les 

poches de son pantalon et retroussant ainsi les pans de sa 

longue vareuse, il marcha vers Gregor avec un air d’irritation 

contenue. Il ne savait sans doute pas lui-même ce qu’il projetait 

de faire ; mais toujours est-il qu’il levait les pieds exceptionnel-

lement haut, et Gregor s’étonna de la taille gigantesque 

qu’avaient les semelles de ses bottes. Mais il ne s’attarda pas là-

dessus, sachant bien depuis le premier jour de sa nouvelle vie 

que son père considérait qu’il convenait d’user à son égard de la 

plus grande sévérité. Aussi se mit-il à courir devant son père, 
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s’arrêtant quand son père s’immobilisait, et filant à nouveau dès 

que son père faisait un mouvement. Ils firent ainsi plusieurs fois 

le tour de la pièce, sans qu’il se passât rien de décisif, et même 

sans que cela eût l’air d’une poursuite, tant tout cela se déroulait 

sur un rythme lent. C’est d’ailleurs pourquoi Gregor restait pour 

le moment sur le plancher, d’autant qu’il craignait, s’il se réfu-

giait sur les murs ou le plafond, que son père ne voie là de sa 

part une malice particulière. Encore Gregor était-il obligé de se 

dire qu’il ne tiendrait pas longtemps, même à ce régime, car 

pendant que son père faisait un pas, il devait exécuter, lui, 

quantité de petits mouvements. L’essoufflement commençait 

déjà à se manifester ; aussi bien n’avait-il pas le poumon bien 

robuste, même dans sa vie antérieure. Tandis qu’ainsi il titubait, 

ouvrant à peine les yeux pour mieux concentrer ses énergies sur 

sa  course,  et  que  dans  son  hébétude  il  n’avait  pas  idée  de  s’en tirer autrement qu’en courant, et qu’il avait déjà presque oublié 

qu’il disposait des murs – en l’occurrence encombrés de 

meubles délicatement sculptés, tout en pointes et en créneaux –

, voilà que, lancé avec légèreté, quelque chose vint atterrir tout à 

côté de lui et rouler sous son nez. C’était une pomme ; elle fut 

aussitôt suivie d’une deuxième ; Gregor se figea, terrifié ; pour-

suivre la course était vain, car son père avait décidé de le bom-

barder puisant dans la coupe de fruits sur la desserte, il s’était 

rempli les poches de pommes et maintenant, sans viser préci-

sément pour l’instant, les lançait l’une après l’autre. Les petites 

pommes rouges roulaient par terre en tous sens, comme électri-

sées, et s’entrechoquaient. L’une d’elles, lancée mollement, ef-

fleura le dos de Gregor et glissa sans provoquer de dommage. 

Mais elle fut aussitôt suivie d’une autre qui, au contraire, 

s’enfonça littéralement dans le dos de Gregor ; il voulut se traî-

ner un peu plus loin, comme si cette surprenante et incroyable 

douleur pouvait passer en changeant de lieu ; mais il se sentit 

comme cloué sur place et s’étira de tout son long, dans une 

complète confusion de tous ses sens. Il vit seulement encore, 

d’un dernier regard, qu’on ouvrait brutalement la porte de sa 

chambre et que, suivie par sa sœur qui criait, sa mère en sortait 

– 41 – 

précipitamment, en chemise, car sa sœur l’avait déshabillée 

pour qu’elle respirât plus librement pendant son évanouisse-

ment, puis que sa mère courait vers son père en perdant en 

chemin, l’un après l’autre, ses jupons délacés qui glissaient à 

terre, et qu’en trébuchant sur eux elle se précipitait sur le père, 

l’enlaçait, ne faisait plus qu’un avec lui – mais Gregor perdait 

déjà la vue – et, les mains derrière la nuque du père, le suppliait 

d’épargner la vie de Gregor. 

Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus d’un mois – 

personne n’osant enlever la pomme, elle resta comme un visible 

souvenir, fichée dans sa chair – parut rappeler, même à son 

père, qu’en dépit de la forme affligeante et répugnante qu’il 

avait à présent, Gregor était un membre de la famille, qu’on 

n’avait pas le droit de le traiter en ennemi et qu’au contraire le 

devoir familial imposait qu’à son égard on ravalât toute aversion 

et l’on s’armât de patience, rien que de patience. Et si, du fait de 

sa blessure, Gregor avait désormais perdu pour toujours une 

part de sa mobilité, et que pour le moment il lui fallait, pour 

traverser sa chambre, comme un vieil invalide, de longues, 

longues minutes – quant à évoluer en hauteur, il n’en était plus 

question –, en revanche il reçut pour cette détérioration de son 

état une compensation qu’il jugea tout à fait satisfaisante : c’est 

que régulièrement, vers le soir, on lui ouvrit la porte donnant 

sur la pièce commune, porte qu’il prit l’habitude de guetter at-

tentivement une ou deux heures à l’avance, et qu’ainsi, étendu 

dans l’obscurité de sa chambre, invisible depuis la salle de sé-

jour, il pouvait voir toute la famille attablée sous la lampe et 

écouter ses conversations, avec une sorte d’assentiment général, 

et donc tout autrement qu’avant. 

Certes, ce n’étaient plus les entretiens animés d’autrefois, 

ceux auxquels Gregor, dans ses petites chambres d’hôtel, son-

geait toujours avec un peu de nostalgie au moment où, fatigué, 

il devait se glisser entre des draps humides. Maintenant, tout se 

passait en général fort silencieusement. Le père s’endormait sur 
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sa chaise peu après la fin du dîner ; la mère et la sœur se rappe-

laient mutuellement de ne pas faire de bruit ; la mère, courbée 

sous  la  lampe,  cousait  de  la  lingerie  pour  un  magasin  de  nou-veautés ; la sœur, qui avait pris un emploi de vendeuse, consa-

crait ses soirées à apprendre la sténographie et le français, dans 

l’espoir de trouver un jour une meilleure place… Parfois, le père 

se réveillait et, comme ne sachant pas qu’il avait dormi, disait à 

la mère : « Comme tu couds longtemps, ce soir encore ! » Puis il 

se rendormait aussitôt, tandis que la mère et la sœur échan-

geaient des sourires las. 

Avec une sorte d’entêtement, le père se refusait, même en 

famille, à quitter son uniforme ; et tandis que sa robe de 

chambre pendait, inutile, à la patère, il sommeillait en grande 

tenue sur sa chaise, comme s’il était toujours prêt à assurer son 

service et attendait, même ici, la voix de son supérieur. En con-

séquence, cette tenue, qui au début déjà n’était pas neuve, per-

dit de sa propreté en dépit du soin qu’en prenaient la mère et la 

fille, et Gregor contemplait souvent des soirs durant cet uni-

forme constellé de taches, mais brillant de ses boutons dorés 

toujours astiqués, dans lequel le vieil homme dormait fort in-

confortablement et pourtant tranquillement. 

Dès que la pendule sonnait dix heures, la mère s’efforçait 

de réveiller le père en lui parlant doucement, puis de le persua-

der d’aller se coucher, car cette façon de dormir n’en était pas 

une et, devant prendre son service à six heures, le père avait 

absolument besoin de vrai sommeil. Mais avec l’entêtement qui 

s’était emparé de lui depuis qu’il était employé, il s’obstinait 

régulièrement à rester encore plus longtemps à la table, quoi-

qu’il s’endormît immanquablement, et ce n’est qu’à grand-peine 

qu’on pouvait l’amener ensuite à troquer sa chaise contre son 

lit. La mère et la sœur pouvaient bien l’assaillir de petites exhor-

tations, il secouait lentement la tête des quarts d’heure durant, 

gardait les yeux fermés et ne se levait pas. La mère le tirait par 

la manche, lui disait des mots doux à l’oreille, la sœur lâchait 
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son travail pour aider sa mère, mais ça ne prenait pas. Le père 

ne faisait que s’affaisser encore davantage sur sa chaise. Ce n’est 

que quand les femmes l’empoignaient sous les bras qu’il ouvrait 

les yeux, regardait tour à tour la mère et la fille, et disait habi-

tuellement : « Voilà ma vie ! Voilà le repos de mes vieux 

jours ! » S’appuyant alors sur les deux femmes, il se levait, en en 

faisant toute une histoire, comme si c’était à lui que sa masse 

pesait le plus, se laissait conduire jusqu’à la porte, faisait alors 

signe aux femmes de le laisser puis continuait tout seul, tandis 

qu’elles s’empressaient de lâcher, qui sa couture, qui son porte-

plume, pour courir derrière lui et continuer de l’aider. Dans 

cette famille surmenée et exténuée, qui avait le temps de 

s’occuper de Gregor plus qu’il n’était strictement nécessaire ? Le 

train de maison fut réduit de plus en plus ; la petite bonne fut 

finalement congédiée ; une gigantesque femme de ménage, 

toute  en  os,  avec  des  cheveux  blancs  qui  lui  flottaient  tout  autour de la tête, vint matin et soir pour exécuter les gros travaux ; 

tout le reste était fait par la mère, en plus de toute sa couture. 

On en vint même à vendre divers bijoux de famille qu’autrefois 

la mère et la sœur portaient avec ravissement à l’occasion de 

soirées et de fêtes. 

Gregor l’apprit un soir en les entendant tous débattre des 

prix qu’on en avait retirés. Mais le grand sujet de récrimination, 

c’était toujours que cet appartement était trop grand dans l’état 

actuel des choses, mais qu’on ne pouvait pas en changer car on 

ne pouvait imaginer comment déménager Gregor. Mais 

l’intéressé se rendait bien compte que ce qui empêchait un dé-

ménagement, ce n’était pas seulement qu’on prît en compte sa 

présence, car enfin l’on aurait pu aisément le transporter dans 

une caisse appropriée percée de quelques trous d’aération ; ce 

qui retenait surtout sa famille de changer de logement, c’était 

bien plutôt qu’elle n’avait plus le moindre espoir et estimait être 

victime d’un malheur sans égal dans tout le cercle de leurs pa-

rents et de leurs connaissances. Tout ce que le monde exige de 

gens pauvres, ils s’en acquittaient jusqu’au bout, le père allait 
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chercher leur déjeuner aux petits employés de la banque, la 

mère s’immolait pour le linge de personnes inconnues, la sœur 

courait de-ci de-là derrière son comptoir au gré des clients qui 

la commandaient, et les forces de la famille suffisaient tout juste 

à cela, pas davantage. Et la blessure dans le dos de Gregor re-

commençait à lui faire mal comme au premier jour quand sa 

mère et sa sœur ayant mis le père au lit, revenaient et laissaient 

en plan leur travail, se serraient l’une contre l’autre et déjà 

s’asseyaient joue contre joue ; et quand alors sa mère, montrant 

la chambre de Gregor disait « Ferme donc cette porte, Grete », 

et quand ensuite Gregor se retrouvait dans l’obscurité, tandis 

qu’à côté les deux femmes mêlaient leurs larmes ou, pire en-

core, regardaient fixement la table sans pleurer, Gregor passait 

les nuits et les journées presque sans dormir. Quelquefois il 

songeait qu’à la prochaine ouverture de la porte il allait re-

prendre en main les affaires de la famille, tout comme naguère ; 

dans ses pensées surgissaient à nouveau, après bien longtemps, 

son patron et le fondé de pouvoir, les commis et les petits ap-

prentis, le portier qui était tellement stupide, deux ou trois amis 

travaillant dans d’autres maisons, une femme de chambre d’un 

hôtel de province, souvenir fugitif et charmant, la caissière 

d’une chapellerie à qui il avait fait une cour sérieuse, mais trop 

lente... Tous ces gens apparaissaient, entremêlés d’inconnus ou 

de  gens  déjà  oubliés,  mais  au  lieu d’apporter une aide à sa fa-

mille et à lui-même, ils étaient aussi inaccessibles les uns que 

les autres, et il était content de les voir disparaître. 

D’autres fois, il n’était pas du tout d’humeur à se soucier de 

sa famille, il n’éprouvait que fureur qu’on s’occupât si mal de lui 

et, quoique incapable d’imaginer ce qu’il aurait eu envie de 

manger, il n’en forgeait pas moins des plans pour parvenir jus-

qu’à l’office et y prendre ce qui malgré tout lui revenait, même 

s’il n’avait pas faim. Sans plus réfléchir à ce qui aurait pu faire 

plaisir à Gregor, sa sœur poussait du pied dans sa chambre, en 

vitesse, avant de partir travailler le matin et l’après-midi, un 

plat quelconque que le soir, sans se soucier si Gregor y avait 
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éventuellement goûté ou si comme c’était le cas le plus fréquent 

– il n’y avait pas touché, elle enlevait d’un coup de balai. Le mé-

nage  de  la  chambre,  dont  désormais elle s’occupait toujours le 

soir, n’aurait guère pu être fait plus vite. Des traînées de crasse 

s’étalaient sur les murs, de petits amas de poussière et d’ordure 

entremêlées gisaient çà et là sur le sol. Dans les premiers temps, 

Gregor se postait, à l’arrivée de sa sœur dans tel ou tel coin pré-

cis, afin de lui exprimer une sorte de reproche par la façon dont 

il se plaçait. Mais sans doute aurait-il pu y rester des semaines 

sans que sa sœur s’améliorât pour autant ; car enfin elle voyait 

la saleté tout aussi bien que lui, simplement elle avait décidé de 

la laisser. Avec cela, c’est avec une susceptibilité toute nouvelle 

qu’elle veillait à ce que le ménage dans la chambre de Gregor lui 

demeurât réservé, et ce genre de susceptibilité avait gagné toute 

la famille. Un jour, la mère de Gregor avait soumis sa chambre à 

un nettoyage en grand qui avait nécessité l’emploi de plusieurs 

seaux d’eau – à vrai dire, toute cette humidité offusqua Gregor 

aussi, qui s’étalait sur le canapé, immobile et renfrogné –, mais 

elle en fut bien punie. Car, le soir, à peine la sœur eut-elle re-

marqué le changement intervenu dans la chambre que, complè-

tement ulcérée, elle revint en courant dans la salle de séjour et, 

ignorant le geste d’adjuration de sa mère, piqua une crise de 

larmes que ses parents – le père ayant naturellement sursauté 

sur sa chaise – commencèrent par regarder avec stupeur et dé-

sarroi ; jusqu’au moment où, à leur tour, ils se mirent en 

branle ; le père faisant, côté cour des reproches à la mère pour 

n’avoir pas laissé à la sœur le soin du ménage dans la chambre 

de Gregor, tandis que, côté jardin, il criait à la sœur que jamais 

plus elle n’aurait le droit de faire ladite chambre ; pendant que 

la mère tentait d’entraîner vers la chambre à coucher le père 

surexcité qui ne se connaissait plus ; que la sœur, secouée de 

sanglots, maltraitait la table avec ses petits poings ; et que Gre-

gor sifflait comme un serpent, furieux que personne n’eût l’idée 

de fermer la porte et de lui épargner ce spectacle et ce vacarme. 
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Mais même si, exténuée par son travail professionnel, la 

sœur s’était fatiguée de prendre soin de Gregor comme naguère, 

sa mère n’aurait pas eu besoin pour autant de prendre sa relève 

et il n’y aurait pas eu de raison que Gregor fût négligé. Car il y 

avait maintenant la femme de ménage. 

Cette veuve âgée, qui sans doute, au cours de sa longue vie, 

avait dû à sa forte charpente osseuse de surmonter les plus 

rudes épreuves, n’avait pas vraiment de répugnance pour Gre-

gor sans être le moins du monde curieuse, elle avait un jour ou-

vert par hasard la porte de sa chambre et, à la vue de Gregor 

tout surpris, qui s’était mis à courir en tous sens bien que per-

sonne ne le poursuivît, elle était restée plantée, les mains jointes 

sur le ventre, l’air étonné. Dès lors, elle ne manqua jamais, ma-

tin et soir, d’entrouvrir un instant la porte et de jeter un coup 

d’œil sur Gregor. Au début, elle l’appelait même en lui parlant 

d’une façon qu’elle estimait sans doute gentille, lui disant par 

exemple : « Viens un peu ici, vieux cafard ! » ou : « Voyez-moi 

ce vieux cafard ! » Ainsi interpellé, Gregor restait de marbre et 

ne bougeait pas, comme si la porte n’avait pas été ouverte. Au 

lieu de laisser cette femme de ménage le déranger pour rien au 

gré de son caprice, on aurait mieux fait de lui commander de 

faire sa chambre tous les jours ! Un matin, de bonne heure – 

une pluie violente frappait les vitres, peut-être déjà un signe du 

printemps qui arrivait, Gregor fut à ce point irrité d’entendre la 

femme de ménage recommencer sur le même ton qu’il fit mine 

de s’avancer sur elle pour l’attaquer, encore que d’une démarche 

lente et chancelante. Mais elle, au lieu de prendre peur se con-

tenta de brandir bien haut une chaise qui se trouvait près de la 

porte et resta là, la bouche ouverte, avec l’intention évidente de 

ne la refermer qu’une fois que la chaise se serait abattue sur le 

dos de Gregor « Alors, ça s’arrête là ? » dit-elle quand Gregor fit 

demi-tour et elle reposa calmement la chaise dans son coin. 

Gregor ne mangeait à présent presque plus rien. C’est tout 

juste si, passant par hasard près du repas préparé, il en prenait 
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par jeu une bouchée, la gardait dans sa bouche pendant des 

heures, puis généralement la recrachait. Il commença par pen-

ser que c’était la tristesse provoquée par l’état de sa chambre qui 

le dégoûtait de manger, mais justement il se fit très vite aux 

modifications subies par la pièce. 

On avait pris l’habitude, quand des choses ne trouvaient 

pas leur place ailleurs, de s’en débarrasser en les mettant dans 

sa chambre, et il y avait maintenant beaucoup de choses qui se 

trouvaient dans ce cas, vu qu’on avait loué une pièce de 

l’appartement à trois sous-locataires. Ces messieurs austères – 

tous trois portaient la barbe, comme Gregor le constata un jour 

par une porte entrouverte – étaient très pointilleux sur le cha-

pitre de l’ordre, non seulement dans leur chambre, mais dans 

toute la maison, puisque enfin ils y logeaient, et en particulier 

dans la cuisine. Ils ne supportaient pas la pagaille, et encore 

moins la saleté. De plus, ils avaient apporté presque tout ce qu’il 

leur fallait. C’est pourquoi beaucoup de choses étaient devenues 

superflues et, bien qu’elles ne fussent pas vendables, on ne vou-

lait pas non plus les jeter. Elles se retrouvèrent toutes dans la 

chambre de Gregor. De même, la poubelle aux cendres et, en 

provenance de la cuisine, celle des détritus. Tout ce qui n’avait 

pas son utilité sur le moment, la femme de ménage, toujours 

extrêmement pressée, le balançait tout simplement dans la 

chambre de Gregor ; heureusement,  Gregor  ne  voyait  le  plus 

souvent que l’objet en question et la main qui le tenait. La 

femme de ménage avait peut-être l’intention, à terme et à 

l’occasion, de revenir chercher ces objets ou bien de les jeter 

tous à la fois, mais de fait ils gisaient à l’endroit où ils avaient 

d’abord été lancés et ils y restaient, sauf quand Gregor se faufi-

lait à travers ce fatras et le faisait bouger par nécessité d’abord, 

parce que sinon il n’avait pas de place pour évoluer, et ensuite 

de plus en plus par plaisir bien qu’au terme de telles pérégrina-

tions il fût fatigué et triste à mourir et ne bougeât plus pendant 

des heures. 
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Comme parfois les sous-locataires prenaient aussi leur dî-

ner à la maison, dans la salle de séjour, la porte de celle-ci res-

tait parfois fermée ; mais Gregor s’y résignait sans peine, car 

bien des soirs où elle avait été ouverte il n’en avait pas profité, il était au contraire resté tapi, sans que sa famille s’en aperçût, 

dans le coin le plus sombre de sa chambre. 

Mais, un jour, la femme de ménage avait laissé cette porte 

entrouverte, et celle-ci le resta même quand ces messieurs ren-

trèrent le soir et qu’on alluma la lumière. Ils s’assirent en bout 

de table, aux places jadis occupées par Gregor son père et sa 

mère, déployèrent leurs serviettes et saisirent fourchette et cou-

teau. Aussitôt, la mère apparut sur le seuil, portant un plat de 

viande, et sur ses talons la sœur, avec un plat surchargé de 

pommes de terre. Ces mets étaient tout fumants d’une épaisse 

vapeur. Les messieurs se penchèrent sur les plats qu’on posait 

devant eux, comme pour les examiner avant d’en manger et de 

fait celui du milieu, qui semblait être une autorité aux yeux des 

deux autres, coupa en deux, dans le plat, un morceau de viande, 

manifestement pour s’assurer s’il était assez bien cuit et si peut-

être il ne fallait pas le renvoyer à la cuisine. Il fut satisfait, et la mère et la sœur qui l’avaient observé avec anxiété, eurent un 

sourire de soulagement. 

La famille elle-même mangeait à la cuisine. Néanmoins, 

avant de s’y rendre, le père entra dans la salle de séjour et fit le 

tour de la tablée en restant courbé, la casquette à la main. 

Les messieurs se levèrent, tous autant qu’ils étaient, et 

marmottèrent quelque chose dans leurs barbes. Une fois seuls, 

ils mangèrent dans un silence presque parfait. Gregor trouva 

singulier que, parmi les divers bruits du repas, on distinguât 

régulièrement celui des dents qui mâchaient, comme s’il s’était 

agi de montrer à Gregor qu’il faut des dents pour manger et 
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qu’on ne saurait arriver à rien avec des mâchoires sans dents, si 

belles soient ces mâchoires. 

« J’ai pourtant de l’appétit, se disait Gregor soucieux, mais 

pas pour ces choses. Comme ces sous-locataires se nourrissent, 

et moi je dépéris ! » Ce soir-là précisément – Gregor ne se sou-

venait pas d’avoir entendu le violon pendant toute cette période 

– le son de l’instrument retentit dans la cuisine. Les messieurs 

avaient déjà fini de dîner, celui du milieu avait tiré de sa poche 

un journal et en avait donné une feuille à chacun des deux 

autres, et tous trois lisaient, bien adossés, et fumaient. 

Lorsque le violon se mit à jouer, ils dressèrent l’oreille, se 

levèrent et, sur la pointe des pieds, gagnèrent la porte de 

l’antichambre, où ils restèrent debout, serrés l’un contre l’autre. 

On avait dû les entendre depuis la cuisine, car le père cria : 

« Cette musique importune peut-être ces messieurs ? Elle peut 

cesser immédiatement. – Au contraire, dit le monsieur du mi-

lieu, est-ce que la demoiselle ne veut pas venir nous rejoindre et 

jouer dans cette pièce, où c’est tout de même bien plus confor-

table et sympathique ? – Mais certainement », dit le père 

comme si c’était lui le violoniste. Les messieurs réintégrèrent la 

pièce et attendirent. On vit bientôt arriver le père avec le pu-

pitre, la mère avec la partition et la sœur avec son violon. La 

sœur s’apprêta calmement à jouer ; ses parents, qui n’avaient 

jamais loué de chambre auparavant et poussaient donc trop loin 

la courtoisie envers leurs locataires, n’osèrent pas s’asseoir sur 

leurs propres chaises ; le père s’accota à la porte, la main droite 

glissée entre deux boutons de sa veste d’uniforme, qu’il avait 

refermée ; quant à la mère, l’un des messieurs lui offrit une 

chaise et, comme elle la laissa là où il l’avait par hasard placée, 

elle se retrouva assise à l’écart, dans un coin. 

La sœur se mit à jouer ; le père et la mère suivaient attenti-

vement, chacun de son côté, les mouvements de ses mains. Gre-
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gor attiré par la musique, s’était risqué à s’avancer un peu et 

avait  déjà  la  tête  dans  la  salle  de  séjour.  Il  ne  s’étonnait  guère d’avoir si peu d’égards pour les autres, ces derniers temps ; na-guère, ces égards avaient fait sa fierté. Et pourtant il aurait eu 

tout lieu de se cacher, surtout maintenant, car du fait de la 

poussière qu’il y avait partout dans sa chambre et qui volait au 

moindre mouvement, il était couvert de poussière lui aussi ; sur 

son dos et ses flancs, il traînait avec lui des fils, des cheveux, des débris alimentaires ; il était bien trop indifférent à tout pour se 

mettre sur le dos et se frotter au tapis, comme il le faisait aupa-

ravant plusieurs fois par jour. Et en dépit de l’état où il était, il 

n’éprouva aucune gêne à s’engager un peu sur le parquet imma-

culé de la salle de séjour. Du reste, personne ne se souciait de 

lui. La famille était toute occupée par le violon ; les sous-

locataires, en revanche, qui avaient commencé par se planter, 

les mains dans les poches de leur pantalon, beaucoup trop près 

du pupitre de la sœur, au point de tous pouvoir suivre la parti-

tion, ce qui ne pouvait assurément que gêner l’exécutante, se 

retirèrent bientôt du côté de la fenêtre en devisant à mi-voix, 

têtes penchées, et restèrent là-bas, observés par le père avec 

inquiétude. On avait vraiment l’impression un peu trop nette 

qu’ils avaient espéré entendre bien jouer, ou agréablement, et 

qu’ils étaient déçus, qu’ils avaient assez de tout ce numéro et 

que c’était par pure courtoisie qu’ils laissaient encore troubler 

leur tranquillité. En particulier, la façon qu’ils avaient tous de 

rejeter la fumée de leur cigare vers le haut, par le nez et par la 

bouche, démontrait une extrême nervosité. Et pourtant, la sœur 

de Gregor jouait si bien ! Son visage était incliné sur le côté, ses 

regards suivaient la portée en la scrutant d’un air triste. Gregor 

avança encore un peu, tenant la tête au ras du sol afin de croiser 

éventuellement le regard de sa sœur. Était-il une bête, pour être 

à ce point ému par la musique ? Il avait le sentiment 

d’apercevoir le chemin conduisant à la nourriture inconnue 

dont il avait le désir. Il était résolu à s’avancer jusqu’à sa sœur à 

tirer sur sa jupe et à lui suggérer par-là de bien vouloir venir 

dans sa chambre avec son violon, car personne ici ne méritait 
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qu’elle jouât comme lui entendait le mériter. Il ne la laisserait 

plus sortir de sa chambre, du moins tant qu’il vivrait ; son appa-

rence effrayante le servirait, pour la première fois ; il serait en 

même temps à toutes les portes de sa chambre, crachant comme 

un chat à la figure des agresseurs ; mais il ne faudrait pas que sa 

sœur restât par contrainte, elle demeurerait de son plein gré 

auprès de lui ; elle serait assise à ses côtés sur le canapé, elle 

inclinerait vers lui son oreille, et alors il lui confierait avoir eu la ferme intention de l’envoyer au conservatoire, il lui dirait que, si 

le malheur ne s’était pas produit entre-temps, il l’aurait annoncé 

à tous au Noël dernier – Noël était bien déjà passé, n’est-ce 

pas ? – en ignorant toutes les objections. Après cette déclara-

tion, sa sœur attendrie fondrait en larmes, et Gregor se hisserait 

jusqu’à son épaule et l’embrasserait dans le cou, lequel, depuis 

qu’elle travaillait au magasin, elle portait dégagé, sans ruban ni 

col. 

« Monsieur Samsa ! » lança au père le monsieur du milieu 

en montrant du doigt, sans un mot de plus, Gregor qui progres-

sait lentement. Le violon se tut, le monsieur hocha d’abord la 

tête en adressant un sourire à ses amis, puis se tourna de nou-

veau vers Gregor. Au lieu de chasser celui-ci, son père parut ju-

ger plus nécessaire de commencer par apaiser les sous-

locataires, bien que ceux-ci ne parussent nullement bouleversés 

et que Gregor semblât les amuser plus que le violon. Il se préci-

pita vers eux et, les bras écartés, chercha à les refouler vers leur 

chambre, et en même temps à les empêcher de regarder Gregor. 

Ils commencèrent effectivement à se fâcher quelque peu, sans 

qu’on sût trop bien si c’était à propos du comportement du père 

ou parce qu’ils découvraient maintenant qu’ils avaient eu, sans 

le savoir un voisin de chambre comme Gregor. Ils exigeaient du 

père des explications, levaient les bras à leur tour, tiraient ner-

veusement sur leurs barbes et ne reculaient que lentement en 

direction de leur chambre. Entre-temps, la sœur avait surmonté 

l’hébétude où elle avait été plongée après la brusque interrup-

tion de sa musique et, après un moment pendant lequel elle 
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avait tenu l’instrument et l’archet au bout de ses mains molles 

en continuant de regarder la partition comme si elle jouait en-

core, elle s’était ressaisie d’un coup, avait posé le violon sur les 

genoux de sa mère, laquelle était toujours sur sa chaise et respi-

rait à grand-peine en haletant laborieusement, et avait filé dans 

la pièce voisine, dont les messieurs approchaient déjà plus rapi-

dement sous les injonctions du père. Sous les mains expertes de 

Grete, on y vit alors voler en l’air les couvertures et les oreillers 

des lits, qui trouvaient leur bonne ordonnance. Avant même que 

les messieurs eussent atteint la chambre, elle avait fini leur cou-

verture et s’éclipsait. Le père semblait à ce point repris par son 

entêtement qu’il en oubliait tout le respect qu’il devait malgré 

tout à ses pensionnaires. Il ne faisait que les presser, les pressait 

encore, jusqu’au moment où, déjà sur le seuil de la chambre, le 

monsieur  du  milieu  tapa  du  pied  avec  un  bruit  de  tonnerre, 

stoppant ainsi le père. « Je déclare », dit-il en levant la main et 

en cherchant des yeux aussi la mère et la sœur « qu’étant donné 

les conditions révoltantes qui règnent dans cet appartement et 

cette famille », et en disant cela il cracha résolument sur le sol, 

« je vous donne mon congé séance tenante. Il va de soi que 

même pour les jours où j’ai logé ici, je ne vous verserai pas un 

sou ; en revanche, je n’exclus pas de faire valoir à votre encontre 

des droits, facilement démontrables – croyez-moi –, à dédom-

magement. » Il se tut et regarda droit devant lui, comme s’il 

attendait quelque chose. Effectivement, ses deux amis déclarè-

rent sans plus tarder : « Nous aussi, nous donnons congé séance 

tenante. » Là-dessus, il empoigna le bec-de-cane et referma la 

porte avec fracas. 

Le père tituba jusqu’à sa chaise en tâtonnant, et s’y laissa 

tomber ; on aurait pu croire qu’il prenait ses aises pour l’un de 

ses habituels petits sommes d’après-dîner mais le violent ho-

chement de sa tête branlante montrait qu’il ne dormait nulle-

ment. Pendant tout ce temps, Gregor s’était tenu coi à l’endroit 

même où les messieurs l’avaient surpris. La déception de voir 

son plan échouer, mais peut-être aussi la faiblesse résultant de 

– 53 – 

son jeûne prolongé le rendait incapable de se mouvoir. Il crai-

gnait avec une quasi-certitude que d’un instant à l’autre un ef-

fondrement général lui retombât dessus, et il attendait. Même le 

violon ne le fit pas bouger qui, échappant aux doigts tremblants 

de la mère, tomba de ses genoux par terre en résonnant très 

fort. 

« Mes chers parents », dit la sœur en abattant sa main sur 

la table en guise d’entrée en matière, « cela ne peut plus durer. 

Peut-être ne vous rendez-vous pas à l’évidence ; moi, si. Je ne 

veux pas, face à ce monstrueux animal, prononcer le nom de 

mon frère, et je dis donc seulement : nous devons tenter de 

nous en débarrasser. Nous avons tenté tout ce qui était humai-

nement possible pour prendre soin de lui et le supporter avec 

patience ; je crois que personne ne peut nous faire le moindre 

reproche. » 

« Elle a mille fois raison », dit le père à part lui. La mère, 

qui n’arrivait toujours pas à reprendre son souffle, porta la main 

à sa bouche et, les yeux hagards, fit entendre une toux caver-

neuse. 

La  sœur  courut  vers  elle  et  lui  prit  le  front.  Ses  paroles 

semblaient avoir éclairci les idées de son père, il s’était redressé 

sur sa chaise, jouait avec sa casquette d’uniforme entre les as-

siettes qui restaient encore sur la table après le dîner des loca-

taires, et regardait de temps à autre vers l’impassible Gregor 

« Nous devons tenter de nous en débarrasser », dit la sœur cette 

fois à l’adresse de son père seulement, car sa mère dans sa toux 

n’entendait rien, « il finira par vous tuer tous les deux, je vois 

cela venir. Quand on doit déjà travailler aussi dur que nous 

tous, on ne peut pas en plus supporter chez soi ce supplice per-

pétuel. Je n’en peux plus, moi non plus. » Et elle se mit à pleu-

rer si fort que ses larmes coulèrent sur le visage de sa mère, où 

elle les essuyait d’un mouvement machinal de la main. 
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« Mais, mon petit », dit le père avec compassion et une vi-

sible compréhension, « que veux-tu que nous fassions ? » La 

sœur se contenta de hausser les épaules pour manifester le dé-

sarroi qui s’était emparé d’elle tandis qu’elle pleurait, contrai-

rement à son assurance de tout à l’heure. 

« S’il nous comprenait », dit le père, à demi comme une 

question ; du fond de ses pleurs, la sœur agita violemment la 

main pour signifier qu’il ne fallait pas y penser « S’il nous com-

prenait », répéta le père en fermant les yeux pour enregistrer la 

conviction de sa fille que c’était impossible, « alors un accord 

serait peut-être possible avec lui. Mais dans ces conditions... 

– Il faut qu’il disparaisse, s’écria la sœur, c’est le seul 

moyen, père. Il faut juste essayer de te débarrasser de l’idée que 

c’est Gregor. Nous l’avons cru tellement longtemps, et c’est bien 

là qu’est notre véritable malheur. Mais comment est-ce que ça 

pourrait être Gregor ? Si c’était lui, il aurait depuis longtemps 

compris qu’à l’évidence des êtres humains ne sauraient vivre en 

compagnie d’une telle bête, et il serait parti de son plein gré. 

Dès lors, nous n’aurions pas de frère, mais nous pourrions con-

tinuer à vivre et pourrions honorer son souvenir Mais, là, cette 

bête nous persécute, chasse les locataires, entend manifeste-

ment occuper tout l’appartement et nous faire coucher dans la 

rue. Mais regarde, papa, cria-t-elle brusquement, le voilà qui 

recommence ! » Et, avec un effroi tout à fait incompréhensible 

pour Gregor, elle abandonna même sa mère en se rejetant litté-

ralement loin de sa chaise, comme si elle aimait mieux sacrifier 

sa mère que de rester à proximité de Gregor et elle courut se 

réfugier derrière son père, lequel, uniquement troublé par son 

comportement à elle, se dressa aussi et tendit à demi les bras 

devant elle comme pour la protéger. Mais Gregor ne songeait 

nullement à faire peur à qui que ce fût, et surtout pas à sa sœur. 

Il avait simplement entrepris de se retourner pour regagner sa 

chambre, et il est vrai que cela faisait un drôle d’effet, obligé 

qu’il était par son état peu brillant, dans les manœuvres déli-
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cates, de s’aider de sa tête, qu’il dressait et cognait sur le sol al-

ternativement. Il s’interrompit et regarda alentour. Ses bonnes 

intentions paraissaient avoir été comprises ; ce n’avait été 

qu’une frayeur passagère. À présent tout le monde le regardait 

en silence et d’un air triste. La mère était renversée sur sa 

chaise, les jambes tendues et jointes, ses yeux se fermaient 

presque d’épuisement ; le père et la sœur étaient assis côte à 

côte, la sœur tenait le père par le cou. 

« Je vais peut-être enfin avoir le droit de me retourner », 

songea Gregor en se remettant au travail. Dans son effort, il ne 

pouvait s’empêcher de souffler bruyamment, et il dut même à 

plusieurs reprises s’arrêter pour se reposer. Au demeurant, per-

sonne ne le pressait, on le laissa faire entièrement à sa guise. 

Lorsqu’il eut accompli son demi-tour il entama aussitôt son tra-

jet de retour en ligne droite. Il s’étonna de la grande distance 

qui le séparait de sa chambre et il ne put concevoir qu’il ait pu, 

un moment avant, faible comme il l’était, parcourir le même 

chemin presque sans s’en rendre compte. Uniquement et cons-

tamment soucieux de ramper vite, c’est à peine s’il nota que 

nulle parole, nulle exclamation de sa famille ne venait le trou-

bler. C’est seulement une fois sur le seuil de sa chambre qu’il 

tourna la tête – pas complètement, car il sentait son cou devenir 

raide – et put tout de même encore voir que derrière lui rien 

n’avait changé ; simplement, sa sœur s’était levée. Son dernier 

regard effleura sa mère, qui maintenant s’était endormie tout à 

fait. 

À peine fut-il à l’intérieur de sa chambre que la porte en fut 

précipitamment claquée et fermée à double tour. Ce bruit ino-

piné derrière lui fit une telle peur à Gregor que ses petites pattes 

cédèrent sous lui. C’était sa sœur qui s’était ainsi précipitée. Elle 

s’était tenue debout à l’avance et avait attendu, puis elle avait 

bondi sur la pointe des pieds, Gregor ne l’avait pas du tout en-

tendu venir, et tout en tournant la clé dans la serrure elle lança 

à ses parents un « Enfin ! » 
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« Et maintenant ? » se demanda Gregor en regardant au-

tour de lui dans l’obscurité. Il découvrit bientôt qu’à présent il 

ne pouvait plus bouger du tout. Il n’en fut pas surpris ; c’était 

bien plutôt d’avoir pu jusque-là se propulser effectivement sur 

ces petites pattes grêles qui lui paraissait peu naturel. Au de-

meurant, il éprouvait un relatif bien-être. 

Il avait certes des douleurs dans tout le corps, mais il avait 

l’impression qu’elles devenaient peu à peu de plus en plus 

faibles, et qu’elles finiraient par passer tout à fait. La pomme 

pourrie dans son dos et la région enflammée tout autour sous 

leur couche de poussière molle, ne se sentaient déjà plus guère. 

Il repensa à sa famille avec attendrissement et amour. L’idée 

qu’il devait disparaître était encore plus ancrée, si c’était pos-

sible, chez lui que chez sa sœur. Il demeura dans cet état de 

songerie creuse et paisible jusqu’au moment où trois heures du 

matin sonnèrent au clocher. Il vit encore la clarté qui commen-

çait de se répandre devant la fenêtre, au-dehors. Puis, malgré 

lui, sa tête retomba tout à fait, et ses narines laissèrent 

s’échapper faiblement son dernier souffle. 

Quand, de bon matin, la femme de ménage arriva – à force 

d’énergie et de diligence, quoiqu’on l’eût souvent priée de s’en 

abstenir, elle faisait claquer si fort toutes les portes que, dans 

tout l’appartement, il n’était plus possible de dormir tranquille 

dès qu’elle était là –, et qu’elle fit à Gregor sa brève visite habi-

tuelle, elle ne lui trouva tout d’abord rien de particulier. Elle 

pensa que c’était exprès qu’il restait ainsi sans bouger, et qu’il 

faisait la tête ; elle était convaincue qu’il était fort intelligent. 

Comme il se trouvait qu’elle tenait à la main le grand balai, elle 

s’en servit pour essayer de chatouiller Gregor depuis la porte. 

Comme cela ne donnait rien non plus, elle en fut agacée et lui 

donna une petite bourrade, et ce n’est que quand elle l’eut pous-

sé et déplacé sans rencontrer de résistance qu’elle commença à 

tiquer. Ayant bientôt vu de quoi il retournait, elle ouvrit de 

grands yeux, siffla entre ses dents, mais sans plus tarder alla 
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ouvrir d’un grand coup la porte de la chambre à coucher et cria 

dans l’obscurité, d’une voix forte : « Venez un peu voir ça, il est 

crevé ; il est là-bas par terre, tout ce qu’il y a de plus crevé ! » Le couple Samsa était assis bien droit dans son lit et avait du mal à 

surmonter la frayeur que lui avait causée la femme de ménage, 

avant même de saisir la nouvelle annoncée. Ensuite, M. et Mme 

Samsa, chacun de son côté, sortirent du lit, M. Samsa se jeta la 

couverture sur les épaules, Mme Samsa apparut en simple che-

mise de nuit ; c’est dans cette tenue qu’ils entrèrent chez Gre-

gor. Pendant ce temps s’était aussi ouverte la porte de la salle de 

séjour, où Grete dormait depuis l’installation des sous-

locataires ; elle était habillée de pied en cap, comme si elle 

n’avait pas dormi, la pâleur de son visage semblait le confirmer 

« Mort ? » dit Mme Samsa en levant vers la femme de ménage 

un regard interrogateur, bien qu’elle pût s’en assurer elle-

même, et même le voir sans avoir besoin de s’en assurer. « Je 

pense bien », dit la femme de ménage, et pour bien le montrer 

elle poussa encore le cadavre de Gregor d’un grand coup de ba-

lai sur le côté. Mme Samsa eut un mouvement pour retenir le 

balai, mais elle n’en fit rien. « Eh bien, dit M. Samsa, nous pou-

vons maintenant rendre grâces à Dieu. » Il se signa, et les trois 

femmes suivirent son exemple. Grete, qui ne quittait pas des 

yeux le cadavre, dit : « Voyez comme il était maigre. Cela faisait 

d’ailleurs bien longtemps qu’il ne mangeait rien. Les plats re-

partaient tels qu’ils étaient arrivés. » De fait, le corps de Gregor 

était complètement plat et sec, on ne s’en rendait bien compte 

que maintenant, parce qu’il n’était plus rehaussé par les petites 

pattes et que rien d’autre ne détournait le regard. 

« Grete, viens donc un moment dans notre chambre », dit 

Mme Samsa avec un sourire mélancolique, et Grete, non sans se 

retourner encore vers le cadavre, suivit ses parents dans la 

chambre à coucher. La femme de ménage referma la porte et 

ouvrit en grand la fenêtre. Bien qu’il fût tôt dans la matinée, l’air 

frais était déjà mêlé d’un peu de tiédeur. C’est qu’on était déjà 

fin mars. 
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Les trois sous-locataires sortirent de leur chambre et, d’un 

air étonné, cherchèrent des yeux leur petit déjeuner ; on les 

avait oubliés. « Où est le déjeuner ? » demanda d’un ton rogue à 

la femme de ménage celui des messieurs qui était toujours au 

milieu. Mais elle mit le doigt sur ses lèvres et, sans dire mot, 

invita par des signes pressants ces messieurs à pénétrer dans la 

chambre de Gregor. Ils y allèrent et, les mains dans les poches 

de leurs vestons quelque peu élimés, firent cercle autour du ca-

davre de Gregor, dans la pièce maintenant tout à fait claire. 

Alors, la porte de la chambre à coucher s’ouvrit et M. Sam-

sa fit son apparition, en tenue, avec sa femme à un bras et sa 

fille à l’autre. On voyait que tous trois avaient pleuré ; Grete ap-

puyait par instants son visage contre le bras de son père. 

« Quittez immédiatement mon appartement », dit M. Sam-

sa en montrant la porte, sans pourtant lâcher les deux femmes. 

« Qu’est-ce que ça signifie ? » dit le monsieur du milieu, un peu 

décontenancé, et il eut un sourire doucereux. Les deux autres 

avaient les mains croisées derrière le dos et ne cessaient de les 

frotter l’une contre l’autre, comme s’ils se régalaient d’avance 

d’une grande altercation, mais qui ne pouvait que tourner à leur 

avantage. « Cela signifie exactement ce que je viens de dire », 

répondit M. Samsa et, son escorte féminine et lui restant sur un 

seul rang, il marcha vers le monsieur. Celui-ci commença par 

rester là sans rien dire en regardant à terre, comme si dans sa 

tête les choses se remettaient dans un autre ordre. « Eh bien, 

donc, nous partons », dit-il ensuite en relevant les yeux vers M. 

Samsa, comme si, dans un brusque accès d’humilité, il quêtait 

derechef son approbation même pour cette décision-là. M. Sam-

sa se contenta d’opiner plusieurs fois brièvement de la tête, en 

ouvrant grands les yeux. Sur quoi, effectivement, le monsieur 

gagna aussitôt à grands pas l’antichambre ; ses deux amis, qui 

depuis déjà un petit moment avaient les mains tranquilles et 

l’oreille aux aguets, sautillèrent carrément sur ses talons, 
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comme craignant que M. Samsa les précédât dans l’anti-

chambre et compromît le contact entre leur chef et eux. 

Dans l’antichambre, ils prirent tous trois leur chapeau au 

porte-manteau, tirèrent leur canne du porte-parapluies, 

s’inclinèrent en silence et quittèrent l’appartement. Animé 

d’une méfiance qui se révéla sans aucun fondement, M. Samsa 

s’avança sur le palier avec les deux femmes ; penchés sur la 

rampe, ils regardèrent les trois messieurs descendre, lentement 

certes, mais sans s’arrêter, le long escalier et les virent à chaque 

étage disparaître dans une certaine courbe de la cage pour en 

resurgir au bout de quelques instants ; plus ils descendaient, 

plus s’amenuisait l’intérêt que leur portait la famille Samsa ; et 

quand ils croisèrent un garçon boucher qui, portant fièrement 

son panier sur la tête, s’éleva rapidement bien au-dessus d’eux, 

M. Samsa ne tarda pas à s’écarter de la rampe avec les deux 

femmes, et ils rentrèrent tous dans leur appartement avec une 

sorte de soulagement. 

Ils décidèrent de consacrer la journée au repos et à la pro-

menade ; non seulement ils avaient mérité ce petit congé, mais 

ils en avaient même absolument besoin. Ils se mirent donc à la 

table et écrivirent trois lettres d’excuses, 

M. Samsa à sa direction, Mme Samsa à son bailleur 

d’ouvrage, et Grete à son chef du personnel. Pendant qu’ils écri-

vaient, la femme de ménage entra pour dire qu’elle s’en allait, 

car son travail de la matinée était achevé. Tous les trois se con-

tentèrent d’abord d’opiner de la tête sans lever les yeux de leurs 

lettres, mais comme la femme ne faisait toujours pas mine de se 

retirer alors on se redressa d’un air agacé. « Eh bien ? » deman-

da M. Samsa. La femme de ménage était plantée sur le seuil et 

souriait comme si elle avait un grand bonheur à annoncer à la 

famille, mais qu’elle ne le ferait que si on la questionnait à fond. 

La petite plume d’autruche qui était plantée tout droit sur son 
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chapeau et qui agaçait M. Samsa depuis qu’elle était à leur ser-

vice, oscillait doucement dans tous les sens. « Mais qu’est-ce 

que vous voulez donc ? » demanda Mme Samsa, qui était encore 

celle pour qui la femme avait le plus de respect. 

« Ben... » répondit-elle, gênée pour parler tant elle affichait 

un grand sourire, « pour ce qui est de vous débarrasser de la 

chose d’à côté, ne vous faites pas de souci. C’est déjà réglé. » 

Mme Samsa et Grete se penchèrent sur leurs lettres comme si 

elles voulaient les continuer ; M. Samsa, voyant que la femme 

de ménage voulait maintenant se mettre à tout décrire par le 

menu,  tendit  la  main  pour  couper  court  de  la  façon  la  plus 

ferme. Puisqu’elle n’avait pas le droit de raconter, elle se rappela 

combien elle était pressée, lança sur un ton manifestement vexé 

« Bonjour tout le monde », fit un demi-tour furieux et quitta 

l’appartement dans d’épouvantables claquements de portes. 

« Ce soir, je la mets à la porte », dit M. Samsa, mais sans 

obtenir de réponse ni de sa femme ni de sa fille, car la femme de 

ménage parut avoir à nouveau troublé la sérénité qu’elles 

avaient à peine recouvrée. Elles se levèrent, allèrent à la fenêtre, 

et y restèrent en se tenant enlacées. M. Samsa pivota sur sa 

chaise pour les suivre des yeux et les observa un petit moment 

en silence. Puis il lança : « Allons, venez un peu là. Finissez-en 

donc avec les vieilles histoires. Et puis occupez-vous aussi un 

peu de moi. » Les deux femmes s’exécutèrent aussitôt, couru-

rent vers lui, lui firent des caresses et terminèrent rapidement 

leurs lettres. 

Puis tous trois quittèrent de concert l’appartement, ce qui 

ne leur était plus arrivé depuis déjà des mois, et prirent le 

tramway pour aller prendre l’air à l’extérieur de la ville. Le wa-

gon, où ils étaient seuls, était tout inondé par le chaud soleil. 

Confortablement carrés sur leurs banquettes, ils évoquèrent les 

perspectives d’avenir et, à y regarder de plus près, il apparut 
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qu’elles n’étaient pas tellement mauvaises, car les places qu’ils 

occupaient respectivement, et sur lesquelles ils ne s’étaient ja-

mais en fait mutuellement demandés beaucoup de détails, 

étaient d’excellentes places et, en particulier fort prometteuses. 

La principale amélioration immédiate de leur situation résulte-

rait, d’une façon nécessaire et toute naturelle, d’un changement 

d’appartement ; ils allaient en louer un plus petit et meilleur 

marché mais mieux situé et généralement plus pratique que 

l’actuel, qui était encore un choix fait par Gregor. Tandis qu’ils 

devisaient  ainsi,  M.  et  Mme  Samsa,  à  la  vue  de  leur  fille  qui s’animait de plus en plus, songèrent presque simultanément 

que, ces derniers temps, en dépit des corvées et des tourments 

qui avaient fait pâlir ses joues, elle s’était épanouie et était de-

venue un beau brin de fille. Ils furent dès lors plus silencieux et, 

échangeant presque involontairement des regards entendus, 

songèrent qu’il allait être temps de lui chercher aussi quelque 

brave garçon pour mari. Et ce fut pour eux comme la confirma-

tion de ces rêves nouveaux et de ces bonnes intentions, lors-

qu’en arrivant à destination ils virent leur fille se lever la pre-

mière et étirer son jeune corps. 
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