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LES SŒURS



Il ny avait plus despoir pour lui désormais: cétait la troisième attaque. Chaque soir je passais devant la maison (cétait au temps des vacances) et jobservais le carré de lumière de la fenêtre: chaque soir je le trouvais éclairé, de même, faiblement et uniformément. Sil était mort, pensais-je, je verrais le reflet des cierges sur les stores assombris, car je savais que lon doit poser deux cierges à la tête du mort. Il me disait souvent: «Je nai plus pour longtemps à être de ce monde», et je pensais quil ne faisait là que radoter. Maintenant je me rendais à lévidence. Chaque soir, en levant les yeux sur la fenêtre, je me répétais doucement à moi-même le mot «paralysie». Il sonnait, étrange à mes oreilles, comme «Gnomon» dans lœuvre dEuclide et «Simonie» dans le catéchisme. Mais aujourdhui il sonnait comme le nom dun malfaisant et diabolique génie. Il me remplissait de terreur, ce mot, et je brûlais cependant de mapprocher du mort et de contempler lœuvre de la paralysie.



Le vieux Cotter fumait, assis au coin du feu, lorsque je descendis souper. Tandis que ma tante me versait ma bouillie davoine, il dit, comme sil revenait à une de ses remarques précédentes:

 Non, je ne disais pas quil était exactement… mais il y avait quelque chose de singulier… dun peu sinistre en lui, cest mon opinion…

Il commença par lancer avec sa pipe quelques bouffées de fumée: sans aucun doute il préparait dans son esprit son opinion. Pauvre vieux fou ennuyeux! Les premiers temps que nous le connûmes, il nous intéressait plutôt, parlait de syncopes et de vers, mais je me suis vite fatigué de lui et de ses interminables histoires de distillerie.

 Jai ma théorie personnelle là-dessus, ajouta-t-il, je suis davis que cest un de ces… cas particuliers… Mais cest difficile à dire…

Il tira quelques bouffées de sa pipe, sans nous exposer sa théorie. Mon oncle vit que je le fixais et minterpella:

 Eh bien, votre vieil ami nest plus; vous allez être peiné de lapprendre.

 Qui?

 Le père Flynn.

 Il est mort?

 M. Cotter vient de nous lannoncer; il passait devant la maison.

Je compris que lon mobservait, aussi continuai-je de manger comme si la nouvelle ne mavait point intéressé. Mon oncle expliqua au vieux Cotter:

 Ce jeune garçon et lui étaient grands amis. Il faut vous dire que le vieillard lui enseigna beaucoup de choses; on prétend quil avait un faible pour lui.

 Dieu aie pitié de son âme! fit ma tante pieusement.

Le vieux Cotter me regarda un moment. Je sentais ses petits yeux noirs en boules me scruter, mais je ne voulus pas le contenter et ne détachai point mes regards de mon assiette. Il revint à sa pipe et cracha grossièrement dans le foyer:

 Je naimerais pas que mes enfants eussent trop affaire à un tel homme.

 Que voulez-vous dire, monsieur Cotter? demanda ma tante.

 Cest que cest très mauvais pour les enfants. Il faut laisser les gamins courir où bon leur semble et jouer avec leurs pareils et non pas… Ai-je raison, Jack?

 Cest aussi mon avis, répondit mon oncle. Laissez lenfant apprendre à boxer sur son ring. Cest ce que je ne cesse de répéter à ces rose-croix-là: prenez de lexercice. Chaque matin, hiver comme été, lorsque jétais gamin, je prenais un bain froid; et cest cela qui a fait de moi lhomme que je suis. Léducation est un beau mot qui sonne bien, mais… M.Cotter prendra bien une tranche de ce gigot de mouton, ajouta-t-il en se tournant vers ma tante.

 Non, non, pas pour moi, dit le vieux Cotter.

Ma tante sortit le plat du garde-manger et le posa sur la table:

 Mais pourquoi est-ce mauvais pour les enfants, monsieur Cotter? demanda-t-elle.

 Cest mauvais pour les enfants, parce quils sont très impressionnables. Lorsquils voient de telles choses… cela a un effet…

Je bourrai ma bouche de bouillie de peur de laisser échapper trop vivement mon indignation. Quel insupportable imbécile, ce vieux au nez rouge!

Il se faisait tard lorsque je mendormis. Bien quirrité contre le vieux Cotter qui me traitait en enfant, je me cassai la tête pour trouver une signification à ses phrases inachevées. Dans lobscurité de ma chambre il me semblait revoir la face lourde et grise du paralytique. Je ramenai les couvertures par-dessus ma tête et essayai de penser à Noël. Mais la face grise me poursuivait toujours. Un murmure séchappait des lèvres et je compris que le fantôme désirait se confesser de quelque chose. Je sentis mon âme se retirer en un lieu de plaisir et de débauche; et là encore je le trouvai qui mattendait. Il commença à se confesser à moi dune voix basse et je me demandais pourquoi la face souriait sans cesse et pour quelle raison les lèvres étaient si humectées de salive. Mais je me souvins à ce moment que cétait la paralysie qui avait déterminé la mort et je me sentis sourire à mon tour, comme pour absoudre le simoniaque de son péché.

Le matin suivant, après le premier déjeuner, je descendis observer la petite maison de Great Britain Street. Cétait une modeste boutique à lenseigne vague de Nouveautés. Les nouveautés consistaient principalement en chaussons denfants et en parapluies; en temps ordinaire un avis ainsi conçu était pendu à la devanture: On recouvre les parapluies! Nul avis nétait visible à présent, car les rideaux étaient tirés. Des rubans retenaient un bouquet de deuil au marteau de la porte. Deux pauvres femmes et un petit télégraphiste lisaient la pancarte fixée au crêpe. Japprochai aussi et lus:

1er juillet 1895

Le R. P. James Flynn (anciennement de léglise Sainte-Catherine, Meath street), âgé de soixante-cinq ans.

R. I. P.

La lecture de la pancarte me persuada quil était mort et lévidence me troubla. Sil eût été vivant, je serais entré dans la petite pièce sombre de larrière-boutique et ly aurais trouvé dans son fauteuil près du feu, comme étouffé sous son manteau. Peut-être ma tante maurait-elle donné pour lui un paquet de tabac à priser, et ce cadeau laurait tiré de sa somnolence. Cétait moi qui vidais le paquet dans la tabatière: ses mains tremblaient trop pour lui permettre de le faire sans en renverser la moitié sur le sol. Même lorsquil soulevait sa main fébrile vers son nez, de la fumée, en petits nuages, glissait entre ses doigts sur le devant de son manteau. Peut-être étaient-ce ces continuelles ondées de tabac à priser qui donnaient à ses anciens vêtements sacerdotaux leur apparence «vert fané»; car toujours noirci par les prises dune semaine, le mouchoir rouge dont il se servait pour balayer les grains tombés demeurait tout à fait inefficace.

Javais envie dentrer, de le voir, mais je neus pas le courage de frapper… Je men allai dun pas lent le long de la rue ensoleillée, lisant sur mon chemin, aux devantures, les affiches de théâtre. Je trouvais étrange que ni moi ni le jour neussions pris des allures de deuil, et même je me sentis triste de découvrir en moi une sensation dindépendance, comme si javais été libéré de quelque chose par sa mort. Je métonnai, car, ainsi que lavait dit mon oncle la veille au soir, il mavait beaucoup enseigné. Il avait fait ses études au collège irlandais de Rome et mavait appris à prononcer le latin correctement. Il mavait raconté des histoires sur les catacombes et Napoléon Bonaparte, expliqué le sens des diverses cérémonies de la messe et des différents vêtements sacerdotaux. Parfois il samusait à me poser des questions difficiles, à me demander ce que telle ou telle personne devait faire dans certaines circonstances ou si tels ou tels péchés étaient mortels, véniels ou simplement des imperfections. Ses questions me dévoilaient la complexité mystérieuse de maintes institutions de lÉglise qui ne métaient jamais apparues que comme les actes les plus simples. Les devoirs dun prêtre envers lEucharistie et les secrets du confessionnal me semblaient si graves que je me demandais comment il avait pu se trouver des êtres assez courageux pour en assumer la charge; je ne fus point surpris quand il me raconta que les pères de lÉglise, pour débrouiller toutes ces inextricables questions, avaient écrit des volumes aussi épais que lAnnuaire des Postes et imprimés aussi serré que les notices légales dans les journaux. Souvent, lorsque jy pensais, je ne pouvais sortir aucune réponse, tout au plus une réponse sotte et timide devant laquelle il souriait et remuait deux ou trois fois la tête. Parfois il me poussait à fond sur les répons de la messe, quil mavait fait apprendre par cœur, et tandis que je bredouillais, il se mettait à sourire pensivement et à hocher la tête, tout en enfonçant de temps à autres de larges prises, alternativement, dans chaque narine. Quand il souriait, il avait lhabitude de découvrir ses longues dents jaunies et de laisser reposer sa langue sur la lèvre inférieure,  habitude qui me mettait mal à laise au début de nos relations avant que je ne le connusse bien.

Comme je marchais au soleil, je me souvins des paroles du vieux Cotter et essayai de me rappeler ce qui était survenu ensuite dans le rêve. Je me souvenais davoir vu de longs rideaux de velours, une lampe de vieux style qui, suspendue, oscillait. Je sentais même que javais été très loin en une contrée où les mœurs étaient étranges,  en Perse, pensai-je… Mais je ne pouvais me remémorer la fin du rêve.

Dans laprès-midi ma tante memmena à la maison mortuaire; le soleil était couché. Mais les vitres des maisons qui regardaient le couchant reflétaient lor fauve dune longue bande de nuages. Nannie nous reçut dans le hall et, comme si ceût été incorrect de lui parler fort, ma tante néchangea avec elle quune poigne de main. La vieille femme désigna le haut dun air interrogateur et, sur lacquiescement de ma tante, nous précéda pour gravir létroit escalier, sa tête ployée atteignant à peine la hauteur de la rampe. Au premier palier elle sarrêta et, dun geste dencouragement, nous poussa vers la porte ouverte de la chambre mortuaire. Ma tante entra et la vieille femme, me voyant hésiter, me fit, à plusieurs reprises, signe de la main. Je pénétrai sur la pointe des pieds. La lumière, à travers la dentelle du store, envahissait la pièce dun or sombre qui pâlissait et amenuisait la flamme des cierges. Il avait été mis en bière. Nannie donna le signal et nous nous agenouillâmes tous trois au pied du lit. Jaffectai de prier, mais ne pouvais rassembler mes pensées, distrait que jétais par les murmures de la vieille femme. Je remarquai la piteuse façon dont sa jupe était retenue dans le dos, lusure de côté aux talons de ses chaussons de drap. Il me vint à lidée que le vieux prêtre devait sourire dans la bière où il reposait. Mais non! Quand nous nous levâmes et vînmes à la tête du lit, je ne le vis point sourire. Couché là, solennel et corpulent, il avait les habits du sacrifice et ses larges mains retenaient avec mollesse un calice. Sa figure était en vérité truculente, grise et massive, garnie de narines profondes, obscures comme des cavernes, et encerclée dune maigre fourrure blanche. Une odeur pesait dans la pièce,  les fleurs.

Nous nous signâmes et partîmes. Dans la petite pièce, en bas de lescalier, nous trouvâmes Eliza dignement assise dans son fauteuil. Je traçai mon chemin vers ma chaise accoutumée, dans le coin, tandis que Nannie sortait du buffet une carafe de sherry et des verres. Elle les posa sur la table et nous invita à nous rafraîchir. Sur lordre de sa sœur, elle versa le sherry et nous le passa. Elle me pressa aussi de prendre quelques biscuits secs, mais je refusai, pensant que je ferais trop de bruit en les mangeant. Mon refus parut la désappointer un peu; elle gagna le sofa derrière sa sœur. Chacun se taisait: nous regardions tous le foyer sans feu.

Ma tante laissa passer un soupir dEliza, puis elle dit alors:

 Eh bien, il est parti pour un monde meilleur.

Eliza poussa un nouveau soupir et pencha la tête en signe dassentiment. Ma tante tapota le pied de son verre avant dy tremper les lèvres:

 Est-il… sans souffrance?

 Oh! tout à fait sans souffrance, madame, répondit Eliza. Vous nauriez pas su dire à quel moment le souffle le quitta. Il a eu, Dieu soit loué! une belle mort.

 Et tout?…

 Le père ORourke a eu un entretien avec lui, mardi; il lui a donné lextrême-onction, il la préparé. Tout a été fait.

 Se rendait-il compte alors?

 Il était complètement résigné.

 Il a une expression résignée.

 Cest ce qua dit la femme qui est venue faire sa toilette. Elle disait quil avait absolument lair dun homme endormi tant il semblait calme et résigné. Personne naurait pensé quil eût fait un aussi beau mort.

 Ma foi, oui, approuva ma tante.

Elle prit encore un peu de sherry:

 Eh bien, Miss Flynn, en tout cas ce sera une grande consolation pour vous de savoir que vous avez fait pour lui tout ce que vous pouviez; vous lui étiez si dévouées toutes deux.

Eliza se caressa les genoux:

 Ah! pauvre James! Dieu sait si nous avons fait tout ce que nous avons pu malgré notre pauvreté; nous naurions pas voulu quil manquât de quoi que ce soit durant sa vie.

Nannie avait renversé la tête sur loreiller du sofa comme si elle allait sendormir.

 Voyez la pauvre Nannie, dit Eliza en la regardant; elle nen peut plus. Nous avons eu bien de la peine, elle et moi, pour nous procurer lensevelisseuse, pour sortir le cercueil, pour organiser la messe dans la chapelle. Je ne sais ce que nous serions devenues sans le père ORourke. Cest lui qui nous a apporté des fleurs et les deux chandeliers de la chapelle, lui qui a écrit la notice pour le Freemans General, qui sest chargé des papiers pour le cimetière et de lassurance pour le pauvre James.

 Nest-ce pas gentil de sa part! dit ma tante.

Eliza ferma les yeux et secoua lentement la tête:

 Ah! il nest pas damis tels que les vieux amis  jentends: damis auxquels on puisse se fier.

 Cest bien vrai, dit ma tante. Je suis sûre que maintenant quil est en possession de la récompense divine il ne vous oubliera pas, vous et toutes vos bontés.

 Ah! pauvre James! il ne nous gênait guère. On ne lentendait pas plus dans la maison que maintenant. Cependant, bien que je le sache parti vers tout cet…

 Cest quand tout sera terminé quil vous manquera.

 Oh! je sais cela. Je nirai plus lui porter sa tasse de bouillon, vous madame, vous ne lui enverrez plus son tabac à priser, ah! pauvre James!

Elle sarrêta, comme si elle communiait avec le passé, puis reprit avec un air de sagacité:

 Notez bien que je métais aperçue que quelque chose détrange se passait en lui ces derniers temps. Chaque fois que je lui apportais sa soupe, je le trouvais avec son bréviaire tombé à terre, renversé dans son fauteuil la bouche ouverte.

Elle se posa un doigt le long du nez, fronça les sourcils et poursuivit:

 Mais il nen continuait pas moins à dire quavant lautomne, par un jour de beau temps, il parviendrait bien à aller voir notre vieille maison natale en bas dIrishtown et quil nous emmènerait, Nannie et moi. Si seulement nous pouvions trouver à louer bon marché, à la journée, chez Johnny Rush, à côté dici, une de ces nouvelles voitures silencieuses dont le père ORourke lui avait parlé, de ces voitures à roues pour rhumatisants, alors nous pourrions nous y rendre tous les trois un dimanche après-midi. Cétait son idée fixe… Pauvre James!

 Le Seigneur aie pitié de son âme! dit ma tante.

Eliza sortit son mouchoir, se sécha les yeux, puis elle le remit dans sa poche et contempla un moment en silence la grille sans feu.

 Il fut toujours trop scrupuleux, dit-elle. Les devoirs sacerdotaux étaient trop lourds pour lui, et puis on peut bien dire que sa vie avait été traversée.

 Oui, dit ma tante, cest un homme qui avait eu une déception. Ça se voyait.

Sur la petite pièce tomba un silence à la faveur duquel je mapprochai de la table, goûtai le sherry, puis retournai à ma chaise, dans le coin, tranquillement. Eliza semblait abîmée dans une rêverie profonde. Par respect nous attendîmes pour rompre le silence; après une longue pause, elle dit lentement:

 Ce calice quil brisa… ce fut le commencement. Naturellement on disait que cétait sans importance, jentends que le calice ne contenait rien. Mais tout de même… On prétendait que cétait la faute de lenfant de chœur. Le pauvre James était si nerveux, puisse Dieu lui être miséricordieux!

 Et était-ce cela qui…, interrogea ma tante. Jai entendu dire quelque chose…

Eliza acquiesça de la tête:

 Cela affecta son esprit; il devint, après, taciturne, ne parlait plus à personne, errait seul. Ainsi il fut appelé une nuit, et nulle part on ne put le trouver. On fouilla de la cave au grenier, mais sans succès. Le clerc insinua alors quil était peut-être dans la chapelle. On prit donc les clefs, on ouvrit et le clerc, le père ORourke et un autre prêtre présent apportèrent une lumière pour le chercher. … Devinez où on le trouva! Assis dans son confessionnal obscur, grand éveillé, semblant se rire à lui-même.

Elle sarrêta brusquement comme pour écouter. Jécoutai aussi, mais il ny avait aucun bruit dans la maison et je savais que le vieux prêtre était toujours couché dans son cercueil, tel que nous lavions vu, solennel et truculent dans la mort, un calice vide sur le cœur.

Eliza reprit:

 Grand éveillé, semblant se rire à lui-même… Aussi, lorsquils virent cela, ils pensèrent quil avait quelque chose de fêlé.


UNE RENCONTRE



Ce fut Joe Dillon qui nous fit découvrir le Wild West. Il avait une petite bibliothèque faite de vieux numéros de The Union Jack, Pluck et The Half Penny Marvel. Chaque soir, lécole finie, nous nous retrouvions dans son jardin et organisions des batailles de Peaux Rouges. Lui et son jeune frère, le gros Léo le paresseux, défendaient le grenier et lécurie, que nous essayions demporter dassaut; ou bien, on livrait une bataille rangée, sur lherbe. Mais nous avions beau nous battre de notre mieux, nous ne lemportions ni dans nos assauts, ni en terrain découvert, et toutes nos luttes se terminaient par une danse triomphale de Joe Dillon.

Ses parents allaient chaque matin à la messe de huit heures à Gardiner Street et latmosphère de paix qui émanait de MmeDillon régnait dans le hall de la maison. Mais Joe combattait avec trop de violence, pour nous qui étions plus jeunes et plus timides. Il avait vraiment lair dune sorte de Peau Rouge lorsquil gambadait autour du jardin, un vieux couvre-théière sur la tête, tapant de son poing sur une boîte en fer-blanc et hurlant: «Ya! Yaka. Yaka. Yaka!»

Aussi chacun fit montre dincrédulité lorsquon raconta quil avait la vocation et quil voulait être prêtre. Et cependant cétait vrai.

Un esprit dindiscipline sétait propagé parmi nous et sous cette influence disparaissaient les oppositions de culture et de tempérament. Nous nous étions ligués en bande les uns avec jactance, dautres en guise de plaisanterie, certains presque avec frayeur; je faisais partie des Peaux Rouges forcés qui redoutaient de paraître studieux ou quon accusait de manquer de virilité. Les aventures racontées dans la littérature du Wild West étaient loin de ma nature, mais du moins mouvraient-elles des portes dévasion. Je préférais certaines histoires de détectives où de temps à autre passaient de belles filles cruelles et échevelées. Quoiquil ny eût rien de mal dans ces histoires et que leur visée fût parfois littéraire, elles ne circulaient à lécole quen secret. Un jour que le père Butler écoutait nos quatre pages dhistoire romaine, ce maladroit de Léo Dillon se fit pincer avec un des numéros de The Half Penny Marvel. «Cette page-ci ou celle-là? Celle-ci? Voyons, Dillon, à vous: À peine le jour… continuez… quel jour?… À peine le jour était-il paru… savez-vous votre leçon?… mais quavez-vous donc dans votre poche?»

Tous, le cœur battant, nous regardions Dillon qui sortait le journal et chacun prenait une expression innocente. Le père Butler feuilleta le journal, fronçant les sourcils.

 Quest-ce que cest que tout ce galimatias? dit-il. Le Chef des Wokotas! Cest cela que vous lisez, au lieu dapprendre votre histoire romaine? Que je ne retrouve jamais de pareilles sornettes ici! Lhomme, qui a écrit cela, était jimagine un pauvre diable qui voulait gagner de quoi aller au cabaret. Je suis étonné que des garçons bien élevés comme vous lêtes lisent ces sottises. Je pourrais le comprendre à la rigueur si vous étiez des garçons de lécole nationale. Maintenant, Dillon, je vous préviens, une fois pour toutes, au travail, ou sinon…

Survenant en pleine classe, cette remontrance fit pâlir à mes yeux la gloire du Wild West et la figure confuse et bouffie de Léo Dillon éveilla lune de mes consciences. Mais loin de linfluence restrictive de lécole javais de nouveau appétit de ces sensations intenses, jaspirais à laffranchissement, que seules semblaient moffrir ces histoires de révolte, et les jeux guerriers du soir devinrent aussi monotones que la routine de lécole du matin, je désirais tellement que des aventures réelles marrivassent. Mais les vraies aventures, me disais-je, narrivent pas à ceux qui restent à la maison; il faut les chercher au-dehors.

On était presque aux vacances dété quand je me résolus à rompre, ne fût-ce que pour un jour, cette monotonie de la vie décole. Avec Léo Dillon et un garçon nommé Mahony, nous projetâmes une journée décole buissonnière. Chacun de nous dut économiser douze sous. Nous devions nous rejoindre à dix heures du matin sur le pont du canal. La sœur de Mahony écrirait une excuse pour lui, et Léo Dillon dirait à son frère dannoncer quil était malade. Nous fîmes le plan de longer la rue des Quais jusquaux bateaux, ensuite de traverser avec le bac, et de nous promener jusquau Pigeonnier.

Léo Dillon avait une peur bleue dy rencontrer le père Butler ou tout autre du collège; mais Mahony demanda, avec beaucoup de raison, ce que le père Butler pourrait bien faire au Pigeonnier. Nous nous rassurâmes et je menai à bien la première partie du complot, en rassemblant les douze sous de chacun des deux, leur montrant en même temps les miens. Nous étions tous vaguement émus le soir en prenant nos dernières dispositions. Nous nous serrâmes la main en riant, et Mahony dit:

 À demain matin, les copains.

Cette nuit-là je dormis mal. Le matin, jarrivai au pont bon premier, dautant que jhabitais le plus près. Je cachai mes livres dans les hautes herbes, près du trou aux cendres, au bout du jardin, là où jamais personne ne venait, et je me dépêchai de courir le long de la berge du canal.

Un doux soleil matinal brillait dans cette première semaine de juin. Je massis sur le parapet du pont, admirant mes fragiles souliers de toile que javais soigneusement blanchis la veille avec de la terre de pipe, et regardant les chevaux dociles qui tiraient, au bout de la colline, un tramway bondé douvriers. Toutes les branches des grands arbres qui bordaient le mail ségayaient de petites feuilles dun vert clair, et les rayons du soleil passaient au travers pour tomber dans leau. La pierre de granit du pont commençait à être chaude, et je me mis à la tapoter en mesure suivant un air que javais en tête. Je me sentais très heureux.

Jétais assis depuis cinq à dix minutes lorsque je vis sapprocher le complet gris de Mahony. Il remontait la colline, souriant, et grimpa pour sasseoir à côté de moi sur le pont. Pendant notre attente, il sortit une fronde qui pointait de sa poche intérieure, et se mit à mexpliquer certaines améliorations quil y avait faites. Je lui demandai pourquoi il lavait apportée, et il me répondit quil lavait prise pour se payer un peu de rigolade avec les oiseaux.

Mahony ne se privait pas de parler argot librement, et il traitait le père Butler de vieux brûleur.

Nous attendîmes encore un quart dheure, mais il ny avait toujours point de Léo Dillon à lhorizon. À la fin, Mahony sauta par terre et dit:

 Allons, vieux, je savais bien que le gros aurait la frousse!

 Et ses douze sous?… dis-je.

 Confisqués, dit Mahony. Et tant mieux pour nous. Trente-six ronds au lieu de vingt-quatre.

Nous marchâmes sur la route de la rive nord jusquaux usines de vitriol, et tournâmes ensuite à droite, pour longer la route des quais. Aussitôt hors de la vue du public, Mahony se mit à jouer à lIndien. Il poursuivit une troupe de filles déguenillées, en brandissant sa fronde non chargée, et, lorsque deux loqueteux, par chevalerie, se mirent à nous lancer des pierres, il me proposa de leur courir sus.

Jarguai que ces garçons étaient trop petits et nous nous remîmes en route, toute la troupe déguenillée hurlant derrière nous: «Protestants! Protestants!» pensant que nous étions protestants, parce que Mahony très brun de peau, avait sur sa casquette linsigne en argent dun club de cricket. En arrivant au Fer à repasser, nous essayâmes dun jeu de siège, mais ce fut un échec, car il faut être au moins trois pour y jouer. Nous nous vengeâmes de Léo Dillon en le traitant de froussard et en essayant de deviner ce quil attraperait de M.Ryan à trois heures.

Nous arrivâmes ensuite à la rivière, et restâmes longtemps à nous promener parmi les rues bruyantes, flanquées de hauts murs de pierre, surveillant le travail des grues et des machines, rudoyés souvent, parce que nous ne nous garions pas, par les conducteurs des camions gémissants. Il était midi quand nous atteignîmes les quais, et, comme tous les ouvriers étaient en train de déjeuner, nous achetâmes deux gros pains aux raisins et nous assîmes pour les manger sur un tuyau en fonte, à côté de la rivière. Nous étions enchantés du spectacle du commerce de Dublin: des chalands qui se signalaient de fort loin par les volutes de leur fumée floconneuse, des bruns bateaux de pêche jusque par-delà Ringsend, et du grand vaisseau blanc à voiles que lon déchargeait sur le quai opposé. Mahony disait que ce serait une farce épatante à faire que de se sauver en mer sur lun de ces trois-mâts, et moi-même, en regardant leurs mâts si hauts, je voyais, je mimaginais voir cette géographie qui mavait été pauvrement enseignée à lécole, qui tout à coup prenait corps sous mes yeux.

Lécole et la maison séloignaient, et leur influence sur nous semblait diminuer.

Nous traversâmes le Liffey par le bac, et, acquittant notre péage, fûmes transportés en compagnie de deux ouvriers et dun petit juif avec un sac. Nous étions sérieux jusquà la solennité, mais une fois, durant le court voyage, nos yeux se rencontrèrent et nous nous mîmes à rire. En abordant, nous allâmes voir décharger le gracieux trois-mâts que nous avions remarqué de lautre quai. Un spectateur déclara que cétait un bateau norvégien. Jallai jusquà la poupe pour essayer de déchiffrer son nom, mais sans succès; et je revins inspecter les marins étrangers, pour tâcher de voir si lun deux aurait, par hasard, des yeux verts, car javais comme une vague notion… mais les yeux des marins étaient bleus, gris, ou même noirs. Le seul des marins dont on aurait pu dire que ses yeux semblaient verts était un homme grand qui amusait la foule sur le quai, en criant joyeusement chaque fois que les planches tombaient: «Ça va! Ça va!»

Quand nous fûmes fatigués du spectacle, nous errâmes lentement dans Ringsend. La journée était devenue étouffante, et, dans les vitrines des épiciers, des biscuits moisis sétalaient, tout blancs. Nous en achetâmes quelques-uns avec du chocolat, et nous les mangeâmes consciencieusement tout en déambulant au travers des rues crasseuses où vivent les familles des pêcheurs. Nous ne pûmes trouver aucune crémerie; nous entrâmes à la place dans une boutique misérable et achetâmes chacun une bouteille de limonade framboisée. Rafraîchi, Mahony partit en chasse contre un chat qui filait dans une ruelle, mais il séchappa dans un très grand champ. Nous nous sentions tous deux assez fatigués, et quand nous eûmes enfin atteint le champ, nous nous dirigeâmes immédiatement vers un talus en pente, par-dessus la crête duquel nous pouvions apercevoir la Dodder. Il était trop tard et nous étions trop las pour mettre à exécution notre projet de visiter le Pigeonnier. Il nous fallait être à la maison avant quatre heures, de peur que notre aventure ne se découvrît. Mahony regardait sa catapulte avec regret, et ce nest quen suggérant que nous pourrions rentrer à la maison par le train que je fis revenir sa gaieté. Le soleil se cacha derrière des nuages, nous laissant avec nos pensées alourdies et les miettes de nos provisions.

Il ny avait personne que nous dans le champ. Nous étions étendus depuis quelque temps sur le talus, sans parler, quand je vis, à lautre bout du champ, un homme qui sapprochait. Je le regardai nonchalamment, tout en mâchonnant une de ces tiges vertes avec lesquelles les filles disent la bonne aventure. Il venait lentement le long du talus. Il marchait une main sur la hanche, et de lautre il tenait une canne avec laquelle il tapait lherbe légèrement. Il était pauvrement vêtu dun complet noir verdâtre et était coiffé de ce que nous appelions un chapeau Jules, avec une haute calotte. Il avait lair passablement vieux, car sa moustache était dun gris de cendre. En passant à nos pieds, il leva rapidement les yeux sur nous, puis continua sa route. Nous le suivîmes des yeux et vîmes quaprès avoir marché environ une cinquantaine de pas, il tourna sur lui-même et rebroussa chemin. Il venait très lentement vers nous, tapant toujours le sol de sa canne, si lentement que je croyais quil cherchait quelque objet dans lherbe.

Il sarrêta quand il fut devant nous, et nous souhaita le bonjour. Nous le lui rendîmes, et il sassit à côté de nous sur la pente, lentement et avec grand soin. Il commença à parler du temps, disant que lété serait très chaud, ajoutant que les saisons avaient beaucoup changé depuis lépoque où il était petit écolier, il y avait longtemps de cela. Il dit que la période la plus agréable de la vie avait certainement été celle de lécole, et quil donnerait nimporte quoi pour être jeune de nouveau. Comme il exprimait ainsi ses sentiments, qui nous ennuyaient un peu, nous restâmes silencieux. Alors, il se mit à parler du collège et des livres. Il nous demanda si nous avions lu les poèmes de Thomas Moore ou les œuvres de Sir Walter Scott et de Lord Lytton. Je feignis davoir lu chacun de ceux quil mentionnait, tellement quà la fin il dit:

 Ah! je peux voir que vous êtes un dévoreur de livres comme moi; lui, ajouta-t-il en montrant du doigt Mahony qui nous regardait avec de grands yeux, cest autre chose, il en tient pour les jeux.

Il nous dit quil avait tous les ouvrages de Sir Walter Scott et de Lord Lytton chez lui, et quil nétait jamais las de les relire.

 Naturellement, ajouta-t-il, il y a certains livres de Lord Lytton que les petits garçons ne doivent pas lire.

Mahony lui demanda pourquoi, ce qui magita et me peina, parce que jeus peur que cet homme ne me crût aussi stupide que Mahony. Lhomme, cependant, se contenta de sourire. Je vis quil avait de grands trous dans la bouche entre des dents jaunes. Puis il nous demanda lequel des deux avait le plus de bonnes amies. Mahony, négligemment, mentionna quil avait trois petites amies. Lhomme me demanda combien jen avais. Je répondis que je nen avais pas. Il dit quil ne me croyait pas, et que sûrement jen avais une. Je me tus.

 Dites-nous, fit Mahony avec impertinence, combien en avez-vous vous-même?

Lhomme sourit comme la première fois, et dit quà notre âge il avait quantité de petites amies.

 Il ny a pas de garçon qui nait sa bonne amie, ajouta-t-il.

Sa manière denvisager la question me frappa comme particulièrement large pour un homme de son âge. Je songeai en moi-même que ce quil racontait sur les jeunes garçons et leurs amies était fort raisonnable. Mais ces mots dans sa bouche me déplaisaient, et je fus étonné de le voir frissonner une ou deux fois comme sil avait peur de quelque chose, ou quil sentît un froid subit. Comme il continuait à parler, je remarquai son bon accent. Il commença à nous parler des filles, disant combien leurs cheveux étaient jolis et doux, et douces leurs mains, ajoutant quelles nétaient pas aussi sages quelles en avaient lair, mais encore fallait-il le savoir. Il ny avait rien quil aimât tant, disait-il, que de regarder une jolie jeune fille, et ses jolies mains blanches, et ses jolis cheveux si doux. Il me donnait limpression de réciter une leçon quil aurait apprise par cœur, ou plutôt il semblait que la parole quil prononçait exerçant sur lui comme une passe magnétique, il laissât sa pensée tourner lentement dans le même cercle. À certains moments, il avait lair de faire des allusions toutes simples à un fait que chacun connaissait; et à dautres, il baissait la voix et parlait aussi mystérieusement que sil nous eût raconté quelque chose de tout à fait secret, que personne dautre ne devait entendre. Il répétait ses phrases encore et encore, les variant, les enveloppant de sa voix monotone. Et je continuais à fixer le bas du talus, tout en écoutant ses propos.

Après un long moment, son monologue cessa. Il se leva lentement, disant quil était obligé de nous quitter pour une minute ou deux, quelques minutes à peine, et, sans changer la direction de mon regard, je le vis séloigner lentement vers lextrémité du champ. Nous restâmes silencieux après son départ. Ce silence durait depuis quelques minutes, quand jentendis Mahony sexclamer:

 Non, mais, regarde ce quil est en train de faire!

Comme je ne répondais ni ne levais les yeux, Mahony sécria de nouveau:

 Écoute, cest un rudement drôle de type!

 Au cas où il nous demanderait nos noms, dis-je, rappelle-toi que je suis Smith et toi Murphy.

Après quoi nous nous tûmes. Jen étais encore à me demander si jallais partir ou rester, quand lhomme revint et sassit de nouveau à nos côtés. Il y était à peine, que Mahony, apercevant le chat qui lui avait échappé, sélançait à sa poursuite dans le champ. Lhomme et moi, nous surveillâmes la chasse. Le chat lui échappant encore une fois, Mahony commença à lui jeter des pierres sur le mur où il sétait réfugié. Puis laissant ce jeu, il se mit à vagabonder sans but à lautre bout du champ.

Après un intervalle de silence, lhomme parla. Il me dit que mon ami était un garçon mal élevé, et me demanda si on lui donnait souvent le fouet à lécole. Javais bien envie de répondre, dans mon indignation, que nous nétions pas de ceux qui fréquentaient lécole nationale et qui recevaient le fouet, comme il disait: mais je mabstins. Alors, il sétendit sur le sujet du châtiment des garçons. Son esprit, comme ensorcelé derechef par ses paroles, semblait graviter lentement vers ce nouveau centre. Il dit que quand les garçons étaient de cette espèce, on devait les fouetter vigoureusement; que, quand un garçon était mal élevé et indiscipliné, rien ne pouvait lui faire plus de bien quune bonne et saine correction.

Une tape sur la main, ou les oreilles tirées, ça ne servait à rien: ce quil fallait, cétait une jolie et chaude correction. Je fus surpris de cette opinion: involontairement je levai les yeux vers lui, et, au même instant, mes yeux rencontrèrent le perçant regard de deux yeux vert bouteille qui me fixaient, derrière un front à tics. Je détournai de nouveau les miens.

Lhomme continuait son monologue. Il semblait avoir oublié son récent libéralisme. Il disait que, si jamais il rencontrait un garçon en train de conter fleurette à une fille, ou ayant une bonne amie, il le fouetterait et le fouetterait encore, et que ça lui apprendrait à ne plus parler aux filles; et que, si un garçon avait une fille comme bonne amie et sen cachait par des mensonges, alors il lui donnerait la plus belle correction que jamais garçon eût reçue au monde. Il ajouta quil ny avait rien quil aimerait autant. Et il me décrivit comment il sy prendrait pour donner le fouet à ce garçon comme sil me découvrait quelque grand mystère. Il aimerait ça, disait-il, mieux que tout au monde, et sa voix, pendant quil me conduisait avec monotonie à travers le mystère, devenait presque affectueuse, comme sil eût voulu plaider sa cause afin que je pusse le comprendre.

Jattendis jusquà ce que son monologue prît fin. Alors, brusquement, je me levai. De peur de trahir mon agitation intérieure, je restai un instant encore, faisant semblant de rattacher mes souliers; puis, prétextant que jétais obligé de men aller, je lui dis au revoir. Je montai le talus calmement, mais mon cœur battait avec violence et javais peur quil ne me saisît par les chevilles. Quand jeus atteint la crête, je me retournai, et, sans le regarder, jappelai très fort à travers le champ: «Murphy!»

Ma voix avait un accent de bravoure forcée, et jétais honteux de ce mesquin stratagème. Il me fallut appeler une seconde fois avant que Mahony ne me vît et ne répondît par un «Ohé!» Comme mon cœur battait, pendant quil traversait en courant le champ pour me rejoindre! Il courait comme sil venait à mon secours. Et jétais plein de repentir; car, tout au fond de mon cœur, je lavais toujours un peu méprisé.


ARABIE



«North Richmond Street», finissant en impasse, était une rue tranquille, sauf à lheure où les garçons sortaient de lécole chrétienne des frères. Une maison à deux étages, inhabitée, sélevait au bout de limpasse, séparée de ses voisines par un tertre carré. Les autres maisons de la rue, qui avaient conscience des vies décentes quelles abritaient, se regardaient, lune lautre avec des visages bruns imperturbables.

Le locataire qui nous avait précédés, un prêtre, était mort dans le salon du fond. Il flottait un air de moisi dans toutes les pièces fermées depuis longtemps, et la chambre de débarras, derrière la cuisine, était jonchée de vieilles paperasses inutiles. Je découvris dans le tas quelques livres brochés aux pages humides et repliées: LAbbé de Walter Scott, Le Dévot Communiant et les Mémoires de Vidocq. Ce dernier était mon préféré à cause de ses feuilles jaunies. Le jardin à labandon derrière la maison comportait un pommier au milieu et quelques buissons épars; et sous lun deux, je découvris la pompe à bicyclette, toute rouillée, du dernier habitant. Cétait un prêtre très charitable; il avait laissé par testament tout son argent aux bonnes œuvres et son mobilier à sa sœur.

Avec les jours courts de lhiver, le crépuscule tombait avant que nous ayons fini de dîner, et quand nous nous retrouvions dans la rue, les maisons étaient déjà toutes sombres. Le coin de ciel au-dessus de nous était dun violet toujours changeant; et vers lui les réverbères de la rue tendaient leurs faibles lanternes. Lair froid nous piquait et nous jouions jusquà ce que nos corps fussent tout échauffés. Nos cris se répondaient dans la rue silencieuse. Le cours de nos jeux nous entraînait, par les ruelles boueuses et sombres, jusque derrière les maisons, où nous portions des défis aux tribus qui peuplaient les masures; jusquaux portes des jardins obscurs et mouillés, doù montaient les odeurs des trous dordures; jusquaux écuries noires et odorantes, où le cocher étrillait et lustrait le cheval, ou faisait sonner les harnais aux boucles métalliques; et quand nous revenions vers la rue, la lumière, à travers les fenêtres des cuisines, débordait sur les petites cours. Si nous apercevions mon oncle en train de tourner le coin, nous nous cachions dans lombre jusquà ce que nous ayons eu la satisfaction de le voir pénétrer, sans dommage, dans la maison; ou si la sœur de Mangan sortait sur le pas de la porte et appelait son frère pour le souper, de notre coin obscur nous la surveillions, tandis quelle inspectait la rue en tous sens. Nous attendions, pour voir si elle resterait ou sen irait; et, si elle sobstinait, nous quittions notre noire cachette et marchions, résignés, vers la porte de Mangan. Elle nous attendait, sa silhouette dessinée par la lumière de la porte entrouverte. Son frère la taquinait toujours avant dobéir, et je restais près de la grille à la regarder. Sa robe se balançait aux mouvements de son corps, et la tresse molle de ses cheveux battait de côté et dautre.

Chaque matin, je masseyais sur le parquet du salon de devant, pour surveiller sa porte. Le store était baissé jusquà deux centimètres du châssis, de sorte que personne ne pouvait me voir. Quand elle apparaissait sur le seuil, mon cœur bondissait. Je courais vers le hall, saisissais mes livres et la suivais. Je ne perdais jamais de vue la silhouette brune; et lorsquelle arrivait au point où nos chemins divergeaient, jallongeais le pas afin de la dépasser. Ceci se renouvelait matin après matin. Je ne lui avais jamais parlé, sauf un petit mot quelconque par-ci par-là; et cependant, à son nom, mon sang ne faisait quun tour.

Son image maccompagnait partout, même dans les endroits les moins romantiques. Les samedis soirs, quand ma tante allait au marché, il me fallait laccompagner pour porter les paquets. Nous marchions à travers les rues étincelantes, coudoyés par les hommes ivres et les femmes qui palabraient, au milieu des jurons des ouvriers, des cris aigus des garçons boutiquiers qui montaient la garde auprès des barils de têtes de porcs, et des notes nasillardes des chanteurs des rues, qui chantaient une chanson populaire sur ODonovan Rossa ou une ballade sur les troubles de notre pays natal. Tous ces bruits convergeaient pour moi en une seule sensation, une sensation de vie; je mimaginais porter mon calice sain et sauf au milieu dune foule dennemis. Son nom montait à mes lèvres par moments en prières étranges, et en louanges que moi-même je ne comprenais pas. Souvent, mes yeux semplissaient de larmes (je ne saurais dire pourquoi); et dautres fois il y avait comme un flot qui partait de mon cœur pour aller se répandre dans mon sein. Je pensais peu à lavenir. Je ne savais pas si je lui parlerais un jour, ou jamais; ou, si je lui parlais, comment je lui exprimerais ma confuse adoration. Mais mon corps était comme une harpe; ses mots et ses gestes, comme les doigts qui couraient sur les cordes.

Un soir, jentrai dans le salon du fond, où le prêtre était mort. Cétait un soir sombre et pluvieux, et il ny avait aucun bruit dans la maison. Par un des carreaux cassés, jentendais la pluie heurter la terre de ses petites aiguilles deau incessantes qui jouaient sur les plates-bandes trempées. À distance une lampe, ou une fenêtre éclairée brillait au-dessous de moi. Jétais reconnaissant de ne pas y voir davantage. Tous mes sens semblaient vouloir se voiler, et, sur le bord de lévanouissement, je pressai mes paumes jusquà les faire trembler, en murmurant: «Ô amour! ô amour!» à plusieurs reprises.

Un jour enfin elle madressa la parole. Aux premiers mots quelle me dit, je me sentis si troublé que je ne sus que répondre. Elle me demanda:

 Allez-vous à lArabie?

Je ne me rappelle plus si je répondis oui ou non.

 Ce doit être une foire de charité splendide, dit-elle, et jaimerais tant y aller.

 Et pourquoi ne pouvez-vous pas y aller? demandai-je.

En parlant, elle faisait tourner sans cesse un bracelet dargent à son poignet. Elle ne pouvait pas, dit-elle, parce que, pendant cette semaine, il devait y avoir une retraite à son couvent. Son frère et deux autres garçons se disputaient leurs casquettes à ce moment, et jétais seul à la grille. Elle sappuyait sur lun des barreaux et penchait la tête vers moi. La lumière qui faisait face à notre porte éclairait la courbe blanche de son cou, enflammait ses cheveux, illuminait la main sur la grille, et tombait sur un côté de sa robe, éclairant lourlet blanc dun jupon, juste visible, car elle sappuyait négligemment.

 Cest vous qui devriez y aller, dit-elle.

 Si jy vais, répondis-je, je vous rapporterai quelque chose.

Quelles folies sans nombre consumèrent les pensées de mes jours et de mes nuits à dater de ce soir-là! Jaurais voulu annihiler lintervalle monotone. Je mirritais du travail de lécole. La nuit dans ma chambre et le jour en classe, son image sinterposait entre moi et la page que je mefforçais de lire. Les syllabes du mot Arabie marrivaient à travers le silence dans lequel mon âme baignait luxueusement et projetaient comme un enchantement oriental tout autour de moi. Je demandai la permission daller à la foire le samedi soir. Ma tante en fut surprise, et dit quelle espérait que ce nétait pas pour quelque réunion de francs-maçons. Je répondais peu en classe. Je regardais le visage du professeur, qui, daimable, devenait sévère; il espérait, disait-il, que je nallais pas devenir paresseux. Il métait impossible de rassembler mes idées vagabondes. Je navais presque plus de patience pour louvrage sérieux de la vie, qui, maintenant quil se mettait en travers de mes désirs, ne me paraissait plus quun jeu denfant, un jeu laid et fastidieux.

Le samedi matin, je rappelai à mon oncle que je désirais aller à la foire le soir. Il sagitait auprès du portemanteau, cherchant la brosse à chapeau, et répliqua sèchement: «Oui, mon garçon, je le sais.» Comme il était dans le hall, je ne pus aller regarder par la fenêtre du salon. Je sentis une mauvaise humeur régner dans la maison, et je marchai lentement vers lécole. Lair était impitoyablement cru, et déjà mon cœur faiblissait.

Quand je rentrai pour dîner, mon oncle nétait pas encore revenu. Mais il était de bonne heure. Je massis et fixai quelque temps la pendule; puis, son tic-tac finissant par ménerver, je quittai la chambre. Je remontai lescalier et gagnai la partie supérieure de la maison. Les pièces du haut, froides, vides et obscures, libérèrent mon âme, et je passais de chambre en chambre en chantant. De la fenêtre donnant sur la rue, je vis mes compagnons qui jouaient. Leurs cris me parvenaient, affaiblis, indistincts, et, appuyant mon front sur la vitre froide, je regardais en face la sombre maison où elle habitait. Je restai là bien une heure entière, mon imagination ne voyant quune silhouette en robe brune, quune lampe éclairant discrètement la courbe de la nuque, la main sur les barreaux et lourlet de la robe.

Quand je descendis de nouveau, je trouvai MmeMercer assise devant le feu. Cétait une vieille bavarde, la veuve dun prêteur sur gages, qui amassait des timbres usagés pour quelque œuvre pieuse. Il me fallut endurer le caquetage autour de la table à thé. Le repas se prolongea plus dune heure, et mon oncle narrivait toujours pas. MmeMercer se leva pour sen aller: elle était fâchée, mais ne pouvait attendre plus longtemps, car il était huit heures passées et elle naimait pas être dehors trop tard, lair du soir étant mauvais pour elle. Quand elle fut partie, je commençai à arpenter la pièce de long en large, en serrant les poings. Ma tante dit:

 Jai peur quil ne te faille renoncer à cette foire, en cette nuit de Notre-Seigneur.

À neuf heures, je perçus le bruit de la clef de mon oncle dans la serrure à la porte dentrée. Il parlait tout seul, et jentendis le portemanteau basculer sous le poids de son pardessus. Je pouvais interpréter ces signes. Quand il fut au milieu de son repas, je lui demandai de me donner largent pour aller à lExposition. Il avait oublié.

 Les gens sont au lit, et leur premier sommeil est passé, dit-il.

Je ne souriais pas. Ma tante lui dit avec énergie:

 Ne peux-tu pas lui donner largent et le laisser filer? Voilà assez longtemps quil tattend.

Mon oncle répondit quil était très fâché davoir oublié. Il dit quil croyait au vieil adage: «Rien que du travail et point de plaisir fait de Jack un ennuyeux garçon.»

Il me demanda où je comptais aller, et, quand je leus dit pour la seconde fois, il me demanda si je connaissais lAdieu de lArabe à son coursier. Quand je quittai la cuisine, il commençait à en réciter les premières lignes à ma tante.

Je tenais un florin serré dans ma main, comme je déambulais le long de la rue Buckingham vers la gare. La vue des rues remplies dacheteurs et brillantes de lumières me rappela le but de mon voyage. Je pris une place de troisième dans un train vide. Après une intolérable attente, le train démarra lentement. Il grimpait le long de maisons en ruine et par-dessus la rivière scintillante. À la gare de Westland Row, une foule de gens se pressaient aux portes des compartiments; mais les porteurs les refoulèrent, disant que ce train-là était un spécial pour la foire, et je restai seul dans mon wagon vide. Quelques minutes plus tard le train sarrêta devant une plate-forme en bois improvisée pour la circonstance. En arrivant dans la rue, je vis au cadran lumineux dune horloge quil était dix heures moins dix; et devant moi il y avait un grand bâtiment sur lequel sétalaient les lettres magiques.

Je ne trouvai aucune entrée à six pence; aussi de peur que la foire ne fermât, je passai rapidement par un tourniquet et tendis un shilling à un homme qui avait lair fatigué. Je me trouvai dans un grand hall, ceinturé à la moitié de sa hauteur par une galerie. Presque toutes les boutiques étaient fermées et la plus grande partie du hall était dans lobscurité. Le silence qui y régnait me paraissait semblable à celui dune église après les offices. Je marchai timidement jusquau milieu du bâtiment. Quelques personnes étaient réunies autour des boutiques encore ouvertes. Devant un rideau, au-dessus duquel les mots CAFÉ CHANTANT étaient écrits en lampes de couleur, deux hommes comptaient de largent sur un plateau. Jécoutai le tintement de la monnaie qui tombait.

Me rappelant avec difficulté pourquoi jétais venu, je mapprochai dune des boutiques, et jexaminai des vases en porcelaine et des services à thé à rieurs. À la porte de la boutique, une jeune fille causait et riait avec deux jeunes gens. Je remarquai leur accent anglais et jécoutai vaguement leur conversation:

 Oh! je nai jamais dit chose pareille!

 Oh! mais vous lavez dit!

 Oh! mais jamais de la vie!

 Na-t-elle pas dit cela?

 Oui. Je lai entendu.

 Oh!… quel… blagueur!

Mapercevant, la jeune fille vint vers moi et me demanda si je désirais acheter quelque chose. Le ton de sa voix nétait pas encourageant; elle semblait ne mavoir parlé que par acquit de conscience. Je regardai humblement les grandes jarres qui, comme des sentinelles orientales, sélançaient de chaque côté de lentrée sombre de la boutique et murmurai:

 Non, merci.

La jeune fille changea la position de lun des vases et retourna vers les deux jeunes gens. Ils recommencèrent à parler du même sujet. Une ou deux fois, la jeune fille me regarda par-dessus son épaule.

Je mattardai devant sa boutique, tout en sachant combien cétait inutile, afin de faire croire que je prenais un intérêt réel aux objets.

Puis, lentement, je men allai et marchai jusquau milieu du bâtiment. Je faisais sonner les deux pence avec les six pence dans ma poche. Jentendis une voix crier de lautre côté de la galerie que la lumière était éteinte. La partie supérieure du hall était maintenant tout à fait noire.

Levant la tête pour regarder dans cette obscurité, il me sembla me voir moi-même, petite épave que la vanité chassait et tournait en dérision; et mes yeux brûlaient dangoisse et de rage.


ÉVELINE



Elle était assise à la fenêtre et regardait le soir qui envahissait lavenue. Sa tête sappuyait contre les rideaux de la croisée, et dans ses narines montait lodeur de la cretonne poussiéreuse. Elle était lasse.

Peu de gens passaient. Lhabitant de la dernière maison regagnait son logis; elle entendit ses pas qui claquaient le long des lourds pavés, et, plus loin, écrasaient les cendres du sentier, devant les nouvelles maisons rouges. Autrefois il y avait là un champ, dans lequel, chaque soir, elle jouait avec dautres enfants. Et puis un homme de Belfast avait acheté le champ; il y avait bâti ces maisons,  non pas de petites maisons brunes comme les leurs, mais des maisons en briques, brillantes, avec des toits luisants. Les enfants de lavenue avaient lhabitude de jouer ensemble dans ce champ. Les Devines, les Waters, les Dinns, le petit Keogh linfirme, elle, et ses frères et sœurs. Ernest, pourtant, ne jouait jamais: il était trop grand. Souvent son père les poursuivait et les chassait du champ avec sa canne en épine noire; mais dhabitude, le petit Keogh montait la garde et criait, quand il voyait le père approcher. Toutefois il lui semblait quils étaient plutôt heureux alors. Son père nétait pas encore aussi méchant; et de plus, sa mère vivait. Il y avait longtemps de cela. Elle, ses frères et ses sœurs, étaient tous de grandes personnes à présent, et sa mère était morte. Tizzie Dun était morte aussi, et les Waters étaient repartis pour lAngleterre. Tout change, et maintenant, elle allait partir comme les autres, quitter sa maison.

Sa maison! Ses yeux firent le tour de la pièce, passant en revue les objets familiers quelle avait époussetés chaque semaine pendant tant dannées, se demandant toujours doù pouvait bien venir toute cette poussière. Peut-être quelle ne reverrait plus ces objets familiers dont elle navait jamais rêvé quelle pût être séparée. Et cependant, tout au long de ces années, elle navait jamais appris le nom de ce prêtre, dont la photographie jaunie pendait au mur au-dessus de lharmonium cassé, à côté de la gravure coloriée qui représentait les promesses faites à la bienheureuse Marguerite-Marie Alacoque. Cétait un camarade décole de son père. Chaque fois que son père montrait la photographie à un visiteur, il avait coutume dajouter négligemment:

 Il est à Melbourne, à présent.

Elle avait consenti à partir, à quitter son foyer. Était-ce sage? Elle essaya de peser le pour et le contre. Ici, tout au moins, elle avait labri et le couvert; et ceux quelle avait vus autour delle toute sa vie. Certes, à la maison, le travail était dur,  et non moins comme vendeuse. Que dirait-on, au magasin, quand on découvrirait quelle sétait sauvée avec un homme? Quelle était une sotte, peut-être; une annonce dans le journal suffirait pour quelle soit remplacée. Miss Gavan serait contente. Elle lavait toujours surveillée de près, surtout lorsquil y avait des gens à portée pour entendre ses réprimandes.

 Miss Hill, ne voyez-vous pas que ces dames attendent?

 Lair aimable, je vous prie, Miss Hill?

Elle ne verserait pas beaucoup de larmes en quittant le magasin.

Mais dans sa nouvelle demeure, dans ce pays inconnu et lointain, ce ne serait pas la même chose. Alors, elle serait aimée, elle, Éveline, et les gens la traiteraient avec respect. Pas comme sa mère avait été traitée. Même maintenant quelle avait plus de dix-neuf ans, elle se sentait parfois en danger devant la violence de son père. Elle le savait, cétait ça qui lui avait donné ses palpitations. Durant leur enfance, il ne lavait jamais malmenée comme il avait coutume de le faire avec Henri et Ernest, parce quelle était une fille; mais, ces derniers temps, il sétait mis à la menacer, à lui dire que, nétait sa mère morte, il ne se gênerait pas pour lui faire son affaire. Et maintenant elle navait personne pour la protéger. Ernest était mort et Henri, qui travaillait à la décoration des églises, était presque toujours parti quelque part dans la campagne. De plus, les invariables disputes dargent du samedi soir commençaient à la fatiguer dune manière indicible. Elle donnait toujours ses gages en entier, sept shillings, et Henri envoyait toujours ce quil pouvait, mais la difficulté était dobtenir quelque argent du père. Il prétendait quelle le gaspillait, quelle navait pas de tête, quil nallait pas lui donner largent quil avait si péniblement gagné pour quelle le jetât à la rue, et bien dautres choses encore, car dhabitude il était très mauvais le samedi soir. À la fin il lui donnait largent, et demandait si elle avait lintention dacheter le dîner du dimanche. Alors il lui fallait se précipiter dehors et faire son marché comme elle pouvait; elle tenait serrée dans sa main la bourse en cuir noir, et se frayait des coudes un chemin à travers la foule; puis elle revenait tard à la maison, courbée sous le poids de ses provisions. Cétait un dur travail que de tenir la maison, de veiller à ce que les deux petits enfants laissés à sa charge aient leurs repas régulièrement et aillent à lécole de même. Oui, un dur travail, une dure vie; mais maintenant quelle était sur le point de la quitter, elle ne la trouvait pas entièrement dépourvue dattrait.

Elle allait tâter dune autre vie avec Frank. Frank était très bon, brave et généreux. Elle devait partir avec lui, sur le bateau du soir, pour être sa femme et vivre avec lui à Buenos Aires, où il avait une maison qui les attendait. Comme elle se souvenait bien de la première fois où elle lavait vu! Il logeait dans une maison de la grand-rue, où elle avait pris lhabitude daller le voir. Il semblait quil ny eût que quelques semaines de cela. Il se tenait à la grille, sa casquette à visière était repoussée en arrière, et ses cheveux retombaient en avant sur son visage bronzé. Peu à peu, ils avaient appris à se connaître. Il venait la retrouver devant le magasin chaque soir et la raccompagnait à la maison. Il lavait menée voir La fille bohémienne; et dêtre assise avec lui à une place inaccoutumée, au théâtre, elle sétait sentie transportée. Il était passionné de musique, il chantait un peu. Les gens savaient quils étaient amoureux, et, quand il chantait cette chanson sur la fille qui aimait un marin, elle se sentait agréablement confuse. Il lappelait coquelicot, pour samuser.

Au début elle éprouvait lexcitation davoir un ami; et puis, elle avait commencé à laimer. Il racontait des histoires de contrées lointaines. Il avait commencé comme mousse, à une livre par mois, sur un bateau de lAllan line, ligne du Canada. Il lui disait les noms des bateaux sur lesquels il avait été, et les noms des différentes compagnies. Il avait traversé le détroit de Magellan, il lui racontait des anecdotes sur les terribles Patagons. Il avait trouvé une bonne position à Buenos Aires, disait-il; il était revenu au vieux pays rien que pour les vacances. Naturellement, son père avait découvert toute lhistoire et lui avait défendu de lui reparler jamais. «Je les connais, tous ces marins», disait-il; un jour il sétait querellé avec Frank, et depuis elle ne pouvait revoir son amoureux quen secret.

Le soir sépaississait dans lavenue. La blancheur de deux lettres quelle tenait sur ses genoux devenait indistincte. Lune était destinée à Henri, lautre à son père. Ernest avait été son préféré, mais elle aimait Henri aussi. Son père commençait à se faire vieux, elle lavait remarqué; elle lui manquerait. Quelquefois, il pouvait être très gentil. Il ny avait pas longtemps, elle était restée couchée un jour, et il lui avait lu tout haut une histoire de revenants, et lui avait grillé un toast devant le feu. Un autre jour encore, alors que sa mère était en vie, ils étaient tous partis en pique-nique jusquà la colline de Howth. Elle se rappelait que son père sétait amusé à mettre le chapeau de sa mère, pour faire rire les enfants.

Le temps sécoulait, mais elle continuait à rester assise à la fenêtre, appuyant sa tête contre le rideau, respirant lodeur de la cretonne poussiéreuse. Très loin, au bas de lavenue, elle entendait un orgue de Barbarie qui jouait. Elle connaissait lair. Quelle chose étrange quil se fît entendre ce soir même pour lui remémorer la promesse quelle avait faite à sa mère, sa promesse de sauvegarder la maison aussi longtemps quelle le pourrait! Elle se souvenait du dernier soir de la maladie de sa mère; de nouveau, elle se voyait dans la chambre obscure et chaude, à lautre bout du hall; et au-dehors résonnait cet air italien mélancolique. On avait fait dire à lhomme de sen aller, et on lui avait donné six pence. Elle se rappelait la démarche raide de son père, quand il était entré dans la chambre de la malade et quil avait dit:

«Ces damnés Italiens! venir jusquici!»

Comme elle songeait ainsi, la vision pitoyable de la vie de sa mère instilla un ensorcellement jusquau vif de son être,  cette vie banale de sacrifices aboutissant à la démence. Elle trembla, crut entendre à nouveau la voix de sa mère répétant sans cesse avec une stupide insistance:

 Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!

Dans une subite impulsion de terreur elle se leva. Senfuir! Il lui fallait senfuir! Frank la sauverait. Il lui donnerait la vie, peut-être lamour aussi. En tout cas elle voulait vivre. Pourquoi serait-elle malheureuse? Elle avait droit au bonheur. Frank la prendrait dans ses bras, lenvelopperait dans ses bras. Il la sauverait.

***********

Elle se tenait au milieu de la foule grouillante à la gare de North Wall. Il lui serrait la main, et elle se rendait compte quil lui parlait, lui disant, lui répétant quelque chose à propos de la traversée. La gare était pleine de soldats avec des bagages bruns. À travers les portes grandes ouvertes des hangars, elle entrevit la masse noire du bateau, sallongeant à côté du quai, avec ses hublots illuminés. Elle ne répondait rien. Elle sentait que sa joue était pâle et froide, et, du fond dun abîme de détresse, elle pria Dieu de la guider, de lui montrer où était son devoir. Le bateau lança dans le brouillard un long et funèbre appel.

Si elle partait, demain elle serait sur la mer avec Frank, en route vers Buenos Aires. Leurs places étaient retenues. Pouvait-elle reculer après tout ce quil avait fait pour elle? Sa détresse lui donna comme une nausée, et elle continuait à remuer les lèvres, en fervente et silencieuse prière.

Une cloche qui sonnait retentit dans son cœur. Elle sentit quil lui prenait la main:

 Viens!

Toutes les mers du monde déferlaient autour de son cœur. Il la tirait pour ly engloutir, elle sy noierait. Des deux mains elle agrippa la rampe de fer.

 Viens!

Non! Non! non! cétait impossible. Ses mains se cramponnaient à la rampe avec frénésie. Du sein des mers qui submergeaient son cœur, elle lança un cri dangoisse!

 Éveline! Evvy!

Il sélança au-delà de la barrière et lui cria de le suivre. On le sommait de monter, mais il sobstinait à lappeler. Elle fixait sur lui un visage pâle:  passive, telle une bête désemparée, en ses yeux nul signe ni damour ni dadieu: elle ne semblait point le reconnaître.


APRÈS LA COURSE



Les voitures roulaient vers Dublin à toute vitesse, lancées comme des boulets dans le sillon de la route de Naas. Au sommet de la colline dInchicore, des spectateurs sétaient massés pour voir passer les voitures, et le continent déversait sa richesse et son industrie à travers cette banlieue pauvre et paresseuse. De temps à autre, sélevait des groupes le hourra des opprimés reconnaissants. Leur sympathie, cependant, allait aux autos bleues,  les autos de leurs amis, les Français.

Les Français, au surplus, étaient virtuellement vainqueurs. Leur équipe avait fort bien terminé; ils étaient classés seconds et troisièmes, et lon disait que le conducteur de lauto allemande gagnante était un Belge. De sorte que chaque auto bleue recevait une double mesure de joyeux hourras, à son arrivée au sommet de la colline; et à chaque hourra, ceux qui étaient dans lauto répondaient par des sourires et des saluts. Dans lune de ces autos dune carrosserie élégante se trouvaient quatre jeunes gens dont lentrain semblait dépasser même celui qui est naturel à des Gaulois victorieux: en fait, ces quatre jeunes gens étaient presque dans un état dhilarité. Il y avait Charles Ségouin, le propriétaire de lauto; André Rivière, un jeune électricien dorigine canadienne; un énorme Hongrois qui sappelait Villona, et un jeune homme de mise très correcte nommé Doyle. Ségouin était enchanté parce quon venait, inopinément, de lui faire des commandes davance (il allait monter une affaire dautomobiles à Paris), et Rivière était de bonne humeur parce quil devait être nommé directeur de létablissement; ces deux jeunes gens, deux cousins, étaient aussi tout joyeux à cause de la victoire française. Villona était heureux parce quil avait eu un bon déjeuner; et de plus, il était optimiste par nature. Le quatrième du groupe, lui, était trop excité pour être heureux aussi naïvement.

Il avait dans les vingt-six ans, une fine moustache dun brun clair et des yeux gris au regard plutôt innocent. Son père, qui était entré dans la vie en nationaliste avancé, changea vite sa manière de voir. Il sétait enrichi comme boucher à Kingstown; et en ouvrant des magasins à Dublin et dans les faubourgs, il avait doublé plusieurs fois sa fortune. Il avait eu aussi la chance dobtenir quelques polices dassurance, et à la fin il était devenu assez riche pour quon parlât de lui dans les journaux de Dublin, sous le titre de prince des marchands. Il avait envoyé son fils en Angleterre pour être élevé dans un grand collège catholique, et lavait fait entrer ensuite à lUniversité de Dublin en qualité détudiant en droit. Jimmy nétait pas très travailleur et même, pendant quelque temps, il eut de mauvaises fréquentations. Il était riche et très populaire et il partageait bizarrement son temps entre les cercles de musique et dautomobiles. Puis on lui offrit un trimestre à Cambridge, afin de connaître un peu la vie. Son père, tout en criant, mais secrètement flatté de ses extravagances, avait payé ses dettes avant de le ramener à la maison. Cest à Cambridge quil avait rencontré Ségouin.

Ils nétaient guère que des connaissances encore, mais Jimmy prenait un grand plaisir dans la société de quelquun qui avait vu tant de pays et qui avait la réputation de posséder quelques-uns des plus grands hôtels de France. Un tel personnage (et là son père lapprouvait) était bon à connaître, même sil neût pas été un aussi charmant compagnon. Villona aussi était amusant: brillant pianiste, mais, malheureusement, très pauvre.

Lauto courait allègrement avec sa charge de folle jeunesse, les deux cousins par-devant, Jimmy et son ami hongrois par-derrière. Décidément Villona débordait dentrain. Tout le long de la route, de sa voix de basse il ne cessait de fredonner un air; les Français jetaient leurs rires et leurs mots légers par-dessus leurs épaules, et parfois Jimmy avait à se pencher pour saisir la plaisanterie au vol. Ce nétait pas toujours drôle, car le plus souvent il lui fallait faire semblant de comprendre et crier une réponse adaptée, malgré le grand vent qui fouettait la figure. Dailleurs, le fredonnement de Villona aurait empêché nimporte qui de comprendre; et le bruit de lauto aussi.

Le mouvement rapide à travers lespace transporte de joie, et aussi la notoriété, et non moins la possession de quelque argent. Trois bonnes raisons pour que Jimmy fût excité. Beaucoup de ses amis lavaient vu, ce jour-là, en compagnie de ces Français du continent. Au contrôle, Ségouin lavait présenté à lun des coureurs français; et, en réponse à ses félicitations embrouillées, la figure hâlée du coureur avait découvert une rangée de dents blanches et brillantes. Après un tel honneur, il était agréable de rentrer dans le monde profane des spectateurs au milieu des saluts et des regards significatifs. Quant à largent, il en avait vraiment une assez jolie somme. Ségouin, peut-être, ne la trouverait pas grosse; mais Jimmy, malgré quelques erreurs momentanées, avait hérité de solides instincts, et savait au prix de quelles difficultés cette somme avait été amassée. Connaissance grâce à laquelle il navait contracté que des dettes raisonnables; et, sil avait déjà fait preuve dune telle conscience de la valeur de largent lorsquil sagissait de simples caprices, combien davantage lavait-il aujourdhui où il allait en engager la plus grande part dans cette affaire! Cétait pour lui une chose sérieuse.

Bien sûr, le placement était avantageux; et Ségouin sétait arrangé pour donner limpression de concéder une faveur en acceptant que cette bagatelle irlandaise fût englobée dans son capital. Jimmy avait un grand respect pour la perspicacité de son père en affaires; et dans celle-ci, cétait son père lui-même qui avait suggéré le premier ce placement; de largent mis dans des affaires dautomobiles? Cela rapportait gros. Dailleurs, Ségouin avait cette apparence de lhomme calé qui ne trompe pas. Jimmy se mit à calculer à combien de journées de travail reviendrait une auto merveilleuse comme celle-ci. Elle roulait si bien! et avec quel chic ils étaient arrivés, courant le long des routes de la campagne! Le voyage, de son doigt magique, avait accéléré le pouls de la vie chez le jeune homme; et la machine humaine répondait galamment de toute la force de ses nerfs aux bonds magnifiques de cette rapide bête dazur.

Ils descendirent Dame Street. Elle était animée dun trafic inaccoutumé, bruyante des cornes des autos et des cloches des conducteurs de tramways impatients. Près de la banque, Ségouin sarrêta, et Jimmy descendit avec son ami. Un petit attroupement se forma sur le trottoir pour acclamer lauto trépidante. Ils devaient tous dîner le soir à lhôtel de Ségouin; et Jimmy et son ami (ce dernier à demeure chez Jimmy) devaient rentrer shabiller. Lauto se dirigea lentement vers Grafton Street, les deux jeunes gens se frayant un chemin au milieu des badauds. Ils avançaient avec une étrange sensation de désappointement tandis que la ville suspendait ses globes de lumière pâle au-dessus deux dans la brume de ce soir dété.

Chez Jimmy, on avait parlé de ce dîner comme dune chose sensationnelle. Un certain orgueil se mêlait à lagitation de ses parents enclins pour la circonstance à tourner comme des girouettes; lévocation des grandes villes étrangères a du moins cet effet. Dailleurs, Jimmy avait fort bon air dans son habit de soirée, et, comme il se tenait dans le hall en train de mettre la dernière main à son nœud de cravate, son père pouvait se sentir satisfait, même commercialement parlant, de lavoir nanti de qualités qui souvent ne se laissent pas acheter. Cest pourquoi il fut plus aimable avec Villona, et fit montre dun véritable respect pour ses manières étrangères et accomplies; mais il est probable que cette subtilité de son hôte échappa complètement au Hongrois qui commençait à sentir un urgent besoin de dîner.

Le dîner fut excellent, exquis. Jimmy décida que Ségouin avait un goût très raffiné. La bande sétait augmentée dun jeune Anglais nommé Routh que Jimmy avait connu avec Ségouin à Cambridge. Les jeunes gens dînaient dans un petit salon confortable, éclairé par des candélabres à lélectricité. Ils parlaient avec volubilité et sans contrainte. Jimmy, dont limagination séchauffait, voyait déjà la vivacité et la jeunesse des Français traçant une arabesque élégante sur le fond ferme et solide des manières de lAnglais. Cétait là, pensait-il, une image gracieuse quil avait trouvée, et juste avec cela. Il admirait la dextérité avec laquelle leur hôte dirigeait la conversation. Les cinq jeunes gens avaient des goûts variés, et leurs langues étaient déliées. Villona, avec un grand respect, commençait à découvrir à lAnglais modérément étonné les beautés du madrigal anglais, tout en déplorant la perte des instruments anciens. Rivière, sadressant à Jimmy, entreprit de lui expliquer à sa façon le triomphe des mécaniciens français. La voix tonitruante du Hongrois commençait à tourner en ridicule la technique bâtarde des peintres romantiques, quand Ségouin fit dévier la conversation sur la politique. Cétait là un sujet qui leur agréait à tous. Jimmy, sous linfluence généreuse du bon dîner, sentit le zèle paternel se réveiller en lui; il finit par secouer lapathique Routh lui-même. Latmosphère de la pièce devenait de plus en plus orageuse, et le rôle de Ségouin plus ardu à chaque instant: il y avait même danger quon en vînt aux mains. Aussi saisit-il la première occasion pour lever son verre en lhonneur de lhumanité; et, quand tous eurent porté cette santé, il ouvrit toute grande une porte-fenêtre, dun geste significatif.

Cette nuit, la ville avait le visage dune capitale. Les cinq jeunes gens déambulèrent le long du Green Stephen clans un léger nuage de tabac odorant. Ils bavardaient gaiement, bruyamment, et leurs pardessus flottaient sur leurs épaules. Les gens sécartaient sur leur passage. Au coin de Grafton Street, un homme court et gros mettait deux belles dames en auto, sous la garde dun autre non moins corpulent. Lauto démarra et le petit homme gros aperçut la bande.

 André!

 Cest Farley!

Un flux de paroles suivit. Farley était Américain. Personne ne savait exactement de quoi lon parlait. Villona et Rivière étaient les plus bruyants, mais tous étaient partis. Ils montèrent dans une auto, serrés comme des sardines, avec des rires sonores. Ils roulèrent dans cette foule aux couleurs estompées, se dirigeant vers le son de joyeuses cloches. Ils prirent le train à Westland Row, et il parut à Jimmy que quelques secondes seulement sétaient écoulées lorsquils se trouvèrent descendant à la gare de Kingstown. Lhomme qui prenait les billets salua Jimmy; il était vieux:

 Belle nuit, monsieur!

Cétait une nuit dété sereine; le port, tel un miroir assombri, sétendait à leurs pieds. Ils sy rendirent bras dessus, bras dessous, chantant Cadet Rousselle en chœur, et frappant du pied à chaque refrain:

Ho! Ho! Hohé vraiment!

À lembarcadère, ils montèrent dans un canot et ramèrent vers le yacht de lAméricain. On devait y souper, y jouer aux cartes, y entendre de la musique. Villona déclara avec satisfaction:

 Cest délicieux!

Il y avait un piano dans la cabine. Villona se mit à jouer une valse pour Farley et Rivière, Farley faisant le cavalier et Rivière la dame. Puis ils dansèrent un quadrille improvisé, les hommes inventant au fur et à mesure des figures originales. Quel amusement! Jimmy en prenait largement sa part, de toutes ses forces: ça, du moins, cétait vivre! Farley, hors dhaleine, cria tout à coup: «Arrêtez!» Alors, un homme apporta un souper léger, et les jeunes gens sassirent pour la forme. Ils burent cependant, cétait vraiment la vie de bohème. Ils burent à la santé de lIrlande, de lAngleterre, de la France, de la Hongrie, des États-Unis, de lAmérique. Jimmy fit un discours, un long discours, et Villona répétait: «Silence! Silence!» chaque fois quil sinterrompait. On lapplaudit à tour de bras quand il se rassit. Ça avait dû être un beau discours, car Farley lui tapait dans le dos en sesclaffant. Quels joyeux camarades! Quelle bonne compagnie cétait!

Des cartes! Des cartes! On débarrassa la table. Villona se remit tranquillement au piano et improvisa pour eux. Les autres jouèrent partie sur partie, se jetant audacieusement dans laventure. Ils burent à la santé de la reine de cœur et de la reine de carreau. Jimmy regrettait confusément labsence dun auditoire, car tous pétillaient desprit. Le jeu montait très haut, et les papiers commençaient à circuler. Jimmy ne savait pas exactement qui gagnait, il savait seulement quil perdait. Mais cétait sa faute, car il confondait souvent les cartes, et ses camarades devaient même compter ses points pour lui. Cétaient de rudes camarades, mais il avait envie de sarrêter. Il se faisait tard. Quelquun proposa de boire à la santé du yacht La Belle-de-Newport et quelquun dautre suggéra un grand jeu pour finir.

Le piano sétait tu. Villona avait dû monter sur le pont. Le jeu devenait terrible. Ils sarrêtèrent un instant, juste avant la fin, pour boire à leur chance. Jimmy comprenait que la partie se jouait entre Routh et Ségouin. Quelle émotion! Jimmy aussi était ému. Il était perdant, bien sûr. Mais pour quelle somme avait-il signé? Les jeunes gens se mirent debout pour jouer les derniers coups, parlant et gesticulant. Ce fut Routh qui gagna. La cabine trembla sous les hourras des jeunes gens, et les cartes furent rassemblées. Ils commencèrent alors à récolter ce quils avaient gagné. Farley et Jimmy étaient les plus gros perdants.

Il savait quil regretterait ce quil avait fait le lendemain matin; mais pour linstant il était heureux de ce repos, heureux de cette obscure stupeur qui sabattait sur sa folie. Il mit ses coudes sur la table et sa tête dans ses mains, comptant les pulsations de ses tempes. La porte de la cabine souvrit, et il vit le Hongrois se détacher sur une ligne de lumière grisâtre:

 Laube, messieurs!


LES DEUX GALANTS



Le crépuscule daoût gris et tiède était descendu sur la ville et un air doux et tiède, comme un rappel de lété, soufflait dans les rues. Les rues aux volets clos pour le repos du dimanche semplissaient dune foule gaiement bigarrée. Pareilles à des perles éclairées du dedans, du haut de leurs longs poteaux, les lampes à arc illuminaient le tissu mouvant des humains qui, sans cesse changeant de forme et de couleur, envoyait dans lair gris et tiède du soir une rumeur incessante, monotone.

Deux jeunes gens descendaient la pente de Rutland Square. Lun deux venait de terminer un long monologue. Lautre, qui marchait sur le bord du trottoir devait parfois sauter sur la chaussée à cause de limpolitesse de son compagnon, lécoutait, amusé. Il était râblé et rougeaud daspect. Une casquette de yacht était repoussée loin, derrière le front, et le récit quil écoutait provoquait constamment des vagues dexpression qui partant des coins du nez, des yeux et de la bouche sétalaient sur tout son visage. Des fusées de rire séchappaient de son corps, convulsé. Ses yeux, scintillant dune joie maligne, se dirigeaient à tous moments sur le visage de son compagnon. Une ou deux fois, il réajusta limperméable léger quil avait jeté sur son épaule à la façon dun toréador. Ses culottes, ses souliers blancs à semelles caoutchoutées et son imperméable flottant exprimaient la jeunesse. Par contre, ses hanches prenaient de la rondeur, ses cheveux étaient gris et clairsemés, et son visage, les ondes dexpression une fois passées, avait un air ravagé.

Quand il fut certain que le récit était terminé, il rit silencieusement durant une bonne demi-minute. Puis il dit:

 Ça, par exemple… cest le bouquet!

La voix paraissait exempte de toute vigueur et, pour renforcer ses paroles, il ajouta avec humour:

 Ça, cest le bouquet, et si jose mexprimer ainsi, le bouquet du bouquet.

Il devint sérieux et se tut. Il se sentait fatigué davoir parlé tout laprès-midi dans un bar de Dorset Street. La plupart des gens considéraient Lenehan comme un souteneur; mais en dépit de cette réputation, sa diplomatie et son éloquence avaient toujours empêché ses amis de se liguer contre lui. Il avait une façon dégagée de sapprocher dun de leurs groupes dans un cabaret, de se maintenir habilement sur la lisière jusquà ce quon fît cercle autour de lui. Cétait un joyeux drôle pourvu de tout un stock dhistoires, de bons mots et de devinettes, insensible à tous les genres dimpolitesse. Personne ne savait comment il résolvait le dur problème de la vie, cependant son nom se trouvait vaguement associé à des ragots de courses.

 Où las-tu levée, Corley? demanda-t-il.

Corley passa rapidement la langue sur sa lèvre supérieure.

 Une nuit, vieux, dit-il, je descendais Dame Street lorsque japerçois une chic poule postée sous lhorloge de Waterhouse; je lui dis bonne nuit, tu sais comment. Alors on est allé promener du côté du canal et elle me dit quelle était domestique dans une maison de Baggot Street. Ce soir-là, je lui ai serré un brin la taille. Alors, le dimanche suivant, je la rencontre sur rendez-vous. On se trimbale à Donybrook où je la mène dans un champ. Elle me dit quelle est avec un laitier…

» Épatant, mon vieux. Cigarettes tous les soirs quelle mapportait et mon tram payé aller et retour, et une nuit voilà-t-il pas quelle me donne deux fameux cigares. Oh! de la bonne marque, tu sais, de ceux que le vieux bonze avait lhabitude de fumer. Jai eu peur, mon vieux, quelle ne devienne enceinte. Mais elle connaît son affaire.

 Cest peut-être quelle croit que tu vas lépouser, dit Lenehan.

 Je lui ai dit que je chômais, dit Corley, je lui ai dit que jétais chez Pim. Elle ne sait pas mon nom. Je suis trop bien dégourdi pour le lui sortir; mais elle me croit un peu un Monsieur, tu sais.

De nouveau Lenehan rit sans bruit.

 De toutes les bonnes histoires que jai entendues, celle-là est la meilleure.

Corley se trémoussa de plaisir à la louange. Le dandinement de son gros corps força son ami à sautiller à plusieurs reprises du trottoir à la chaussée. Fils dun inspecteur de police, il avait hérité de la stature et de la démarche de son père. Il marchait les mains sur les hanches, droit et balançant la tête de droite à gauche. Sa tête était large, sphérique, graisseuse; elle suintait par tous les temps, et son chapeau à larges bords posé de côté ressemblait à un oignon qui aurait germé dun autre. Il regardait toujours devant lui comme sil était à la parade; et lorsquil voulait suivre quelquun du regard, il fallait quil se déhanchât. Pour linstant il chômait. Chaque fois quil y avait de louvrage, un ami se trouvait toujours là pour lui donner le mot de passe. On le voyait souvent marcher en compagnie dagents de police en civil et parler avec animation. Il connaissait lenvers de toutes choses et aimait à prononcer des jugements définitifs. Il parlait sans écouter les propos de ses compagnons. Sa conversation roulait principalement sur lui-même. Ce quil avait dit à telle personne, ce que telle personne lui avait répondu et ce quil avait dit pour régler laffaire. Quand il répétait ces dialogues, il aspirait la première lettre de son nom à la façon des Florentins.

Lenehan offrit une cigarette à son ami. Comme les deux jeunes gens avançaient à travers la foule, Corley de temps à autre se retournait pour sourire à quelques-unes des jeunes filles qui passaient; quant à Lenehan, son regard fixait la grosse lune pâle, cerclée dun double halo. Il suivait attentivement le passage du voile gris, le crépuscule sur la face lunaire. Finalement il dit:

 Alors… dis-moi, Corley, tu vas pouvoir ten sortir, hein?

Pour toute réponse, Corley eut un clignement dœil expressif.

 Sy laissera-t-elle prendre? demanda Lenehan incrédule. Avec les femmes, on ne sait jamais.

 Elle marchera, dit Corley; je sais comment lembobiner, vieux. Elle en pince un peu pour moi.

 Tu es ce que jappelle un gai Lothario, dit Lenehan, et un Lothario de la bonne espèce.

Une nuance de moquerie atténua ce quil y avait dun peu servile dans sa manière. Pour se relever à ses propres yeux, ses flatteries étaient toujours dites de telle sorte que lon aurait pu les prendre pour des railleries. Mais Corley navait pas lesprit subtil.

 Rien ne vaut une bonne servante, affirma-t-il; ça, je te le garantis.

 La garantie de celui qui les a essayées toutes, dit Lenehan.

 Jai commencé par aller avec les filles, tu sais, dit Corley se confiant, les filles du South Circular; je les sortais, vieux, en tram, et je payais, je les menais écouter lorchestre ou à quelque pièce de théâtre, ou bien je leur achetais du chocolat, des bonbons ou un rien de ce genre. Jai dépensé assez dargent pour elles, tu peux men croire  ajouta-t-il dun ton persuasif, comme sil avait conscience de nêtre point pris au mot. Mais Lenehan le croyait volontiers; il hocha la tête gravement:

 Je connais le truc, dit-il, et cest un jeu de dupes.

 Que le diable memporte si jen ai jamais retiré un liard, dit Corley.

 Moi pas davantage, dit Lenehan.

 Une seule exceptée, dit Corley.

Dun coup de langue, il humecta sa lèvre supérieure. Le souvenir rendit ses yeux brillants. Lui aussi contempla le disque pâle de la lune, à présent presque cachée, et parut réfléchir.

 Cétait un beau morceau, dit-il avec une nuance de regret.

Il se tut de nouveau. Puis il ajouta:

 Elle est pourvue maintenant. Je lai vue lautre soir qui roulait en voiture avec deux types.

 Cest à toi quelle le doit, je suppose, dit Lenehan.

 Il y en a eu dautres avant moi, dit Corley avec philosophie.

Cette fois Lenehan fut tenté dêtre incrédule. Il secoua la tête et sourit.

 Tu ne mauras pas, tu sais, Corley.

 Parole dhonneur, cest elle qui me la dit.

Lenehan eut un geste tragique.

 Sale cafard! dit-il.

Comme ils passaient devant la grille de Trinity Collège, Lenehan sautilla sur la chaussée et leva les yeux vers lhorloge.

 Il est vingt, dit-il.

 Il y a le temps, dit Corley: elle sera là; je la laisse toujours poireauter un peu.

Lenehan rit doucement.

 Pardieu, Corley, tu ty connais, dit-il.

 Je connais tous leurs petits tours, avoua Corley.

 Mais, dis-moi, reprit Lenehan, es-tu sûr de pouvoir bien mener laffaire? Tu sais, cest délicat, elles sont diablement serrées sur ce chapitre. Hein, quoi?

Des petits yeux brillants il scruta la figure de son compagnon pour se rassurer. Corley balança la tête comme pour chasser un insecte tenace et fronça les sourcils.

 Je men charge, dit-il, laisse-moi faire, cpas?

Lenehan se tut. Il ne tenait pas à offenser son ami ni à être envoyé à tous les diables et sentendre dire quon ne lui demandait pas son avis. Il fallait un peu de tact. Mais Corley ne tarda pas à se rasséréner. Ses pensées avaient pris un autre cours.

 Pour une chic et jolie poule, dit-il sur un ton de connaisseur, cen est une.

Ils longèrent Nassau Street et tournèrent dans Kildare Street. Non loin de lentrée du cercle, un harpiste jouait sur la chaussée à un petit cercle dauditeurs. Il pinçait les cordes négligemment, de temps à autre, dévisageant un nouvel arrivant, de temps à autre regardant aussi, mais avec lassitude, le ciel. Sa harpe, comme indifférente à sa housse qui ne la recouvrait quà mi-corps, semblait lasse elle aussi des regards étrangers et du toucher de son maître. Une des mains jouait à la basse la chanson Silent O Moyle, tandis que lautre cavalcadait dans laigu entre chaque groupe de notes. La mélodie résonnait grave et pleine.

Les deux jeunes gens marchèrent sans rien dire, le son mélancolique les accompagnait. Quand ils eurent atteint Stephen Green, ils traversèrent la rue.

Ici le bruit des trams, les lumières, la foule, leur firent rompre le silence.

 La voilà, dit Corley.

Au coin de Hume Street, une jeune femme attendait. Elle portait une robe bleue et un canotier blanc. Debout sur le trottoir, elle balançait son parapluie. Lenehan se ranima.

 Allons lui jeter un coup dœil, Corley, dit-il.

Corley regarda son ami de côté et une grimace mauvaise passa sur son visage.

 Tu veux me la faire? demanda-t-il.

 Nom de Dieu, dit Lenehan hardiment, je ne tiens pas à être présenté, je veux seulement la regarder. Je ne te la mangerai pas.

 Oh!… si cest seulement pour la regarder, dit Corley plus aimablement, alors voilà ce que nous allons faire. Je vais traverser pour lui parler et tu pourras passer devant nous.

 Bon, dit Lenehan.

Corley commençait à enjamber les chaînes lorsque Lenehan cria:

 Et après? où se retrouve-t-on?

 Dix heures et demie, répondit Corley, ramenant lautre jambe.

 Où?

 Au coin de Merrion Street. Nous reviendrons par là.

 Travaille bien, dit Lenehan en signe dadieu.

Corley ne répondit pas. Il déambula à travers la chaussée, balançant la tête de droite à gauche. Limportance de sa personne, sa démarche dégagée et le craquement sonore de ses bottines lui donnaient quelque chose dun conquérant. Il aborda la jeune fille et, sans la saluer, se mit aussitôt à lui parler. Elle accéléra les oscillations de son parapluie et pivota à plusieurs reprises sur ses talons. Une ou deux fois, il lui parla à loreille; elle rit et baissa la tête.

Lenehan les observa pendant quelques minutes, puis vivement il longea les chaînes et traversa la route en biais. Comme il approchait, il huma dans lair un lourd parfum et à la dérobée jeta sur la jeune fille un regard anxieux. Elle portait sa toilette des dimanches: une jupe de serge bleue retenue à la taille par une ceinture de cuir noir; une grande boucle dargent qui lui creusait le milieu du corps, mordant létoffe légère de la blouse blanche; une veste noire et courte garnie de boutons de nacre et un boa fripé. Les bords de sa collerette de tulle avaient été soigneusement ébouriffés et, sur sa poitrine, les queues en lair, un gros bouquet de fleurs rouges était piqué. Lenehan jugea en connaisseur son corps musclé quelle avait court et replet. Tout en elle révélait la santé, depuis ses joues rondes et rouges jusquà ses yeux bleus effrontés. Ses traits étaient grossiers, les narines bien découpées, la bouche irrégulière découvrait un sourire satisfait et deux dents de devant qui saillaient légèrement. En passant, Lenehan ôta sa casquette, dix secondes après environ Corley répondit au salut dun air absent en portant deux doigts à son chapeau, le déplaçant ainsi de sa position primitive.

Lenehan poursuivit jusquau Shelbourne Hôtel. Là il fit halte et attendit. Au bout dun instant, il les vit qui avançaient dans sa direction et lorsquils tournèrent à droite, il les suivit au pas feutré de ses souliers blancs, du côté de Merrion Square. Comme il marchait lentement, se réglant sur leur allure, il observait la tête de Corley qui se tournait à tout moment vers le visage de la jeune femme, comme un gros bilboquet sur son pivot. Il ne perdit pas le couple de vue jusquà ce quil le vît prendre le tram de Donnybrook; alors il fit volte-face et reprit le chemin par lequel il était venu. Maintenant quil était seul, son visage semblait vieilli. Sa gaieté labandonna, et comme il arrivait devant les grilles de Dukes Lawn, il fit courir sa main le long des barreaux. Un rappel de la mélodie jouée par le harpiste commandait ses mouvements; de ses pas amortis par les semelles de caoutchouc il marquait la mesure, tandis quindolemment ses doigts exécutaient traits et variantes sur les barreaux entre chaque groupe de notes.

Il marcha à laventure le long de Stephen Green, sengagea dans Grafton Street. Bien que ses yeux distinguaient quantité de détails dans la foule, cétait de façon morose. Il trouvait vulgaire tout ce qui aurait dû le séduire et ne répondait pas aux œillades qui linvitaient à être hardi. Il savait quil aurait à parler beaucoup, à se mettre en frais, à divertir, et son cerveau et son gosier étaient trop à sec pour ce genre de travail. Le moyen de tuer le temps jusquà lheure de rejoindre Corley le tourmentait un peu. Il ne pouvait rien imaginer dautre que de poursuivre sa promenade. Arrivé au coin de Rutland Square, il prit à gauche et se sentit plus à laise dans la rue obscure et tranquille dont laspect sombre convenait mieux à son humeur. Il sarrêta finalement devant le carreau vitré dune misérable boutique au-dessus de laquelle les mots boissons et liqueurs étaient inscrits en caractères blancs. Devant la vitre se balançaient deux petits écriteaux: ginger beer et ginger ale. Un jambon était exposé sur un grand plat bleu et à côté, sur un autre plat, se trouvait un morceau de plum-pudding dassez piètre apparence. Il jeta un long regard avide sur ces victuailles, puis, après avoir inspecté la rue dans toute sa longueur dun œil circonspect, il entra précipitamment dans le magasin.

Il avait faim; car, à lexception de quelques biscuits quémandés à deux garçons de café récalcitrants, il navait rien mangé depuis le matin. Il sassit devant une petite table de bois sans nappe, en face de deux ouvrières et dun mécanicien. Une servante malpropre le servait.

 Combien une assiettée de petit pois? demanda-t-il.

 Trois demi-pence, monsieur, dit la fille.

 Apportez-moi une assiette de petit pois, dit-il, et une bouteille de bière.

Il parlait sur un ton bourru afin de démentir la distinction de ses manières, car son entrée fut suivie dun silence. Il se sentit rougir. Pour paraître naturel, il repoussa sa casquette et planta ses coudes sur la table. Le mécanicien et les deux ouvrières lexaminèrent en détail, puis reprirent leurs discours à demi-voix. La servante lui apporta un plat de pois cassés chauds assaisonnés de poivre et de vinaigre, une fourchette et de la bière. Il mangea gloutonnement et trouva le plat si bon quil ne manqua pas de retenir le nom de la boutique. Lorsquil eut mangé tous les pois, il dégusta sa bière et songea quelque temps à laventure de Corley. Il vit en imagination la paire damants marcher le long de quelque chemin obscur, il entendit la voix de Corley émettre des galanteries énergiques et revit le sourire de la jeune femme. Cette vision lui fit sentir avec acuité la pauvreté de sa bourse et de son esprit. Il était las derrer à laventure, de tirer le diable par la queue, de vivre dintrigues et dexpédients. Il aurait trente et un ans en novembre. Ne trouverait-il jamais un métier? Aurait-il jamais un foyer? Il pensa combien ce lui serait agréable davoir un bon feu près duquel sasseoir, un bon dîner devant lequel sattabler. Il en avait assez de faire les rues avec les amis et les filles. Il savait ce quils valaient et les uns et les autres. Lexpérience lui avait aigri le cœur. Mais tout espoir ne lavait pas abandonné. Il se sentit mieux après avoir mangé, moins las de la vie, moins abattu. Peut-être il pourrait encore sinstaller dans quelque coin douillet et vivre heureux, si seulement il rencontrait quelque bonne fille simple avec un peu du nécessaire.

Il paya deux pence en sortant, à la servante débraillée, et reprit ses pérégrinations. Il sengagea dans Capel Street et se dirigea vers le City Hall. Puis il tourna dans Dame Street. Au coin de George Street, il rencontra deux de ses amis avec lesquels il sarrêta pour causer. Il était heureux dun répit dans ses allées et venues. Ses amis lui demandèrent sil avait vu Corley et quelles étaient les dernières nouvelles. Il répondit quil avait passé la journée avec Corley. Ses amis parlaient peu. Ils suivaient dun œil morne des silhouettes dans la foule, faisant de temps à autre quelque observation. Lun deux dit quil avait vu Mac dans Westmoreland Street. À quoi Lenehan répondit quil avait passé la nuit avec Mac, chez Egan. Le même jeune homme demanda si cétait vrai que Mac avait fait un bon coup en pariant à un match de billard. Lenehan nen savait rien: il dit que Holohan leur avait payé une tournée à tous chez Egan.

Il quitta ses amis à dix heures moins le quart, et monta George Street. Arrivé au City Market, il longea Grafton Street. La foule des jeunes filles et des jeunes gens avait diminué et il entendait sur son chemin bien des couples et des groupes qui se souhaitaient une bonne nuit. Il alla jusquà lhorloge du Collège des chirurgiens: dix heures allaient sonner. Il repartit dun pas alerte du côté nord de Green, se hâtant dans la crainte que Corley ne fût déjà revenu. Au coin de Merrion Street, il se posta à lombre dun réverbère, sortit une des cigarettes quil avait réservées et lalluma. Il sappuya contre le poteau, son regard fixé dans la direction où il pensait voir revenir Corley et la jeune femme.

Son esprit alors reprit son activité. Il se demanda si Corley sen tirait avec succès. Il se demanda sil lui avait déjà demandé ou sil attendrait au dernier moment pour le faire. Il passa par toutes les angoisses, tous les frissons que comportait aussi bien la situation de son ami, que la sienne propre. Mais le souvenir de la tête de Corley dans son lent mouvement de rotation lui apporta un peu de calme: il ne doutait pas que Corley saurait manœuvrer. Soudain, il eut lidée que peut-être Corley avait pris par un autre chemin pour lui donner le change. Ses yeux fouillèrent la rue: pas de trace du couple. Pourtant une demi-heure au moins sétait écoulée depuis quil avait regardé lhorloge du Collège des chirurgiens. Corley serait capable de ça? Il alluma sa dernière cigarette, la fuma avec nervosité. Il regardait de tous ses yeux à chaque tram qui sarrêtait au coin du square. Ils avaient dû rentrer chez eux par un autre côté. Le papier de sa cigarette se déchira et il la lança sur la chaussée avec un juron.

Tout à coup il les aperçut qui venaient dans sa direction. Il eut un sursaut de joie et, se serrant contre le réverbère, tâcha de déchiffrer le résultat à leur démarche. Ils avançaient vite. La femme à petits pas pressés, Corley réglant sur elle ses longues enjambées. Ils ne semblaient pas se parler. Un pressentiment sur lissue de laffaire le traversa à la manière dun instrument pointu. Il savait que Corley échouerait, quil ny avait rien de fait. Le couple tourna au coin de Baggot Street et aussitôt Lenehan se mit à leur suite mais sur le trottoir opposé. Ils sarrêtaient, lui sarrêtait aussi. Ils échangèrent quelques paroles avant que la jeune femme ne descendît dans un sous-sol. Corley, debout sur le rebord du trottoir, attendait à quelques mètres du perron. Plusieurs minutes sécoulèrent. Alors la porte dentrée souvrit lentement, avec précaution. Une femme en sortit, descendit les marches en courant et toussa. Corley se retourna et savança à sa rencontre. Pendant quelques secondes, elle sembla disparaître, cachée quelle était par la large carrure de Corley; mais elle reparut gravissant les marches en courant. La porte se referma sur elle et Corley dun pas rapide se dirigea vers Stephen Green.

Lenehan se mit à sa poursuite. Quelques gouttes de pluie tombaient. Il les prit pour un avertissement et, après un coup dœil vers la maison où la jeune femme était entrée, voyant quil nétait pas observé, il traversa la rue dun pas pressé. Lanxiété et sa course rapide le faisaient haleter. Il cria:

 Hé, Corley!

Corley tourna la tête pour voir qui lappelait mais ninterrompit pas sa marche. Lenehan lui courut après, tout en réajustant dune main son imperméable sur les épaules.

 Hé, Corley! répéta-t-il.

Il rejoignit son ami, le dévisagea avec attention mais sans rien pouvoir déchiffrer.

 Alors, dit-il, ça y est?

Ils avaient atteint le coin dEly Place. Toujours sans répondre, Corley pivota sur la gauche et prit une rue latérale. Ses traits exprimaient un calme sévère. Lenehan emboîta le pas de son ami, reprenant péniblement son souffle. Il se sentit joué et une pointe de menace perça dans sa voix…

 Alors, dégoise donc? Tu ne las pas tâtée?

Corley sarrêta au premier réverbère et dun air renfrogné regarda droit devant lui. Alors dun geste grave, il tendit une main sous la lumière et lentement, en souriant, louvrit sous les yeux de son disciple.

Une petite pièce dor brillait dans la paume.


LA PENSION DE FAMILLE



Mrs. Mooney était la fille dun boucher. Cétait une femme tout à fait capable de garder ses réflexions: une femme décidée en somme.

Elle avait épousé le premier garçon de son père et ouvert une boucherie près de Spring Gardens. Mais Mr. Mooney, sitôt après la mort de son beau-père, se laissa aller à la dérive. Il but, pilla la caisse et sendetta jusquau cou. Cétait inutile de lui faire jurer de ne plus boire: il recommençait quelques jours après. Il se colletait avec sa femme en présence des clients, achetait de la viande gâtée, de sorte que son commerce périclita. Une nuit il menaça sa femme du couperet de la boucherie et elle dut se réfugier chez un voisin.

Après cela, ils vécurent chacun de leur côté. Elle alla trouver le curé, obtint la séparation et la charge des enfants. Elle ne voulut donner à son mari ni argent, ni nourriture, ni logement; il ne lui resta plus quà senrôler parmi les hommes du shérif. Cétait un petit ivrogne voûté, à lair miséreux, au visage blanc, à la moustache blanche, aux sourcils blancs, et ceux-ci dessinés au-dessus de ses petits yeux striés de rouge et à vif; tout le jour, il restait assis dans le bureau du bailli, attendant quon voulût bien lui donner quelque chose à faire. Mrs. Mooney, qui avait retiré de la boucherie le restant de son avoir et ouvert une pension de famille dans Hardwick Street, était une grande femme à laspect imposant. Sa pension recevait des hôtes de passage: touristes venus de Liverpool et de lîle de Man et incidemment des artistes de music-hall; mais le fond stable de sa clientèle se composait demployés de la ville. Elle dirigeait la pension avec fermeté et adresse; savait à quel moment faire crédit, à quel moment tenir bon et quand fermer les yeux. Tous les jeunes gens pensionnaires à demeure la désignaient sous le nom de: la dame.

Les pensionnaires de Mrs. Mooney payaient quinze shillings par semaine pour le logement et la nourriture (bière ou stout non compris). Ils avaient les mêmes goûts, les mêmes occupations et cela créait entre eux une grande camaraderie. Ils discutaient lun avec lautre des chances de tel favori ou de tel hôte de passage. Jacques Mooney, le fils de la dame, employé dun commissionnaire dans Fleet Street, avait la réputation dêtre un mauvais sujet. Il aimait employer le langage obscène des soldats, et généralement rentrait au petit matin. Lorsquil venait rejoindre ses amis, il en avait toujours de raides à leur raconter et croyait toujours connaître le bon tuyau: juste le cheval qui devait gagner ou lartiste en vogue. Il était très prompt à se servir de ses poings et chantait des chansons comiques. Souvent, les dimanches soirs on se réunissait dans le salon de Mrs. Mooney. Les artistes de music-hall voulaient bien prêter leur concours; Sheridan jouait des valses, des polkas et improvisait des accompagnements. Polly Mooney, la fille de la dame, chantait aussi. Elle chantait:

Je suis une vilaine fille,

Ne prétendez pas le contraire,

Vous le savez bien.

Polly était une mince jeune fille de dix-neuf ans; elle avait des cheveux légers et doux et une petite bouche charnue. Ses yeux gris nuancés de vert avaient une façon de regarder en lair lorsquelle parlait qui la faisait ressembler à une petite madone perverse. Mrs. Mooney avait tout dabord envoyé sa fille comme dactylographe dans le bureau dun négociant en grains, mais, comme un des hommes du shérif, de mauvaise réputation, se présentait tous les deux jours au bureau sous prétexte de dire deux mots à sa fille, Mrs. Mooney lavait reprise à la maison et occupée au ménage. Polly étant vive et gaie, on décida quelle soccuperait des jeunes gens. Dailleurs, les jeunes gens aiment à sentir autour deux la présence dune jeune fille. Il va sans dire que Polly flirtait avec les pensionnaires; mais Mrs. Mooney, en juge avisé, savait que ces jeunes gens se bornaient à tuer le temps: aucun dentre eux ne nourrissait dintentions sérieuses. Longtemps les choses allèrent ainsi et Mrs. Mooney songeait à renvoyer Polly à la dactylographie, lorsquelle remarqua quil devait se passer quelque chose entre Polly et un des pensionnaires. Elle observa le couple et se tint coite.

Polly se savait observée; mais ne pouvait cependant pas se méprendre sur le silence obstiné de sa mère. Nulle complicité avouée entre la mère et la fille, nulle entente explicite, et bien que les pensionnaires commençassent à parler de laffaire, Mrs. Mooney nintervenait toujours pas. Polly devint un peu bizarre dans ses manières et le jeune homme paraissait inquiet. Enfin, ayant jugé le moment venu, Mrs. Mooney intervint. Elle traitait les problèmes moraux comme le couperet traite la viande, et, dans le cas présent, sa résolution était prise.

Cétait un beau dimanche matin au début de lété; la journée promettait dêtre chaude, mais pourtant avec une brise fraîche. Toutes les fenêtres de la pension étaient ouvertes et les rideaux de dentelle ballonnaient légèrement du côté de la rue au-dessous des châssis relevés des fenêtres à guillotine. Du beffroi de Saint-George partaient sans cesse des carillons et les fidèles isolés ou par groupes traversaient la petite place circulaire devant léglise, révélant leur destination à leur attitude réservée non moins quaux petits volumes quils tenaient dans leurs mains gantées. À la pension, on avait fini de déjeuner et la table de la salle à manger restait couverte dassiettes sur lesquelles se voyaient des traînées de jaune dœuf, des restes de lard et de couenne. Mrs. Mooney, assise dans son fauteuil dosier, surveillait Mary, la bonne qui débarrassait la table. Elle lui faisait ramasser les miettes et les croûtons de pain destinés au pudding du mardi. Une fois la table desservie, les croûtons ramassés, le sucre et le beurre sous clef, elle se remémora lentretien quelle avait eu la veille au soir avec Polly. Les choses étaient comme elle les soupçonnait dêtre; elle avait été franche dans ses questions et Polly non moins franche dans ses réponses. Naturellement les deux sétaient senties quelque peu gênées. La mère parce quelle ne voulait pas avoir lair de recevoir la nouvelle de façon trop dégagée ni sembler trop complaisante. Polly parce que non seulement des allusions de ce genre lembarrassaient toujours, mais aussi parce quelle ne voulait pas quon la crût capable, dans son innocence avertie, davoir pressenti les intentions de sa mère sous son apparente tolérance. Mrs. Mooney regarda instinctivement la petite pendule dorée sur la cheminée, sitôt quà travers sa rêverie elle se rendit compte que les cloches de Saint-George avaient cessé de sonner. Il était onze heures dix-sept, elle aurait largement le temps de vider la question avec Mr. Doran et dêtre dans Malbourough Street à midi tapant. Premièrement, la balance de lopinion sociale penchait pour elle: elle était une mère outragée. Elle lavait autorisé à vivre sous son toit, présumant quil était un homme dhonneur et il avait tout simplement abusé de son hospitalité. Âgé de trente-quatre à trente-cinq ans, la jeunesse non plus dailleurs que lignorance ne pouvaient donc être alléguées comme excuse, car il devait avoir quelque expérience du monde. Il avait profité de la jeunesse et de linnocence de Polly, cela était évident. Comment ferait-il amende honorable?

En pareil cas, le devoir est de réparer la faute. Pour lhomme, cest fort facile: il peut aller son chemin comme si rien nétait, ayant eu son plaisir; la femme, elle, par contre, doit en subir les conséquences. Il y avait des mères qui se contentaient dune somme dargent pour raccommoder ces sortes daccidents; elle connaissait des cas. Mais elle nagirait pas de la sorte. Elle nacceptait pour lhonneur de sa fille quune réparation: le mariage.

Elle sassura encore des atouts quelle avait dans son jeu avant denvoyer Mary prévenir Mr. Doran quelle désirait lui parler. Elle se sentait sûre de gagner sa cause. Le jeune homme était sérieux, point dissolu ni bruyant comme les autres. Avec Mr. Sheridan, Mr. Meade, ou Bantam Lyons, sa tâche eût été bien plus ardue. Mais elle ne croyait pas Mr. Doran de force à supporter un scandale. Tous les pensionnaires de la maison étaient quelque peu au courant de lhistoire; même certains dentre eux avaient inventé des détails. Dailleurs, employé pendant treize ans dans le bureau dun important marchand de vin catholique, un scandale signifierait peut-être pour lui son congé. Au contraire, sil acceptait, tout pourrait sarranger. Elle le soupçonnait de se faire de jolis mois chez son patron, davoir, comme on dit, du foin dans ses bottes.

Presque la demie! Elle se leva et se regarda dans la glace à trumeau. Lexpression résolue de sa large face épanouie la satisfit et elle songea à certaines mères qui narrivaient pas à se débarrasser de leurs filles.

Ce dimanche matin, en vérité, Mr. Doran se sentait fort anxieux. Par deux fois, il avait essayé de se raser; mais sa main était si mal assurée quil dut y renoncer. Une barbe roussâtre de trois jours ornait ses mâchoires et toutes les deux minutes ses lunettes sembuaient, de sorte quil lui fallait les ôter et essuyer avec son mouchoir. Le souvenir de sa confession de la veille lui causait une souffrance aiguë; le prêtre lui avait soutiré jusquaux détails les plus ridicules de cette affaire et finalement avait amplifié son péché à un tel point quil était presque reconnaissant de se voir accorder quelque espoir de rémission. Le mal était fait. Hormis le mariage ou la fuite, que lui restait-il? Il nosait pas payer daudace. Laffaire serait sûrement ébruitée et son patron informé. Dublin est si petite ville; chacun sait ce qui se passe chez le voisin. Son cœur battait à se rompre, alors que dans son exaltation il simaginait entendre le vieux Léonard crier de sa voix rêche: «Envoyez-moi Mr. Doran, sil vous plaît.»

Toutes ses longues années de service gaspillées! Son zèle, son assiduité au travail, sacrifiés! Jeune homme, il avait jeté sa gourme; il sétait vanté dêtre libre penseur et avait nié lexistence de Dieu devant ses compagnons, dans les bistrots. Mais tout ceci était le passé maintenant! ou presque. Il continuait à acheter un numéro du Reynolds Newspaper toutes les semaines, mais il nen pratiquait pas moins ses devoirs religieux et les neuf dixièmes de lannée menait une existence régulière. Il ne lui manquait pas dargent pour sétablir; là nétait pas la question. Mais la famille traiterait la jeune fille de haut. En premier lieu il y avait ce père de réputation douteuse, ensuite la mère dont la pension commençait à avoir une certaine réputation. Il avait lidée quon le roulait. Il se représentait ses amis déblatérant sur la chose et sen moquant. Elle était un tantinet vulgaire et cela se trahissait par certaines erreurs de prononciation et de syntaxe.

Mais quimportait la grammaire sil aimait Polly réellement! Il narrivait pas à démêler sil devait laimer ou la mépriser pour ce quelle avait fait. Bien entendu, lui aussi était en cause. Son instinct lui soufflait de demeurer libre, de ne pas se marier; une fois marié, cen était fait de soi.

Tandis que dans son embarras il demeurait assis sur le bord du lit en pantalon et en manches de chemise, elle frappa un coup léger à la porte et entra. Elle lui dit tout; quelle avait avoué à sa mère et que celle-ci avait lintention de lui parler le matin même. Elle pleura et lui jeta les bras autour du cou en disant:

 Oh! Bob! Bob, quest-ce que je dois faire?

Elle mettrait fin à ses jours, disait-elle.

Il la consola de son mieux, lui disant de ne pas pleurer, de ne pas avoir peur, que tout sarrangerait. Il sentait contre sa chemise la gorge palpitante de la jeune fille.

Ce qui venait darriver nétait pas entièrement de sa faute. Il se souvenait bien, avec la mémoire bizarre et patiente propre au célibataire, des premières caresses fortuites, que par sa robe, son souffle, ses doigts, elle lui avait données. Puis une nuit, très tard, alors quil se déshabillait, timidement elle avait frappé à sa porte. Elle voulait rallumer à la sienne sa bougie éteinte par un coup de vent. Cétait sa nuit de bain. Elle portait une camisole lâche et fendue en flanelle imprimée. Son cou-de-pied luisait blanc dans louverture de ses pantoufles et le sang jouait derrière sa peau. De ses mains, de ses poignets aussi, tandis quelle allumait et raffermissait sa bougie, se dégageait un vague parfum.

Les nuits où il rentrait très tard, cétait elle qui lui réchauffait son dîner. Il se rendait à peine compte de ce quil mangeait à la sentir si près de lui seule, dans la pension endormie. En outre quelle sollicitude ne lui témoignait-elle pas! Si la nuit était tant soit peu froide ou humide, sil y avait du vent, il était sûr de trouver un petit gobelet de punch à son intention. Après tout, ils seraient peut-être heureux ensemble!…

Ils avaient coutume de monter tous deux sur la pointe des pieds, chacun avec sa bougie et, sur le troisième palier, à regret, de se souhaiter une bonne nuit. Ils sembrassaient. Il se rappelait bien ses yeux, le contact de sa main, et lenivrement qui semparait de lui…

Mais lenivrement passe. Il répéta ce quelle venait de lui dire, lappliquant à lui-même: Quest-ce que je dois faire? Linstinct du célibat le mettait en garde, lui conseillait de se tenir à lécart. Mais le péché était commis; même son sentiment de lhonneur lui disait que pour un tel péché, il devait faire amende honorable.

Tandis quil était assis avec elle sur le bord du lit, Mary se présenta, et dit que madame attendait monsieur au salon. Il se leva pour passer son gilet et son veston, plus désemparé que jamais. Quand il fut prêt, il sapprocha delle pour la consoler. Tout sarrangerait, il ne fallait pas avoir peur. Il la laissa pleurant sur son lit et gémissant doucement: «Oh! mon Dieu!»

En descendant lescalier, ses lorgnons sembuèrent à tel point quil dut les retirer pour les essuyer. Il aurait voulu traverser le toit et senvoler vers un pays nouveau où il nentendrait plus jamais parler de ses ennuis et pourtant, de marche en marche, une force le poussait à descendre. Les visages implacables de son directeur et de la patronne considéraient sa déconfiture. Au dernier étage, il passa devant Jacques Mooney qui remontait de loffice étreignant deux bouteilles de stout. Ils se saluèrent froidement; et les yeux de lamant sattardèrent un moment sur un visage de bull-dog, sur une paire de bras courts et trapus. Lorsquil eut atteint le bas de lescalier, il regarda en lair et vit Jack qui, de la porte de lentresol, le suivait des yeux.

Soudain il se remémora une nuit où, un des artistes du music-hall, un petit blond londonien, sétait permis quelque liberté avec Polly. La réunion faillit être interrompue par la fureur de Jacques. Tout le monde singénia à le calmer. Lartiste du music-hall, un peu plus pâle quà lordinaire, continuait à sourire protestant quil navait aucune mauvaise intention; mais Jack, lui, continuait de faire entendre un joli concert et déclarait que le premier qui le prendrait sur ce ton avec sa sœur il lui ferait rentrer les dents dans les amygdales, foi de Jack quil le ferait.

***********

Polly demeura assise quelque temps sur le bord du lit, à pleurer. Puis elle sessuya les yeux et se dirigea vers le miroir. Elle plongea le coin dune serviette dans le pot à eau et se rafraîchit les yeux à leau froide. Elle sexamina de profil et fixa une épingle à cheveux au-dessus de loreille. Elle revint sasseoir au pied du lit. Elle contempla les oreillers un bon moment, et leur vue éveilla en son esprit daimables, dintimes souvenirs. Elle laissa reposer sa nuque contre les barreaux froids et se prit à rêvasser. Toute agitation avait disparu de son visage.

Elle attendait, patiente, presque joyeuse, elle navait pas peur; ses souvenirs allaient seffaçant peu à peu, devant des espérances, des visions davenir. Espérances et visions sétaient si bien confondues, quelle ne voyait plus les oreillers blancs que fixaient ses regards, ne se souvenait plus quelle était dans lattente de quelque chose.

Enfin elle entendit sa mère appeler. Elle bondit à la rampe.

 Polly, Polly!

 Oui, maman.

 Descends, ma chérie, Mr. Doran veut te parler. Alors elle se souvint de ce quelle attendait.


UN PETIT NUAGE



Huit ans auparavant, il avait pris congé de son ami, à la gare de North-Wall et lui avait souhaité bon voyage. Gallaher avait fait son chemin. Cela se voyait tout de suite à sa tournure de voyageur, à son complet de tweed irréprochable et à lassurance de son parler. Peu dhommes avaient ses capacités et moins encore étaient capables de se laisser aussi peu gâter par le succès. Gallaher avait le cœur bien placé et il avait mérité de réussir,  ça comptait davoir un pareil ami.

Les pensées du petit Chandler depuis le déjeuner avaient pour objet sa rencontre avec Gallaher, linvitation de Gallaher, et la grande ville de Londres où Gallaher vivait. On lappelait le petit Chandler, car bien quà peine légèrement au-dessous de la normale, il donnait limpression dêtre un petit homme. Ses mains étaient blanches et menues, sa carrure frêle, sa voix douce et ses manières raffinées. Il prenait le plus grand soin de sa moustache et de ses cheveux également blonds et soyeux, et parfumait discrètement son mouchoir. Ses ongles avaient des lunules parfaites et son sourire dévoilait une rangée de dents blanches et enfantines.

Tandis quil était assis à son pupitre au Kings Inns, il songeait aux changements quauraient apportés ces huit dernières années. Cet ami quil avait connu râpé et daspect nécessiteux était devenu une des brillantes figures de la presse londonienne.

À diverses reprises, il laissa là son ingrate besogne pour regarder par la fenêtre de son bureau. Les derniers rayons dun couchant dautomne nuançaient les pelouses et les allées. Il éclairait dune lumière indulgente les nurses peu soignées et les vieux décrépits qui sommeillaient sur les bancs; il papillotait sur toutes les formes mouvantes: enfants qui couraient en criant sur le gravier des allées, promeneurs attardés dans les jardins. Le petit Chandler observait cette scène et méditait sur la vie; et comme toujours, de méditer sur la vie, le rendait triste. Une douce mélancolie semparait de lui. Il éprouvait toute la vanité de la lutte contre le destin; sagesse pesante que lui avait léguée lexpérience des siècles.

Il se souvenait des livres de poésies alignés sur ses étagères à la maison. Il les avait achetés alors quil était garçon et, souvent le soir, assis dans la petite chambre attenant au vestibule, il avait été tenté den prendre un sur le rayon et den lire quelques passages à sa femme; mais la timidité lavait toujours retenu, si bien que les livres étaient restés à leur place. Parfois il sen répétait certaines strophes et cela le consolait.

Quand lheure de son départ eut sonné, il se leva, prit minutieusement congé de son pupitre et de ses collègues. Sa modeste silhouette de petit homme correct émergea de dessous larche féodale du Kingss Inns et descendit rapidement Henrietta Street. Le couchant doré sestompait et lair était devenu vif. Une bande denfants malpropres peuplaient la rue. Ils se tenaient debout ou couraient sur la chaussée, ou rampaient sur les marches devant les portes bâillantes, ou se blottissaient comme des souris, sur les seuils. Le petit Chandler ne sen soucia point. Il se fraya un chemin habilement à travers ce grouillement de vermine, à lombre de hautes habitations spectrales où la vieille noblesse de Dublin avait mené joyeuse vie. Aucun souvenir du passé ne leffleurait, tant son esprit était plein dune joie présente.

Il navait jamais été chez «Corless», mais il en connaissait la réputation. Il savait que les gens y allaient, après le théâtre, manger des huîtres et boire des liqueurs, et il avait entendu dire que les garçons y parlaient français et allemand. Au cours de ses rapides promenades nocturnes, il avait vu devant la porte des «cabs» sarrêter, des femmes, richement vêtues, en descendre escortées par leurs cavaliers, et pénétrer vite dans létablissement. Elles portaient des robes bruissantes et des manteaux enveloppants. Leurs visages étaient poudrés et elles relevaient leurs robes, en touchant terre, comme des Atalantes apeurées. Toujours il avait passé sans se retourner. Il avait lhabitude de marcher vite dans la rue, même le jour, et, si daventure il se trouvait dans la rue à une heure tardive, il pressait le pas, craintif et nerveux. Parfois cependant, il caressait les causes de ses craintes. Il choisissait les passages les plus sombres et les plus étroits, et, comme il allait délibérément de lavant, le silence qui sétendait autour de lui linquiétait, les ombres errantes et silencieuses le troublaient et parfois le son fugitif dun rire étouffé le faisait trembler comme une feuille.

Il tourna sur la droite vers Capel Street. Ignatius Gallaher dans la presse londonienne! Qui laurait cru huit ans plus tôt? Pourtant, maintenant quil évoquait le passé, le petit Chandler arrivait à se rappeler maints indices précurseurs de la grandeur future de son ami. Les gens avaient coutume de dire quIgnatius Gallaher était fou. Bien sûr, il fréquentait dans ce temps-là une bande de noceurs; il buvait ferme et empruntait de tous côtés. À la fin, il avait été mêlé à quelque affaire louche, quelque transaction; du moins, cétait une des versions qui avaient couru lors de sa fuite. Mais personne ne lui refusait du talent. Il y avait toujours un certain quelque chose chez Ignatius Gallaher qui vous impressionnait malgré vous. Même lorsquil était à bout de ressources et à court de moyens pour en obtenir, il faisait bonne figure. Le petit Chandler se souvenait (et ce souvenir lui faisait monter une bouffée dorgueil au visage) dun mot de Gallaher, lorsque celui-ci se sentait acculé:

«Minute, mes amis, disait-il plaisamment, laissez-moi trouver le filon.»

Voilà Gallaher tout entier, et, pardieu, on ne pouvait faire autrement que de ladmirer.

Le petit Chandler pressa le pas. Pour la première fois de sa vie, il se sentit supérieur aux gens quil côtoyait. Pour la première fois, son âme sinsurgeait contre la fade inélégance de Capel Street. Sans aucun doute, si lon voulait réussir, il fallait partir. À Dublin, rien à faire. Comme il traversait Grattan Bridge, il jeta un coup dœil en aval des quais et son cœur se serra à la vue des pauvres et chétives habitations.

Elles lui évoquaient une bande de chemineaux tassés le long des rives, leurs vieux manteaux couverts de poussière et de suie, comme stupéfiés par le panorama du couchant et attendant la première fraîcheur de la nuit qui leur intimerait lordre de se lever, de sébrouer et de partir. Il se demanda sil saurait écrire un poème qui exprimerait son idée. Peut-être que Gallaher réussirait à le lui faire prendre dans quelque journal de Londres. Saurait-il écrire quelque chose doriginal? Il nétait pas sûr de lidée quil désirait développer; mais la pensée davoir été sensible à la poésie de lheure prenait racine et germait en lui comme un espoir naissant. Il poursuivit hardiment son chemin.

Chaque pas le rapprochait de Londres, léloignait de son existence monotone dépourvue dart. À lhorizon de son esprit, une lumière parut, vacillante. Il nétait pas si âgé: trente-deux ans! Son tempérament pouvait être considéré comme touchant à la maturité. Il désirait mettre en vers tant dimpressions et de sentiments différents! Il les sentait en lui! Il essayait de peser son âme pour voir si cétait une âme de poète, il se disait que la mélancolie prédominait dans son caractère, mais cétait une mélancolie mitigée par des retours à la foi, à la résignation, à la joie pure. Sil pouvait exprimer ce sentiment dans un recueil de poèmes, peut-être que le monde lécouterait. Jamais il ne serait populaire; il le voyait bien. Il serait incapable de soulever la foule, mais il pourrait toucher un petit cercle desprits semblables au sien. Les critiques anglais le reconnaîtraient peut-être pour un adepte de lécole celte à cause du ton mélancolique de ses poèmes; en outre, il y glisserait des allusions. Il se mit à composer les phrases mêmes des articles que son livre susciterait. M.Chandler a le don du vers aisé et gracieux. Une mélancolie nostalgique pénètre ses poèmes. La «note celte». Il était regrettable que son nom ne sonnât pas plus irlandais. Peut-être vaudrait-il mieux faire précéder son nom de famille de celui de sa mère: Thomas Malone Chandler ou mieux encore T. Malone Chandler. Il en parlerait à Gallaher.

Il poursuivait sa rêverie avec tant dardeur quil passa sa rue et dut rebrousser chemin. Comme il sapprochait de chez Corless, de nouveau linquiétude sempara de lui et il sarrêta devant la porte, indécis. Finalement, il louvrit et entra.

La lumière et le bruit qui venaient du bar larrêtèrent un moment sur le seuil. Il regarda autour de lui, mais les reflets verts et rouges de nombreux verres lui brouillaient la vue. Le bar lui parut plein de monde, et il sentit que les gens lobservaient avec curiosité. Il jeta vivement un coup dœil à droite, à gauche, fronçant légèrement les sourcils pour se donner une contenance; mais quand il commença à y voir plus clair, il saperçut que personne ne sétait retourné pour le regarder; et là, se trouvait Ignatius Gallaher en personne, le dos appuyé au comptoir, bien planté sur ses pieds.

 Hullo, Tommy, vieux brave, te voilà! Quest-ce que tu prends? Moi, je prends du whisky, meilleur que celui qui se boit là-bas. Soda? Lithia? Pas deau minérale? Je suis comme toi. Ça men gâte le goût. Hé! là! garçon! vieux, apportez-nous deux demi-malt whisky. Eh bien, quest-ce que tu as fichu depuis que je ne tai vu? Bonté divine, ce quon prend de lâge! me trouves-tu vieilli? Hein? Quoi? Le crâne un peu gris et clairsemé. Quoi?

Ignatius Gallaher ôta son chapeau et découvrit une grosse tête aux cheveux rasés court. Son visage épais était pâle, imberbe. Les yeux, dun bleu ardoise, éclairaient sa pâleur malsaine et se détachaient nettement au-dessus de lorange éclatant de sa cravate. Entre ces tons heurtés, les lèvres semblaient très longues, informes, incolores. Il baissa la tête et effleura avec deux doigts compatissants les rares cheveux qui lui garnissaient le crâne. Le petit Chandler fit de la tête un signe de dénégation; Ignatius Gallaher remit son chapeau.

 Cette vie de journaliste, ça vous démolit, dit-il; toujours se hâter, se grouiller, rechercher de la copie pour souvent nen point trouver. Et cependant, se voir réclamer toujours du nouveau. Peste soit, pour ces quelques jours, des épreuves et des imprimeurs! Je suis diablement content, je tassure, de revenir au pays. Un peu de vacances vous remonte un homme; je me sens joliment mieux depuis que jai débarqué dans ce sale cher Dublin!… Voilà, Tommy. De leau? Tu marrêteras.

Le petit Chandler le laissa abondamment mouiller son whisky:

 Tu ne sais pas ce qui est bon, mon vieux, dit Ignatius Gallaher; je bois le mien sec.

 Je bois très peu dhabitude, dit le petit Chandler modestement; de temps en temps, un demi-verre lorsque je retrouve un des vieux copains, cest tout.

 Eh bien, dit Ignatius Gallaher gaiement, à notre santé, aux bons vieux jours, aux vieilles amitiés!

Ils trinquèrent.

 Jai rencontré quelquun de la bande aujourdhui, dit Ignatius Gallaher. OHara me semble dans de mauvais draps. Quest-ce quil fait?

 Rien! dit le petit Chandler, cest un homme fichu. Mais Hogan a une belle situation, nest-ce pas?

.  Oui, il est au Land Commission. Je lai rencontré un soir à Londres, il paraissait en fonds… Pauvre OHara: excès de boisson, je suppose…

 Oui, et autre chose aussi, fit le petit Chandler sèchement.

Ignatius Gallaher se mit à rire.

 Tommy, dit-il, je vois que tu nas pas vieilli dun poil; tu es exactement le même garçon sérieux qui me sermonnait le dimanche matin quand javais mal aux cheveux et la langue empâtée. Tu as besoin de rouler ta bosse. Nes-tu jamais parti, même en excursion?

 Jai été à lîle du Man, dit le petit Chandler.

Ignatius Gallaher se mit à rire:

 Lîle du Man! dit-il, va à Londres ou à Paris: à Paris plutôt. Voilà qui te ferait du bien.

 Tu connais Paris?

 Plutôt! Y ai-je assez roulé!

 Et est-ce véritablement aussi beau quon le dit? demanda le petit Chandler.

Il sirota un peu de sa boisson, tandis quIgnatius Gallaher vidait son verre dun trait.

 Beau? dit Ignatius Gallaher en pesant sur le mot et en sattardant aux délices de son breuvage; on ne peut vraiment dire que ce soit si beau; certainement, cest beau… Mais, enfin… Cest la vie de Paris qui compte. Ah! il ny a pas de ville comme Paris pour la gaieté, le mouvement, lanimation…

Le petit Chandler finit son whisky et non sans peine parvint à attirer lattention du barman. Il commanda un second verre.

 Jai été au Moulin-Rouge, continua Ignatius Gallaher, lorsque le barman eut enlevé leurs verres et jai été dans tous les cafés bohèmes. Entre nous, ce nest pas de la petite bière! Pas pour un dévot comme toi, Tommy!

Le petit Chandler se tut jusquau retour du barman avec les deux verres; puis il toucha délicatement du sien le verre de son ami et lui rendit le toast à son tour. Il commençait à se sentir quelque peu déçu. Le ton de Gallaher et la façon quil avait de sexprimer lui déplaisaient. Il y avait un je ne sais quoi de vulgaire chez son ami quil navait point encore observé. Mais peut-être nétait-ce que le résultat de sa vie à Londres parmi le tumulte et la rivalité de la presse. Sous ses nouvelles manières tapageuses, le vieux charme si personnel subsistait encore. Et, après tout, Gallaher avait vécu, il avait vu le monde. Le petit Chandler regarda son ami avec envie.

 Tout, dans Paris, est joyeux, dit Ignatius Gallaher, ils aiment vivre et nont-ils pas raison? Si tu veux vraiment jouir de la vie, il faut aller à Paris. Et crois-moi, ils ont une grande sympathie pour les Irlandais. Quand ils ont appris que jen étais, ils mont fait un accueil sensationnel.

Le petit Chandler but quelques gorgées.

 Dis-moi, demanda-t-il, est-ce vrai que Paris est aussi… immoral quon veut bien le dire.

Ignatius Gallaher esquissa du bras droit un geste plein donction.

 Il y a de limmoralité partout, dit-il, bien entendu, à Paris, on en trouve de savoureuses. Va, par exemple, à un bal détudiants. On y rigole un peu, quand les cocottes commencent à se déchaîner. Tu sais ce que cest, je suppose?

 Jen ai entendu parler, dit le petit Chandler.

Ignatius Gallaher avala son whisky et secoua la tête.

 Ah! soupira-t-il, on peut dire ce que lon veut, mais il ny a que la Parisienne pour lentrain, pour le chic!

 Alors, cest une ville immorale, insista le petit Chandler timidement, je veux dire comparée à Londres? à Dublin?

 Londres! dit Ignatius Gallaher. Cest blanc bonnet, bonnet blanc. Demande à Hogan, je lui en ai fait voir quelques bons coins lorsque jy étais! Il te renseignera… Dis donc, Tommy, ne traite pas ce vieux whisky comme un simple punch. Vide ton verre.

 Non, impossible…

 Allons donc, encore un verre ne te fera pas de mal. Quest-ce que tu prends? Le même, je pense?…

 Bien… bon.

 François, encore un!… Veux-tu fumer, Tommy?

Ignatius Gallaher tira son porte-cigares. Les deux amis allumèrent leurs cigares et fumèrent en silence jusquà ce quon leur apportât leur whisky.

 Veux-tu mon avis? dit Ignatius Gallaher, émergeant après un moment dun épais nuage de fumée derrière lequel il sétait réfugié. Cest un drôle de monde. Tu parles dimmoralité. On men a raconté des histoires à ce sujet. Que dis-je? Jen ai vu, moi, de ces cas dimmoralité!…

Ignatius Gallaher, pensif, tira quelques bouffées; puis, avec le ton calme de lhistorien, il se mit à esquisser pour son ami quelques tableaux de cette corruption qui fleurissait là-bas. Il énuméra les vices de bien des capitales et semblait disposé à décerner la palme à Berlin. Il ne pouvait pas garantir certaines choses. Il ne les connaissait que par ouï-dire, mais pour dautres, il en avait fait lexpérience personnelle. Il népargnait ni rang, ni caste. Il révéla le secret de bien des communautés religieuses sur le continent et décrivit quelques-unes des pratiques auxquelles se livrait couramment la haute société; il finit par raconter en détail lhistoire dune duchesse anglaise, histoire quil savait vraie. Le petit Chandler nen croyait pas ses oreilles.

 Eh bien, dit Ignatius Gallaher, nous voici de nouveau dans ce bon vieux Dublin où on ne connaît pas un traître mot de ces choses.

 Comme tu dois le trouver monotone après tous les autres endroits que tu as connus!

 Mon Dieu, dit Ignatius Gallaher, cest un repos de venir ici, tu sais. Et après tout, cest le pays, comme on dit. On ne peut pas sempêcher davoir un certain faible pour lui. Cest la nature humaine… Mais parlons de toi… Hogan me disait que tu as… goûté aux joies conjugales. Depuis deux ans, nest-ce pas?

Le petit Chandler rougit et sourit.

 Oui, dit-il, je me suis marié, il y a eu un an au mois de mai.

 Jespère quil nest pas trop tard pour tapporter mes meilleurs vœux, dit Ignatius Gallaher, je ne connaissais pas ton adresse ou je laurais déjà fait.

Il tendit sa main que le petit Chandler serra dans la sienne.

 Eh bien, Tommy, dit-il, je souhaite à toi et aux tiens toutes les joies de ce monde, mon vieux, de largent à la pelle et puissiez-vous ne jamais mourir jusquau jour où je vous tuerai; voilà le souhait dun sincère, dun vieil ami. Tu le sais, nest-ce pas?

 Je le sais, dit le petit Chandler.

 Des gosses? dit Ignatius Gallaher.

Le petit Chandler rougit de nouveau.

 Nous avons un enfant, dit-il.

 Garçon ou fille?

 Un petit garçon.

Ignatius Gallaher lui allongea une vigoureuse bourrade:

 Bravo, dit-il, je ne doute pas de toi, Tommy.

Le petit Chandler sourit, regarda avec confusion son verre et mordit sa lèvre inférieure avec trois de ses blanches dents denfant.

 Jespère que tu passeras une soirée avec nous, dit-il, avant ton départ. Ma femme sera enchantée de te connaître. Nous pourrons faire un peu de musique et…

 Merci mille fois, mon vieux, dit Ignatius Gallaher, je regrette de ne pas tavoir retrouvé plus tôt, mais je dois repartir demain soir.

 Alors, ce soir peut-être!…

 Je regrette beaucoup, mon vieux. Tu comprends, je suis ici avec un autre type, un jeune garçon intelligent, ma foi, et nous avons organisé une partie de cartes pour ce soir; si ce nétait cela…

 Oh! dans ce cas…

 Mais qui sait? corrigea Ignatius Gallaher, peut-être pourrai-je, lannée prochaine, faire un saut jusquici, maintenant que jai repris contact. Ce nest que partie remise.

 Très bien; la prochaine fois, tu nous réserveras une de tes soirées. Cest entendu, nest-ce pas?

 Oui, cest entendu, dit Ignatius Gallaher, lannée prochaine, si je viens, parole dhonneur!

 Et pour conclure le marché, dit le petit Chandler, buvons encore un verre!

Ignatius Gallaher tira de sa poche une grosse montre en or.

 Le dernier, alors, nest-ce pas? parce que, tu sais, jai un rendez-vous…

 Oh oui! certainement, dit le petit Chandler.

 Eh bien, alors, dit Ignatius Gallaher, buvons le coup de létrier; cest un bon terme pour un petit whisky, ma parole.

Le petit Chandler commanda les boissons. La rougeur qui lui était montée au visage quelques minutes auparavant sy étendait. Un rien le faisait rougir à tous moments, et maintenant il avait très chaud et se sentait en train. Trois petits whiskys lui étaient montés à la tête et le fort cigare de Gallaher lui avait troublé lesprit, car cétait une personne de constitution délicate et dhabitudes de tempérance. Le fait de rencontrer Gallaher après huit ans, de se trouver avec Gallaher chez Corless, entourés de lumière et de bruit, découter les histoires de Gallaher et de partager pendant quelques minutes son existence, vagabonde et triomphante, bouleversait léquilibre de sa nature si sensible. Il ressentait de façon aiguë le contraste entre sa propre vie et celle de son ami, et cela lui paraissait injuste. Gallaher était son inférieur de naissance et déducation. Il était sûr de pouvoir mieux faire que son ami navait fait jusquici ou ne ferait jamais; de sélever, si seulement il en avait loccasion, à quelque chose de supérieur à ces besognes de journalisme clinquant. Quest-ce qui len empêchait? Sa malheureuse timidité. Il désirait, de quelque façon que ce fût, affirmer sa virilité. Il comprit ce qui avait poussé Gallaher à refuser son invitation. Gallaher jouait au protecteur en lhonorant de son amitié, comme il jouait au protecteur envers lIrlande en lhonorant de sa visite.

Le barman apporta les boissons. Le petit Chandler poussa un verre du côté de son ami et se saisit de lautre bravement:

 Qui sait? dit-il, tandis quils levaient leurs verres; quand tu viendras lannée prochaine, jaurai peut-être le plaisir de souhaiter longue vie et prospérité à M.et MmeIgnatius Gallaher.

Ignatius Gallaher, sur le point de se mettre à boire, lui lança par-dessus bord une œillade expressive. Quand il eut bu, il fit claquer ses lèvres, posa son verre et dit:

 Ne ten fais pas, mon vieux, je veux dabord me donner du large avant de me fourrer la tête dans le sac, si cela marrive jamais.

 Un jour, tu y viendras, dit le petit Chandler avec calme.

Ignatius Gallaher tourna en plein sur son ami sa cravate orange et ses yeux bleu ardoise:

 Tu crois?

 Tu mettras la tête dans le sac, répéta, crâne, le petit Chandler, comme tout le monde, si jamais tu trouves la fille.

Il avait donné quelque poids à ses paroles et comprenait quil sétait trahi, mais bien que le rouge de ses joues se fût accusé, il ne broncha pas sous le regard de son ami. Ignatius Gallaher lobserva quelques instants, puis dit:

 Si jamais cela marrive, tu peux parier ton dernier rond que cela se passera sans roucoulements au clair de lune. Jentends faire un mariage dargent. Elle aura un compte en banque ou elle ne fera pas le mien.

Le petit Chandler secoua la tête.

 Mais, sapristi, dit Ignatius Gallaher avec véhémence, sais-tu que je nai quà parler? et, demain, jaurai la femme et largent. Tu ne le crois pas? Eh bien, moi, je le sais. Il y a des centaines, que dis-je? des milliers de riches Allemandes et des juives pourries dargent qui ne seraient que trop heureuses… Attends un peu, mon garçon, tu verras si je ne joue pas bien mes cartes. Quand je moccupe dune chose, jagis en homme daffaires, je te dis. Attends un peu.

Il porta son verre à ses lèvres, le vida dun trait et rit aux éclats. Puis il regarda pensivement devant lui et dit dun ton plus calme:

 Mais je ne suis pas pressé. Quelles attendent! Je ne me vois pas lié à une seule femme, tu sais.

Il imita avec sa bouche laction de goûter et fit la grimace.

 Cela doit finir par être un peu rassis, je pense, dit-il.

***********

Le petit Chandler était assis dans une chambre attenant au vestibule et tenait un enfant dans les bras. Par mesure déconomie, ils navaient pas de domestique; mais Monique, la jeune sœur dAnnie, venait une ou deux heures matin et soir donner un coup de main. Mais il y avait longtemps que Monique était partie. Il était neuf heures moins le quart. Le petit Chandler était rentré tard pour le thé et, de plus, il avait oublié dapporter à Annie le paquet de café de chez Bewley. Bien entendu, elle était de mauvaise humeur et lui répliquait sèchement. Elle déclara quelle se passerait de thé, mais quand approcha lheure de la fermeture de la boutique du coin, elle décida quelle irait elle-même chercher un quart de livre de thé et deux livres de sucre. Habilement, elle lui posa dans les bras lenfant endormi et dit: «Tiens. Ne le réveille pas.»

Une petite lampe sous un abat-jour de porcelaine blanche était sur la table et éclairait en plein une photographie dans un cadre de corne tournée. Cétait le portrait dAnnie. Le petit Chandler le regarda, sattardant devant les lèvres minces et serrées. Elle portait une blouse dété bleu pâle quil lui avait offerte en revenant à la maison un samedi. Cela lui avait coûté dix shillings et onze pence, mais par quelle agonie dappréhension il avait passé! Comme il avait souffert ce jour-là, attendant devant la porte du magasin jusquà ce que celui-ci fût vide, se tenant debout devant le comptoir et sefforçant de paraître à son aise tandis que la vendeuse empilait des corsages devant lui; payant à la caisse et oubliant de reprendre lunique sou de monnaie, rappelé par le caissier et finalement sefforçant de dissimuler ses joues en feu, comme il quittait le magasin, en examinant le paquet pour vérifier sil avait été bien ficelé! Quand il lui apporta le corsage, Annie lembrassa et lui dit quelle le trouvait très joli et à la mode, mais lorsquelle en sut le prix, elle le jeta sur la table et déclara que cétait une véritable escroquerie que de lui demander dix shillings et onze pence pour un article pareil. Tout dabord elle voulut le rapporter, mais lorsquelle leut essayé, elle fut enchantée, surtout de la façon des manches, et elle embrassa le petit Chandler, disant quil avait été bien bon de penser à elle.

Hum!…

Il regarda avec froideur les yeux du portrait qui lui répondirent avec la même froideur. Certes, ils étaient jolis et le visage lui-même était joli. Mais il lui trouvait quelque chose de mesquin. Pourquoi avait-il lair aussi indifférent, aussi distingué? Le calme des yeux lirritait. Ceux-ci le repoussaient, le défiaient, ils ne recelaient aucune passion, aucune envolée. Il songea à ce que Gallaher lui avait dit des juives riches. Ces sombres yeux dOrient, pensait-il, sont pleins de passion, de désirs, de voluptés! Pourquoi avait-il épousé les yeux du portrait?

Il se ressaisit et jeta un coup dœil inquiet autour de la chambre. Il trouvait quelque chose de mesquin au gracieux mobilier quil avait acheté à crédit pour sa maison. Annie elle-même lavait choisi: il la lui rappelait. Cétait trop pimpant, trop joli. Une morne exaspération séveillait en lui contre sa propre existence. Pourrait-il jamais senfuir de la petite maison? Était-il trop tard pour quil pût tenter de vivre courageusement comme Gallaher. Pouvait-il aller à Londres? Le mobilier était encore à payer. Si seulement il pouvait écrire un livre et le faire publier, cela pourrait peut-être lui ouvrir une voie.

Sur la table, devant lui, traînait un volume de poèmes de Byron. Il louvrit avec précaution de la main gauche pour ne pas réveiller lenfant et se mit à lire le premier poème:

Hushed are the winds and still the evening gloom,

Not een a zephyr wanders through the grove,

Whilst I return to view my Margarets tomb,

And scatter flowers on the dust I love{1}.

Il sarrêta. Il sentit comme le rythme des vers épars dans la chambre. Quelle mélancolie! Pourrait-il, lui aussi, écrire comme cela, exprimer en vers la mélancolie de son âme? Il y avait tant de choses quil aurait voulu écrire. Par exemple les sensations quil avait éprouvées quelques heures plus tôt sur Crattan Bridge! Sil pouvait revenir à cet état desprit!…

Lenfant séveilla et se mit à pleurer. Le petit Chandler lâcha la page et tenta de le calmer, mais lenfant refusait de se laisser faire. Il commença par le bercer dans ses bras; les gémissements ne sen firent que plus aigus. Il le berça plus vite tandis que ses yeux continuaient à lire la seconde strophe:

Within this narrow cell reclins her clay,

That clay where once{2}…

Cétait inutile! Il ne pouvait pas lire. Il ne pouvait rien faire. Les cris de lenfant lui perçaient le tympan. Cétait inutile! inutile! Il était prisonnier pour la vie. Ses bras tremblaient de colère et tout à coup, se penchant sur le visage de lenfant, il lui cria: «Tais-toi!»

Lenfant se tut un instant, eut un spasme deffroi et se prit à hurler. Le petit Chandler sauta de sa chaise et parcourut vivement la chambre de long en large, lenfant dans les bras. Celui-ci commença à sangloter pitoyablement, perdant haleine pendant quatre ou cinq secondes puis éclatant de nouveau. Les minces cloisons de la chambre renvoyaient le son. Le petit Chandler essaya de le calmer, mais les sanglots se firent de plus en plus convulsifs. Il considéra la figure contractée et frémissante de lenfant et commença à salarmer. Il compta sept sanglots sans un arrêt entre eux, et pris de peur il serra lenfant contre sa poitrine. Sil allait mourir!…

Brusquement, la porte souvrit et une jeune femme se précipita dans la pièce, haletante:

 Quest-ce quil y a? Quest-ce quil y a? cria-t-elle.

À la voix de sa mère, les sanglots de lenfant atteignirent leur paroxysme:

 Ce nest rien, Annie… ce nest rien… Il sest mis à pleurer…

Elle jeta ses paquets à terre, lui arracha lenfant des bras:

 Quest-ce que tu lui as fait? sécria-t-elle, le dévisageant, le regard enflammé.

Le petit Chandler soutint un instant léclat de ses yeux et son cœur se serra à la vue de la haine quils exprimaient. Il balbutia:

 Ce nest rien… il… il sest mis à pleurer… je ne pouvais pas… je nai rien fait… Quoi?

Mais elle nécoutait pas, elle marchait par la chambre, serrant étroitement lenfant dans ses bras et murmurant:

 Mon petit! Mon petit homme! Il a eu peur, le chéri… là, là, mon amour… là… Lambabaum! Lagneau de sa maman… Là, là!

Le petit Chandler sentit ses joues sempourprer de honte et se retira hors du cercle lumineux de la lampe. Il écouta les sanglots de lenfant diminuer peu à peu et des larmes de remords lui montèrent aux yeux.


CORRESPONDANCES



La sonnerie résonna furieusement, et, quand Miss Parker prit le récepteur, une voix irritée cria avec un fort accent du nord de lIrlande:

 Envoyez-moi Farrington!

Miss Parker retourna à sa machine à écrire, disant à un homme qui écrivait devant un pupitre:

 M.Alleyne vous demande là-haut.

Lhomme marmotta un «Que le diable lemporte!» et repoussa sa chaise pour se lever. Debout, il était haut de taille et de forte carrure. Il avait la figure flasque, couleur lie de vin, les sourcils blonds comme la moustache. Il avait les yeux un peu à fleur de tête et le blanc de lœil sale. Il souleva le comptoir et, passant devant les clients, sortit du bureau dun pas pesant.

Il gravit pesamment lescalier jusquau deuxième palier où se trouvait une porte sur laquelle une plaque de métal portait linscription: M.Alleyne. Là il sarrêta, haletant de fatigue et dénervement, et frappa. La voix perçante cria:

 Entrez!

Lhomme pénétra dans le bureau de M.Alleyne. Au même moment, M.Alleyne, un petit homme qui portait des verres cerclés dor sur un visage glabre, darda la tête de dessus une pile de documents. La tête elle-même était si rose et si chauve quon aurait dit un gros œuf posé sur les papiers. M.Alleyne ne perdit pas un instant.

 Farrington? Que veut dire ceci? Pourquoi ai-je toujours à me plaindre de vous? Puis-je vous demander pourquoi vous navez pas préparé une copie du contrat Bodley-Kirwan? Je vous avais dit quil devait être prêt pour quatre heures.

 Mais M.Shelley ma dit, monsieur…

 M.Shelley ma dit, monsieur… Ayez la bonté de prendre note de ce que je vous dis et non pas de ce que dit M.Shelley. Vous avez toujours une raison ou une autre pour couper au travail. Permettez-moi de vous dire que si le contrat nest pas copié avant ce soir, jexposerai laffaire à M.Crosbie… Vous mentendez maintenant?

 Oui, monsieur.

 Vous mentendez maintenant?… Ah! encore une autre petite question! Je pourrais aussi bien parler aux murs quà vous. Comprenez une fois pour toutes que vous avez une demi-heure pour votre déjeuner et non pas une heure et demie. Combien de plats vous faut-il? jaimerais bien le savoir… Vous mentendez, hein!

 Oui, monsieur.

M.Alleyne courba de nouveau la tête sur sa pile de papiers. Lhomme regardait fixement le crâne poli qui dirigeait les affaires Crosbie et Alleyne, jaugeant sa fragilité. Un spasme de rage le saisit à la gorge pendant quelques moments, puis disparut, lui laissant une âpre sensation de soif. Lhomme reconnut la sensation et sentit quil lui fallait une nuit de solide ribote. La première moitié du mois était passée, et sil pouvait avoir terminé sa copie à temps, M.Alleyne lui donnerait peut-être un bon payable à la caisse. Il demeurait immobile, considérant fixement la tête sur la pile de papier. Tout à coup, M.Alleyne se mit à bouleverser tous les papiers à la recherche de quelque chose. Puis, comme si jusque-là il avait ignoré la présence de lhomme, il dressa de nouveau la tête en disant:

 Eh bien? allez-vous rester ici toute la journée? Ma parole, Farrington, vous en prenez à votre aise.

 Jattendais pour voir…

 Parfait, vous navez pas besoin de voir. Descendez et faites votre ouvrage.

Lhomme se dirigea pesamment vers la porte et, tandis quil sortait de la pièce, il entendit M.Alleyne lui crier que si le contrat nétait pas prêt pour le soir, M.Crosbie serait instruit de laffaire.

Il retourna à son pupitre dans le bureau au-dessous, et compta les feuilles qui lui restaient à copier. Il prit sa plume et la trempa dans lencrier; mais il continuait à fixer stupidement les derniers mots quil avait écrits: En aucun cas, ledit Bernard Bodley ne sera… Le soir tombait et dans quelques minutes on allumerait le gaz; il pourrait alors écrire. Il sentit quil lui fallait étancher cette soif qui lui brûlait le gosier. Il se leva de son pupitre et, soulevant le comptoir comme auparavant, sortit du bureau. Comme il sen allait, le chef du bureau lui jeta un regard interrogateur.

 Ça va, monsieur Shelley, dit lhomme, désignant le but de son expédition.

Le chef de bureau jeta un coup dœil sur le porte-chapeaux, mais la rangée étant au complet, il sabstint de commentaires. Sitôt quil fut sur le palier, lhomme tira de sa poche un béret de berger en laine, se le mit sur la tête et descendit rapidement lescalier branlant. Ayant franchi la porte dentrée, il savança furtivement, rasant le mur, jusquau tournant où tout à coup il fonça sous une porte cochère. Il était maintenant à labri dans le cabinet particulier de la sombre boutique dONeill et occupant de son visage enflammé, couleur de vin ou de viande, la petite fenêtre qui donnait dans le bar, il cria:

 Ici, Pat, servez-moi un verre de bière, mon brave?

Le garçon le lui apporta. Il lavala dun trait et demanda un kummel. Il posa sa monnaie sur le comptoir et laissant lemployé tâtonner dans le noir pour la retrouver, il se retira de la boutique aussi furtivement quil y était venu.

Lobscurité accompagnée dun épais brouillard prenait possession de ce crépuscule de février et les réverbères dans Eustache Street avaient été allumés. Lhomme longea les maisons jusquà la porte du bureau, se demandant sil pourrait finir sa copie à temps. Sur lescalier, un parfum moite et pénétrant lui piqua les narines: évidemment Miss Delacour était venue tandis quil était chez ONeill. Il fourra son béret dans sa poche, rentra dans le bureau, affectant un air détaché.

 M.Alleyne vous a fait appeler, dit le chef de bureau sévèrement, où étiez-vous?

Lhomme jeta un coup dœil sur les deux clients qui se tenaient devant le comptoir comme pour signifier que leur présence lempêchait de répondre. Comme les clients étaient tous deux des hommes, le chef de bureau se permit de ricaner:

 Je connais le truc, dit-il, cinq fois dans une journée cest un peu… Eh bien, vous ferez mieux de vous remuer et dapporter à M.Alleyne une copie de notre correspondance dans laffaire Delacour.

Cette apostrophe en présence du public, sa course dans lescalier et la bière quil avait avalée si vite, lui avaient brouillé les idées et en sasseyant devant son pupitre pour chercher ce quon lui réclamait, il se rendit compte quil était inutile dessayer de terminer lexemplaire de son contrat pour cinq heures et demie. La nuit humide et sombre approchait et lenvie le prenait de la passer dans les brasseries à boire avec ses camarades, à la lueur du gaz et parmi lentrechoquement des verres. Il sempara de la correspondance Delacour et quitta le bureau. Il espérait que M.Alleyne ne sapercevrait pas que les deux dernières lettres manquaient.

Le parfum moite et pénétrant traînait tout le long du chemin jusquau bureau de M.Alleyne. Miss Delacour était une femme entre deux âges, dapparence juive. On disait que M.Alleyne lui faisait les yeux doux, à elle ou à son argent. Elle venait souvent à létude et y restait longtemps. Elle était assise en ce moment près du bureau de M.Alleyne, dans un arôme de parfums, caressant le manche de son parapluie et agitant la grande plume noire de son chapeau. M.Alleyne avait fait pivoter sa chaise pour la dévisager et croisé prestement son pied droit par-dessus son genou gauche. Lhomme posa la correspondance sur le bureau et salua respectueusement. Mais ni M.Alleyne ni Miss Delacour ne firent la moindre attention à son salut. M.Alleyne tapota la correspondance dun doigt, puis le pointa vers Farrington comme pour dire: Ça va bien, vous pouvez vous retirer.

Lhomme retourna au bureau en dessous et se rassit devant son pupitre. Il fixa intensément la phrase inachevée: «In no case shall the said Bernard Bodley be{3}…», et pensa combien il était étrange que les trois mots commençassent par les mêmes initiales. Le chef de bureau se mit à bousculer Miss Parker, disant que les lettres ne seraient jamais tapées à temps pour le courrier. Lhomme écouta le cliquetis de la machine pendant quelques minutes, puis se mit en devoir de terminer sa copie. Mais ses idées se brouillaient et sa pensée vagabondait vers léclat et le vacarme de la brasserie. Cétait une nuit à sappuyer des punchs chauds. Il continua à se débattre avec sa copie et quand la pendule sonna cinq heures, il avait encore quatorze pages à écrire. Malédiction! il ne finirait jamais à temps. Il aurait voulu blasphémer, abattre son poing violemment sur quelque chose. Il était à ce point exaspéré quil écrivit Bernard Bernard, à la place de Bernard Bodley, et dut recommencer sur une feuille propre.

Il se sentait de force à faire place nette dans le bureau entier en un tour de main. Son corps le brûlait du désir de faire quelque chose, de se précipiter au-dehors, de se dépenser en violences. Les affronts quil avait subis depuis quil était au monde lexaspéraient… Pouvait-il demander confidentiellement au caissier de lui faire une avance? Mais rien à faire avec le caissier. Non, fichtre, rien à faire… Il savait où retrouver les camarades: Léonard et OHalloran et Nosey Flynn. Le baromètre de sa nature émotive marquait: tempête.

Son imagination loccupait à ce point quon dut lappeler par deux fois avant quil ne répondît. M.Alleyne et Miss Delacour se tenaient en dehors du comptoir et tous les employés sétaient retournés dans lattente de quelque chose! Lhomme se leva. M.Alleyne entama un chapelet dinvectives, disant quil manquait deux lettres. Lhomme répondit quil nétait pas au courant de la chose, quil avait exécuté fidèlement sa copie. Le chapelet se déroulait si amer, si violent, que lhomme eut peine à se tenir dabattre le poing sur la tête du nabot qui était devant lui.

 Je ne sais rien au sujet de ces deux lettres, dit-il bêtement.

 Vous ne savez rien? Bien entendu, vous ne savez rien, dit M.Alleyne. Dites-moi, poursuivit-il, guettant dabord un regard approbateur de la dame à côté de lui. Me prenez-vous pour un imbécile? Pour un imbécile?

Lhomme dirigea son regard du visage de la dame à la petite tête en forme dœuf, puis retourna à son premier objectif; et presque avant quil en eût pris conscience, il saisit linstant propice.

 Je ne crois pas, monsieur, dit-il, que ce soit là une question à me poser à moi.

Il y eut une pause jusque dans la respiration des employés. Tous étaient stupéfaits (lauteur de cette saillie non moins que ses voisins) et Miss Delacour, qui était une forte et aimable personne, esquissa un large sourire. M.Alleyne devint rose, comme une églantine et sa bouche se contracta dune colère de gnome. Il secoua son poing à la face de lhomme jusquà le faire vibrer comme le bouton de quelque machine électrique:

 Grossier scélérat, grossier scélérat! vous ny couperez pas, attendez, vous allez voir! Vous allez me faire vos excuses pour votre impertinence ou vous quitterez le bureau illico! Vous sortirez dici, je vous dis, ou vous me ferez vos excuses!

***********

Lhomme se tenait dans lembrasure dune porte dentrée en face celle du bureau, guettant le caissier pour le cas où celui-ci sortirait seul. Tous les employés défilèrent. Finalement, le caissier surgit avec le chef de bureau. Il était inutile de lui parler lorsquil était avec le chef de bureau. Lhomme sentait le précaire de sa situation. Il avait été forcé de présenter dabjectes excuses à M.Alleyne pour son impertinence; mais il savait quel guêpier le bureau serait pour lui maintenant. Il se souvenait de la façon dont M.Alleyne avait chassé le petit Peake du bureau pour faire une place à son propre neveu. Il se sentait farouche, altéré, vindicatif, irrité contre lui-même et contre tous. Jamais M.Alleyne ne lui laisserait une heure de répit; sa vie serait un enfer. Il sétait rendu ridicule cette fois. Ne pouvait-il tenir sa langue? Dès le début, il ne sétait jamais entendu avec M.Alleyne, depuis le jour où M.Alleyne lavait surpris contrefaisant son accent du nord de lIrlande pour divertir Higgins et Miss Parker. Et voilà comment cela avait commencé. Peut-être aurait-il pu tirer quelque argent de Higgins, mais Higgins navait jamais rien pour lui-même. Un homme qui doit faire face de deux côtés ne peut naturellement pas…

Il sentit de nouveau son grand corps souffrir tant il aspirait à la consolation de la brasserie. Le brouillard commençait à le glacer et il se demandait sil pourrait taper Pat chez ONeill. Il ne pourrait pas le taper de plus dune balle et une balle ne lui servirait à rien. Pourtant il fallait trouver de largent dune façon ou dune autre; il avait dépensé son dernier sou pour le verre de bière et bientôt il serait trop tard pour trouver de largent où que ce soit. Tout à coup, comme il jouait avec sa chaîne de montre, il pensa à lusurier Terry Kelly dans Fleet Street. Le filon! Pourquoi ny avait-il pas songé plus tôt?

Il traversa rapidement létroit passage du Temple Bar, se marmottant à lui-même que tous les autres pouvaient bien aller au diable, mais que lui allait pouvoir sen donner toute la nuit. Lemployé de Terry Kelly dit: «Une couronne», mais le consignateur tint bon pour six shillings qui finalement lui furent octroyés. Il sortit de la boutique joyeusement, faisant un petit rouleau de ses piécettes entre le pouce et lindex. Dans Westmoreland Street, les trottoirs fourmillaient de jeunes gens, de jeunes femmes qui revenaient de leur travail, et les gamins dépenaillés couraient ci et là criant les journaux du soir. Lhomme traversa la foule, considérant le spectacle de haut avec une orgueilleuse satisfaction et jetant des regards dominateurs sur les filles de bureau. Dans sa tête résonnaient la corne des tramways, le grincement des trolleys et son nez flairait déjà les volutes du punch fumant. Tandis quil marchait, il réfléchit aux termes quil allait employer pour narrer lincident aux camarades:

 Alors je le regardai,  froidement, vous savez, puis elle. Puis je le regardai lui encore…, prenant mon temps: «Je ne trouve pas que ce soit une question à me poser à moi», que je dis.

Nosey Flynn était assis dans son coin habituel chez Davy Byrne et lorsquil entendit lhistoire il lui paya un demi-verre disant que cétait là la plus verte réplique quil eût jamais entendue. Farrington paya une autre tournée. Peu après OHalloran et Paddy Léonard entrèrent et lhistoire leur fut répétée. OHalloran paya des demis débordants de malt chaud et leur dit la réponse quil avait faite lui aussi au chef de bureau alors quil était chez Callan dans Fownes Street. Mais comme cette réponse rappelait la manière des libres bergers dans les églogues, il dut convenir quelle nétait pas aussi habile que celle de Farrington. Sur quoi Farrington répondit aux camarades de vider leur verre et den faire apporter dautres.

Au moment où ils commandaient leurs poisons respectifs, qui est-ce qui fit son entrée? Higgins! Naturellement Higgins dut se joindre à eux. Les hommes lui demandèrent sa version de lhistoire et il sexécuta avec une grande alacrité, car la vue des cinq petits whiskys bouillants était fort excitante. Tout le monde éclata de rire quand il montra la façon dont M.Alleyne avait secoué son poing à la face de Farrington. Puis il contrefit Farrington disant: «Et voilà mon bonhomme aussi placide que vous limaginez»; tandis que Farrington considérait la compagnie de ses yeux lourds et sales, souriant et aspirant par intervalles à laide de sa lèvre inférieure les quelques gouttes de liqueur suspendues à sa moustache.

Quand cette tournée fut avalée, il y eut un arrêt. OHalloran avait de largent, mais aucun des deux autres ne semblait en avoir; aussi toute la bande quitta la boutique quelque peu à regret. Au coin de Dike Street, Higgins et Nosey Flynn biaisèrent à gauche tandis que les trois autres retournèrent à la ville. Une pluie fine tombait dans les rues froides, et, quand ils atteignirent le Ballast Office, Farrington proposa le Scotch House. Le bar était plein de buveurs et retentissait du bruit des voix et des verres. Les trois hommes bousculèrent les vendeurs dallumettes qui geignaient devant la porte et se groupèrent dans un coin du comptoir. Ils se mirent à échanger des histoires. Léonard les présenta à un jeune homme nommé Weathers, qui faisait le chanteur, le diseur, lacrobate et un peu de tout au Tivoli. Farrington paya des boissons à tous. Weathers dit quil prendrait un petit whisky irlandais et de lapollinaris. Farrington, qui avait des notions bien définies sur létiquette, demanda aux camarades sils prendraient eux aussi un apollinaris; mais les camarades dirent à Tim quils prendraient leurs whiskys chauds. La conversation roula sur le théâtre. OHalloran paya une tournée, alors Farrington en paya une seconde, Weathers protestant que leur hospitalité était par trop irlandaise. Il leur promit de les faire passer dans les coulisses et de les présenter à quelques jolies filles. OHalloran dit que Léonard et lui iraient, mais que Farrington nirait pas parce que cétait un homme marié; et Farrington lorgna la compagnie du coin de ses yeux sales et lourds pour montrer quil comprenait la blague. Weathers leur offrit une dégustation à ses frais et leur promit de les retrouver plus tard chez Mulligan dans Poolbeg Street.

Quand le Scotch House ferma, ils firent un tour chez Mulligan. Ils passèrent dans la salle du fond et OHalloran commanda des grogs extra, à la ronde. Ils commençaient tous à se sentir en train. Farrington venait justement de leur offrir une autre tournée lorsque Weathers revint. Au grand soulagement de Farrington, il but cette fois-ci un verre de bitter. Les fonds baissaient; mais ils suffisaient encore pour leur permettre daller de lavant. Bientôt deux jeunes femmes coiffées de grands chapeaux et un jeune homme vêtu dun costume à carreaux entrèrent et sattablèrent non loin deux. Weathers les salua et annonça à la bande quils étaient du Tivoli. Farrington dirigeait son regard à tout moment vers une des jeunes femmes. Il y avait quelque chose dans son apparence qui attirait lœil. Une immense écharpe de mousseline bleu paon senroulait autour de son chapeau et se nouait en un gros nœud sous son menton; et elle portait de beaux gants jaunes qui lui montaient au coude. Farrington considérait avec admiration le bras replet quelle remuait fort souvent et avec beaucoup de grâce; et lorsque, après un peu de temps, elle répondit à son regard, il éprouva encore plus dadmiration pour ses grands yeux bruns. Loblique fixité de leur expression le fascinait. Elle lui lança une ou deux œillades et quand le groupe quitta la salle, elle frôla la chaise de Farrington et dit: «Oh! pardon», avec un accent londonien. Il la suivit des yeux, tandis quelle sortait de la pièce, dans lespoir quelle se retournerait, mais il fut déçu. Il maudit sa pénurie dargent et maudit toutes les tournées quil avait offertes, en particulier les whiskys et les apollinaris quil avait payés à Weathers. Ce quil haïssait par-dessus tout, cétait un pique-assiette. Il était si fort en colère quil perdit le fil de la conversation générale. Lorsque Paddy Léonard linterpella, il saperçut que lon parlait de prouesses athlétiques, de tours de force. Weathers exhibait ses biceps à la compagnie et se vantait tant, que les deux autres en avaient appelé à Farrington pour soutenir lhonneur national. Farrington, effectivement, releva sa manche et exhiba ses muscles à la compagnie. Les deux bras furent examinés, comparés, et il fut finalement convenu quils auraient à mesurer leur force. La table fut débarrassée et les deux hommes y appuyant leur coude sétreignirent la main. Quand Paddy Léonard dit: «Allez!» chacun devait tâcher dabaisser la main de lautre sur la table. Farrington avait un air sérieux et décidé.

Lépreuve commença. Au bout de trente secondes environ, Weathers fit fléchir la main de son adversaire lentement vers la table. La figure sombre et vineuse de Farrington sassombrit encore de colère et dhumiliation, davoir été vaincu par un tel blanc-bec.

 Ny mets pas le poids de ton corps, joue franc jeu, dit-il.

 Qui ne joue pas franc jeu? dit lautre. Recommençons à qui gagnera deux fois sur trois.

Lépreuve recommença. Les veines saillaient sur le front de Farrington et la pâleur de Weathers tourna au ponceau. Leurs mains, leurs bras tremblaient sous leffort. Après une longue lutte, Weathers ramena de nouveau la main de son adversaire lentement vers la table. Il y eut un murmure dapplaudissements parmi les spectateurs. Le garçon qui se tenait debout près de la table hochait sa tête rousse vers le vainqueur et dit avec une familiarité imbécile:

 Ah! voilà le filon!

 Quest-ce que tu en sais? dit Farrington se tournant vers lhomme avec fureur. Ta gueule!

 Sh, sh! dit OHalloran observant lexpression violente du visage de Farrington. Finissons, camarade; encore un coup et démarrons.



Un homme au visage sombre se tenait dans un coin de OConnell Bridge attendant le petit tram de Sandymount qui le transporterait à la maison. Un besoin de vengeance et une colère sourde lenvahissaient. Il se sentait humilié et mécontent; il ne se sentait même pas pris de vin; et il navait que vingt centimes dans sa poche. Il maudissait tout. Il sétait coulé au bureau, avait mis sa montre en gage, dépensé tout son argent et nétait même pas ivre. De nouveau la soif le gagnait et il était repris du désir de retourner dans latmosphère étouffante et enfumée de la brasserie. Il avait perdu sa réputation dhomme fort, ayant été battu deux fois par un jeune garçon. Son cœur se gonflait de fureur et quand il songea à la femme au grand chapeau qui lavait frôlé en demandant pardon, sa fureur faillit létrangler.

Son tram larrêta à Shelbourne Road et il pilota son grand corps à lombre du mur des casernes. Il détestait revenir à la maison. Lorsquil entra par la petite porte, il trouva la cuisine déserte et le feu presque éteint. Il hurla:

 Ada, Ada!

Sa femme était une petite personne à la figure aiguë, qui malmenait son mari lorsquil était sobre et que son mari malmenait lorsquil était soûl. Ils avaient cinq enfants. Un petit garçon descendit lescalier en courant.

 Qui est ça? dit lhomme fouillant lobscurité.

 Moi, ppa.

 Qui est-ce toi? Charley?

 Non, ppa. Tom.

 Où est ta mère?

 Elle est à léglise.

 Cest bien… A-t-elle pensé à me laisser de quoi dîner?

 Oui, ppa. Je…

 Allume la lampe. Comment oses-tu me laisser dans le noir? Les autres enfants sont couchés?

Lhomme sassit lourdement sur une des chaises, tandis que le petit garçon allumait la lampe. Il se mit à contrefaire laccent de son fils se disant à lui-même: «À léglise. À léglise, sil vous plaît!» Quand la lampe fut allumée, il tapa son poing sur la table et cria:

 Quy a-t-il pour mon dîner?

 Je vais… le cuire, ppa, dit le petit garçon.

Lhomme bondit de sa chaise et désigna le feu.

 Sur ce feu-là! tu as laissé le feu séteindre! Nom de Dieu, je tapprendrai à ne pas recommencer!

Il fit un pas vers la porte et saisit la canne appuyée contre elle.

 Je tapprendrai à laisser le feu séteindre, dit-il roulant la manche de sa chemise afin de mieux dégager son bras.

Le petit garçon cria: «Oh! ppa», et courut autour de la table en pleurnichant, lhomme le suivit et le saisit par le pan de sa jaquette. Le petit garçon jeta des regarda égarés autour de lui et ne voyant aucun moyen dévasion, tomba à genoux.

 Ah! tu laisseras le feu séteindre une autre fois! dit lhomme le frappant vigoureusement avec son bâton. Attrape ça, animal!

Lenfant poussa un cri de douleur, comme la canne lui cinglait la cuisse. Il leva ses mains jointes et sa voix trembla de frayeur.

 Oh! ppa! cria-t-il, ne me bats pas! et je dirai pour toi un Ave… je dirai pour toi un Ave, ppa, si tu ne me bats pas… je dirai pour toi un Ave…


CENDRES



La surveillante lui avait accordé une soirée de sortie sitôt après le thé des femmes et Ursule se réjouissait à cette perspective. La cuisine reluisait comme un sou neuf; au dire de la cuisinière, on aurait pu se mirer dans les grands chaudrons de cuivre. Un bon feu flambait et sur un des dressoirs étaient posées quatre grosses galettes. Ces galettes semblaient navoir pas été coupées, mais de près on distinguait quelles avaient été partagées en longues tranches égales et épaisses, prêtes à être servies pour le thé. Ursule les avait coupées elle-même.

Certes, Ursule était une petite, très petite personne; cependant elle avait un fort long nez et un menton non moins long. Elle parlait dune voix légèrement nasillarde, toujours dune façon conciliante: «Oui, ma chère», ou «Non, ma chère».

On ne manquait jamais de la faire appeler lorsque parmi les femmes sélevait une querelle au sujet de leurs baquets et toujours elle réussissait à faire régner la paix. Un jour la surveillante lui avait dit:

 Ursule, vous êtes une vraie pacificatrice.

Et la sous-directrice et deux des dames du comité avaient entendu le compliment. Aussi Ginger Mooney disait toujours: «Quest-ce quelle prendrait la sourde-muette qui soccupe des fers, si Ursule nétait pas là!»

Tout le monde adorait Ursule.

Les femmes prenaient le thé à six heures et ainsi Ursule pourrait séchapper avant sept heures. De Ballsbridge à la Colonne, vingt minutes; de la Colonne à Drumcondra, vingt minutes, et vingt minutes pour ses emplettes. Elle serait rendue avant huit heures. Elle sortit son porte-monnaie au fermoir dargent et relut ces mots: «Souvenir de Belfast». Elle aimait beaucoup ce porte-monnaie parce que Joe le lui avait rapporté dune excursion à Belfast avec Alphy, cinq ans auparavant, un lundi de Pentecôte. Son porte-monnaie contenait deux demi-couronnes et quelques sous. Il lui resterait cinq shillings net après avoir payé le tramway. Quelle bonne soirée on allait passer, avec les enfants chantant en chœur! Elle espérait seulement que Joe ne rentrerait pas ivre. Il était si changé quand il était pris de boisson.

Souvent il avait témoigné le désir quelle allât demeurer chez eux; mais elle aurait eu peur de les gêner (bien que la femme de Joe fût infiniment gentille pour elle), de plus elle sétait faite à la vie de la blanchisserie. Joe était un bon garçon. Elle lavait élevé ainsi quAlphy et Joe disait souvent:

 Certes, maman est maman, mais Ursule est ma vraie mère.

Une fois la famille dispersée, les garçons lui avaient trouvé une situation dans la blanchisserie «À la lueur des Réverbères» et elle sy plaisait. Elle avait autrefois très mauvaise opinion des protestants, mais à présent elle trouvait que cétaient des gens fort agréables, un peu trop tranquilles et sérieux, mais tout de même très faciles à vivre. Et puis aussi elle avait des plantes à elle dans la serre, et elle aimait à les soigner. Elle avait de belles fougères et des ciriers et chaque fois que quelquun venait la voir elle lui donnait une ou deux boutures de sa serre. Il y avait une chose quelle naimait pas, cétaient les petits traités de piété que lon semait un peu partout. Mais la surveillante était une personne avec laquelle on entretenait de si bons rapports, elle était si comme il faut.

Quand la cuisinière vint lavertir que tout était prêt, elle entra dans la salle des femmes et se mit à tirer la grosse cloche. Après quelques minutes, les femmes commencèrent à arriver par groupes de deux ou trois, essuyant leurs mains fumantes à leurs jupons, et rabattant les manches de leurs blouses sur leurs bras rouges, fumants eux aussi. Elles sattablèrent chacune devant un énorme gobelet, que la cuisinière et la servante remplirent dun thé chaud mélangé davance de lait et de sucre dans dénormes brocs détain. Ursule dirigeait la répartition des galettes et veillait à ce que chaque femme eût ses quatre tranches. On rit et on plaisanta beaucoup pendant le repas. Lizzie Fleming dit quUrsule aurait sûrement la bague, et, bien que Fleming eût dit cela depuis bien des veilles de la Toussaint, Ursule fut forcée de rire et de dire quelle ne voulait ni bague, ni mari; lorsquelle riait, dans ses yeux gris vert brillait une timidité déçue et le bout de son nez touchait presque le bout de son menton. Puis, Ginger Mooney, tandis que toutes les autres femmes faisaient claquer leurs pots sur la table, leva son pot de thé et proposa de boire à la santé dUrsule, disant quelle regrettait de ne pas pouvoir trinquer avec une goutte de bière. Et Ursule se tordit de rire presque jusquà faire toucher le bout du nez et le bout du menton et presque jusquà rompre son corps menu en deux; car elle savait que Mooney était pleine de bonnes intentions, quoique, bien sûr, ce nétait quune femme ordinaire. Mais quelle ne fut pas la joie dUrsule lorsque, le goûter fini, la cuisinière et la souillon se mirent à desservir!

Elle entra dans la petite chambre à coucher et, se rappelant que le lendemain était un matin de messe, elle ramena laiguille de son réveil de 7 à 6. Puis elle ôta son sarrau et ses chaussons, étala sa plus jolie jupe sur son lit, au pied duquel elle déposa ses minuscules bottines de gala. Elle changea aussi de blouse, et, se tenant devant son miroir, elle songea à la façon dont elle shabillait pour la messe le dimanche, alors quelle était jeune. Elle contempla avec une affection amusante ce corps en miniature quelle avait si souvent paré. Malgré les années cétait encore, selon elle, un gentil petit corps de femme, bien soigné.

Quand elle fut dehors, les rues ruisselaient de pluie et elle se réjouit davoir pris son vieil imperméable marron. Le tram était bondé et elle dut sasseoir sur la petite banquette à lextrémité de la voiture, face à tout le monde, la pointe de ses pieds frôlant le sol. Elle combina tout ce quelle comptait faire et songea combien il était préférable dêtre indépendante et davoir en poche de largent à soi. Elle espérait quon passerait une bonne soirée. Elle en était sûre, mais elle ne pouvait sempêcher de regretter quAlphy et Joe ne se parlassent plus. Ils étaient toujours brouillés maintenant; mais lorsquils étaient enfants, cétait la meilleure paire damis; ainsi va la vie.

Elle descendit de son tram à la Colonne et se fraya rapidement un passage à travers la foule. Elle entra chez Downes le pâtissier, mais il y avait tant de monde quelle dut attendre longtemps son tour. Elle acheta une douzaine de gâteaux assortis et quitta le magasin chargée dun sac volumineux. Puis elle se demanda ce quelle pouvait bien acheter encore. Elle désirait acheter quelque chose de vraiment bon. Ils étaient sûrs davoir des pommes et des noix en quantité. Cétait difficile de savoir quoi acheter: il ne lui venait à lidée que des gâteaux. Elle se décida pour du plum-cake, mais chez Downes le plum-cake nétait pas recouvert dun glacé damandes suffisant, aussi gagna-t-elle un magasin dans Henry Street. Là, elle mit du temps à trouver ce quil lui fallait et la jeune dame si élégante qui servait au comptoir et qui manifestait une légère impatience lui demanda si cétait un gâteau de noces quelle désirait acheter. Ursule rougit et sourit à la jeune dame, mais celle-ci prenait tout cela très au sérieux et finalement lui coupa une grosse tranche de plum-cake, en fit un paquet et dit:

 Deux shillings quatre pence, sil vous plaît.

Elle crut quelle aurait à rester debout dans le tram de Drumcondra, parce que aucun des jeunes gens ne semblait remarquer sa présence, mais un monsieur dun certain âge lui fit de la place. Cétait un gros monsieur qui portait un chapeau melon brun; il avait la figure carrée et rouge et une moustache grisonnante. Ursule trouvait que ce monsieur avait lair dun colonel et elle se dit quil était bien plus poli que ces deux jeunes gens qui se bornaient à regarder droit devant eux.

Le monsieur se mit à bavarder avec elle de la veille de la Toussaint et du temps pluvieux. Il soupçonna le sac dêtre plein de bonnes choses pour les petits et déclara que cétait de toute justice que les gosses samusassent tant quils étaient gosses. Ursule lapprouva et le gratifia de hochements de tête et de «hum…» timorés. Il était très gentil avec elle et lorsquelle arriva au point du canal, elle le remercia, en sinclinant, et lui, lui rendit son salut, souleva son chapeau et sourit aimablement; et tout en parcourant la terrasse, courbant sa tête minuscule sous la pluie, elle réfléchit quil était facile de reconnaître un gentleman même sil a bu un coup.

Tout le monde dit: «Oh! voilà Ursule!» lorsquelle arriva chez Joe. Joe était là, rentré des affaires et tous les enfants avaient revêtu leurs habits du dimanche. Il y avait les deux grandes filles du voisin et les jeux allaient leur train. Ursule passa le sac de gâteaux à Alphy, le fils aîné, pour quil les distribuât et Mrs. Donnelly dit quUrsule était vraiment trop bonne dapporter un aussi gros sac de gâteaux et fit dire «Merci Ursule» à tous les enfants.

Mais Ursule dit quelle avait apporté quelque chose de spécial pour papa et maman, quelque chose quils aimeraient sûrement et elle se mit à la recherche de son plum-cake. Elle inspecta le sac de Downes, puis les poches de son imperméable, puis lentrée, mais sans résultat. Alors elle demanda aux enfants si lun deux ne laurait pas mangé, par erreur bien sûr, mais les enfants répondirent tous que non et préférèrent avoir lair de ne pas aimer les gâteaux si on devait les accuser de voler. Chacun donna sa solution du mystère et Mrs. Donnelly déclara que, de toute évidence Ursule avait dû le laisser dans le tram. Ursule se rappelant combien le monsieur à la moustache grisonnante lavait émue rougit de honte, de dépit et de déception. À la pensée de léchec de sa petite surprise et des deux shillings quatre pence, gaspillés, elle faillit se mettre à pleurer.

Mais Joe dit que cela navait aucune importance et la fit asseoir près du feu. Il fut plein dattention pour elle. Il lui raconta tout ce qui se passait dans son bureau et lui rapporta une verte réplique quil avait faite au directeur. Ursule ne comprenait pas pourquoi Joe riait tant de sa repartie, mais elle dit que le directeur devait être une personne difficile à supporter. Joe répondit quil nétait pas si mal quand on savait le prendre, quil était assez convenable tant quon ne le maniait pas à rebrousse-poil. Mrs. Donnelly joua du piano pour les enfants et ceux-ci dansèrent et chantèrent. Puis les deux filles du voisin firent passer les noix à la ronde. Personne ne trouvait le casse-noix et Joe sur le point de se fâcher demanda si on sattendait à ce quUrsule cassât les noix. À quoi Ursule répondit quelle naimait pas les noix et quil ne fallait pas se tourmenter pour elle. Alors Joe lui proposa une bouteille de stout, et Mrs. Donnelly dit quil y avait aussi du porto dans la maison si elle le préférait, mais Ursule dit quelle préférait quon ne lui offrît rien. Joe insista.

Alors Ursule le laissa faire et ils sassirent devant le feu, parlant du bon vieux temps, et Ursule se dit quelle glisserait un mot en faveur dAlphy. Mais Joe cria que Dieu pouvait bien le faire tomber raide mort si jamais il lui arrivait dadresser la parole à son frère et Ursule dit quelle regrettait davoir parlé de cette affaire. Mrs. Donnelly dit à son mari que cétait grande honte pour lui de parler ainsi de quelquun qui était de sa chair et de son sang. À quoi Joe répondit quAlphy nétait pas un frère pour lui; une scène faillit en résulter. Mais Joe déclara que ce nétait pas par une nuit comme celle-ci quil allait se mettre en colère et pria sa femme de déboucher encore une bouteille de stout. Les deux filles du voisin avaient organisé des jeux appropriés à une veille de la Toussaint et la gaieté ne tarda pas à régner de nouveau. Ursule était enchantée de voir les enfants si joyeux et Joe et sa femme de si bonne humeur. Les filles du voisin posèrent des soucoupes sur la table où elles conduisirent les enfants les yeux bandés. Lun deux eut le livre de prières et les trois autres leau; et lorsquune des filles du voisin eut la bague, Mrs. Donnelly menaça du doigt la jeune fille rougissante, comme pour dire: «Oh! je sais bien ce qui en est!» Ils insistèrent alors pour quUrsule se laissât bander les yeux et conduire à la table voir ce quelle obtiendrait, et, tandis quon lui mettait le bandeau, Ursule riait, riait presque à faire toucher le bout de son nez et le bout de son menton.

On la conduisit à la table au milieu des rires et des plaisanteries et elle étendit la main dans le vide comme on lui disait de le faire. Elle la remua, de-ci de-là, et labaissant sur une des soucoupes, sentit sous ses doigts une substance sèche et poussiéreuse et sétonna que personne ne parlât ni ne lui ôtât le bandeau. Il y eut un silence de quelques secondes, puis un grand remue-ménage, des chuchotements. Quelquun parla du jardin et finalement Mrs. Donnelly, dune voix courroucée, dit quelque chose à une des filles du voisin et lui enjoignit daller vider la soucoupe sur-le-champ, que ce nétait pas du jeu; Ursule comprit que cela ne comptait pas, quil fallait recommencer et cette fois-ci elle eut le livre de prières.

Après ça, Mrs. Donnelly joua pour les enfants la mazurka de Miss Mc Cloud et Joe fit boire un verre de vin à Ursule. Bientôt tout le monde fut rasséréné et Mrs. Donnelly déclara quUrsule allait entrer au couvent avant lannée accomplie, parce quelle avait eu le livre de prières. Ursule navait jamais vu Joe aussi prévenant pour elle que ce soir-là, aussi fertile en propos aimables et en souvenirs. Elle leur dit quils étaient tous bien bons pour elle.

À la fin, les enfants donnèrent des signes de lassitude et de sommeil et Joe demanda à Ursule si elle voulait bien leur chanter une petite chanson, une des vieilles chansons, avant de partir. Mrs. Donnelly dit: «Je vous en prie, Ursule!» Force fut donc à Ursule de se lever et de se placer près du piano. Mrs. Donnelly ordonna aux enfants de se tenir tranquilles et découter la chanson dUrsule. Puis elle joua le prélude et dit: «Commencez, Ursule.» Et Ursule, rougissant beaucoup, se mit à chanter dune voix fluette et chevrotante. Elle chanta Jai rêvé dune demeure.

Et quand elle en fut au deuxième couplet, elle reprit:

I dreamt that I dwelt in marble halls

With vassals and serfs at my side

And of all who assembled within those walls

That I was the hope and the pride.

*

I had riches too great to count, could boast

Of a high ancestral name,

But I also dreamt, which pleased me most,

That you loved me still the same{4}.

Mais personne ne lui fit remarquer son erreur et, lorsquelle eut terminé, Joe parut très remué. Il dit que rien ne valait les jours dantan et que pour lui aucune musique ne valait celle du pauvre vieux Balfe, quoi quon pût dire, et ses yeux se gonflèrent de larmes au point quil ne put trouver ce quil cherchait et que finalement il dut prier sa femme de lui dire où était le tire-bouchon.


PÉNIBLE INCIDENT



M.James Duffy habitait Chapelizod, parce quil désirait demeurer le plus loin possible de la ville dont il était citoyen et parce quil trouvait les autres faubourgs de Dublin misérables, modernes et prétentieux. Il vivait dans une vieille maison obscure, et de ses fenêtres son regard plongeait sur une distillerie désaffectée ou remontait le long de la rivière peu profonde sur les bords de laquelle sélève Dublin. Il ny avait pas de tapis dans sa chambre dont les murs très hauts étaient dépourvus de tableaux. Il avait acheté lui-même tous les meubles qui garnissaient la pièce: un lit de fer peint en noir, une toilette en fer, quatre chaises cannées, un séchoir, un seau à charbon, un garde-feu et des chenets, et les cases dun double pupitre posées sur une table carrée. Une bibliothèque avait été aménagée dans une alcôve au moyen détagères en bois blanc. Le lit avait du linge blanc avec aux pieds une couverture noire et rouge. Une petite glace à main était suspendue au-dessus du lavabo et dans la journée une lampe avec son abat-jour blanc formait lunique ornement de la cheminée. Les livres, sur les étagères de bois blanc, étaient rangés de bas en haut suivant leur format. Un Wordsworth complet salignait sur le rayon le plus bas et un exemplaire du Maynooth Catechism, cousu dans la reliure de toile dun carnet de notes, était posé à une extrémité du rayon le plus élevé. Il y avait toujours sur le pupitre ce quil fallait pour écrire. À lintérieur du pupitre se trouvait le manuscrit dune traduction du Michel Kramer de Hauptmann, dont les indications de scène étaient marquées à lencre rouge; et une mince liasse de feuillets retenus par une attache de cuivre. Sur ces feuillets, une phrase venait sinscrire de temps à autre et, dans un moment dironie, len-tête dune réclame de pilules pour la bile avait été collé sur la première page. Lorsquon soulevait le couvercle du pupitre, une faible émanation séchappait, tantôt la vague odeur dun crayon en bois de cèdre, tantôt dune bouteille de colle, tantôt encore dune pomme trop mûre quon avait laissée là et oubliée. M.Duffy abhorrait tout indice extérieur de désordre mental ou physique. Un docteur du moyen âge laurait qualifié de saturnien. Son visage, sur lequel se lisait la somme des années quil avait vécues, était de la coloration brune des rues de Dublin. Sur sa tête longue et plutôt forte poussaient des cheveux noirs et secs et une moustache fauve dissimulait mal une bouche sans aménité. Ses pommettes donnaient également à son visage un air dur; mais il ny avait pas de dureté dans ses yeux qui, regardant le monde de dessous leurs sourcils fauves, dégageaient limpression dun homme toujours à laffût chez les autres des qualités qui pouvaient compenser leurs défauts, mais souvent déçu à cet égard. Il vivait un peu à distance de son propre corps, et les regards quil jetait sur ses propres actes étaient furtifs et soupçonneux. Il avait une bizarre manie autobiographique qui lamenait de temps à autre à composer mentalement sur lui-même quelques brèves phrases renfermant un sujet à la troisième personne et un verbe toujours dun temps passé. Il ne faisait jamais laumône et marchait dun pas ferme, une grosse canne de coudrier à la main.

Pendant de longues années, il avait été le caissier dune banque privée dans Baggot Street. Tous les matins, il partait de Chapelizod en tramway. À midi, il allait prendre son déjeuner chez Dan Burke: une bouteille de bière et une petite assiette de biscuits à lavoine. À quatre heures, il était libéré. Il dînait dans un restaurant de Georges Street où il se tenait à labri de la jeunesse dorée de Dublin et dont le menu lui agréait par sa frugalité de bon aloi. Ses soirées se passaient soit devant le piano de sa propriétaire, soit à errer dans les faubourgs de la ville. Son goût pour la musique de Mozart lentraînait parfois à lOpéra ou dans un concert: telles étaient les seules dissipations de sa vie.

Il navait ni compagnons, ni amis, ni église, ni foi. Il vivait sa vie spirituelle sans communion aucune avec autrui, rendant visite aux membres de sa famille à la Noël et les escortant au cimetière quand ils mouraient. Il accomplissait ces devoirs sociaux pour la sauvegarde de la traditionnelle dignité, mais naccordait rien de plus aux conventions qui régissent la vie du citoyen. Il se permettait la pensée quen certaines circonstances il volerait sa banque, mais comme ces circonstances ne se présentaient jamais, sa vie sécoulait uniforme, un récit sans aventures.

Un soir, il se trouva assis à côté de deux dames dans la «Rotunda». La salle silencieuse et presque vide présageait lamentablement un insuccès. La dame assise à côté de lui jeta un ou deux coups dœil sur la salle déserte, puis dit:

 Quel dommage que la salle soit si peu remplie ce soir! Cest si pénible pour les artistes de chanter devant des places vides.

Il prit cette remarque comme un encouragement à la conversation. Il fut surpris de ce que cette dame parût si peu embarrassée. Tandis quils causaient, il tâchait de graver pour toujours son image dans son esprit. Quand il apprit que la jeune fille assise à côté delle était sa fille, il lui donna au jugé un ou deux ans de moins que lui. Son visage qui avait dû être beau restait intelligent. Cétait un visage ovale aux traits fortement accusés. Les yeux dun bleu très foncé étaient fixes. Leur regard au premier abord avait un air de défi qui paraissait se perdre en une fusion de liris et de la pupille, révélant, lespace dun instant, un tempérament dune extrême sensibilité. Mais la pupille reprenait tout de suite sa forme première, cette nature entraperçue retombait sous le joug de la prudence et sa jaquette dastrakan qui moulait une poitrine dune certaine ampleur accentuait le ton de défi dune façon encore plus nette.

Il la rencontra de nouveau quelques semaines plus tard dans un concert à Earlsfort Terrace et il saisit le moment où lattention de la jeune fille était engagée ailleurs pour devenir plus intime. Elle fit une ou deux fois allusion à son mari, mais le ton de ses paroles navait rien dalarmant. Elle sappelait MmeSinico. Le bisaïeul de son mari était originaire de Livourne. Son mari était capitaine dun bateau marchand faisant le service entre Dublin et la Hollande; ils navaient quun enfant.

Dans une troisième rencontre due au hasard, il eut le courage de lui fixer un rendez-vous. Elle sy rendit. Ce fut le premier de beaucoup dautres. Ils se retrouvaient toujours le soir et choisissaient les quartiers les plus tranquilles pour sy promener. Toutefois, ces façons clandestines répugnaient à M.Duffy, et voyant quils étaient contraints de se rencontrer en cachette, il obligea MmeSinico à linviter chez elle. Le capitaine Sinico encouragea ses visites, voyant en lui un prétendant à la main de sa fille. Il avait pour son compte si sincèrement banni sa femme de la galerie de ses plaisirs quil ne pouvait soupçonner quun autre pût lui porter un intérêt quelconque.

Comme le mari sabsentait souvent et que la jeune fille sortait pour donner des leçons de musique, M.Duffy eut maintes fois occasion dapprécier la compagnie de MmeSinico. Pas plus que lui, elle navait encore eu semblable aventure et aucun des deux ny voyait rien dinconvenant. Petit à petit, il mêla ses pensées aux siennes. Il lui prêta des livres, lui fournit des idées, lui fit partager sa vie intellectuelle. Elle prêtait oreille à tout.

Parfois, en échange de ses théories, elle lui citait quelque fait de sa propre expérience. Avec une sollicitude quasi maternelle, elle lexhortait à laisser sa nature souvrir complètement: elle devint son confesseur. Il lui raconta que, pendant un certain temps, il avait assisté à des réunions dun parti socialiste irlandais où il sétait senti seul de son espèce parmi une vingtaine de sobres ouvriers, réunis dans un grenier sous la lumière douteuse dune lampe à huile. Quand la bande fut divisée en trois fractions, chacune sous son propre chef et dans son propre grenier, il cessa den faire partie. Les discussions des ouvriers, disait-il, étaient trop timorées: lintérêt quils portaient à la question des salaires démesuré. Il sentait quils étaient des réalistes endurcis et quils lui en voulaient dune précision desprit qui demeurait le fruit dun loisir hors de leur portée. Selon toute apparence, aucune révolution sociale nétait susceptible débranler Dublin avant des siècles.

Elle lui demanda pourquoi il nécrivait pas ses pensées. Pour quoi faire? répondait-il avec un dédain étudié. Pour rivaliser avec des débiteurs de phrases incapables de penser soixante secondes dune façon suivie? Pour essuyer les critiques dune bourgeoisie obtuse qui confiait sa moralité aux sergents de ville et sen remettait pour les beaux-arts aux imprésarios?

Il allait souvent la voir dans son petit cottage des environs de Dublin où ils passèrent plus dune soirée en tête à tête. Petit à petit, leurs pensées se mêlant, ils abordèrent des sujets moins impersonnels. La société de MmeSinico était à M.Duffy ce que la chaleur du sol est à une plante exotique. Maintes fois elle laissait lobscurité les envahir, évitant dallumer la lampe. La chambre tranquille et obscure, et leur isolement, la musique qui leur vibrait encore aux oreilles les unissaient. Cet accord exaltait lhomme, arrondissait les angles de son caractère, communiquait de lémotion à sa vie mentale. Parfois il se surprenait à écouter le son de sa propre voix. Il eut lintuition quaux yeux de MmeSinico il assumerait la stature dun ange et tandis que la nature ardente de MmeSinico sattachait de plus en plus à son compagnon, il entendit une étrange voix impersonnelle quil reconnut pour la sienne propre et qui insistait sur la solitude incurable de lâme. Nous ne pouvons pas nous donner, disait cette voix; nous nappartenons quà nous-mêmes. La conclusion de ces discours fut quun soir où elle avait manifesté tous les signes dune surexcitation inusitée, MmeSinico lui saisit la main avec passion et la pressa contre sa joue.

M.Duffy fut extrêmement surpris. La façon dont elle interprétait ses paroles le déçut. Il ne retourna pas la voir dune semaine, puis il lui écrivit, lui demandant un rendez-vous. Comme il ne désirait pas que leur dernière entrevue fût troublée par latmosphère de leur confessionnal désormais profané, ils se retrouvèrent dans une petite pâtisserie à côté de la grille du parc. Il faisait un temps froid dautomne, mais en dépit du froid, ils arpentèrent de long en large les allées du parc pendant près de trois heures. Ils convinrent de couper court à leurs relations: tout lien, disait-il, vous lie à laffliction. Quand ils sortirent du parc, ils se dirigèrent en silence vers le tramway; mais alors, elle se mit à trembler si violemment que, craignant une nouvelle crise de sa part, il lui fit rapidement ses adieux et la quitta. Quelques jours plus tard, il reçut un paquet qui contenait ses livres et sa musique.

Quatre années sécoulèrent. M.Duffy avait repris sa vie uniforme. Sa chambre témoignait toujours de son esprit dordre. Quelques nouveaux morceaux de musique encombraient le casier à musique de la pièce du bas et sur ses étagères se trouvaient deux volumes de Nietzsche: Ainsi parlait Zarathoustra et Le Gai Savoir. Il écrivait rarement sur les feuillets qui étaient dans son pupitre. Une des phrases notées deux mois après sa dernière rencontre avec MmeSinico disait: «Lamour dhomme à homme est impossible parce quil ne faut pas quil y ait rapport sexuel et lamitié entre homme et femme est impossible parce quil faut quil y ait rapport sexuel.» Il évitait les concerts dans la crainte de la rencontrer. Son père mourut; le plus jeune associé de la banque se retira. Et toujours chaque matin il se rendait à la ville par le tramway et chaque soir rentrait chez lui à pied, après avoir dîné sobrement dans Georges Street et avoir lu le journal du soir en guise de dessert.

Un soir, tandis quil portait à sa bouche un morceau de bœuf au chou, sa main sarrêta brusquement. Ses yeux sétaient arrêtés sur un entrefilet du journal du soir quil avait appuyé contre la carafe deau. Il replaça la bouchée sur son assiette et lut lentrefilet attentivement. Puis il but un verre deau, écarta son assiette, plia son journal à plat devant lui entre ses coudes et lut et relut le passage. Du chou commençait à suinter sur son assiette une graisse blanche et froide. La servante vint sinformer si le dîner avait été mal cuit. Il répondit que le dîner était très bon et en avala quelques morceaux avec difficulté. Puis il paya laddition et sortit.

Il marchait vite dans le crépuscule de novembre, sa forte canne de coudrier résonnant sur le pavé à intervalles réguliers, le coin jaunâtre du Mail pointait hors dune poche de son pardessus. Sur la route solitaire qui mène de la grille du Parc à Chapelizod, il ralentit le pas. Sa canne résonnait avec moins dassurance et son souffle séchappant irrégulièrement, presque en soupirs, se condensait dans lair hivernal. En atteignant la maison, il monta droit à sa chambre et sortant le journal de sa poche relut lentrefilet devant la fenêtre dans la clarté du jour qui baissait. Il ne lisait pas à haute voix, mais remuait les lèvres comme fait le prêtre lorsquil marmotte son bréviaire. Lentrefilet était rédigé ainsi:



MORT DUNE FEMME À SYDNEY PARADE

UN PÉNIBLE INCIDENT



Aujourdhui, à lhôpital de la ville de Dublin, le coroner adjoint (M.Leverett étant absent) fit une enquête sur le corps de MmeAmélie Sinico, âgée de quarante-trois ans tuée à la gare de Sydney Parade hier au soir. Lenquête a démontré que la défunte, tandis quelle sapprêtait à traverser la voie, fut renversée par la locomotive du train omnibus de dix heures venant de Kingstown, et que des lésions à la tête et au côté droit entraînèrent sa mort.

James Lennon, le mécanicien, déclara quil était employé de la compagnie depuis quinze ans. Sur le coup de sifflet du chef de train, il mit la machine en marche, mais stoppa quelques secondes plus tard en entendant des cris. Le train marchait à allure modérée.

Le porteur P. Dunne déclara quau moment où le train sébranlait il remarqua une femme qui essayait de traverser la voie. Il courut au-devant delle en criant, mais avant davoir pu latteindre, elle fut happée par le heurtoir de la locomotive et jetée à terre.

UN JURÉ.  Vous lavez vue tomber?

TÉMOIN.  Oui.

Le brigadier Croly déposa quen arrivant sur les lieux il trouva la victime sur le quai, morte selon toute apparence. Il fit transporter le corps à la salle dattente en attendant larrivée de lambulance. Lagent de police 57 E confirma la déposition.

Le docteur Halpin, aide-chirurgien à lhôpital de la ville de Dublin, déclara que la victime avait eu les deux côtes inférieures fracturées et des contusions sérieuses à lépaule droite. Le côté droit de la tête avait été atteint dans la chute. Les lésions ne suffisaient pas à expliquer la mort dune personne normale. La mort à son avis provenait probablement du choc et dun arrêt subit du cœur.

M.H. B. Patterson Finlay, au nom de la compagnie de chemin de fer, exprime ses profonds regrets au sujet de laccident. La compagnie avait toujours pris les précautions nécessaires pour empêcher les gens de traverser la voie autrement que par les passerelles, dune part en apposant à cet effet des avis dans toutes les gares, dautre part en utilisant des barrières automatiques dun modèle breveté aux passages à niveau. La défunte avait lhabitude de traverser les voies tard dans la nuit. Eu égard à dautres particularités de laffaire, il ne jugeait pas que les employés de chemin de fer eussent à encourir un blâme.

Le capitaine Sinico habitant à Léoville, Sydney Parade, mari de la défunte, déposa également. Il confirma que la victime était bien sa femme. Il ne se trouvait pas à Dublin au moment de laccident, nétant arrivé que le matin même de Rotterdam. Ils étaient mariés depuis vingt-deux ans et avaient vécu fort heureux jusquà il y avait environ deux ans, époque à laquelle sa femme avait commencé à prendre quelques habitudes dintempérance.

MlleMary Sinico dit que sa mère, les derniers temps, avait lhabitude de sortir la nuit pour acheter de lalcool. Elle avait souvent tenté de la raisonner et lavait engagée à se faire membre dune ligue antialcoolique. Elle nétait rentrée à la maison quune heure après lincident.

Le jury rendit un verdict conforme à la déposition du médecin et déchargea Lennon de toute responsabilité.

Le coroner adjoint dit que cétait un pénible accident et exprima toute sa sympathie au capitaine Sinico et à sa fille. Il exhorta la compagnie à prendre des mesures énergiques pour empêcher que des accidents de ce genre puissent se reproduire. Personne nétait responsable.



M.Duffy quitta des yeux son journal et à travers la fenêtre laissa errer son regard sur le paysage morne du soir.

La rivière coulait calme le long de la distillerie déserte et de temps à autre une lumière apparaissait dans quelque maison sur la route de Lucan. Quelle fin!

Tout le récit de sa mort le révoltait et il se révoltait à la pensée de lui avoir jamais parlé de ce quil tenait pour sacré. Les phrases rebattues, les vains témoignages de sympathie, les paroles circonspectes du reporter soudoyé pour taire les détails dune mort terre à terre et vulgaire, lui portaient sur lestomac. Elle nétait pas seulement avilie elle-même, elle lavait avili lui aussi, il vit le cortège des détails mesquins de livrognerie de MmeSinico, ce vice misérable et nauséabond. La compagne de son âme! Il évoqua les malheureuses quil avait vues titubant, porter bidons et bouteilles pour les faire remplir par le barman. Juste Dieu! Quelle fin! Elle avait été évidemment une femme mal adaptée à la vie, sans volonté ni décision, toute prête à devenir la proie des habitudes, une de ces épaves sur laquelle la civilisation sest édifiée. Mais quelle ait pu sombrer si bas! Était-il possible quil se fût illusionné à ce point sur son compte? Il se remémora son élan dans cette fameuse nuit et linterpréta plus durement encore quil ne lavait jamais fait. Il se félicitait à présent, sans ressentir la moindre gêne, du parti quil avait pris.

Comme le jour tombait et que sa mémoire commençait à ségarer, il crut sentir la main de la morte frôler la sienne. Le choc, qui tout dabord lui avait porté sur lestomac, lui portait maintenant sur les nerfs. Il mit vivement son chapeau et son pardessus et sortit. Lair froid le saisit sur le seuil de la porte et se coula dans ses manches. Quand il eut atteint le débit du pont de Chapelizod, il entra et se commanda un grog fumant.

Le patron le servit avec obséquiosité, mais ne savisa pas de lui parler. Il y avait dans la boutique cinq ou six ouvriers qui discutaient la valeur des terres dun propriétaire du comté de Kildare. Ils buvaient par intervalles dans leurs immenses chopes et fumaient, crachant souvent par terre, ramenant parfois avec leurs lourdes chaussures la sciure du plancher pour recouvrir leurs crachats. Duffy était assis sur son tabouret et les fixait sans les voir ni les entendre. Ils sortirent au bout dun moment et M.Duffy réclama son second grog. Cela le retint longtemps attablé. La salle était très tranquille. Le patron sétalait sur le comptoir lisant son journal et bâillant. De temps à autre, on entendait au-dehors le tramway sur la route solitaire.

Comme il était assis là, revivant leur vie commune et évoquant alternativement les deux images quil se faisait delle à présent, il se rendit compte quelle était vraiment morte, quelle avait cessé dexister, quelle était devenue un souvenir. Il commença à se sentir mal à laise. Il se demanda sil aurait pu agir différemment. Il naurait pas pu soutenir avec elle cette comédie de la dissimulation; il naurait pas pu non plus vivre ouvertement avec elle. Ce quil avait fait, cétait ce qui lui paraissait le mieux. En quoi était-il à blâmer? Mais maintenant quelle était partie, il comprit à quel point sa vie avait dû être solitaire, assise nuit après nuit toute seule dans cette chambre. Sa vie à lui aussi serait solitaire jusquau jour où lui aussi mourrait, cesserait dexister, deviendrait un souvenir  si quelquun se souvenait de lui.

Il était neuf heures passées quand il quitta la boutique. La nuit était froide et sombre. Il pénétra dans le parc par la première grille venue et déambula sous les arbres décharnés. Il parcourut les allées glacées où ils sétaient promenés tous deux quatre ans plus tôt. Il lui semblait quelle marchait à côté de lui dans les ténèbres. Par moments il croyait sentir sa voix lui frôler loreille, sa main lui toucher la main. Il sarrêta pour écouter. Pourquoi lui avait-il refusé la vie? Pourquoi lavait-il condamnée à mort? Il sentait que toute sa nature morale sen allait en morceaux.

Quand il fut arrivé au sommet du Magazine Hill, il fit une halte et du regard suivit la rivière jusquà Dublin dont les lumières brillaient rouges et hospitalières dans la nuit froide. Son regard descendit la pente et, tout en bas, dans lombre du mur du parc, il vit des formes humaines étendues. Ces amours furtives et vénales le remplirent de désespoir. Il était exaspéré par la droiture même de son existence. Il sentit quil avait été proscrit du festin de la vie. Un être humain avait paru laimer et il lui avait refusé la vie et le bonheur: il lavait vouée à lignominie, à une mort honteuse. Il savait que les créatures vautrées au bas du mur lobservaient et désiraient quil sen allât. Personne ne voulait de lui; il était proscrit du festin de la vie. Il tourna les yeux vers la rivière grise et miroitante qui serpentait dans la direction de Dublin. Par-delà la rivière, il vit un train de marchandise onduler hors de la gare de Kingsbridge comme un ver à la tête de feu ondule à travers les ténèbres, tenace et laborieux. Le train lentement disparut; mais le halètement poussif de la locomotive continuait à lui bourdonner aux oreilles répétant les syllabes du nom de MmeSinico. Il reprit pour sen aller le chemin par lequel il était venu, le rythme de la locomotive lui martelant toujours les oreilles. Il commença à douter de la réalité de ce que lui rappelait sa mémoire. Il sarrêta sous un arbre et attendit que le rythme expirât. Il ne la sentait plus près de lui dans lobscurité, sa voix ne résonnait plus à son oreille. Il attendit quelques minutes aux écoutes. Il nentendit rien: la nuit était silencieuse. Il écouta encore: tout à fait silencieuse. Il sentit quil était seul.


ON SE RÉUNIRA LE 6 OCTOBRE{5}



Le vieux Jack racla les cendres avec un morceau de carton et les répandit judicieusement sur la coupole blanchissante du charbon. Une fois la coupole légèrement recouverte, sa figure sévanouit dans lobscurité, mais lorsquil se remit à attiser le feu, son ombre accroupie escalada le mur opposé et sa figure réémergea doucement à la lumière. Cétait une face de vieillard osseuse et poilue. Ses yeux bleus, humides, clignotaient devant le feu et sa bouche humide aussi retombait de temps à autre en mâchonnant de façon mécanique lorsquelle se refermait. Après que le feu eut pris, il replaça le morceau de carton contre le mur, soupira et dit:

 Voilà qui est mieux, monsieur OConnor.

M.OConnor, un jeune homme à cheveux gris, défiguré par des verrues et des boutons, venait justement de rouler une cigarette; mais lorsquil sentendit interpeller, il défit son œuvre pensivement, puis toujours pensivement se remit à rouler son tabac et, après un moment de réflexion, se décida à humecter le papier.

 M.Tierney a-t-il dit quand il allait revenir? fit-il dune voix de fausset enroué.

 Il ne la pas dit.

M.OConnor mit sa cigarette à la bouche et commença à fouiller ses poches. Il en sortit un paquet de minces cartons.

 Je vais vous chercher une allumette, dit le vieil homme.

 Pas la peine, ceci fera laffaire, dit M.OConnor.

Il choisit une des cartes et lut ce qui y était imprimé.



ÉLECTIONS MUNICIPALES

ARRONDISSEMENT DE LA BOURSE



M.Richard Tierney P.L.G. vous prie respectueusement de favoriser de votre vote et de votre influence les prochaines élections de la Bourse.



M.OConnor avait été engagé par un agent de Tierney pour solliciter les votes dans une partie de larrondissement; mais le temps étant peu clément et ses souliers faisant eau, il passa une grande partie de la journée assis au coin du feu dans la salle du comité de Wicklow Street, avec le vieux concierge. Ils étaient demeurés ainsi depuis le crépuscule de cette journée si brève. On était au 6 octobre; dehors, il faisait un temps froid, morne. M.OConnor déchira une des cartes et après en avoir enflammé un morceau y alluma sa cigarette. Au geste quil fit, la flamme éclaira une feuille de lierre sombre et luisante au revers de son costume. Le vieux observa M.OConnor avec attention, puis, se saisissant de nouveau du carton, commença déventer doucement le feu tandis que son compagnon fumait.

 Ah! oui, dit-il continuant, ce nest pas une petite affaire que délever les enfants. Qui aurait cru quil tournerait comme cela? Je lavais envoyé aux frères de lécole chrétienne et jai fait ce que jai pu pour lui et le voilà qui se vadrouille dans les bistrots. Javais pourtant essayé den faire quelque chose de propre.

Il replaça le carton dun geste las.

 Je suis un vieux maintenant, autrement je le ferais danser sur une autre musique, je lui administrerais une de ces raclées que jen aurais le bras raide, comme je lai fait bien souvent. Cest la bourgeoise, vous savez, qui le pourrit joliment…

 Cest ce qui perd les enfants, dit M.OConnor.

 Certainement, cest ça, dit le vieux, et pour tout remerciement on na que de limpertinence. Il a le dessus sur moi sitôt quil voit que jai bu un coup. Où allons-nous si les fils se mettent à parler comme ça à leur père?

 Quel âge a-t-il?

 Dix-neuf ans.

 Pourquoi ne lui faites-vous pas prendre un métier?

 Est-ce que je nai rien fait pour ce soûlot depuis quil a quitté lécole? «Je ne veux pas tentretenir, que je lui dis, trouve-toi un métier toi-même»; mais cest pire lorsquil trouve à gagner quelque chose. Il le boit tout.

M.OConnor hocha la tête en manière de commisération et le vieillard se tut, regardant distraitement le feu. Quelquun ouvrit la porte de la pièce et cria:

 Eh bien! Cest donc une réunion de francs-maçons ici?

 Qui est-ce? dit le vieux.

 Quest-ce que vous fichez dans le noir? demanda une voix.

 Est-ce vous, Hynes? demanda M.OConnor.

 Quest-ce que vous fichez dans le noir, dit M.Hynes, avançant dans la lumière du feu.

Cétait un grand jeune homme svelte, à la moustache châtain clair. De minces gouttelettes de pluie perlaient au bord de son chapeau et le col de son veston était relevé.

 Eh bien, Mat, dit-il à M.OConnor, comment ça va?

M.OConnor hocha la tête. Le vieux séloigna du foyer et après avoir tâtonné par la chambre revint avec deux chandeliers quil approcha lun après lautre du feu et posa sur la table. À la lumière apparut une chambre dénudée et le feu perdit tout son éclat joyeux. Les murs étaient nus, à lexception de la copie dun discours électoral. Au milieu de la pièce, sur une petite table, étaient empilés des papiers. M.Hynes sappuya contre la cheminée et demanda:

 Est-ce quil vous a déjà payé?

 Pas encore, dit M.OConnor. Plaise à Dieu quil ne nous plante pas aujourdhui.

M.Hynes se mit à rire.

 Oh! il vous paiera, nayez crainte, dit-il.

 Jespère quil sexécutera vite sil est sérieux.

 Quen pensez-vous? dit avec ironie M.Hynes, sadressant au vieillard.

Le vieux reprit sa place au coin du feu et dit:

 Ce nest pas la galette qui lui manque. Pas comme lautre artiste.

 Quel autre artiste? dit M.Hynes.

 Colgan! dit le vieux sur un ton méprisant.

 Cest parce que Colgan est un ouvrier que vous dites ça? Quelle est la différence entre un brave et honnête maçon et un marchand de vin, eh? Est-ce quun ouvrier na pas autant de droit quun autre à faire partie du conseil municipal et même plus de droit quun de ces pique-assiettes qui sont toujours chapeau bas devant quelque gros monsieur avec un nom qui se dévisse? Nest-ce pas vrai, Mat? dit M.Hynes, sadressant à M.OConnor.

 Je crois que vous avez raison, dit M.OConnor.

 Lun est un brave et honnête gaillard sans rien de louche. Il va représenter la classe ouvrière. Ce garçon pour lequel vous travaillez, vous autres, ne cherche quà dénicher un emploi quelconque.

 La classe ouvrière devrait être représentée, cela va sans dire, dit le vieux.

 Louvrier, dit M.Hynes, ne reçoit que des coups et pas un liard. Mais cest le travail qui produit tout. Louvrier ne cherche pas de belles combines pour ses fils et toute sa smalah. Louvrier nest pas prêt à traîner dans la boue lhonneur de Dublin, ni à faire plaisir à un monarque allemand.

 Comment cela? dit le vieux.

 Savez-vous quils veulent présenter un discours de bienvenue à Édouard roi sil samène ici lannée prochaine? Quavons-nous besoin de faire des salamalecs à un roi étranger.

 Notre homme ne votera pas pour le discours, dit M.OConnor; lui, marche avec le parti nationaliste.

 Vous en êtes sûr? dit M.Hynes. Attendez-le à lœuvre. Je le connais. Allez! Il est bien Richard le Trichard.

 Bon Dieu! Peut-être avez-vous raison, dit M.OConnor; enfin, pourvu quil nous apporte la galette!

Les trois hommes se turent. Le vieux recommença à racler les cendres. M.Hynes ôta son chapeau, le secoua, abaissa le col de son manteau, découvrant à ce geste une feuille de lierre sur le revers.

 Si celui-ci vivait, dit-il en montrant la feuille, il ne serait pas question de discours de bienvenue.

 Cest vrai, dit M. OConnor.

 Ah! ma mère! Dieu était avec nous en ces temps-là, dit le vieux; on vivait alors.

De nouveau le silence régna dans la pièce. Puis un petit homme remuant, reniflant, aux oreilles gelées, poussa la porte. Il se dirigea vivement vers le feu, se frottant les mains comme sil pensait en faire jaillir une étincelle.

 Pas dargent, mes enfants, dit-il.

 Asseyez-vous ici, monsieur Henchy, dit le vieux, lui offrant sa chaise.

 Ne bougez pas, Jack, ne bougez pas, dit M.Henchy.

Il salua sèchement M.Hynes dun signe de tête et sassit sur la chaise que le vieux venait de quitter.

 Vous avez distribué dans Augier Street? demanda-t-il à M.OConnor.

 Oui, dit M.OConnor qui se mit à fouiller ses poches à la recherche de son carnet de notes.

 Avez-vous passé chez Grimes?

 Jy suis passé.

 Bon. Lavez-vous tâté?

 Il na rien promis. Il a répondu: «Je ne dirai à personne pour qui je vais voter.» Mais je crois que nous le tenons.

 Pourquoi ça?

 Il ma demandé les noms de la liste et je les lui ai donnés. Je lui ai mentionné le père Burke. Vous verrez que ça marchera.

M.Henchy se mit à renifler et à se frotter les mains au-dessus du feu à une vitesse vertigineuse, puis il dit:

 Pour lamour du Ciel, Jack, apporte-nous un peu de charbon. Il doit en rester.

Le vieux sortit de la chambre.

 Rien à faire, dit M.Henchy, secouant la tête, jai interrogé le salaud, mais il ma dit: «Pour sûr, monsieur Henchy, quand je verrai que louvrage marche bien, je ne vous oublierai pas, je vous le promets.» Petit misérable! Pardieu, comment pourrait-il être autre chose?

 Quest-ce que je vous disais, Mat? dit M.Hynes. Richard dit le Trichard.

 Oh! tricheur comme personne! dit M.Henchy. Ce nest pas pour rire quil a ces petits yeux de cochon. Le diable lemporte. Ne ferait-il pas mieux de payer comme un homme que de vous dire: «Oh! voyons, monsieur Henchy, il faut que je parle à M.Fanning, jai dépensé des tas dargent»?

 Ah! le rapiat, la graine de diable! Il a oublié le temps où son brave homme de père tenait un décrochez-moi-ça à Marys Lane.

 Mais, est-ce bien vrai ce quon dit là? demanda M.OConnor.

 Fichtre oui, dit M.Henchy. Vous ne lavez jamais entendu dire? Même que les gens y allaient le dimanche matin avant louverture des bistrots, pour acheter un gilet ou un pantalon. Ouais, mais le bonhomme de père de Richard dit le Trichard nous avait un petit truc de petite bouteille noire. Vous comprenez, maintenant? Et cest là où notre Richard a vu le jour.

Le vieux revint avec quelques morceaux de charbon quil posa ci et là sur le feu.

 En voilà, une histoire! dit M.OConnor. Comment peut-il attendre que nous travaillions pour lui sil ne veut pas casquer?

 Je ny peux rien, dit M.Henchy, je mattends à trouver les huissiers chez moi en rentrant.

M.Hynes se mit à rire et, sécartant de la cheminée par un mouvement dépaule, se prépara à partir.

 Tout sarrangera avec larrivée de ce bon roi Eddie, dit-il; mes enfants, maintenant je vous lâche. À tout à lheure. Au revoir!

Il sortit lentement de la chambre, ni M.Henchy ni le vieux ne lui répondirent; mais à peine la porte se fut-elle refermée que M.OConnor, qui, jusque-là, avait contemplé le feu dun œil morne, sécria tout à coup:

 Au revoir, Jo.

M.Henchy attendit quelques instants, puis, de la tête désignant la porte:

 Dites-moi, fit-il de lautre côté de la cheminée, quest-ce qui nous amène notre ami? Quest-ce quil veut?

 Eh, parbleu! le pauvre Jo, dit M.OConnor jetant dans le feu son mégot, il est dans la purée comme nous tous.

M.Henchy renifla vigoureusement, puis cracha avec tant dentrain quil manqua déteindre le feu, lequel émit un sifflement de protestation.

 À vous dire ma franche opinion, je le crois un homme de lautre bord. Pour moi, cest un espion de Colgan. Allez donc faire un tour par là-bas et cherchez à voir ce quils fabriquent. Ils ne vous soupçonneront pas. Compris?

 Ce pauvre Jo me paraît un bon bougre, bien honnête, dit M.OConnor.

 Son père était un bien digne homme, reconnut M.Henchy. Pauvre vieux Larry Hynes! Il en a fait plus dune en son temps; mais notre ami, lui, par contre, ne me paraît pas bien catholique. Vive Dieu! jadmets à la rigueur quon soit dans la dèche; mais pique-assiette, ça, je ne ladmets pas. Ne pourrait-il pas avoir un peu de cran et agir en homme, après tout?

 Je ne le reçois pas très bien lorsquil vient, dit le vieux. Quil travaille pour son parti et quil ne vienne pas espionner chez les autres.

 Je ne sais pas, dit M.OConnor dun ton hésitant, tandis quil tirait son papier à cigarettes et son tabac. Moi, je crois que Jo Hynes est un homme loyal. De plus, il manie la plume assez bien. Vous rappelez-vous cette machine quil avait écrite?

 Certains de ces intransigeants et «fenians» sont même un peu trop intelligents à mon avis, dit M.Henchy; à vous dire ma franche opinion sur ces jeunes farceurs, jestime quune moitié dentre eux est soudoyée par le gouvernement anglais.

 Cest possible, dit le vieux.

 Oh! mais cest un fait, dit M.Henchy, ce sont les hommes de paille du gouvernement… je ne dis pas ça pour Hynes… non, par Dieu, jestime quil est un degré au-dessus de ça; mais celui auquel je fais allusion, un certain petit gentilhomme avec un œil qui louche, le patriote, vous savez…

M.OConnor acquiesça de la tête.

 Vous en avez un là, de descendant de Major Sirr. Cest de lextrait de patriote! Cest un gaillard qui maintenant vendrait son pays pour huit sous  oui  et pas seulement ça, qui irait ensuite sur les genoux remercier le Tout-Puissant de lui avoir donné son pays à vendre.

Quelquun frappa à la porte.

 Entrez, dit M.Henchy.

Une personne ressemblant à un pauvre ecclésiastique ou à un acteur dans la dèche parut sur le seuil. Son habit noir était étroitement boutonné sur son petit corps et il était impossible de dire si cétait un ecclésiastique ou un laïque, car le col de son manteau râpé, sur les boutons duquel se jouait la lumière de la bougie, était relevé autour de son cou. Il portait un chapeau rond de feutre dur; sa face, qui scintillait de gouttelettes de pluie, ressemblait à un fromage jaune et mouillé, sauf à lendroit où deux taches rosées indiquaient les pommettes. Il ouvrit brusquement la bouche, quil avait très large, pour exprimer son désappointement et en même temps écarquilla les yeux, dun bleu très clair, pour exprimer le plaisir et la surprise.

 Oh! père Keon, dit M.Henchy en sautant de sa chaise, cest vous? Entrez donc.

 Oh! non, non, dit vivement le père Keon, esquissant une moue comme sil sadressait à un enfant.

 Vous ne voulez pas entrer vous asseoir?

 Non, non, non, dit le père Keon, sexprimant dune voix discrète, indulgente, veloutée, je ne veux pas vous déranger, je suis à la recherche de M.Fanning…

 Il est allé faire un tour à lAigle-Noir, dit M.Henchy; mais ne voulez-vous pas entrer et vous asseoir une minute?

 Non, non, merci, je navais que deux mots à lui dire, dit le père Keon. Merci mille fois.

Il séloigna du seuil et M.Henchy, prenant un des chandeliers, laccompagna jusquà la porte pour léclairer dans lescalier.

 Oh! ne prenez pas cette peine, je vous en prie.

 Il ny a aucune peine; lescalier est si noir.

 Non, non, jy vois très bien… Merci mille fois.

 Vous y êtes?

 Jy suis, merci… merci.

M.Henchy revint avec le chandelier et le posa sur la table, puis il sassit de nouveau devant le feu; il y eut quelques moments de silence.

 Écoutez, John, dit M.OConnor, tout en allumant sa cigarette avec un autre carton.

 Hein?

 Quest-ce que cest exactement que ce bonhomme-là?

 Ma foi, je nen sais trop rien.

 Fanning et lui semblent très copains. On les voit souvent ensemble chez Kavanagh. Et dabord, est-ce vraiment un curé?

 Ou… oui, je crois que oui… il est ce quon appelle la brebis galeuse. Nous nen avons pas beaucoup de cette espèce, Dieu merci, mais nous en avons quelques-uns. Cest une sorte de pauvre diable…

 Et comment se débrouille-t-il? demanda M.OConnor.

 Autre mystère, dit M.Henchy.

 Appartient-il à une chapelle, à une église, à une institution?

 Non, dit M.Henchy, je crois quil voyage pour son propre compte… Dieu me pardonne, ajouta-t-il, lorsquil est entré je lai pris pour les bouteilles de stout.

 Est-ce quil va samener seulement, ce stout? demanda M.OConnor.

 Moi aussi jai le gosier sec, dit le vieux.

 Voilà trois fois que je demande à ce salaud, dit M.Henchy, de me faire porter douze bouteilles de stout. Je les lui ai redemandées tantôt, mais je lai trouvé debout devant le zinc, en manches de chemise, qui palabrait solidement avec Alderman Cowley.

 Pourquoi ne le lui avez-vous pas rappelé? demanda M.OConnor.

 Je ne pouvais vraiment pas linterrompre tandis quil discourait avec Alderman Cowley. Jai attendu quil me regarde et lui ai dit: au sujet de cette petite affaire dont nous avons parlé… «Compris, monsieur Henchy», ma-t-il dit. Vous verrez que ce petit nabot aura carrément oublié.

 Il se passe quelque chose dans ce coin-là, dit M.OConnor pensif. Je les ai vus tous les trois en grand conciliabule à langle de Suffolk Street.

 Je crois connaître leur petit jeu, dit M.Henchy. Si vous voulez devenir Lord Mayor, commencez à devoir de largent à toute la ville. Alors, ils vous feront Lord Mayor. Crénom, jai envie de men mettre, moi aussi. Quen pensez-vous? Croyez-vous que je sois fait pour ça?

M.OConnor se mit à rire.

 Certainement, sil ne sagit que de devoir de largent.

 Sortant en voiture de la mairie, dit M.Henchy, avec mon col de vermine et Jack par-derrière en perruque poudrée, hein?

 Et moi en qualité de secrétaire particulier, John?

 Naturellement. Et le père Keon mon aumônier, cela va sans dire. En famille, quoi!

 Ma foi, monsieur Henchy, vous tiendriez mieux votre rang que beaucoup dentre eux. Je parlais un jour au vieux Keegan le concierge et je lui disais: «Eh bien, mon vieux Pat, que pensez-vous de votre nouveau patron? Vous navez pas de grand tralala en ce moment.»  «De tralala! qui me dit. Je crois que, sil pouvait, il vivrait de lair du temps», et savez-vous ce quil ma dit? Non, devant Dieu qui mentend, je ne lai pas cru.

 Que vous a-t-il dit? sécrièrent M. Henchy et M.OConnor.

 Il ma dit: «Que penseriez-vous dun Lord Mayor de Dublin qui enverrait chercher une livre de côtelettes pour son dîner? qui me dit. Vous parlez dune grande vie!»  «Hé, hé, que je lui dis, deux côtelettes arrivant à la Mansion house!» qui me dit. «Hé, hé, que je lui dis, quelle sorte de gens nous gouvernent au jour daujourdhui!»

À ce moment, un coup fut frappé à la porte, et un gamin montra sa tête dans lentrebâillement.

 Quest-ce que cest? dit le vieux.

 Cest de lAigle-Noir,  dit le garçon qui entra marchant de travers, et déposa sur le sol un panier doù sélevait un cliquetis de bouteilles. Le vieux aida le garçon à les sortir du panier, à les déposer sur la table, et vérifia si le compte y était. Mais quand les bouteilles furent en place, le garçon passa le panier à son bras et demanda les bouteilles.

 Lesquelles? dit le vieux.

 Attendez dabord que nous les vidions, dit M.Henchy.

 On ma dit de redemander les bouteilles.

 Eh bien! reviens demain, dit le vieux.

 Dis donc, jeune homme, dit M.Henchy, fais un saut jusque chez OFarrel et demande-lui de nous prêter un tire-bouchon. Dis que cest pour M.Henchy! Dis-lui que nous nen avons que pour cinq minutes. Laisse ton panier.

Le garçon sortit et M.Henchy se frotta joyeusement les mains en disant:

 Ah! bon, il nest pas si méchant que ça, après tout. Cest un homme de parole en tout cas.

 Il ny a pas de verres, dit le vieux.

 Bah! ne tinquiète pas, Jack. Il y a eu bien des honnêtes gens avant nous qui ont bu à la bouteille.

 En tout cas, ça vaut mieux que rien, dit M.OConnor.

 Il nest pas si méchant quil en a lair, si ce nest que Fanning le tient sous sa patte. Ses intentions ne sont pas mauvaises à sa façon.

Le garçon revint avec le tire-bouchon, le vieux ouvrit trois bouteilles et sapprêtait à restituer le tire-bouchon lorsque M.Henchy dit:

 Un petit coup, mon garçon?

 Cest pas de refus, répondit-il.

Le vieux ouvrit un peu à contrecœur une autre bouteille et la passa au garçon.

 Quel âge as-tu? demanda-t-il.

 Dix-sept ans.

Comme le vieux restait silencieux, le garçon prit la bouteille et dit:

 Tous mes respects à monsieur Henchy,  et vida la bouteille, la replaça sur la table et sessuya la bouche du revers de sa manche. Puis il reprit le tire-bouchon et ressortit de sa même démarche de biais en marmottant quelque espèce de salutation.

 Cest comme ça que ça commence, dit le vieux.

 Un pied de pris, dit M.Henchy.

Le vieux distribua les trois bouteilles quil avait débouchées et les hommes se mirent à boire simultanément. Après avoir bu, chacun plaça sa bouteille sur la cheminée à portée de la main et poussa un long soupir de satisfaction.

 Eh bien! je nai pas perdu ma journée aujourdhui, dit M.Henchy, après un silence.

 Cest vrai, ça, John.

 Oui, je lui ai déniché deux ou trois bonnes occasions à Dawson Street, Crofton et moi. Entre nous, vous savez, Crofton est un honnête homme, mais il ne vaut rien comme agent électoral. Il ne sait pas parler aux gens. Il reste là, planté, il les regarde tandis que cest moi qui fais larticle.

Ici, deux hommes entrèrent dans la chambre; lun deux était un homme très gras dont le costume de serge bleue semblait prêt à glisser des pentes de sa personne. Il avait une large figure dont lexpression rappelait celle dun jeune bœuf, des yeux bleus fixes et une moustache grisonnante. Lautre individu, dapparence plus jeune et plus frêle, avait le visage maigre et rasé. Il portait un col double très haut et un chapeau melon à larges bords.

 Hullo, Crofton, dit M.Henchy au gros homme, quand on parle du loup!

 Doù vient ce déluge de stout, est-ce que la vache a vêlé?

 Oh! Oh! naturellement, Lyons voit tout de suite le liquide, dit M.OConnor en riant.

 Cest de cette façon que vous faites votre propagande électorale, vous autres, pendant que Crofton et moi nous courons les rues au froid et à la pluie racolant des votes.

 Eh! Ne vous en déplaise! Je gagne plus de votes en cinq minutes que vous en une semaine.

 Ouvrez deux bouteilles de stout, dit M.OConnor.

 Comment puis-je, dit le vieux, puisque je nai pas de tire-bouchon?

 Attends, attends, dit M.Henchy, se levant précipitamment, as-tu vu faire ce petit tour?

Il prit deux bouteilles sur la table et les plaça sur la grille au-dessus du feu. Puis il se rassit près de la cheminée et but encore un coup à même sa bouteille. M.Lyons sassit sur le bord de la table, le chapeau repoussé en arrière, balançant les jambes.

 Quelle est ma bouteille? demanda-t-il.

 Celle-ci, mon garçon, dit M.Henchy.

M.Crofton sassit sur un coffre et regarda fixement lautre bouteille devant lui. Son silence sexpliquait de deux façons. La première raison, suffisante en elle-même, était quil navait rien à dire. La seconde quil considérait ses compagnons comme radicalement inférieurs. Il avait été agent électoral pour Wikins le conservateur; mais lorsque les conservateurs eurent retiré leur candidature et  choisissant des deux maux le moindre  donné leur appui au candidat nationaliste, il avait été engagé par M.Tierney.

Au bout de quelques instants, on entendit un «Pok!» et le bouchon sauta de la bouteille destinée à M.Lyons. Celui-ci sauta à son tour de la table, prit une bouteille et retourna à sa place.

 Jétais justement en train de leur dire, Crofton, que nous avons gagné plusieurs électeurs.

 Qui ça avez-vous gagné? dit M.Lyons.

 Eh bien, jai gagné Parkes primo, Atkinson secundo et puis Ward de Dawson Street. Cest un gaillard de bonne étoffe, bon camarade, vieux conservateur. «Est-ce que votre candidat nest pas nationaliste?» quil me dit, et je lui ai répondu: «Cest un homme respectable, il est favorable à tout ce qui sera utile à ce pays. Cest un gros contribuable. Il a de grands immeubles en ville, trois bureaux; et est-ce que ce nest pas son propre avantage de vouloir faire baisser les impôts? Cest un citoyen éminent, que je lui dis, un administrateur de lhospice, et il nappartient à aucun parti, bon, mauvais ou indifférent.» Voilà la façon dont il faut lui parler.

 À propos de ladresse au roi, dit M.Lyons, faisant claquer ses lèvres après avoir bu.

 Écoutez-moi, dit M.Henchy; ce que nous voulons dans le pays, comme je disais au vieux Ward, cest du capital. La venue du roi ici équivaut à un afflux dargent dans le pays. La population de Dublin en profitera. Regardez toutes les usines fermées le long des quais. Regardez tout largent que lon gagnerait si lon faisait travailler les vieilles industries, les moulins, les hangars de constructions maritimes, les fabriques. Ce sont des capitaux quil nous faut.

 Cependant, John, dit M.OConnor, pourquoi souhaiterions-nous la bienvenue au roi dAngleterre? Parnell lui-même na-t-il pas…?

 Parnell, dit M.Henchy, est mort. Quant à mon point de vue, le voici: notre gaillard monte sur le trône après que sa bonne vieille femme de mère len a éloigné jusquà ce quil ait les cheveux gris. Cest un homme du monde et il est bien disposé à notre égard. Cest un chic type, si vous voulez mon avis, et il na pas un grain de sottise par la tête. Il doit se dire: «La vieille nest jamais venue voir ces Irlandais intraitables et, pardieu, jirai un peu voir de mes yeux ce quil en retourne.» Et nous, nous irions insulter cet homme, la fois quil vient justement nous faire une visite dami? Eh? Nai-je pas raison, Crofton?

M.Crofton hocha la tête.

 Mais après tout, dit Lyons sur un ton sentencieux, la vie du roi Édouard nest pas tout ce quil y a de…

 Le passé est le passé, dit M.Henchy, jadmire cet homme en tant quindividu, cest un bon vadrouilleur comme nous deux… Il aime son verre de grog, il ne déteste pas la blague et cest un bon sportsman. Pardieu, nous autres, Irlandais, ne pourrions-nous jouer franc jeu?

 Ça, cest très joli, dit M.Lyons, mais considérez le cas Parnell.

 Au nom du ciel, dit M.Henchy, quelle analogie établissez-vous entre les deux cas?

 Ce que je veux dire, dit M.Lyons, cest que nous avons notre idéal. Pourquoi irons-nous accueillir un homme pareil? Pensez-vous maintenant quaprès ce quil a fait, Parnell était lhomme indiqué pour nous diriger? Et pourquoi laccepterions-nous dÉdouard VII?

 Cest aujourdhui lanniversaire de Parnell, ne réveillons pas de mauvais souvenirs, nous le respectons tous maintenant quil est mort et enterré. Même les conservateurs, ajouta-t-il en se tournant vers M.Crofton.

«Pok!» Le bouchon récalcitrant sauta hors de la bouteille de M.Crofton. M.Crofton quitta sa caisse et savança vers le feu; tout en revenant avec son butin, il dit dune voix de basse:

 Notre parti le respecte parce que cétait un gentleman.

 Vous avez raison, Crofton! dit M.Henchy avec fougue, cest le seul homme qui savait dompter cette ménagerie! Couchez, chiens, couchez, sales roquets! Voilà la façon dont il les traitait. Entrez, Joe, entrez donc! cria-t-il, apercevant M.Hynes sur le seuil.

M.Hynes entra à pas lents.

 Ouvre une autre bouteille de stout, Jack, dit M.Henchy. Ah! cest vrai, joubliais quil ny a pas de tire-bouchon. Ici, passe-la-moi, je vais la mettre à côté du feu.

Le vieux lui tendit une autre bouteille et il la plaça contre la grille.

 Assieds-toi, Joe, nous sommes justement en train de parler du patron.

 Hé! hé! dit M.Henchy.

M.Hynes sassit sur le bord de la table, à côté de M.Lyons, sans rien dire.

 Il y en a un, tout au moins, dit M.Henchy, qui ne la pas renié. Pardieu, je le dis pour toi, Joe! Pardieu, tu as tenu pour lui jusquà la gauche!

 Dis donc, Joe, dit M. OConnor tout à coup. Exhibe-nous cette chose que tu avais écrite. Te rappelles-tu? Tu las sur toi?

 Oh! oui, dit M.Henchy. Donne-la-nous. Crofton? Écoutez ça maintenant; cest magnifique.

 Allez-y, dit M.OConnor, feu! Joe.

M.Hynes ne parut pas se rappeler tout dabord à quoi on faisait allusion. Mais après un instant de réflexion, il dit:

 Ah! cest celle-là!… Bien vieux maintenant.

 Allons, dégoise, dit M.OConnor.

 Chut! chut, dit M.Henchy. Allons, Joe!

Hynes hésita encore un peu, dans le silence général, il ôta son chapeau, le posa sur la table et se leva.

Il semblait repasser dans son esprit les vers quil allait réciter. Après une pause assez longue, il annonça:



LA MORT DE PARNELL

6 OCTOBRE 1891



Il se racla la gorge et commença:



Il est mort. Notre roi sans couronne est mort.

Ô Erin, lamente-toi avec tristesse et douleur,

Car il gît mort, celui que la bande cruelle

Des hypocrites modernes a terrassé.

Il gît massacré par la meute lâche

Que de la boue il avait élevée jusquà la gloire;

Et les espérances et les rêves de lIrlande

Périssent sur le bûcher de son monarque.

Dans les palais, dans les chaumières, dans les cabanes,

Partout où il y a un cœur irlandais,

Ce cœur est brisé de souffrance , car il sen est allé

Celui qui aurait forgé son destin.

Il aurait fait resplendir de gloire son Erin,

Déployer triomphalement le drapeau vert,

Élever ses chefs, ses bardes et ses guerriers

Devant les nations de lunivers.

Il rêvait  hélas! ce ne fut quun rêve 

De liberté: mais tandis quil essayait

Dembrasser son idole, la trahison

Larracha à ce quil aimait.

Honte aux lâches, les ignobles mains

Qui frappèrent leur seigneur, ou le livrèrent

Dans un embrassement, à la tourbe

De prêtres flagorneurs, ses ennemis.

Quune honte éternelle consume

La mémoire de ceux qui tentèrent

Davilir et de souiller le nom tant aimé

De celui qui les dédaigna dans son orgueil.

Il tomba comme tombent les puissants,

Fièrement indompté jusquau trépas.

Et la mort la uni maintenant

Aux antiques héros dErin.

Quaucune clameur de dispute ne vienne troubler son sommeil!

Calmement il repose: nulle souffrance humaine,

Nulle ambition exaltée ne le pousse maintenant

Vers les sommets de la gloire.

Ils sont arrivés à leur fin, ils lont abattu,

Mais écoute, ô Erin, son esprit peut

Se lever à nouveau, comme le phénix ressuscité des flammes

Quand point laube du jour.

De ce jour qui nous apportera le règne de la liberté.

Et en ce jour Erin pourra bien

Mêler à ses coupes quelle lève à la joie

La lie dun amer calice  le deuil de Parnell.



M.Hynes se rassit sur la table. Quand il eut fini, il y eut un instant de silence, puis les applaudissements éclatèrent. M.Lyons lui-même applaudissait. Les applaudissements se prolongèrent quelques instants. Quand ils eurent cessé, tous les auditeurs se mirent à boire à leur bouteille en silence.

«Pok!» le bouchon sauta de la bouteille de M.Hynes, mais M.Hynes, rouge et nu-tête, demeura à sa place. Il semblait ne point avoir entendu linvitation.

 Bien, vieux Joe, dit M.OConnor sortant de sa poche ses papiers à cigarettes et sa blague à tabac afin de mieux dissimuler son émotion.

 Que pensez-vous de ça, Crofton? sécria M.Henchy. Cest-i beau? hein?

M.Crofton dit que cétait un très beau morceau de littérature.


UNE MÈRE



M.Holohan, secrétaire adjoint de la société Eire Abu, depuis près dun mois parcourait Dublin en tous sens, les mains et les poches bourrées de papiers sales, cherchant à organiser une série de concerts. Il était boiteux et à cause de cela ses amis le surnommaient Hoppy Holohan. Il allait et venait sans arrêt, se tenait des heures entières aux coins des rues, discutant et prenant des notes; mais, en fin de compte, ce fut Mrs. Kearney qui organisa tout.

Miss Devlin était devenue Mrs. Kearney par dépit. Elle avait été élevée dans un couvent aristocratique où on lui avait appris le français et la musique. Comme elle était pâle de teint et raide dans ses manières, elle se fit peu damis à lécole. Quand elle fut en âge dêtre mariée, on lenvoya en séjour chez un grand nombre de gens auprès de qui son jeu et ses façons ivoirines lui valurent beaucoup dadmiration; assise au milieu du cercle glacial de ses talents, elle vivait dans lattente de qui braverait le cercle et viendrait lui offrir une brillante existence. Mais les jeunes gens quelle rencontrait étaient ordinaires et elle ne leur donnait aucun encouragement, sefforçant de consoler ses désirs romanesques en mangeant beaucoup de rahat lokoum en cachette. Toutefois, quand elle approcha de la maturité et que ses amis commencèrent à délier leur langue à son sujet, elle les réduisit au silence, en épousant M.Kearney, bottier sur le quai dOsmond.

Il était beaucoup plus âgé quelle. Sa conversation toujours sérieuse prenait place, par intervalles, dans sa grande barbe brune. Après sa première année de mariage, Mrs. Kearney se rendit compte quun homme de ce genre serait de meilleur usage quun personnage romanesque, mais elle nen mit pas pour cela de côté son propre romantisme. Il était sobre, économe et pieux. Il communiait chaque premier vendredi, quelquefois avec elle, plus souvent sans elle. Cependant elle ne faiblit jamais dans sa religion et fut une bonne épouse. Dans des réunions où ils étaient invités, à peine haussait-elle le sourcil, quil se levait et prenait congé, et quand la toux le tourmentait, elle lui couvrait les pieds dun édredon et lui confectionnait un grog énergique. Quant à lui, cétait un père modèle. En versant chaque semaine une petite somme dans une société, il assurait à chacune de ses deux filles une dot de cent livres pour le jour où elles auraient leurs vingt-quatre ans. Il envoya sa fille aînée Kathleen dans un bon couvent où on lui apprit le français et la musique et plus tard lui paya ses inscriptions au Conservatoire. Chaque année, au mois de juillet, Mrs. Kearney trouvait le moyen de dire à une de ses amies:

 Mon brave époux nous expédie à Skerries pour quelques semaines.

Lorsque ce nétait pas à Skerries, cétait à Howth ou à Greystones.

Au temps où commençait à saffirmer la renaissance irlandaise, Mrs. Kearney décida de profiter du nom de sa fille{6} et fit venir à la maison une institutrice irlandaise. Kathleen et sa sœur envoyaient des cartes postales irlandaises à leurs amis et leurs amis leur en renvoyaient de non moins irlandaises. Certains dimanches, alors que M.Kearney allait avec sa famille à la pro-cathédrale, un petit groupe se réunissait à la sortie de la messe au coin de Cathedral Street. Tous étaient des amis des Kearney, du Conservatoire ou du mouvement nationaliste, et, lorsquils avaient échangé tous leurs potins, ils se serraient mutuellement la main, riant de voir tant de mains se croiser et se disant adieu en irlandais. Le nom de Miss Kathleen Kearney ne tarda pas à être sur toutes les lèvres. Les gens disaient quelle était une excellente musicienne, une très gentille fille et que de plus elle avait foi en la renaissance de la langue. De tout cela Mrs. Kearney se montrait très satisfaite. Aussi ne fut-elle nullement surprise lorsquun jour M.Holohan vint chez elle lui proposer de prendre sa fille comme accompagnatrice dans une série de quatre grands concerts donnés par sa société à la salle des Concerts dAntiennes. Mrs. Kearney lintroduisit dans son salon, le fit asseoir et sortit un carafon et le seau à biscuits en argent. Elle entra cœur et âme dans les détails de lentreprise, approuva ou critiqua; finalement, un contrat fut dressé aux termes duquel Kathleen devait recevoir huit guinées à titre daccompagnatrice pour les quatre grands concerts.

M.Holohan étant novice en des matières aussi délicates que celles de rédiger des prospectus, de disposer des numéros pour un programme, Mrs. Kearney vint à son aide. Elle avait du tact. Elle savait quels artistes devaient paraître en vedette et ceux qui devaient être inscrits en petits caractères. Elle savait que le premier ténor naimerait pas à passer après le comique M.Meade. Pour tenir lassistance sans cesse en haleine, elle inséra les numéros douteux entre les favoris. Chaque jour, M.Holohan vint lui rendre visite pour avoir son avis sur quelque point. Elle était invariablement amicale et de bon conseil, accueillante en somme. Elle poussait devant lui le carafon en disant:

 Servez-vous, je vous en prie, monsieur Holohan.

Et pendant quil se servait elle disait:

 Nayez pas peur, nayez pas peur, je vous en prie. Tout se passa à merveille. Mrs. Kearney acheta une ravissante charmeuse rose chez Browne Thomas, destinée à renouveler le devant de la robe de Kathleen. Cela lui coûta une somme rondelette; mais certaines occasions justifient une petite dépense. Elle prit une douzaine de billets à deux shillings pour le dernier concert et les distribua aux amis sur lesquels elle naurait pu compter sans cela. Elle noublia rien et, grâce à elle, tout ce quil y avait à faire fut fait.

Les concerts devaient avoir lieu le mercredi, jeudi, vendredi et samedi. Quand le mercredi soir Mrs. Kearney arriva avec sa fille à la salle des Concerts dAntiennes, laspect des choses lui déplut. Quelques jeunes gens portant des insignes dun bleu vif se tenaient désœuvrés dans le vestibule; aucun deux nétait en tenue de soirée. Elle passa avec sa fille et un coup dœil jeté à travers la porte entrouverte de la salle lui expliqua la nonchalance des commissaires. Tout dabord, elle se demanda si elle ne sétait pas trompée dheure. Mais non, il était huit heures moins vingt.

Dans le foyer, derrière la scène, elle fut présentée au secrétaire de la société, M.Fitzpatrick. Elle sourit et lui serra la main. Cétait un petit homme au visage blême, inexpressif. Elle remarqua quil portait son chapeau mou sur le côté de la tête et quil avait un accent traînant. Il tenait un programme et, tout en lui parlant, il en mâchonnait le bout, le réduisant en bouillie. Les désagréments ne paraissaient guère lui peser. M.Holohan entrait dans le foyer toutes les deux minutes, rapportant des nouvelles du guichet. Les artistes parlaient entre eux avec nervosité, se regardant de temps à autre dans la glace, roulant et déroulant leur cahier de musique. Quand il fut près de huit heures et demie, les quelques personnes qui se trouvaient dans la salle commencèrent à témoigner le désir quon soccupât delles. M.Fitzpatrick entra, un sourire circulaire et niais aux lèvres:

 Eh bien! mesdames et messieurs, nous ferions peut-être mieux douvrir le bal.

Mrs. Kearney accueillit la chute languissante de cette phrase avec un bref regard de mépris, puis, sadressant à sa fille, lui dit sur un ton dencouragement:

 Êtes-vous prête, ma chérie?

À la première occasion, elle appela M.Holohan à lécart et le pria de lui dire ce que tout cela signifiait. M.Holohan nen savait rien. Il dit que le comité avait fait une erreur en organisant quatre concerts; quatre étaient trop.

 Quant aux artistes, dit Mrs. Kearney, bien entendu ils font de leur mieux; mais vraiment ils ne valent pas grand-chose.

M.Holohan admit quils ne valaient pas grand-chose, mais le comité avait décidé de laisser aller les trois premiers concerts tant bien que mal et de réserver les valeurs pour le samedi soir. Mrs. Kearney ne dit rien; mais, à mesure que les numéros médiocres se succédaient sur la scène et que les quelques rares spectateurs se raréfiaient encore, elle commença à regretter de sêtre mise en frais pour un tel spectacle. Quelque chose lui déplaisait dans la tournure que prenaient les événements. Le sourire hébété de M.Fitzpatrick lagaçait. Toutefois elle ne dit rien et attendit de voir la fin. La soirée sacheva peu avant dix heures et tout le monde se dépêcha de rentrer à la maison.

Le concert du jeudi soir fut mieux suivi; mais Mrs. Kearney vit de suite que la salle ne contenait que des billets de faveur. Lauditoire se conduisit de façon indécente comme si le concert navait été quune simple répétition en costumes. M.Fitzpatrick semblait samuser, tout à fait inconscient de ce que Mrs. Kearney fût en train de juger sévèrement sa conduite. Il se tenait au bord du rideau, avançant la tête de temps à autre et plaisantant avec deux amis qui se trouvaient au balcon. Dans le courant de la soirée, Mrs. Kearney apprit quon allait renoncer au concert du vendredi et que le comité allait remuer ciel et terre afin dassurer une salle comble pour le samedi soir. Quand Mrs. Kearney lapprit, elle saisit M.Holohan au passage comme il se hâtait en boitillant dapporter un verre de limonade à une jeune dame, et lui demanda si la nouvelle était vraie. Oui, elle létait.

 Mais bien entendu ceci ne change rien au contrat, dit-elle, le contrat portait sur quatre concerts.

M.Holohan parut pressé; il lui conseilla de sadresser à M.Fitzpatrick. Mrs. Kearney commençait à salarmer. Elle appela M.Fitzpatrick de derrière son rideau et lui dit que sa fille avait signé pour quatre concerts et que, bien entendu, conformément au contrat, il fallait quelle reçût la somme qui avait été stipulée à lorigine, que la société donnât ses quatre concerts ou pas. M.Fitzpatrick, qui nétait pas prompt à saisir le point en question, paraissait incapable de résoudre la difficulté et dit quil allait soumettre laffaire au comité. La colère de Mrs. Kearney commençait à lui monter au visage et elle eut toutes les peines du monde à sempêcher de demander:

 Et qui est le comité, je vous prie?

Mais elle savait que ce neût pas été là agir en femme du monde, en conséquence elle se tut.

Des galopins furent envoyés dans les principales rues de Dublin, de bonne heure, le vendredi matin, avec des monceaux de prospectus. Des annonces spéciales dans les journaux du soir rappelaient au public, épris de musique, la joie qui leur était réservée le soir suivant. Mrs. Kearney fut quelque peu rassurée, mais elle crut bien faire en informant son mari de ses soupçons. Il lécouta avec attention et dit que ce serait peut-être préférable quil laccompagnât le samedi soir. Elle y consentit. Elle respectait son mari un peu de la même façon dont elle respectait le bureau de poste central; à la manière dune vaste administration, sûre et immuable; et bien quelle reconnût le petit nombre de ses talents, elle appréciait sa valeur abstraite en tant que mâle. Elle était contente quil lui eût proposé de laccompagner, et elle récapitula ses projets.

Le soir du grand concert vint. Mrs. Kearney avec son mari et sa fille arrivèrent dans la salle des Concerts dAntiennes trois quarts dheure à lavance. Par malheur, la soirée était pluvieuse. Mrs. Kearney confia la garde des affaires et de la musique de sa fille à son mari et parcourut tout le bâtiment à la recherche de M.Holohan ou de M.Fitzpatrick. Elle ne trouva personne. Elle demanda aux commissaires si quelques-uns des membres du comité se trouvaient dans la salle. À grand-peine on finit par ramener une petite femme nommée Miss Beirne à laquelle Mrs. Kearney expliqua quelle désirait voir un des secrétaires. Miss Beirne les attendait dun moment à lautre et demanda sil ny avait rien quelle pût faire. Mrs. Kearney scruta le visage vieillot qui sétait recroquevillé en une expression de confiance et denthousiasme et répondit:

 Non, merci!

La petite femme exprima son espoir dune salle bien garnie. Elle alla contempler la pluie jusquà ce que la mélancolie que dégageait la rue mouillée eût effacé toute la confiance, tout lenthousiasme de ses traits recroquevillés. Puis elle exhala un petit soupir et dit:

 Enfin, nous avons fait de notre mieux, Dieu le sait.

Mrs. Kearney dut retourner au foyer. Les artistes arrivaient. La basse et le second ténor se trouvaient déjà là. La basse, M.Duggan, était un jeune homme mince, à la moustache noire et clairsemée. Cétait le fils dun concierge dun grand bureau de la ville et tout enfant il filait des sons de basse qui se répercutaient dans la loge spacieuse. Il était sorti de cet humble état, jusquà devenir un artiste de premier ordre. Il avait déjà fait ses débuts dans lopéra. Un soir, un artiste étant tombé malade, il avait assumé le rôle du roi dans Maritana au théâtre de la Reine. Il avait chanté son morceau avec beaucoup de sentiment et de puissance, et avait été chaleureusement applaudi par le poulailler. Mais par malheur, il effaça cette bonne impression en sessuyant une ou deux fois le nez de sa main gantée, par distraction. Il était sans prétention et parlait peu. Il disait voui si doucement que cela passait inaperçu et jamais il ne buvait rien de plus fort que du lait à cause de sa voix. M.Bell, le second ténor, était un petit homme blond qui concourait chaque année pour le prix Feis Ceol. À la quatrième tentative, il lui fut octroyé une médaille de bronze. Il était extrêmement nerveux et fort jaloux des autres ténors et dissimulait nervosité et jalousie derrière une amitié débordante. Il tenait à ce que les gens sussent quelle épreuve lui était un concert. De sorte que lorsquil vit M.Duggan, il alla à sa rencontre et lui demanda:

 Vous en êtes, vous aussi?

 Oui, dit M.Duggan.

M.Bell rit à son compagnon de souffrance, lui tendit la main et dit:

 Tope là.

Mrs. Kearney passa devant les deux jeunes gens et alla se placer derrière le rideau pour avoir un aperçu de la salle.

Les sièges se remplissaient à vue dœil, des rumeurs de bon augure circulaient parmi lassistance. Elle revint, et eut avec son mari un entretien confidentiel. Kathleen était évidemment le sujet du débat, car ils la regardaient souvent, tandis quelle bavardait avec une de ses amies nationalistes, Miss Healy, le contralto. Une inconnue solitaire, au visage pâle, traversa la pièce. Les femmes suivaient dun regard scrutateur la robe bleue fanée tendue sur un corps étriqué. Quelquun dit que cétait MmeGlynn, le soprano.

 Je me demande où on la dénichée, dit Kathleen à Miss Healy, je suis sûre de navoir jamais entendu parler delle.

Miss Healy ne put sempêcher de sourire. M.Holohan entra dans le foyer en clopinant et les deux jeunes filles lui demandèrent qui était linconnue. M.Holohan dit que cétait MmeGlynn de Londres. MmeGlynn se posta dans un coin de la pièce, tenant un rouleau de musique droit devant elle et de temps à autre déplaçant la direction de son regard effaré. Lombre avait mis sa robe fanée à labri, mais en revanche tombait dans une petite salière près de la clavicule. Le bruit dans la salle se fit plus distinct. Le premier ténor et le baryton arrivèrent ensemble. Ils avaient tous les deux lair satisfait, étaient gras, bien habillés, et apportaient avec eux comme un souffle dopulence.

Mrs. Kearney leur amena sa fille et leur parla aimablement. Elle voulait demeurer en bons termes avec eux; mais tandis quelle sefforçait dêtre polie, ses yeux suivaient M.Holohan dans ses pérégrinations boitillantes et sinueuses. Dès quelle le put, elle sexcusa et sortit derrière lui.

 Monsieur Holohan, jai à vous parler un moment, dit-elle.

Ils gagnèrent un coin écarté du corridor. Mrs. Kearney lui demanda quand sa fille allait être payée. M.Holohan répondit que cétait M.Fitzpatrick qui sen occupait. Mrs. Kearney dit quelle navait rien à voir avec M.Fitzpatrick. Sa fille avait signé un contrat pour recevoir huit guinées et il fallait quon la payât. M.Holohan dit que ce nétait pas son affaire.

 Pourquoi nest-ce pas votre affaire? demanda Mrs. Kearney. Nest-ce pas vous en personne qui avez apporté le contrat? En tout cas, si ce nest pas votre affaire, cest la mienne et je compte y veiller.

 Vous feriez mieux de vous adresser à M.Fitzpatrick, dit M.Holohan dun air distant.

 Je nai rien à voir avec M. Fitzpatrick, répéta Mrs. Kearney, jai mon contrat et jentends quil soit exécuté.

Quand elle revint au foyer, ses joues étaient légèrement colorées. Lanimation régnait dans la pièce. Deux hommes en pardessus, adossés à la cheminée, parlaient familièrement avec Miss Healy et le baryton. Cétaient les reporters du Freeman et M.OMadden Burke. Le reporter du Freeman était venu dire quil ne pouvait pas attendre le concert, ayant à faire le compte rendu de la conférence dun prêtre américain, à la mairie. Il dit quon navait quà déposer le compte rendu au bureau du Freeman et quil veillerait à ce que cela parût. Cétait un homme grisonnant au langage spécieux et aux manières prudentes. Il tenait un cigare éteint dont larôme flottait autour de lui. Son intention navait pas été de rester parce que concerts et artistes lexcédaient prodigieusement; mais il nen demeurait pas moins appuyé contre la cheminée. Miss Healy debout devant lui bavardait et riait. Il était assez âgé pour soupçonner la raison de cette amabilité, mais encore assez jeune desprit pour en faire son profit. La chaleur, le parfum et la couleur du corps de la jeune fille parlaient à ses sens. Il se plaisait à penser que la gorge quil voyait se soulever et retomber lentement se soulevait et retombait pour lui, que le rire, le parfum, les œillades lui étaient donnés en tribut. Quand il ne put rester davantage, il la quitta à regret.

 OMadden Burke écrira la notice, expliqua-t-il à M.Holohan, et je veillerai à la faire passer.

 Merci beaucoup, monsieur Hendrick, dit M.Holohan, je sais que vous y veillerez. Ne prendrez-vous pas un petit quelque chose avant de vous en aller?

 Je veux bien, dit M.Hendrick.

Les deux hommes parcoururent quelques couloirs tortueux, grimpèrent un escalier obscur et atteignirent une pièce retirée où un des commissaires débouchait des bouteilles pour quelques messieurs. Un de ces messieurs était M.OMadden Burke qui avait découvert lendroit dinstinct. Cétait un homme suave, dun certain âge, qui au repos balançait son imposante personne tout en sappuyant sur son large parapluie de soie. Son nom pompeux des comtés de lOuest était comme le parapluie moral sur lequel il tenait en équilibre le délicat problème de ses finances. On le respectait à la ronde.

Tandis que M.Holohan entretenait le représentant du Freeman, Mrs. Kearney parlait avec tant danimation à son mari quil dut la prier de baisser le ton.

La conversation générale dans le foyer devenait tendue. M.Bell, le premier numéro, se tenait prêt avec son cahier de musique. Mais laccompagnatrice navait pas bougé. Évidemment, quelque chose nallait pas. M.Kearney regardait droit devant lui, se caressant la barbe, tandis que Mrs. Kearney parlait à loreille de Kathleen avec une animation contenue. De la salle arrivaient des bruits dimpatience, des battements de mains, des trépignements. Le premier ténor, le baryton et Miss Healy attendaient tranquillement debout; mais les nerfs de M.Bell étaient fortement agités par la crainte que lassistance ne le crût en retard.

M.Holohan et M.OMadden Burke entrèrent dans la chambre. En un clin dœil, M.Holohan comprit ce qui se passait. Il se dirigea vers Mrs. Kearney et lui parla avec vivacité. Tandis quils causaient, le bruit saccrut dans la salle. M.Holohan devenait très rouge et sagitait. Il parlait avec feu; mais Mrs. Kearney répétait sèchement de minute en minute:

 Elle ne marchera pas. Il lui faut ses huit guinées.

M.Holohan désigna avec désespoir la salle où lauditoire tapait des mains et trépignait. Il fit appel à M.Kearney et à Kathleen. Mais M.Kearney continuait à se caresser la barbe et Kathleen baissait les yeux et remuait la pointe de son soulier neuf; elle ny pouvait rien, Mrs. Kearney répétait:

 Elle ne marchera pas sans son argent.

Après un vif débat, M.Holohan, clopin-clopant, sortit de la chambre en toute hâte. Personne ne parlait. Quand le silence devint par trop insupportable, Miss Healy dit au baryton:

 Avez-vous vu Mrs. Pat Campbell cette semaine?

Le baryton ne lavait pas vue; mais on lui avait dit quelle avait joué merveilleusement. La conversation nalla pas plus loin. Le premier ténor baissa la tête et commença de compter les chaînons de sa chaîne dor qui sétalait sur son gilet. Il souriait et chantonnait quelques notes sans suite pour en étudier leffet sur son sinus frontal. De temps à autre, on jetait un coup dœil sur Mrs. Kearney.

Le bruit dans la salle devint une clameur lorsque M.Fitzpatrick se précipita dans la pièce suivi de M.Holohan pantelant. Les battements de mains et les trépignements dans la salle étaient ponctués par des sifflets. M.Fitzpatrick tenait quelques billets de banque. Il en compta quatre dans la main de Mrs. Kearney et dit quelle aurait la seconde moitié à lentracte. Mrs. Kearney dit:

 Il manque quatre shillings.

Mais Kathleen rassembla ses jupes et dit «Allons, monsieur Bell!» au premier numéro qui frissonnait comme un tremble.

Le chanteur et laccompagnatrice sortirent ensemble. Le bruit de la salle sapaisa. Il y eut quelques secondes de silence, puis le piano se fit entendre. La première partie du concert fut très réussie, à lexception du numéro de MmeGlynn. La pauvre dame chantait Killarney dune voix creuse et oppressée, avec tout un maniérisme désuet de nuances et de prononciation qui prêtait, selon elle, de lélégance à son chant. Elle avait lair davoir été ressuscitée dune vieille garde-robe de scène et la galerie tournait en ridicule ses piaulements dans les notes aiguës. Toutefois, le premier ténor et le contralto firent crouler la salle. Kathleen exécuta un choix dairs irlandais qui furent généreusement applaudis. La première partie sacheva sur un monologue patriotique débité par une jeune demoiselle, organisatrice de représentations damateurs. Ce monologue fut dûment applaudi, et, quand ce fut fini, les hommes sortirent à lentracte, satisfaits.

Entre-temps, le foyer était en effervescence. Dans un coin, se trouvaient M.Holohan, M.Fitzpatrick, Miss Beirne, deux des commissaires, le baryton, la basse et M.OMadden Burke. M.OMadden Burke dit quil navait jamais vu pareil esclandre. On demanda au baryton ce quil pensait de la conduite de Mrs. Kearney. Il ne tenait pas à se prononcer. Il avait été payé et désirait vivre en paix avec les hommes. Toutefois, il dit que Mrs. Kearney aurait pu prendre les artistes en considération. Les commissaires, les secrétaires déblatérèrent avec chaleur sur les mesures à prendre au moment de lentracte.

 Je suis de lavis de Miss Beirne, dit M.OMadden Burke, ne lui payez rien.

Dans un autre coin, se tenaient Mrs. Kearney et son époux, M.Bell, Miss Healy et la demoiselle au monologue patriotique. Mrs. Kearney disait que le comité lavait traitée honteusement. Elle ne sétait épargné ni peine ni dépense, voilà comment on la récompensait. Ils sétaient dit quils nauraient eu affaire quà une jeune fille et que par conséquent ils pouvaient y aller. Mais Mrs. Kearney leur ferait bien voir quils se trompaient. Ils nauraient pas osé la traiter ainsi si elle avait été un homme; mais elle serait là, elle veillerait sur les droits de sa fille; elle ne se laisserait pas rouler. Si on ne la payait pas jusquau dernier centime, elle ferait du bruit dans Dublin. Évidemment, elle regrettait cet incident pour les artistes; mais elle ny pouvait rien. Elle fit appel au second ténor qui dit quà son avis elle navait pas été bien traitée. Puis elle en appela à Miss Healy. Miss Healy aurait bien voulu se rallier à lautre groupe, mais elle avait des scrupules, parce que cétait une grande amie de Kathleen et les Kearney lavaient souvent invitée chez eux.

Sitôt après la première partie, M.Fitzpatrick et M.Holohan se dirigèrent vers Mrs. Kearney et lui dirent que les quatre autres guinées lui seraient payées après la réunion du comité, le mardi suivant, et quau cas où sa fille ne jouerait pas dans la seconde partie, le comité considérerait le contrat comme rompu et ne paierait rien.

 Je nai pas vu de comité, dit Mrs. Kearney, ma fille a son contrat, vous lui compterez ses quatre guinées dans la main où elle ne posera pas le pied sur la scène que voici.

 Vous métonnez, Mistress Kearney, dit M.Holohan, je naurais jamais pensé que vous nous traiteriez de la sorte.

 Et de quelle sorte mavez-vous traitée, moi? demanda Mrs. Kearney.

Sur son visage se répandit une couleur menaçante; on sentit quelle aurait pu en venir aux mains.

 Je réclame mes droits, dit-elle.

 Vous pourriez avoir quelque notion des convenances, dit M.Holohan.

 Ah! vous trouvez? Et lorsque je demande quand est-ce que ma fille sera payée, je ne parviens pas à obtenir une réponse polie.

Elle rejeta la tête en arrière et dit dune voix arrogante:

 Il faut parler au secrétaire. Ce nest pas mon affaire. Je suis un homme épatant, tra la ra lala.

 Je vous croyais une dame, dit M. Holohan la quittant brusquement.

Après cet incident, la conduite de Mrs. Kearney fut condamnée en tous points. Tout le monde approuvait ce quavait fait le comité. Elle se tint à la porte, égarée de rage, discutant avec son mari et sa fille, gesticulant. Elle attendit jusquau moment où la seconde partie allait commencer, dans lespoir que les secrétaires laborderaient. Mais Miss Healy avait aimablement accepté de jouer un ou deux accompagnements. Mrs. Kearney dut se ranger pour permettre au baryton et à son accompagnatrice de passer sur la scène. Elle se tint un instant immobile, telle une image de pierre en courroux, et quand les premières notes de la chanson parvinrent à son oreille, elle sempara du manteau de sa fille et dit à son mari:

 Appelez une voiture!

Il sortit aussitôt. Mrs. Kearney drapa sa fille dans son manteau et le suivit. Comme elle franchissait la porte, elle sarrêta, et, dévisageant M.Holohan:

 Je ne vous ai pas dit mon dernier mot, dit-elle.

 Mais moi, je vous ai dit le mien, répliqua M.Holohan.

Kathleen suivit sa mère timidement. M.Holohan se mit à arpenter la chambre, afin de retrouver son sang-froid, car il se sentait fort échauffé.

 Pour une grande dame, dit-il, oh! pour le coup, cen est une!

 Vous avez fait ce quil fallait faire, Holohan, dit M.OMadden Burke, appuyé sur son parapluie en signe dapprobation.


DE PAR LA GRÂCE



Deux messieurs qui se trouvaient au cabinet de toilette à ce moment-là essayèrent de le relever. Mais lui, semblait incapable de tout effort. Il gisait replié sur lui-même, au pied de lescalier doù il venait de tomber. Ils parvinrent à le retourner. Son chapeau avait roulé à quelques mètres plus loin, il avait les habits couverts de la saleté et de lhumidité gluante du sol sur lequel, la face contre terre, il était couché. Les yeux fermés, il respirait avec bruit. Du coin de la bouche séchappait un mince filet de sang. Les deux messieurs et un des garçons le transportèrent au haut de lescalier et létendirent de nouveau par terre dans le bar. En un instant, il fut entouré dun cercle de spectateurs. Le patron du bar leur demanda son nom et qui laccompagnait. Personne ne le savait; mais un des garçons dit quil avait versé à ce monsieur un petit verre de rhum.

 Était-il seul? demanda le patron.

 Non, monsieur, deux messieurs laccompagnaient.

 Et où sont-ils?

Personne ne savait rien; une voix dit:

 Donnez-lui de lair. Il sest évanoui.

Le cercle de spectateurs se détendit et se referma à la façon dun élastique. Sur les dalles, près de la tête de lhomme, il sétait formé une sombre médaille de sang. Le patron, alarmé par la pâleur du visage de lhomme, fit appeler un sergent de ville. On défit son col et on dénoua sa cravate. Un instant, il ouvrit les yeux, soupira, puis les referma. Un de ceux qui lavaient monté tenait dans sa main un haut-de-forme bosselé. Le patron demandait sans arrêt si on savait qui cétait, où se trouvaient ses amis. La porte du bar souvrit et un immense agent de police fit son entrée, suivi dune foule qui sétait massée derrière la porte, luttant à qui regarderait à travers les vitres.

Le patron se mit aussitôt à raconter ce quil savait. Lagent, un jeune homme, aux traits épais et immobiles, écoutait. Il tournait la tête avec lenteur tantôt vers le patron, tantôt vers le personnage allongé à terre, comme sil redoutait quelque piège. Puis il retira un de ses gants, sortit un carnet de la poche de son gilet, humecta le bout de son crayon et se mit en devoir de rédiger un rapport. Il demanda, soupçonneux, avec un accent provincial:

 Quel est cet homme? Quel est son nom et son adresse?

Un jeune homme en costume de cycliste se fraya un passage à travers le cercle des assistants. Il sagenouilla vivement auprès du blessé et réclama de leau. Lagent sagenouilla aussi pour lui venir en aide. Le jeune homme lava le sang de la bouche et donna ordre quon apportât du cognac. Lagent répéta lordre dune voix autoritaire jusquà ce quun garçon accourut avec le verre. On introduisit le cognac dans le gosier de lhomme. Au bout de quelques instants, il ouvrit les yeux et regarda autour de lui les visages qui lentouraient. Il comprit ce qui se passait et tenta de se relever.

 Vous allez mieux maintenant? demanda le jeune homme en tenue de cycliste.

 Pouh! Pouh!… fait rien, dit le blessé, faisant des efforts pour se redresser.

On laida à se tenir debout. Le patron parla dun hôpital, et quelques-uns des spectateurs donnèrent leur avis. Le haut-de-forme bosselé lui fut placé sur la tête. Lofficier de police demanda:

 Où habitez-vous?

Lhomme, sans répondre, se mit à tortiller sa moustache. Il attachait peu dimportance à son accident. Ce nétait rien, disait-il, peu de chose. Il sexprimait, la langue pâteuse.

 Où habitez-vous? répéta lofficier de police.

Lhomme demanda quon lui cherchât une voiture. À ce moment, du fond de la salle, arriva un grand homme svelte au teint clair, portant un long caoutchouc jaune. Voyant ce qui se passait, il cria:

 Eh bien, Tom, mon vieux, quest-ce qui tarrive?

 Peuh! rien, dit lhomme.

Le nouveau venu considéra le piteux personnage qui se tenait devant lui, puis se tournant vers lofficier de police:

 Ça va bien, brigadier, je le ramène chez lui.

Lagent toucha son képi et répondit:

 Parfait, monsieur Power.

 Allons, venez maintenant, Tom, dit M.Power prenant son ami par le bras, rien de cassé? Quoi? Vous pouvez marcher?

Le jeune homme en tenue de cycliste prit le blessé sous lautre bras et la foule sécarta.

 Comment avez-vous fait pour vous mettre dans cet état? demanda M.Power.

 Monsieur est tombé dans lescalier, dit le jeune homme.

 E ous uis rès oligé, onsieur, dit lautre.

 Je vous en prie.

 i on enait un etit?…

 Tout à lheure, tout à lheure.

Les trois hommes quittèrent le bar et la foule sécoula dans le sentier. Le patron mena lagent à lescalier, pour linspection des lieux. Ils saccordèrent pour dire que le monsieur avait fait un faux pas. Les clients retournèrent au comptoir et un garçon se mit à essuyer les traces sanglantes sur le sol.

Lorsquils débouchèrent dans Grafton Street, M.Power héla une voiture. Le blessé dit de son mieux:

 e ous uis ien oiigé, onsieur. espère ous evoi ienô. on om est Kernan.

Le choc et la douleur naissante lavaient en partie dégrisé.

 Je vous en prie, dit le jeune homme.

Ils se serrèrent la main. M.Kernan fut hissé sur la voiture et tandis que M.Power donnait des instructions au cocher, il exprima sa reconnaissance au jeune homme et son regret de navoir pas pu prendre un petit verre ensemble.

 Ce sera pour une autre fois, dit le jeune homme.

La voiture roula vers Westmoreland Street; comme elle passait devant le bureau de Ballast, lhorloge marquait neuf heures et demie. De lembouchure de la rivière un vent dest pénétrant les fouettait au visage. M.Kernan grelottait, recroquevillé sur lui-même. Son ami le pria de lui raconter son accident.

 e e peux pas, répondit-il, jai ma à a angue.

 Montrez.

Lautre se pencha par-dessus la banquette de la voiture et plongea son regard dans la bouche de M.Kernan; mais il ny voyait rien. Alors il prit une allumette et abritant la flamme dans le creux de sa main, fouilla à nouveau du regard la bouche de M.Kernan, que celui-ci maintenait ouverte docilement. Les cahots de la voiture faisaient entrer et ressortir lallumette de la bouche. La mâchoire inférieure et les gencives étaient recouvertes de sang coagulé et un minuscule morceau de langue semblait arraché. Lallumette séteignit.

 Cest vilain, dit M.Power.

 Bah! e est ien, dit M.Kernan, fermant la bouche et remontant le col de son veston autour du cou.

M.Kernan était un commis voyageur de la vieille école qui croyait encore à la dignité de la profession. On ne le rencontrait jamais dans la ville sans guêtres ni chapeau haut-de-forme pas trop abîmé. Grâce à ces deux détails de toilette, disait-il, un homme peut passer partout. Il continuait la tradition de son Napoléon (le grand Blackwhite) dont il faisait revivre le souvenir soit par des légendes, soit par imitation. Le système moderne des affaires ne lui avait permis quun petit bureau dans Crowe Street sur le store duquel était inscrit le nom de sa maison de commerce et ladresse: Londres E.C. À lintérieur de ce bureau salignait un petit bataillon de boîtes de plomb et sur la table, devant la fenêtre, se trouvaient quatre ou cinq bols de porcelaine, habituellement à moitié pleins dun liquide noirâtre. Il en prenait une gorgée, la dégustait, en saturait son palais, puis la rejetait dans lâtre. Après quoi, il jugeait.

M.Power, un homme beaucoup plus jeune, était employé dans la gendarmerie royale de Dublin. La courbe suivant laquelle il sélevait dans la société coupait celle que traçait le déclin de son ami; mais la déchéance de M.Kernan se trouvait atténuée du fait que certains qui lavaient connu à son apogée continuaient à le tenir pour une personnalité. M.Power était de ceux-là. Ses dettes inexplicables excitaient la risée de son milieu. Il passait pour un jeune homme débonnaire.

La voiture sarrêta devant une petite maison sur la route de Glasnevin et on aida M.Kernan à entrer chez lui. Sa femme le coucha, tandis que M.Power, assis en bas dans la cuisine, questionnait les enfants sur leur école et sur leurs livres. Les enfants, deux filles et un garçon, sachant leur père impuissant contre eux et leur mère absente, cherchèrent à lentraîner dans quelque jeu brutal. Leur prononciation et leurs manières le surprenaient et son front se rembrunit. Au bout dun moment, MmeKernan entra dans la cuisine en criant:

 Quel tableau! Il en mourra un de ces jours, cest comme je vous le dis. Il na pas dessoûlé depuis vendredi.

M.Power eut soin de lui expliquer quil nétait en rien responsable de ce qui venait darriver, quil se trouvait sur place par le plus grand des hasards. MmeKernan, se souvenant alors des bons offices rendus par M.Power pendant leurs querelles de ménage non moins que de ses prêts modestes mais opportuns, dit:

 Oh! vous navez pas besoin de me le dire, monsieur Power. Je sais que vous êtes un de ses amis bien différent de quelques-uns quil fréquente. Ils se montrent parfaits tant quil a de largent en poche pour le tenir éloigné de sa femme et de ses enfants. De bons amis! Avec qui était-il ce soir? je voudrais bien le savoir.

M.Power remua la tête, mais ne dit rien.

 Jai bien du regret, continua-t-elle, de navoir rien à vous offrir. Mais si vous attendez un moment, jenverrai prendre quelque chose chez Fogarty juste au coin.

M.Power se leva.

 Nous attendions quil revienne avec largent, il na jamais lair de songer quil a un chez lui.

 Allons, Mistress Kernan, dit M.Power, nous lui ferons faire peau neuve. Jen parlerai à Martin. Cest lhomme quil nous faut. Nous viendrons ici un de ces soirs causer de tout cela à fond.

Elle laccompagna à la porte. Le cocher piétinait de long en large et balançait les bras pour se réchauffer.

 Cest très aimable à vous de lavoir ramené à la maison, dit-elle.

 Je vous en prie, dit M.Power.

Il monta dans la voiture. Et comme il séloignait, il porta gaiement la main à son chapeau.

 Nous en ferons un autre homme, cria-t-il gaiement. Bonne nuit, Mrs. Kernan!

MmeKernan, intriguée, suivit la voiture des yeux jusquà ce quelle eût disparu; alors elle détourna son regard, rentra dans la maison et vida les poches de son mari.

Cétait une femme active, pratique, dun certain âge. Peu de temps auparavant, elle avait célébré ses noces dargent et renouvelé lintimité entre elle et son mari, en dansant avec lui sur un accompagnement de M.Power. À lépoque où il lui faisait la cour, M.Kernan ne lui avait point paru dépourvu de noblesse. Elle courait encore à la porte de la chapelle chaque fois quil y avait un mariage, et à la vue des mariés elle revivait avec une joie intense sa sortie de léglise de Stella Maris à Sandymount, au bras dun homme jovial, bien en chair, élégamment vêtu dune redingote et dun pantalon couleur lavande, portant avec grâce un haut-de-forme en équilibre sur lautre bras. Au bout de trois semaines, elle avait trouvé la vie dépouse fastidieuse et plus tard, quand elle commença à la trouver insupportable, elle devint mère. Le rôle maternel ne lui parut nullement un obstacle impossible à surmonter, et pendant vingt-cinq ans elle sut tenir son ménage avec sagacité. Les deux fils aînés faisaient leur chemin: lun placé chez un drapier à Glascow, lautre chez un négociant en thé à Belfast. Cétaient de bons fils qui écrivaient régulièrement et parfois envoyaient de largent à la maison. Les autres enfants allaient encore à lécole.

Le lendemain, M.Kernan envoya une lettre à son bureau et garda le lit. Elle lui prépara un consommé et le tança vertement. Elle acceptait ses fréquents accès dintempérance comme elle acceptait le climat, le soignant docilement chaque fois quil tombait malade, tâchant toujours dobtenir quil mangeât son petit déjeuner. Comme époux, il y avait pire. Depuis que les garçons étaient grands il navait plus été violent et elle savait quil ferait Thomson Street à pied aller et retour pour la commande la plus minime.

Deux soirs après, ses amis vinrent le voir. Elle les fit monter à sa chambre quimprégnait une odeur personnelle et leur offrit des chaises auprès du feu. La langue de M.Kernan, que la douleur cuisante rendait quelque peu irritable pendant le jour, se fit plus courtoise. Assis dans son lit, soutenu par des coussins, le peu de couleur sur ses joues bouffies les faisait ressembler à des cendres chaudes. Il sexcusa du désordre de la pièce tout en regardant ses amis avec un soupçon dorgueil: lorgueil du vétéran.

Il ne se doutait pas quil était la victime dun complot que ses amis, M.Cunningham, M.MCoy et M.Power, avaient révélé au salon à MmeKernan. Lidée venait de M.Power, mais M.Cunningham devait se charger du développement. M.Power était dorigine protestante et, bien quil se fût converti au catholicisme au moment de son mariage, il nétait pas revenu au sein de lÉglise depuis vingt ans. De plus, il aimait à donner en sous-main des coups de lance au catholicisme.

M.Cunningham semblait donc lhomme indiqué pour la circonstance. Cétait un collègue de M.Power, plus âgé que lui, sa vie conjugale nétait pas très heureuse. On le plaignait beaucoup, car on le savait marié à une femme impossible, ivrogne invétérée. À six reprises, il lui avait remeublé sa maison et chaque fois elle avait engagé leurs meubles.

Tout le monde estimait le pauvre Martin Cunningham, homme de bon sens, intelligent et influent. La connaissance aiguë quil avait des hommes, une ruse native particularisée par un long contact avec des cas judiciaires, avait été atténuée par de brèves immersions dans les eaux dune philosophie générale. Toujours bien informé, ses amis accueillaient ses opinions avec déférence et saccordaient à lui trouver une certaine ressemblance dans la physionomie avec Shakespeare.

Après la révélation du complot, MmeKernan avait dit:

 Je remets tout entre vos mains, monsieur Cunningham.

Après un quart de siècle de vie conjugale, il lui restait fort peu dillusions. Pour elle, la religion était une habitude et elle se doutait bien quun homme de lâge de son mari ne changerait guère avant sa mort. Elle était tentée de considérer cet accident comme venu fort à propos et neût été quelle neût point voulu passer pour un esprit sanguinaire, elle aurait déclaré à ces messieurs que la langue de M.Kernan ne souffrirait aucunement du fait davoir été raccourcie. Néanmoins, M.Cunningham était un homme compétent et la religion, cétait la religion. Si du complot il ne résultait aucun bien, du moins il nen résulterait aucun mal. Elle ne possédait point de croyances extravagantes. Elle croyait fermement au Sacré-Cœur comme à la dévotion la plus utile de lÉglise catholique et approuvait les sacrements. Sa foi était limitée par sa cuisine, mais si on la poussait à fond, elle voulait bien croire au banshee{7} et au Saint-Esprit.

Les hommes se mirent à parler de laccident. M.Cunningham dit quil avait connu un cas semblable. Un homme de soixante-dix ans sétait coupé net un morceau de langue dans une crise dépilepsie et la langue avait repoussé sans laisser de traces.

 Eh bien, je nai pas soixante-dix ans, dit M.Kernan.

 À Dieu ne plaise! dit M.Cunningham.

 Cela ne vous fait pas mal en ce moment? demanda M.MCoy.

M.MCoy avait eu autrefois une certaine réputation de ténor; sa femme, un ancien soprano, continuait à enseigner le piano aux enfants à des conditions modestes. Sa vie nétait pas allée sans accrocs suivant simplement la ligne la plus courte dun point à un autre, et pendant de brèves périodes, il en avait été réduit à vivre dexpédients. Tour à tour employé dans les chemins de fer du Midland, agent de publicité pour lIrish Times et pour the Freemans Journal, commis voyageur pour une maison de commerce en charbon, agent de la police privée, secrétaire au bureau du sous-shérif, il venait dêtre nommé secrétaire du coroner de la ville. Son nouvel emploi faisait quil portait un intérêt tout professionnel au cas de M.Kernan.

 Mal? non pas très, répondit M.Kernan. Mais jai la nausée. Jai envie de vomir.

 Ça, cest la boisson, affirma M.Cunningham.

 Non, dit M.Kernan, je crois avoir pris froid dans la voiture. Jai quelque chose qui ne cesse pas de remonter dans ma gorge. Des glaires ou du…

 Mucus, dit M.MCoy.

 Cela remonte tout le temps du fond du gosier. Saleté!

 Oui, oui, dit M.MCoy, cest bien le thorax.

Il adressa à M.Cunningham et à M.Power le même regard de défi. M.Cunningham remua la tête vivement et M.Power dit:

 Tout est bien qui finit bien.

 Je vous suis infiniment obligé, vieux, dit le blessé.

M.Power fit un signe de la main.

 Ces deux hommes qui maccompagnaient…

 Avec qui étiez-vous? demanda M.Cunningham.

 Un type quelconque. Je ne sais pas son nom. Le diable lemporte, comment sappelait-il? Un petit homme roux…

 Et qui encore?

 Harford.

 Hum! dit M.Cunningham.

Dordinaire, lorsque M.Cunningham faisait cette remarque, les gens se taisaient. On savait que lorateur tirait ses informations de sources secrètes. Dans le cas présent, le monosyllabe ne comportait quune intention dordre purement moral. Le dimanche, M.Harford faisait parfois partie dun petit détachement qui quittait la ville de bonne heure laprès-midi dans le but darriver le plus tôt possible dans quelque cabaret des environs où les membres du détachement se qualifiaient de voyageurs de bona-fide. Ses compagnons de voyage navaient pourtant jamais consenti à oublier son origine. Financier obscur dans ses débuts, il faisait alors aux ouvriers des prêts modestes à des taux usuraires. Plus tard, il devint lassocié dun monsieur gros et court, M.Goldberg, dans la banque demprunt de Liffay; bien quil se fût borné à adopter le code moral des juifs, ses compagnons catholiques, toutes les fois quil leur en avait cuit personnellement ou de façon détournée par ses exactions, parlaient de lui sur un ton amer, comme dun juif irlandais, un illettré, et voyaient se manifester à travers la personne dun fils idiot la réprobation divine de lusure. À dautres moments, on se rappelait ses qualités.

 Je me demande où il est passé, dit M.Kernan.

Il souhaitait que les détails de lincident demeurassent vagues. Il aurait voulu que ses amis pensassent que M.Harford et lui sétaient manqué. Ses amis, qui connaissaient parfaitement les habitudes de M.Harford lorsquil buvait, se taisaient. M.Power répéta:

 Tout est bien qui finit bien.

M.Kernan changea aussitôt de sujet:

 Cest un brave garçon que cet étudiant en médecine, dit-il, sans lui…

 Oh! sans lui, cétait un cas passible de sept jours de prison, sans option damende, dit M.Power.

 Oui, oui, dit M.Kernan, faisant des efforts de mémoire, je me souviens maintenant dun agent de police. Un garçon convenable, il ma semblé. Mais en somme, quest-ce qui est arrivé?

 Il est arrivé que tu étais rond comme une boule, Tom, dit M.Cunningham gravement.

 Cest vrai, dit MmeKernan avec la même gravité.

 Je suppose que vous avez expédié lagent de police, Jack, dit M.MCoy.

M.Power ne goûtait guère lemploi de son prénom. Il nétait pas formaliste, mais il noubliait pas que M.MCoy était récemment parti à la recherche de valises et de sacs de voyage pour permettre à MmeMCoy de remplir des obligations imaginaires à la campagne. Plus que du fait davoir été victime, il lui en voulait de la bassesse du jeu. En sorte quil répondit à la question comme si M.Kernan lavait posée.

À ce récit, M.Kernan fut grandement indigné. Il avait très nettement conscience de ses devoirs de citoyen, désirait vivre en termes honorables avec sa ville et prenait en mauvaise part tout affront qui lui était fait par ceux quil qualifiait de rustres campagnards.

 Cest pour ces gens-là que nous payons nos impôts, sécria-t-il. Pour vêtir et nourrir ces hobereaux ignorants, car cest là tout ce quils sont.

M.Cunningham se mit à rire. Il nétait employé du gouvernement quà ses heures de travail.

 Et que veux-tu quils soient, Tom?

Il assuma un fort accent provincial et dit dun ton autoritaire:

 65, attrape ton chou!

Tout le monde éclata de rire, M.MCoy, qui voulait se glisser dans la conversation à tout prix, prétendit navoir jamais entendu raconter cette histoire. M.Cunningham dit:

 Ceci a lieu, du moins on le dit, au dépôt où lon entraîne ces énormes paysans, vous savez bien, ces gobe-mouches, à lexercice. Le sergent les fait mettre en ligne contre le mur et leur fait tendre leurs écuelles.

Il imageait son récit de gestes comiques.

 Alors, au moment du repas, il a une énorme platée de choux devant lui et une énorme louche. Il ramasse une feuille de chou, la promène autour de la salle et les pauvres diables de la saisir au vol sur leurs écuelles: 65, attrape ton chou!

Tout le monde se mit à rire, Kernan conservait un reste dindignation. Il parlait dadresser une lettre aux journaux.

 Ces macaques qui samènent ici, dit-il, croient quils peuvent diriger le peuple. Je nai pas besoin de vous dire, Martin, ce que sont ces gens-là.

M.Cunningham opina de la tête.

 Cest comme tout ici-bas, il y a des bons et des mécréants.

 Oh! oui, il y a des bons, je lavoue, dit M.Kernan content.

 Il vaut mieux ne rien avoir à faire avec eux, dit M.MCoy, cest mon avis.

MmeKernan entra dans la chambre et posa un plateau sur la table.

 Servez-vous, messieurs, dit-elle.

M.Power se leva pour officier et lui offrit sa chaise. Elle refusa, disant quelle vaquait au repassage en bas, et après avoir échangé un signe de tête avec M.Cunningham dans le dos de M.Power se disposa à quitter la chambre. Son mari linterpella:

 Et tu nas rien pour moi, ma petite poule?

 Oh! pour toi, le dos de la main.

Son mari cria après elle:

 Rien pour le pauvre petit mari?

Il eut une expression et une voix si comiques que la distribution des bouteilles de stout se fit au milieu de lhilarité générale.

Les hommes burent, posèrent leurs verres sur la table et soufflèrent un moment. Alors M.Cunningham se tourna vers M.Power et dit incidemment:

 Vous avez dit jeudi soir, nest-ce pas, Jack?

 Jeudi, cest ça, dit M.Power.

 Très bien, dit M.Cunningham promptement.

 On peut se retrouver chez MAuley, dit M.MCoy, cest lendroit le plus commode.

 Il ne faut pas être en retard, dit M.Power, car il y aura beaucoup de monde.

 On peut se retrouver à sept heures et demie, dit M.MCoy.

 Bon, dit M.Cunningham.

 Sept heures et demie chez MAuley, ainsi soit-il.

Il se fit un court silence. M.Kernan attendait de voir sil serait admis dans les confidences de ses amis. Puis il demanda:

 De quoi sagit-il?

 Oh! rien, dit M. Cunningham, ce nest quune petite affaire que nous arrangerons pour jeudi.

 Est-ce lopéra? demanda M.Kernan.

 Non, non, dit M.Cunningham sur un ton évasif. «Cest une petite affaire dordre spirituel.»

 Ah! dit M.Kernan.

Il y eut un nouveau silence.

M.Power dit alors à brûle-pourpoint:

 À dire vrai, Tom, nous allons faire une retraite.

 Oui, cest cela, dit M.Cunningham. Jack, moi et MCoy ici présents, nous allons nous blanchir.

Il articula la métaphore avec une certaine énergie, et, encouragé par le son de sa propre voix, il poursuivit:

 Il faut bien le dire, nous sommes une collection de malandrins tous tant que nous sommes. Je dis bien: tous tant que nous sommes  ajouta-t-il généreusement dun ton bourru, et, se tournant vers M.Power:  Allons, avouez-le.

 Je lavoue, dit M.Power.

 Et moi je lavoue, dit M.MCoy.

 Nous allons donc nous blanchir, dit M. Cunningham.

Puis, comme frappé subitement par une idée, il se tourna vers le blessé et dit:

 Sais-tu, Tom, lidée qui me vient? Tu pourrais te joindre à nous et nous ferions une partie carrée.

 Cest ça, dit M.Power, tous les quatre.

M.Kernan restait silencieux. La proposition navait pour lui quun sens fort vague, mais comprenant que quelques facteurs spirituels allaient intervenir en sa faveur, il jugea quil devait à sa dignité de montrer une certaine résistance. Longtemps il ne prit aucune part à la conversation, mais écouta avec un air de calme hostilité, tandis que ses amis discutaient des jésuites. Finalement, il intervint:

 Je nai pas si mauvaise opinion des jésuites. Cest un ordre cultivé et je crois que leurs intentions sont bonnes.

 Cest le plus bel ordre de lÉglise, Tom, dit M.Cunningham avec enthousiasme. Le général des jésuites vient immédiatement après le pape.

 Pas derreur, dit M.MCoy, si vous voulez avoir une chose proprement faite, adressez-vous à un jésuite. Ça cest des types qui ont de linfluence. À ce propos je vous raconterai un cas…

 Les jésuites forment un corps respectable, dit M.Power.

 Il y a un fait curieux chez les jésuites, dit M.Cunningham. Les autres ordres de lÉglise ont tous dû être réformés une fois ou lautre; mais jamais celui des jésuites. Il na jamais faibli.

 Cest vrai, ça? demanda M.MCoy.

 Cest un fait, dit M.Cunningham, cest de lhistoire.

 Voyez aussi leur église, dit M.Power, voyez leurs congrégations.

 Les jésuites pourvoient aux besoins de la haute société, dit M.MCoy.

 Bien sûr, dit M.Power.

 Oui, dit M.Kernan, cest pourquoi jai pour eux un faible. Ce sont quelques-uns de ces prêtres séculiers, ignorants, présomptueux qui…

 Ce sont tous de braves gens, dit M.Cunningham, chacun à leur façon. La prêtrise irlandaise est honorée dans le monde entier.

 Oh! oui, dit M.Power.

 Pas comme quelques-uns de ces autres ordres du continent, dit M.MCoy, qui sont indignes de ce nom.

 Peut-être avez-vous raison, dit M. Kernan, se radoucissant.

 Mais oui, jai raison, dit M.Cunningham, je ne suis pas au monde depuis tant dannées et nai pas vu bien des choses pour ne pas savoir juger dun caractère.

Les uns après les autres, ces messieurs se remirent à boire. M.Kernan paraissait peser mentalement quelque chose. Il était impressionné. Il avait une haute opinion de M.Cunningham en tant que juge des caractères et physionomiste.

Il réclama des détails.

 Oh! il ne sagit que dune retraite, vous savez, dit M.Cunningham, cest le père Purdon qui la fait, pour les hommes daffaires.

 Il ne sera pas trop sévère, Tom, dit M. Power persuasif.

 Le père Purdon? le père Purdon? dit le malade.

 Oh! Vous devez le connaître. Tom, dit M.Cunningham hardiment. Un type épatant. Cest un homme du monde tout comme nous.

 Ah! oui… Je le connais, je crois. Plutôt rougeaud, grand.

 Lui-même.

 Et dis-moi, Martin… Cest un bon prédicateur?

 Cest-à-dire… que ce ne sera pas un sermon proprement dit. Ce sera une sorte dentretien amical fait avec bon sens.

M.Kernan réfléchissait. M.MCoy dit:

 Le père Tom Burke, ça, cétait un as.

 Oh! le père Tom Burke, dit M.Cunningham, voilà un prédicateur-né. Las-tu entendu, Tom?

 Si je lai entendu, dit le malade piqué, plutôt!

 Et pourtant lon dit que comme théologien il ne valait pas grand-chose, fit M.Cunningham.

 Vraiment? dit M.MCoy.

 Oh! rien de mauvais, bien entendu. Mais on disait que parfois ce quil prêchait nétait pas tout à fait orthodoxe.

 Ah!… Cétait un homme extraordinaire, dit M.MCoy.

 Je lai entendu une fois, continua M. Kernan. Joublie en ce moment le sujet de son discours. Crofton et moi étions dans le fond au parterre… tu sais, la…

 La nef, dit M.Cunningham.

 Oui, dans le fond près de la porte. Joublie en ce moment sur quoi… Ah! oui, ah! oui, sur le pape. Le dernier pape. Je me souviens parfaitement. Ma parole, quelle belle éloquence! Et sa voix. Nom de Dieu, quelle voix! Le Prisonnier du Vatican, quil lappelait. Je me souviens que Crofton disait en sortant…

 Mais cest un orangiste{8}, Crofton, pas vrai? dit M.Power.

 Pour sûr que cen est un, dit M.Kernan, et de plus un sacré honnête homme. Nous sommes entrés ensemble chez Butler dans Moore Street. Ma foi, jétais profondément remué à te dire vrai, et je me rappelle textuellement ses paroles: «Kernan, quil me dit, nous sacrifions à des autels différents, mais, notre croyance est la même.» Cela ma paru bien dit.

 Il y a pas mal de vrai là-dedans, dit M.Power. Les protestants venaient toujours en masse dans la chapelle lorsque le père Tom était en chaire.

 Les différences ne sont pas grandes entre nous, dit M.MCoy, nous croyons tous deux au…

Il hésita un moment:

 … au Rédempteur. Seulement eux ne croient ni au pape ni à la Mère de Dieu.

 Notre religion, dit tranquillement M.Cunningham, est, cela va sans dire, la seule bonne et vraie croyance.

 Il ny a pas de doute, dit M.Kernan avec feu. MmeKernan se montra à la porte et annonça:

 Voici une visite pour vous.

 Qui est-ce?

 M.Fogarty.

 Oh! Entrez, entrez donc.

Un visage pâle, ovale, savança sous la lumière. La courbe de ses moustaches blondes se répétait sur ses sourcils blonds, arqués au-dessus dune paire dyeux agréablement étonnés. M.Fogarty était un modeste épicier. Il tenait dans la ville un commerce de spiritueux, mais ses affaires navaient pas prospéré, ses conditions financières layant contraint à ne se lier quà des brasseurs et à des distillateurs de second rang.

Il avait ouvert un petit magasin sur Glasnevin Road où il se flattait que ses manières le feraient entrer dans les bonnes grâces des ménagères du quartier. Il se comportait avec une certaine aisance, complimentait les petits enfants et sexprimait avec une grande netteté. Il ne manquait pas dinstruction.

M.Fogarty apportait un cadeau: un demi-litre dun whisky spécial. Il senquit poliment de la santé de M.Kernan, posa son offrande sur la table et sassit avec la compagnie sur un pied dégalité. M.Kernan apprécia dautant plus le cadeau quil réfléchissait à une petite facture en souffrance quil devait à M.Fogarty.

 Ah! ça, de vous, je ne pouvais que my attendre! Ouvrez-nous ça, Jack, nest-ce pas?

M.Power officia de nouveau. Les verres rincés, cinq petites mesures de whisky y furent versées. Cette nouvelle influence ranima la conversation.

M.Fogarty, assis sur le bord de sa chaise, se montrait particulièrement intéressé.

 Le pape Léon XIII, dit M.Cunningham, était une des lumières de son temps. Sa grande idée, vous savez, fut lunion de lÉglise romaine et orthodoxe. Ce fut le but de sa vie.

 Jai souvent entendu dire quil était un des hommes les plus intellectuels de lEurope, dit M.Power. Je veux dire sans tenir compte quil était pape.

 En effet, dit M.Cunningham, sinon le plus intellectuel. Sa devise papale était: Lux sur lux, Lumière sur lumière.

 Non, non, dit M.Fogarty vivement, je crois que vous faites erreur. Cétait Lux in tenebris, je crois, Lumière dans les ténèbres.

 Ah oui, dit M.MCoy, tenebræ.

 Permettez, affirma M.Cunningham, cétait Lux sur lux. Et la devise de son prédécesseur était Crux sur crux, cest-à-dire Croix sur croix. Pour montrer la différence de leurs deux pontificats.

Laffirmation fut admise. M.Cunningham continua:

 Le pape Léon XIII, vous savez, fut grand clerc et poète.

 Oui. Il avait un visage énergique.

 Oui, dit M.Cunningham. Il écrivait en vers latins.

 Vraiment? dit M.Fogarty.

M. MCoy sirotait son whisky avec satisfaction et remua la tête à double fin, disant:

 Ce nest pas une plaisanterie, je puis vous laffirmer.

 On ne nous apprenait pas ça, hein, Tom? dit M.Power, suivant lexemple de M.MCoy, quand nous suivions lécole primaire.

 Il y a eu plus dun honnête homme qui allait à lécole avec un carré de tourbe{9} sous le bras, dit M.Kernan dun ton sentencieux. Le vieux système était le meilleur; une éducation simple et honnête. Ne me parlez pas de la pacotille moderne.

 Cest juste, dit M.Power.

 Rien de superflu, dit M.Fogarty.

Il articula nettement le mot, puis gravement se mit à boire.

 Je me souviens davoir lu, dit M.Cunningham, quun des poèmes du pape Léon XIII traitait de linvention de la photographie. En latin, naturellement.

 De la photographie! sexclama M.Kernan.

 Oui, dit M.Cunningham.

Lui aussi se mit à boire.

 Ne trouvez-vous pas que la photographie est une chose inouïe quand on y pense? dit M.MCoy.

 Oh! oui, dit M.Power, les grands esprits savent regarder.

 Comme dit le poète, les grands esprits sont proches de la folie, dit M.Fogarty.

M.Kernan paraissait préoccupé. Il faisait effort pour se remettre en mémoire la doctrine de la théologie protestante sur quelques points épineux, et finit par sadresser à M.Cunningham:

 Dis-moi, Martin, fit-il, certains papes, pas lactuel bien entendu, ni son prédécesseur, mais certains de ceux de jadis nétaient pas… tout à fait… à la hauteur?

Il y eut un silence.

 Oh! ça va sans dire, il y en avait qui ne valaient pas grand-chose; mais létonnant, cest que pas un dentre eux, même livrogne le plus invétéré, même la plus grande des brutes, ne professa jamais la moindre fausse doctrine ex cathedra. Renversant, nest-ce pas?

 En effet, dit M.Kernan.

 Oui, parce que lorsque le pape parle ex cathedra, il est infaillible.

 Oui, dit M.Cunningham.

 Oh! je sais ce qui en est de linfaillibilité du pape. Je me souviens, jétais plus jeune alors… ou était-ce que…?

M.Fogarty intervint. Il prit la bouteille et versa encore un peu de whisky à la compagnie. M.MCoy, voyant quil nen restait pas pour faire le tour, prétexta quil navait pas encore fini son premier verre.

Les autres acceptèrent en protestant. La musique légère du whisky qui coulait dans les verres créait une agréable diversion.

 Que disiez-vous, Tom? demanda M.MCoy.

 Linfaillibilité papale, dit M.Cunningham, ce fut certes la plus grande scène qui se vit dans toute lhistoire de lÉglise.

 Comment cela? demanda M.Power.

M.Cunningham leva deux doigts épais:

 Dans le Sacré Collège de cardinaux, archevêques et évêques, il y eut deux hommes qui prirent position contre linfaillibilité, que soutenaient tous les autres. Le conclave, sauf ces deux, était unanime. Non! eux ne voulaient pas en entendre parler!

 Ha! dit M.MCoy.

 Et il y avait un cardinal allemand du nom de Dolling… ou Dowling…

 Dowling nétait pas allemand.

 Eh bien! ce grand cardinal allemand, quel que ce soit son nom, en était un… et John MacHale lautre.

 Quoi! sécria M.Kernan, cétait Jean de Tuam?

 Vous êtes certain de ce que vous avancez? demanda M.Fogarty, je croyais que cétait quelque Italien ou Américain.

 Jean de Tuam, répéta M.Cunningham, cétait lui en personne.

Il but et les autres suivirent son exemple.

 Les voilà, tous se chicanant, cardinaux, archevêques, évêques venus des quatre coins du globe et ces deux chiens du diable jusquà ce que le pape lui-même se levât et déclarât que linfaillibilité constituait dorénavant un dogme de lÉglise ex cathedra. À ce moment précis, Jean MacHale, qui avait été en train de discuter, se leva et cria dune voix de stentor:

 Credo!

 Je crois! dit M.Fogarty.

 Credo! dit M.Cunningham, et, montrant ainsi sa foi, il se soumettait dès que le pape parlait.

 Et Dowling? demanda M.MCoy.

 Le cardinal allemand refusa de se soumettre. Il quitta lÉglise.

Les paroles de M.Cunningham avaient édifié la vaste image de lÉglise dans lesprit de ses auditeurs. Sa voix rauque, profonde, les avait fait frissonner comme elle émettait les mots de croyance et de soumission. Aussi lorsque MmeKernan entra dans la salle en sessuyant les mains, elle se trouva en compagnie solennelle. Sans troubler le silence, elle alla sappuyer contre les barreaux au pied du lit.

 Jean MacHale, je lai vu une fois, dit M.Kernan, et je ne loublierai de ma vie.

Il se tourna vers sa femme pour chercher auprès delle une confirmation:

 Je vous en ai parlé souvent, nest-ce pas?

MmeKernan acquiesça de la tête.

 Cétait à linauguration de Sir John Grey. Edmund Dwyer Grey discourait, palabrait, et voilà ce vieux bonhomme qui me regardait de dessous ses sourcils touffus.

M.Kernan fronça les siens, baissa la tête comme un taureau furieux et dévisagea sa femme, le regard enflammé.

 Dieu! sécria-t-il, reprenant sa physionomie normale, je nai jamais vu un œil semblable dans une tête dhomme. Autant dire: «Moi, je vous tiens, mon vieux!» Il avait un œil de faucon.

 Tous les Grey ont été des bons à rien, dit M.Power.

Il se fit un nouveau silence. M.Power se tourna vers M.Kernan et dit avec une jovialité bourrue:

 Eh bien, madame Kernan, nous allons faire de votre époux ici présent un honnête, pieux, saint et fidèle catholique romain!

Il eut un geste circulaire pour comprendre la compagnie.

 Nous allons tous, tant que nous sommes, faire une retraite et confesser nos péchés. Et Dieu sait que nous en avons besoin!

 Je ny vois pas dinconvénient, dit M.Kernan avec un sourire un peu inquiet.

MmeKernan pensa quil serait plus sage de dissimuler sa satisfaction. Elle dit donc:

 Je plains le pauvre prêtre qui aura à entendre votre histoire.

M.Kernan changea de visage:

 Si ça ne lui plaît pas, fit-il sèchement, il peut aller se faire… Je lui raconterai mes petites histoires, je ne suis pas un mauvais garçon, après tout.

M.Cunningham se hâta dintervenir.

 Nous allons renier le diable tous ensemble, sans oublier ses œuvres et ses pompes.

 Vade retro me, Satanas, dit M.Fogarty en riant et regardant les autres.

M.Power ne dit rien. Il se sentait complètement dépassé, mais une impression de satisfaction papillota sur son visage.

 Nous naurons rien à faire quà nous tenir debout, cierges allumés en main et à renouveler nos vœux baptismaux.

 Oh! surtout noubliez pas les cierges. Tom, dit M.MCoy.

 Quoi? dit M.Kernan, il me faut un cierge?

 Mais oui, dit M.Cunningham.

 Non, allez à tous les diables, dit M.Kernan non sans bon sens; là je marrête. Je macquitterai assez bien du reste: retraite… confession, etc. Mais des cierges, non, sacré nom de Dieu, pas de cierge.

Il remua la tête avec une gravité comique.

 Écoutez-moi ça, dit sa femme.

 Je supprime les cierges, dit M.Kernan conscient davoir fait son effet sur lassistance et continuant à remuer la tête, je supprime ce genre de lanterne magique.

Tout le monde rit de bon cœur.

 Voilà un bon catholique, dit la femme.

 Pas de cierge, répéta M.Kernan, jai dit.



Le transept de léglise des jésuites dans Gardiner Street était presque plein; et cependant des messieurs entraient à tous moments par la porte latérale; guidés par un frère lai, ils marchaient sur la pointe des pieds le long des bas-côtés jusquà ce quils eussent trouvé des places. Les hommes étaient tous bien mis et soignés. Les lampes de léglise versaient leur lumière sur une masse de drap noir et de cols blancs, contre laquelle se détachaient çà et là des costumes de tweed; la versaient également sur des colonnes de marbre vert tacheté de noir et sur des toiles blafardes. Les messieurs, ayant remonté leur pantalon et mis leur chapeau à labri, demeuraient assis, se tenant bien droits et contemplant au loin avec un air de cérémonie le point rouge lumineux suspendu devant le grand autel. Sur un des bancs, près de la chaire, se trouvaient M.Cunningham et M.Kernan. Sur un banc derrière eux, M.MCoy, tout seul et, derrière lui encore, M.Power et M.Fogarty. M.MCoy avait en vain essayé de se faire une place parmi les autres, et lorsque la bande se fut installée en forme de quinconce, il avait essayé non moins vainement de placer quelque plaisanterie. Celle-ci nayant point reçu bon accueil, il sabstint. Même lui était sensible à la pompe de latmosphère et commençait à répondre à cet appel religieux. À voix basse, M.Cunningham attira lattention de M.Kernan sur M.Harford, le prêteur sur gages, assis à quelques pas de là, et sur M.Fanning, conseiller municipal, assis juste en dessous de la chaire, à côté dun des conseillers nouvellement élus. À droite, il y avait le vieux Michel Grimes, le propriétaire de trois boutiques de prêts sur gages et le neveu de Dao Hogan qui était candidat au poste de Town Clerk. Plus loin, aux premiers rangs, étaient assis M.Hendrick, le reporter en chef du Freemans Journal, et le pauvre vieux OCarroll, un vieil ami de M.Kernan, qui à un moment donné avait été une figure considérable dans le commerce. À mesure quil retrouvait des visages familiers, M.Kernan se sentait plus à laise. Son chapeau remis à neuf par sa femme reposait sur ses genoux. Une ou deux fois, il tira ses manchettes dune main, tandis que de lautre il soulevait le bord de son chapeau.

Une figure puissante, le buste drapé dun surplis blanc, sapercevait faisant effort pour monter en chaire. Aussitôt il se fit un mouvement dans lassemblée qui exhiba des mouchoirs et sagenouilla dessus avec précaution. M.Kernan suivit lexemple donné. En chaire, la silhouette du prêtre dressait les deux tiers de sa charpente, couronnée par une face massive et rubiconde, visible au-dessus de la balustrade.

Le père Purdon sagenouilla et se couvrit la figure de ses mains pour prier. Après un moment, il se leva, le visage découvert. Lassemblée se releva également et se réinstalla sur les bancs. M.Kernan rendit à son chapeau sa position primitive sur son genou et tourna vers le prédicateur une figure attentive. Le prédicateur, dun large geste étudié, retroussa les manches amples de son surplis et promena lentement son regard sur les rangées de visages. Puis il dit:

«Car les enfants du siècle sont plus habiles dans la conduite de leurs affaires que les enfants de lumière. Et moi, ajouta Jésus, je vous dis aussi: Employez les richesses diniquité à vous gagner des amis, afin que, quand vous viendrez à manquer, ils vous reçoivent dans les demeures éternelles.»

Le père Purdon développa le texte avec une assurance sonore. De toute lÉcriture, disait-il, ce texte était un des plus difficiles à interpréter comme il faut. Pour lobservateur superficiel, ce texte pouvait sembler en désaccord avec la moralité élevée que prêchait ailleurs Jésus-Christ. Mais il déclara que le texte lui avait paru spécialement indiqué pour la gouverne de ceux à qui incombait le devoir de mener une existence mondaine et qui, cependant, ne voulaient pas mener cette existence à la façon des mondains. Cétait un texte destiné aux hommes daffaires et à ceux engagés dans la carrière libérale. Jésus-Christ, avec sa divine compréhension de tous les recoins de la nature humaine, savait que tous les hommes nétaient point appelés à la vie religieuse, que la plus grande majorité était forcée de vivre dans le monde et jusquà un certain point pour le monde: et par ce verset il se proposait de leur donner un conseil en leur montrant comme modèle de la vie religieuse ces mêmes adorateurs de Mammon qui, de tous les hommes, étaient les moins préoccupés de questions religieuses.

Il dit à ses auditeurs quil nétait point venu ce soir dans un but extravagant ni terrifiant, mais comme un homme du monde qui parlerait à ses pairs. Il venait sadresser à des hommes daffaires et il leur parlerait avec le langage qui avait cours dans les affaires, et sil osait leur passer cette métaphore, dit-il, comme leur comptable spirituel: il demandait à chacun de ses auditeurs douvrir leurs livres, les livres de leur vie spirituelle et de voir sils correspondaient fidèlement avec leur conscience.

Jésus-Christ nétait point exigeant. Il comprenait nos petites défaillances, les faiblesses de notre misérable nature de pécheur, les tentations de ce monde. Nous avons tous pu avoir, nous avons eu de temps à autre des tentations: nous pourrions tous avoir, nous avons nos défaillances. Il ne demandait, disait-il, quune seule chose à ses auditeurs et cétait dêtre franc et loyal devant Dieu. Si tous les comptes se balançaient exactement, de dire:

 Eh bien, jai vérifié mes comptes. Ils sont en règle.

Mais si, au contraire, comme cela se pouvait, il se trouvait que les comptes ne séquilibraient pas, dadmettre la vérité, dêtre franc et de dire bravement:

 Jai vérifié mes comptes, je trouve des erreurs ici et là. Mais de par la grâce de Dieu, je rectifierai ceci et cela, je régulariserai mes comptes.


LES MORTS



Lily, la fille du concierge, nen pouvait plus à force de courir. À peine avait-elle fait passer un invité dans loffice exigu derrière le bureau du rez-de-chaussée, aidé à ôter son pardessus, que la sonnette poussive de la porte dentrée résonnait de nouveau et quil lui fallait galoper le long du corridor vide pour introduire un nouvel arrivant. Encore heureux quelle neût pas aussi à soccuper des dames. Mais Miss Kate et Miss Julia, ayant pensé à cela, avaient converti en haut la salle de bains en un vestiaire pour dames. Miss Kate et Miss Julia sy tenaient, qui potinaient et riaient, faisant mille embarras, se pourchassant jusquau sommet de lescalier, et, plongeant du regard par-dessus la rampe, criaient à Lily de leur dire qui était venu.

Cétait toujours une grande affaire que le bal annuel des demoiselles Morkan. Toutes les personnes quelles connaissaient y allaient, la famille, les vieux amis, les choristes de Julia, celles des élèves de Kate en âge dêtre invitées, et quelques élèves de Mary Jane. Jamais ce bal navait été un four. Du plus loin quon sen souvînt, il avait toujours brillamment réussi, depuis lépoque où Kate et Julia, après la mort de leur frère Pat, avaient quitté leur maison de Stoney Batter et recueilli Mary Jane, leur nièce unique, pour quelle vive avec elles dans la sombre et haute habitation de Usher Island, dont la partie supérieure leur était louée par M.Fulham, courtier en grains, qui vivait au rez-de-chaussée. De cela il y avait maintenant une bonne trentaine dannées. Mary Jane, alors une petite fille en jupes courtes, se trouvait, aujourdhui, le principal soutien de la famille; elle tenait lorgue de Haddington Road. Elle avait passé par le Conservatoire et donnait chaque année une audition de ses élèves au premier étage de la salle des Concerts dAntiennes. Nombre de ses élèves appartenaient à des familles de la meilleure société qui vivaient dans la banlieue. Tout âgées quelles fussent, ses tantes avaient aussi leur part de travail. Julia, malgré ses cheveux gris, était encore premier soprano dans léglise dAdam et Ève; et Kate, trop faible pour circuler beaucoup, donnait des leçons de musique à des débutants, sur le vieux piano carré de la chambre du fond. Lily, la fille du concierge, faisait leur ménage. Bien que leur existence fût modeste, elles attachaient une grande importance à bien manger, à avoir en toutes choses ce quil y a de mieux; aloyau, thé à trois shillings le paquet, bière en bouteille de première qualité. Lily se trompait rarement dans lexécution des ordres, de sorte quelle sentendait bien avec ses trois maîtresses. Celles-ci étaient maniaques, voilà tout. La seule chose quelles ne toléraient pas, cétait quon leur répondît.

Bien sûr, il y avait de quoi faire des embarras un soir pareil. Il était dix heures passées et cependant ni Gabriel ni sa femme navaient encore paru. De plus, elles avaient affreusement peur que Freddy Malins ne se présentât complètement gris; pour rien au monde elles nauraient voulu quaucune élève de Mary Jane le vît pris de boisson, et dans cet état on en venait difficilement à bout. Freddy Malins arrivait toujours tard, mais elles se demandaient ce qui pouvait bien retenir Gabriel; et voilà ce qui les amenait à tout instant à la rampe de lescalier, pour demander à Lily si Gabriel ou Freddy étaient arrivés.

 Oh monsieur Conroy, dit Lily à Gabriel lorsquelle lui eut ouvert la porte, Miss Kate et Miss Julia croyaient que vous narriveriez jamais. Bonsoir, madame Conroy.

 Je comprends quelles laient cru, dit Gabriel, mais elles oublient quil faut à ma femme ici présente trois interminables heures pour shabiller.

Il se tenait sur le paillasson, raclant la neige de ses caoutchoucs, tandis que Lily conduisait sa femme au pied de lescalier et appelait:

 Miss Kate, voici MmeConroy.

Kate et Julia descendirent aussitôt en trottinant dans lescalier obscur; toutes deux embrassèrent la femme de Gabriel, déclarant quelle avait dû attraper la mort, et demandèrent si Gabriel laccompagnait.

 Me voici sain et sauf, tante Kate. Montez. Je vous suis, cria Gabriel dans lobscurité.

Il continua de se décrotter les pieds avec énergie, tandis que les trois femmes montaient en riant jusquau vestiaire des dames. Une légère frange de neige reposait ainsi quune pèlerine autour des épaules de son pardessus et en guise dempeignes sur ses caoutchoucs; les boutons de son pardessus glissaient en crissant à travers la frise durcie par la neige et il séchappait de ses fentes et de ses plis comme une bouffée dair glacé du dehors.

 Il neige encore, monsieur Conroy? demanda Lily. Elle lavait précédé dans loffice pour laider à retirer son pardessus. Gabriel sourit aux trois syllabes quelle avait appliquées à son nom et la regarda. Cétait une fille svelte, en pleine croissance, au teint pâle et aux cheveux couleur de foin. Le gaz de loffice la pâlissait plus encore. Gabriel lavait connue petite fille, assise sur la première marche de lescalier, berçant une poupée en chiffons.

 Oui, Lily, répondit-il, et je crois que nous en avons pour la nuit.

Il regarda le plafond de loffice que les piétinements à létage au-dessus faisaient trembler. Il prêta loreille un moment au son du piano, puis jeta un coup dœil sur la jeune fille qui pliait soigneusement son pardessus à lextrémité dune étagère.

 Dis-moi, Lily, fit-il dune voix amicale, vas-tu toujours à lécole?

 Oh! non, monsieur, répondit-elle, jai fini avec lécole il y a plus dun an déjà.

 Oh! alors, fit Gabriel gaiement, je suppose quun de ces jours nous irons te marier à ton promis, hein?

La jeune fille jeta un regard par-dessus son épaule et dit avec une grande amertume:

 Les hommes daujourdhui, ça ne vous débite que des sornettes, et ils profitent de tout ce quils peuvent tirer de vous.

Gabriel rougit comme sil avait commis une bévue, et sans la regarder, dun coup de pied repoussa ses caoutchoucs, et se mit à épousseter vigoureusement ses souliers vernis avec son cache-nez. Cétait un homme jeune, gros, assez haut de taille. La coloration vive de ses pommettes sétendait jusquà son front où elle se disséminait en quelques taches informes dun rouge pâle; sur sa figure imberbe scintillaient sans trêve les lentilles de verre poli et la monture dorée de ses lorgnons qui marquaient ses yeux délicats et inquiets. Ses cheveux noirs et lustrés, partagés par le milieu étaient ramenés en deux grandes ondes derrière loreille où ils bouclaient légèrement au-dessus de la rainure tracée par son chapeau. Quand il eut rendu à ses souliers vernis leur éclat, il se redressa et tira son gilet pour le mieux ajuster sur son corps replet. Puis il sortit vivement de sa poche une pièce de monnaie.

 Tiens, Lily, dit-il, lui glissant la pièce dans la main, cest bien Noël, nest-ce pas? Prends… un petit…

Il se hâta vers la porte.

 Oh! non, monsieur, sécria la jeune fille sur ses trousses, vraiment, je ne pourrais pas, monsieur.

 Cest Noël! Cest Noël! dit Gabriel courant presque vers lescalier et agitant la main en manière dexcuse.

Lily voyant quil avait rejoint lescalier lui cria:

 Alors merci, monsieur!

Derrière la porte du salon, il attendit la fin de la valse, écoutant les jupes frôler la porte et les pas glisser sur le parquet. Il était encore troublé par la repartie si amère et si inattendue de cette fille. Une ombre planait sur lui à présent, quil tâchait de chasser, en fixant ses manchettes et le nœud de sa cravate. Il tira ensuite de la poche de son gilet une petite feuille de papier et donna un coup dœil aux références quil avait préparées pour son discours. Il était indécis quant aux vers de Robert Browning, craignant quils ne passassent par-dessus la tête de son auditoire. Quelques citations qui lui seraient plus familières étant de Shakespeare ou des mélodies de Thomas Moore vaudraient mieux. Le talon des hommes sur le plancher claquant de vulgaire façon, et le glissement de leurs semelles, lui rappelèrent que le niveau de leur éducation différait du sien. Il ne ferait que se rendre ridicule en leur citant des vers quils ne pouvaient pas comprendre. Ils se diraient quil faisait montre de sa science. Il échouerait avec eux, comme il avait échoué en bas à loffice avec cette fille. Il navait pas su prendre le ton juste. Dun bout à lautre, son discours sonnait faux. Cétait un échec complet. À ce moment, ses tantes et sa femme sortirent du vestiaire des dames. Ses tantes étaient deux petites vieilles vêtues avec simplicité. Tante Julia dépassait sa sœur dun ou deux centimètres. Ses cheveux en bandeaux descendant très bas sur ses oreilles étaient gris; et gris aussi, encore assombri par des ombres, était son visage large et flasque. Bien quelle fût forte de carrure et se tînt droite, son regard lent et sa bouche entrouverte lui donnaient lair dune femme qui ne sait ni où elle est ni où elle va. Tante Kate montrait plus de vivacité. Son visage plus sain daspect que celui de sa sœur nétait que rides et fossettes, ressemblant ainsi à une pomme rouge ratatinée, et ses cheveux coiffés de la même façon démodée navaient pas perdu leur coloration de noisette mûre.

Toutes deux embrassèrent cordialement Gabriel. Il était leur neveu préféré, le fils de leur défunte sœur aînée Ellen, mariée à T. J. Conroy du Port et des Docks.

 Gretta me dit que vous ne comptez pas rentrer en voiture à Monkstown cette nuit, dit tante Kate.

 Non, dit Gabriel, se tournant vers sa femme, notre expérience de lannée dernière nous a suffi, nest-ce pas? Ne vous souvenez-vous pas, tante Kate, du rhume que Gretta a attrapé? Les portières du coupé grinçaient tout le long du chemin et le vent dest soufflait dans lintérieur de la voiture une fois passé Merrion. Cétait gai! Gretta attrapa un rhume affreux.

Tante Kate fronçait les sourcils dun air sévère et remuait la tête à chaque mot.

 Vous avez tout à fait raison, Gabriel, tout à fait raison, dit-elle, on ne fait jamais trop attention.

 Mais quant à Gretta ici présente, dit Gabriel, elle rentrerait à pied dans la neige si on la laissait faire.

MmeConroy se mit à rire.

 Ne lécoutez pas, tante Kate, dit-elle. Il est assommant; entre les abat-jour verts pour les yeux de Tom et les haltères quil lui fait faire, et la bouillie quil veut forcer Éva à manger. La pauvre enfant! elle en déteste jusquà la vue!… Oh! mais vous ne devinerez jamais ce quil moblige à porter maintenant.

Elle éclata dun rire joyeux et jeta un coup dœil à son mari dont le regard heureux et admiratif sétait porté de la toilette de la jeune femme à son visage, à sa chevelure. Les deux tantes rirent de bon cœur aussi, car la sollicitude de Gabriel était pour elles un objet de plaisanterie consacré.

 Des caoutchoucs, dit MmeConroy, voilà le dernier cri. Sitôt quil fait mine de pleuvoir, il me faut mettre mes caoutchoucs. Même ce soir il voulait que je les mette, mais jai refusé. La prochaine fois, il machètera un costume de plongeur.

Gabriel eut un rire agacé et caressa sa cravate pour se donner une contenance, tandis que tante Kate était presque courbée en deux tant elle goûtait de bon cœur cette plaisanterie. Le sourire de tante Julia séteignit vite et ses yeux mornes se posèrent sur le visage de son neveu. Au bout dun instant, elle demanda:

 Et quest-ce que cest que des caoutchoucs, Gabriel?

 Des caoutchoucs, Julia! sécria sa sœur, bonté divine, vous ne savez pas ce que cest que des caoutchoucs? Vous les portez par-dessus… par-dessus vos bottines, nest-ce pas, Gretta?

 Oui, dit MmeConroy, cest une sorte de gutta-percha. Nous en possédons chacun une paire à présent. Gabriel dit que tout le monde en porte à létranger.

 Oh! à létranger, murmura, tante Julia, hochant la tête.

Gabriel fronça les sourcils et dit avec une nuance de déplaisir:

 Il ny a là rien dextraordinaire; mais Gretta trouve cela drôle; cela lui rappelle les pitres nègres.

 Mais, dites-moi, Gabriel, dit tante Kate avec tact, bien entendu vous vous êtes occupés de votre chambre. Gretta disait…

 Oh! la chambre est très bien, répondit Gabriel, jen ai retenu une au Gresham.

 Certes, dit tante Kate, on ne saurait mieux faire. Et les enfants, Gretta, vous nêtes pas inquiets pour eux?

 Oh! pour une nuit, dit MmeConroy; dailleurs Bessie sen chargera.

 Certes, reprit tante Kate. Quel repos davoir une fille pareille, sur laquelle on puisse compter! Cette Lily par exemple, je ne sais vraiment pas ce quelle a depuis quelque temps. Elle nest plus la même.

Gabriel allait interroger sa tante à ce sujet, mais elle sinterrompit brusquement pour suivre des yeux sa sœur qui ségarait dans lescalier et tendait le cou par-dessus la rampe.

 Je vous demande un peu, dit-elle sur un ton presque bourru, où va cette Julia! Julia, Julia, où allez-vous?

Julia qui navait descendu que quelques marches remonta et annonça avec calme:

 Voilà Freddy.

Au même instant des applaudissements, un accord final du pianiste annoncèrent la fin de la valse, la porte souvrit sur le salon et quelques couples en sortirent. Tante Kate tira vivement Gabriel à lécart et lui murmura à loreille:

 Ayez donc lobligeance de faire un saut jusquen bas, et voyez sil est daplomb, et, sil titube un peu, ne le laissez pas monter. Je suis sûre quil est gris, jen suis sûre.

Gabriel se dirigea vers la rampe de lescalier pour écouter. Il entendit parler deux personnes dans loffice, puis il reconnut le rire de Freddy Malins. Il descendit lescalier avec fracas.

 Cest un tel soulagement, dit tante Kate à MmeConroy, davoir Gabriel. Je me sens toujours lesprit plus tranquille lorsquil est là… Julia, voici Miss Daly et Miss Power qui prendront quelques rafraîchissements. Merci pour cette belle valse, Miss Daly. Elle rythmait à merveille.

Un homme de haute taille, le visage ratatiné et bistré, à la moustache raide et grisonnante, qui passait avec sa danseuse dit:

 Pouvons-nous aussi nous rafraîchir, Miss Morkan?

 Julia, dit tante Kate sans autre commentaire, voici également M.Browne et Miss Furlong. Emmenez-les avec Miss Daly et Miss Power.

 Je suis le chevalier servant de ces dames, dit M.Browne en pinçant les lèvres sous sa moustache hirsute et souriant de toutes ses rides; vous savez, Miss Morkan, si je leurs plais tant, cest parce que…

Il nacheva pas voyant que tante Kate ne pouvait plus lentendre et escorta aussitôt les trois jeunes dames jusquà la chambre du fond.

Le milieu de la pièce était occupé par deux tables carrées mises bout à bout et sur lesquelles tante Julia et le gardien étalaient et lissaient une grande nappe. Sur le buffet étaient dressés des plats, des assiettes, des verres, des paquets de couteaux, de fourchettes et de cuillères. Le haut carré du piano quon avait fermé tenait lieu de dressoir pour les viandes et les friandises. Devant un buffet de moindre dimension, dans un coin, deux jeunes gens debout buvaient des hop bitters{10}. M.Browne y conduisit sa suite et les convia tous par badinage à boire un punch pour dames, fort, bouillant et sucré. Comme celles-ci répondaient quelles ne prenaient jamais rien de fort, il leur déboucha trois bouteilles deau gazeuse, puis il pria un des jeunes gens de sécarter et, saisissant un carafon, se versa une bonne mesure de whisky. Les jeunes gens le contemplaient avec respect pendant quil en lampait une gorgée.

 Dieu massiste! dit-il en souriant. Jobéis à la prescription du médecin.

Sa figure ratatinée sépanouit en un sourire, les trois jeunes filles répondirent à sa facétie par un rire musical qui imprimait à leur buste un balancement et secouait leurs épaules. La plus hardie déclara:

 Allons, monsieur Browne, je suis sûre que le docteur ne vous a rien prescrit de semblable.

M.Browne reprit une nouvelle gorgée de son whisky et dit avec une mimique empruntée:

 Mon Dieu, vous comprenez, je suis comme lillustre MmeCassidy, connue pour avoir dit: «Allons Mary Grimes, si je ne le prends pas, faites-le-moi prendre, car je sens quil me le faut.» Sa figure échauffée sétait rapprochée dune façon un peu trop intime et il parlait avec un fort accent de Dublin, en sorte que les jeunes filles, dun commun accord, accueillirent son discours par un silence. Miss Furlong, une des élèves de Mary Jane, demanda à Miss Daly le nom de la jolie valse quelle venait de jouer, et M.Browne, voyant quelles ne soccupaient pas de lui, eut vite fait de se retourner vers les deux jeunes gens qui savaient mieux lapprécier.

Une jeune femme au visage rubicond, vêtue de violet, entra dans la pièce, battant des mains avec frénésie et criant:

 Aux quadrilles! En place pour les quadrilles!

Sur ses talons venait tante Kate qui criait:

 Deux messieurs et trois dames, Mary Jane!

 Oh! voilà M.Bergin et M. Kerrigan, dit Mary Jane; monsieur Kerrigan, voulez-vous prendre Miss Power? Miss Furlong, puis-je vous trouver un cavalier? Monsieur Bergin. Allons, nous y voilà enfin!

 Trois dames, Mary Jane, dit tante Kate.

Ces deux messieurs demandèrent à ces dames si elles voulaient leur accorder cette danse et Mary Jane se tourna vers Miss Daly:

 Oh! Miss Daly, vous êtes vraiment trop bonne! Après avoir joué ces deux dernières danses. Mais vraiment nous sommes tellement à court de dames ce soir.

 Cela ne me fait rien du tout, Miss Morkan.

 Mais jai un charmant cavalier pour vous, M.Bartell dArcy, le ténor, je tâcherai de le faire chanter tout à lheure. Tout Dublin en raffole.

 Une voix superbe, superbe, dit tante Kate.

Comme le piano avait repris deux fois le prélude pour la première figure, Mary Jane emmena rapidement sa recrue. Ceux-ci étaient à peine partis que tante Julia avançait à pas précipités dans la pièce en regardant derrière elle.

 Quest-ce quil y a, Julia? demanda tante Kate avec anxiété. Qui est-ce?

Julia qui portait un édifice de napperons se tourna vers sa sœur, surprise par la question, et se borna à dire:

 Ce nest que Freddy, Kate, et Gabriel est avec lui.

En effet, juste derrière elle, on apercevait Gabriel conduisant Freddy Malins le long du palier. Ce dernier, un jeune homme dune quarantaine dannées, de même taille et de même carrure que Gabriel, avait les épaules très voûtées. Sa figure était bien en chair et blafarde, la couleur ny apparaissait quaux lobes épais des oreilles et sur ses larges narines. Les traits étaient vulgaires, le nez rond, le front convexe et fuyant, les lèvres boursouflées et saillantes; ses paupières lourdes et le désordre de ses cheveux clairsemés lui donnaient un air endormi. Il riait aux éclats sur un ton aigu, dune histoire quil venait de raconter à Gabriel dans lescalier, et en même temps il se frottait lœil de son poing gauche.

 Bonsoir, Freddy, dit tante Julia.

Freddy Malins dit bonsoir aux demoiselles Morkan dune façon qui aurait pu sembler cavalière et ceci à cause dun hoquet chronique, puis voyant que du buffet M.Browne lui grimaçait un sourire, il traversa la chambre à pas plutôt chancelants et se mit à lui répéter à voix basse lhistoire quil venait de raconter à Gabriel.

 Il na pas lair mal, nest-ce pas? dit tante Kate à Gabriel.

Gabriel avait froncé les sourcils, mais il les détendit aussitôt et répondit:

 Oh! non, cest à peine perceptible.

 Nest-ce pas quil est terrible? dit-elle. Et dire que sa pauvre mère lui avait fait jurer dêtre tempérant la veille du jour de lan! Mais venez, Gabriel, allons au salon.

Avant de quitter la pièce avec Gabriel, elle fit signe à M.Browne en fronçant les sourcils et en remuant son index de droite à gauche. M.Browne, en manière de réponse, hocha la tête et, quand elle fut partie, il dit à Freddy Malins:

 À présent, Teddy, je vais vous verser un bon verre deau gazeuse, histoire de vous remonter.

Freddy Malins, qui atteignait lapogée de son récit, repoussa loffre impatiemment; mais M.Browne, après avoir détourné lattention du jeune homme sur un léger désordre de sa toilette, lui remplit un verre deau gazeuse et le lui tendit. La main gauche de Freddy Malins reçut le verre machinalement, sa main droite étant occupée à rétablir le désordre de sa toilette. M.Browne, dont la figure une fois de plus se plissait en une gaieté contenue, se versa un verre de whisky, tandis que Freddy Malins, avant même davoir atteint le point culminant de son récit, sesclaffait et, ayant déposé son verre débordant encore intact, se mit à frotter son œil gauche de son poing gauche, répétant sa dernière phrase autant que son accès dhilarité le lui permettait.



Gabriel narrivait pas à écouter Mary Jane tandis quelle jouait son morceau de concert rempli de traits et de passages difficiles, dans le salon devenu subitement silencieux. Il aimait la musique, mais il ne percevait quant à lui nulle mélodie dans le morceau quelle jouait, et il nétait pas sûr que les autres en perçussent davantage, bien quils eussent supplié Mary Jane de leur jouer quelque chose. Quatre des jeunes gens, en entendant le piano, avaient quitté le buffet pour se tenir dans lencadrement de la porte; mais après quelques minutes, ils étaient repartis sans bruit, deux par deux. Les seules personnes qui se montraient attentives étaient Mary Jane elle-même dont les mains couraient sur le clavier ou demeuraient suspendues durant les points dorgue, ressemblant à celles dune prêtresse qui se livrerait à des imprécations momentanées et tante Kate qui se tenait derrière elle pour lui tourner les pages.

Les yeux de Gabriel, éblouis par le parquet dont lencaustique scintillait sous le reflet du lustre, se dirigèrent sur la muraille, au-dessus du piano. Une reproduction de la scène du balcon dans Roméo et Juliette y était accrochée, et à côté se trouvait le tableau du meurtre des enfants dÉdouard dans la tour, brodé par tante Julia avec des laines rouges, bleues et marron, alors quelle était enfant. Sans doute quà lécole on leur avait appris pendant un an ce genre douvrage. La mère de Gabriel lui avait brodé pour son anniversaire de petites têtes de renards sur un gilet de moire pourpre, doublé de satin mordoré et orné de boutons ronds en forme de mûre. Chose étrange que sa mère nétait pas musicienne, bien que tante Kate eût coutume de lappeler le cerveau de la famille Morkan. Toutes les deux, elle et Julia, manifestaient une certaine fierté à légard de leur grave et imposante sœur. Sa photographie se trouvait devant la glace à trumeau. Elle tenait un livre ouvert sur ses genoux et désignait quelque chose à Constantin qui, en costume marin, était étendu à ses pieds. Elle-même avait choisi les prénoms de ses fils, étant très sensible au décorum de la vie de famille. Grâce à elle, Constantin était aujourdhui curé à Balbriggan et grâce à elle aussi, Gabriel avait obtenu son diplôme au Royal University. Une ombre passa sur la figure de Gabriel au souvenir de la résistance obstinée que sa mère opposa à son mariage. Quelques mots blessants prononcés par elle traînaient encore dans sa mémoire: elle avait parlé une fois de Gretta comme dune paysanne rouée. Et le jugement était tout à fait faux. Gretta avait soigné la mère de Gabriel lors de sa dernière maladie à Monkstown. Il savait que Mary Jane allait terminer son morceau, car elle rejouait le prélude auquel elle ajoutait une série de traits à chaque mesure, et, tandis quil attendait la fin, son ressentiment expirait dans son cœur. Le morceau sacheva par un trémolo à lunisson dans les notes aiguës suivi dun accord plaqué à la basse. De grands applaudissements saluèrent Mary Jane qui, rougissante et roulant nerveusement son cahier de musique, senfuit du salon. Les applaudissements les plus énergiques venaient des quatre jeunes gens qui, étant retournés au buffet au début du morceau, en revinrent quand le piano se fut tu.

On organisa un pas des lanciers. Gabriel avait Miss Ivors comme vis-à-vis, demoiselle dhumeur bavarde et franche de manières; le visage piqué de taches de rousseur et les yeux bruns à fleur de tête. Son corsage nétait pas décolleté et la large broche fixée sur le devant de son col portait une devise et un emblème irlandais. Lorsquils furent placés, elle lui dit brusquement:

 Nous avons un compte à régler, tous les deux.

 Avec moi? dit Gabriel.

Elle hocha la tête dun air grave.

 De quoi sagit-il? demanda Gabriel, souriant de ses façons solennelles.

 Qui est G.C.? répondit Miss Ivors tournant ses yeux vers lui.

Gabriel rougit et allait froncer les sourcils comme sil faisait mine de ne pas comprendre, quand soudain elle dit:

 Oh! sainte nitouche! Jai découvert que vous écrivez pour le Daily Express. Navez-vous pas honte de vous-même?

 Pourquoi aurais-je honte? demanda Gabriel clignant des yeux et sefforçant de sourire.

 Eh bien! moi, jai honte de vous, dit carrément Miss Ivors. Dire que vous écrivez pour un journal pareil! Je ne croyais pas que vous étiez un Anglish.

Gabriel demeurait interdit. Il écrivait en effet un article littéraire dans le Daily Express tous les mercredis pour lequel il était payé quinze shillings; mais cela ne suffisait pas assurément pour en faire un Anglish. Il accueillait avec presque plus de plaisir les livres quil recevait pour ses comptes rendus que le chèque insignifiant. Il adorait sentir sous ses doigts le contact des reliures et feuilleter les pages des livres fraîchement imprimés. Presque chaque jour, ses heures denseignement au collège une fois terminées, il avait coutume derrer le long des quais jusquaux bouquinistes de seconde main, chez Hickey sur le Bacheler Walk, chez Webbs ou chez Massey sur le quai dAston ou chez OClohissey dans une rue de traverse. Il ne savait pas comment faire face à laccusation de la jeune fille. Il aurait voulu répondre que la littérature était au-dessus de la politique. Mais cétaient des amis de longue date et ils avaient mené leur carrière de front; dabord à lUniversité, puis dans le professorat; il était impossible de risquer avec elle une phrase grandiloquente. Il continua à cligner des yeux et à tâcher de sourire, puis il bredouilla gauchement quil ne voyait rien de politique à faire des comptes rendus de livres.

Quand ce fut leur tour de traverser, il était encore perplexe et distrait. Miss Ivors lui saisit vivement la main et dit dun ton doux et amical:

 Voyons! ce nétait quune plaisanterie; venez, cest à vous de traverser.

Lorsquils se retrouvèrent seuls de nouveau, elle parla de la question universitaire et Gabriel se sentit plus à son aise. Un ami à elle lui avait montré le compte rendu de Gabriel sur les poèmes de Browning. Voilà comment le secret fut découvert. Elle appréciait infiniment cette analyse.

Puis elle dit tout à coup:

 Dites donc, monsieur Conroy, ferez-vous une expédition aux îles dAran? Nous allons y passer tout un mois. Ce sera délicieux de se trouver en plein Atlantique. Vous devriez venir. M.Clancy vient ainsi que M.Kilkelly et Kathleen Kearney. Ce serait si bien pour Gretta si elle venait aussi. Elle est de Connacht, nest-ce pas?

 Sa famille lest, dit Gabriel sèchement.

 Et vous, vous viendrez, nest-ce pas? dit Miss Ivors appuyant avec empressement sa main tiède sur le bras du jeune homme.

 À vrai dire, dit Gabriel, je viens justement darranger pour aller…

 Où? demanda Miss Ivors.

 Eh bien! vous savez, chaque année, je fais un tour à bicyclette avec quelques camarades et alors…

 Mais où? demanda Miss Ivors.

 Eh bien! nous allons habituellement en France ou en Belgique, peut-être bien en Allemagne, dit Gabriel embarrassé.

 Et pourquoi allez-vous en France ou en Belgique, demanda Miss Ivors, au lieu de visiter votre propre pays?

 Eh bien! dit Gabriel, cest en partie pour entretenir la connaissance des langues, en partie pour faire un changement.

 Et navez-vous pas à entretenir la connaissance de votre langue natale, lirlandais? demanda Miss Ivors.

 Eh bien! dit Gabriel, puisque vous soulevez la question, vous savez, lirlandais nest pas ma langue.

Leurs voisins sétaient retournés pour écouter linterrogatoire. Gabriel jeta un coup dœil préoccupé à droite et à gauche et tâcha de conserver sa bonne humeur, malgré lépreuve quil subissait et qui le faisait rougir jusquau front.

 Et navez-vous pas votre propre pays à visiter? continua Miss Ivors. Vous ignorez tout de vos compatriotes et de votre patrie.

 Oh! à dire vrai, répliqua Gabriel, jen ai par-dessus la tête de mon pays, par-dessus la tête!

 Pourquoi? demanda Miss Ivors.

Gabriel ne répondit pas, sa dernière repartie layant échauffé.

 Pourquoi? répéta Miss Ivors.

Leur tour était venu pour la figure des visites et comme elle nobtenait pas de réponse, Miss Ivors dit avec chaleur:

 Vous voyez, vous ne trouvez rien à répondre.

Gabriel tâcha de dissimuler son agitation en prenant une part active à la danse. Il évitait le regard de la jeune fille, car il avait surpris sur sa figure une expression acerbe. Mais lorsquils se croisèrent dans la grande chaîne, il fut surpris de se sentir la main serrée avec force. Elle le regarda un moment par-dessus ses sourcils, dun air railleur, jusquà ce quil sourît. Puis juste au moment où la chaîne reprenait, elle se haussa sur la pointe des pieds et lui chuchota à loreille:

 Anglish!

Les lanciers étant terminés, Gabriel se dirigea vers un des coins les plus reculés de la pièce où se trouvait assise la mère de Freddy Malins. Cétait une grosse et faible vieille femme aux cheveux blancs. Tout ainsi que son fils, elle avait la voix enrouée et bégayait légèrement. Elle savait que Freddy était là et quil se tenait à peu près bien. Gabriel lui demanda si elle avait fait une bonne traversée. Elle habitait Glascow chez sa fille mariée et venait à Dublin une fois par an. Elle répondit avec placidité quelle avait fait une traversée superbe et que le capitaine avait été plein dattention pour elle. Elle parla aussi de la superbe maison quhabitait sa fille à Glascow, et de tous les amis quon y avait. Tandis que sa langue allait bon train, Gabriel tâchait de bannir de son esprit le souvenir désagréable de ce qui sétait passé entre Miss Ivors et lui. Certes, cette fille ou cette femme, peu importait ce quelle fût, était une exaltée; mais en toute chose il faut choisir le bon moment. Peut-être naurait-il pas dû lui répondre de la sorte. Tout de même elle navait pas le droit de le traiter dAnglish en public. Elle avait essayé de le rendre ridicule devant les autres, le harcelant de questions et le dévisageant avec ses yeux de lapin.

Il aperçut sa femme qui se frayait un passage vers lui à travers les couples de valseurs. Lorsquelle leut rejoint, elle lui dit à loreille:

 Gabriel, tante Kate voudrait savoir si vous comptez découper loie comme dhabitude. Miss Daily coupera le jambon et je me chargerai du pudding.

 Ça va, dit Gabriel.

 Elle fait rentrer les plus jeunes dabord, sitôt après que la valse sera finie, de sorte que nous aurons la table pour nous.

 Vous avez dansé? demanda Gabriel.

 Bien sûr, ne mavez-vous pas vue? À quel propos vous êtes-vous disputé avec Miss Ivors?

 Nous ne nous sommes pas disputés. Pourquoi? Elle vous a dit cela?

 Ou quelque chose dapprochant. Je cherche à obtenir de M.dArcy quil chante. Il est bouffi dorgueil, je crois.

 Nous ne nous sommes pas disputés, dit Gabriel dun ton morne, seulement elle voulait me faire faire un tour dans louest de lIrlande et je lui disais que je ne voulais pas.

Sa femme fit un petit saut et joignit les mains avec ardeur.

 Oh! allez-y, Gabriel, sécria-t-elle, jaimerais tant revoir Galway.

 Vous êtes libre dy aller si cela vous chante, dit Gabriel froidement.

Elle le regarda un instant, puis se tourna vers MmeMalins et dit:

 Voilà un gentil mari, madame Malins.

Pendant quil se refaisait un chemin à travers le salon, MmeMalins, sans tenir compte de cette interruption, continua à raconter à Gabriel quels beaux endroits il y avait en Écosse et quels beaux paysages. Son gendre les conduisait chaque année aux lacs et ils allaient pêcher. Son gendre était un pêcheur de premier ordre. Un jour il avait pris un beau gros poisson et lhomme de lhôtel le leur avait fait cuire pour le dîner. Gabriel entendait à peine ce quelle disait; maintenant que lheure du souper approchait, il repensait à son discours et à sa citation. Quand il aperçut Freddy Malins qui traversait la pièce pour rejoindre sa mère, Gabriel lui passa sa chaise et alla se retirer dans lembrasure de la fenêtre. Le salon commençait à se vider et de la pièce du fond parvenait un cliquetis dassiettes et de couteaux. Ceux qui demeuraient encore au salon semblaient las de danser et causaient tranquillement par petits groupes. Gabriel tambourinait la vitre froide de ses doigts chauds et tremblants. Comme il devait faire frais au-dehors! comme il serait agréable de sortir seul et de se promener, de longer dabord la rivière, puis de traverser le parc! La neige recouvrait sans doute les branches des arbres et coiffait dun bonnet scintillant le monument de Wellington. Comme il ferait meilleur là-bas que dans la salle du souper! Il repassa mentalement les divers points de son discours: lhospitalité irlandaise, les souvenirs tristes, les trois grâces, Paris, la citation de Browning. Il se remémora une phrase quil avait écrite dans un de ses comptes rendus: «On sent que lon assiste à une musique torturée de pensée.» Miss Ivors avait loué larticle. Était-elle sincère? Vivait-elle réellement dune vie personnelle derrière le zèle de sa propagande? Jamais jusquà ce soir il ny avait eu entre eux la moindre animosité. Il se sentait perdre contenance à lidée quelle serait à table et que tandis quil parlerait elle lèverait sur lui des yeux critiques et railleurs. Peut-être ne serait-elle pas fâchée de le voir rater dans son discours. Une idée vint le raffermir. Il dirait en se référant à tante Kate et à tante Julia: «Mesdames, messieurs, la génération qui est sur son déclin peut avoir eu ses défauts, mais, à son avis, possédait, je crois, certaines qualités dhospitalité, dhumour, dhumanité qui semblent faire défaut à la génération actuelle, génération fort grave et instruite à lexcès, que nous voyons grandir autour de nous.» Très bien, voilà pour Miss Ivors. Quimportait à Gabriel que ses tantes ne fussent que deux femmes âgées et ignorantes? Dans la salle, une rumeur attira son attention. De la porte, M.Browne savançait escortant galamment tante Julia qui souriait confuse et sappuyait sur son bras, les yeux baissés. Une salve dapplaudissements lui fit également escorte jusquau piano, puis, comme Mary Jane sinstallait sur le tabouret et que tante Julia qui ne souriait plus se tournait à demi, de façon à lancer sa voix dans la chambre, les applaudissements cessèrent peu à peu. Gabriel reconnut le prélude dune vieille chanson de tante Julia: Parée pour les noces. Dune voix claire et sonore, elle entonna brillamment les roulades qui embellissaient la mélodie et bien quelle chantât très vite, elle ne manqua pas la moindre appogiature. Suivre la voix, sans regarder le chanteur, cétait ressentir et partager la griserie dun vol, rapide et sûr. Gabriel applaudit bruyamment comme tout le monde quand la chanson prit fin, et de la table du souper qui leur était invisible, de bruyants applaudissements leur parvinrent, vraisemblablement si sincères quune légère rougeur sinsinua sur le visage de tante Julia comme elle se baissait pour remettre, dans le casier à musique, le recueil de mélodies dont la reliure de cuir fatigué portait ses initiales. Freddy Malins, qui lavait écoutée, penchant la tête pour mieux entendre, applaudissait encore après que les autres avaient cessé et parlait à sa mère avec animation, pendant que celle-ci approuvait de la tête dun air grave. Quand il fut à bout dapplaudissements, il se leva et courut à travers la chambre vers tante Julia, lui saisit la main entre les deux siennes, la secouant lorsque les mots venaient à lui manquer ou que son hoquet prenait le dessus:

 Je disais justement à ma mère, dit-il, que je ne vous avais jamais entendue chanter aussi bien que ce soir. Jamais. Non, vous navez jamais été en voix comme ce soir. Voilà! Le croiriez-vous? cest la vérité. Parole dhonneur. La pure vérité. Jamais je nai entendu votre voix aussi fraîche, aussi claire, aussi fraîche, jamais.

Tante Julia sépanouit et murmura quelque chose à propos des compliments en général, tandis quelle dégageait sa main de cette étreinte, M.Browne lui tendit la sienne et dit à ceux qui se trouvaient près de lui, à la façon dun montreur de foire présentant un phénomène à lassistance:

 Miss Julia Morkan, ma dernière trouvaille.

Il riait aux éclats de sa propre plaisanterie, lorsque Freddy Malins se tourna vers lui et dit:

 Eh bien, Browne, si vous parlez sérieusement, vous pourriez trouver plus mal. Tout ce que je puis dire, cest que jamais je ne lai entendue chanter aussi bien depuis que je viens ici. Et cest la pure vérité.

 Moi non plus, dit M.Browne, je crois que sa voix a fait de grands progrès.

Tante Julia haussa les épaules et dit avec un timide orgueil:

 En fait de voix, la mienne nétait pas vilaine il y a trente ans.

 Jai souvent dit à Julia, articula tante Kate avec énergie, que chanter dans ce chœur cétait galvauder son talent. Mais elle na jamais voulu mécouter.

Elle se tourna comme pour faire appel au bon sens des autres à lencontre dun enfant réfractaire, tandis que tante Julia regardait droit devant elle, un vague sourire plein de réminiscences jouant sur son visage.

 Non, poursuivit tante Kate, elle na jamais voulu mécouter ni moi, ni personne; elle sescrimait dans ce chœur nuit et jour. À six heures du matin, le jour de Noël et tout cela, à quoi bon?

 Eh bien, nest-ce pas pour honorer Dieu, tante Kate? demanda Mary Jane pivotant sur son tabouret de piano avec un sourire.

Indignée, tante Kate se tourna vers sa nièce et dit:

 Je sais tout ce qui est dû à lhonneur de Dieu, Mary Jane, mais je crois que ce nest pas du tout à lhonneur du pape de renvoyer des chœurs toutes les femmes qui y ont peiné leur vie durant, pour les remplacer par des marmots de rien. Je suppose que si le pape agit de la sorte, cest pour le bien de lÉglise. Mais ce nest pas bien, Mary Jane, et ce nest pas juste.

Elle était échauffée et aurait poursuivi lapologie de sa sœur, car cétait là pour elle un sujet cuisant, si Mary Jane, voyant revenir les danseurs, ne fût intervenue en pacificatrice.

 Allons, tante Kate, vous êtes celle par qui arrive le scandale et cela devant M.Browne qui appartient à lautre culte.

Tante Kate se tourna vers M.Browne que cette allusion à sa foi faisait ricaner et dit vivement:

 Oh! je ne discute pas les droits du pape. Je ne suis quune vieille femme stupide et je ne me permettrai pas de le faire. Mais il existe tout de même une politesse et une reconnaissance de tous les jours. Et si jétais Julia, je ne me gênerais pas pour le dire à la face du père Healy.

 Et dailleurs, tante Kate, dit Mary Jane, nous avons très faim et quand on a faim on se sent dhumeur batailleuse.

 Et quand on a soif aussi, ajouta M.Browne.

 Cest pourquoi nous ferions mieux daller souper, dit Mary Jane, nous reprendrons plus tard cette discussion.

Sur le palier attenant au salon, Gabriel trouva sa femme et Mary Jane qui cherchaient à retenir Miss Ivors. Mais Miss Ivors, qui avait mis son chapeau et boutonnait son manteau, se refusait à rester. Elle ne se sentait pas le moindre appétit et avait déjà dépassé lheure quelle sétait fixée.

 Encore dix minutes, Molly, dit MmeConroy, cela ne vous retardera pas, une petite bouchée après cette danse.

 Non, je ne puis vraiment.

 Je crains que vous ne vous soyez pas du tout amusée, dit Mary Jane déçue.

 Énormément, je vous assure, dit Miss Ivors, mais il faut que je me sauve à présent.

 Mais comment rentrerez-vous? demanda MmeConroy.

 Oh! il ny a quun ou deux pas à faire le long du quai.

Gabriel hésita un instant, puis dit:

 Me permettez-vous de vous raccompagner, Miss Ivors, si vous êtes vraiment forcée de vous en aller?

Mais Miss Ivors se détacha du groupe.

 Jamais de la vie! sécria-t-elle. Pour lamour du Ciel, retournez à vos soupers sans vous soucier de moi. Je suis tout à fait capable de prendre soin de ma personne.

 Mais quelle drôle de fille vous faites, Molly! dit MmeConroy franchement.

 Beannacht lilt! cria Miss Ivors avec un rire, et descendit lescalier en courant.

Mary Jane la suivit des yeux avec une expression intriguée et morose sur son visage, tandis que MmeConroy se penchait par-dessus la balustrade écoutant se refermer la porte dentrée. Gabriel se demanda sil nétait pas la cause de ce brusque départ. Mais elle ne semblait pas de mauvaise humeur; elle était partie en riant. Il fixa lescalier dun regard distrait.

À ce moment, tante Kate trottina hors de la salle du souper, se tordant les mains de désespoir.

 Où est Gabriel? cria-t-elle, mais où donc est Gabriel? Tout le monde est là qui lattend et il ny a personne pour découper loie.

 Me voici, tante Kate! cria Gabriel pris dune animation soudaine, prêt à découper un troupeau doies sil lavait fallu.

Une oie grasse et brune gisait à lun des bouts de la table et à lautre, sur un lit de papier froissé parsemé de persil, reposait un énorme jambon dépouillé de sa première enveloppe et saupoudré de panure; une ruche de papier entourait soigneusement le trumeau, à côté il y avait une rouelle de bœuf épicé. Dun bout à lautre de la table, entre ces deux pièces de résistance, salignaient, parallèles, des rangées de plats: deux petites cathédrales en gelée rouge et jaune, un plat creux rempli de blocs de blanc-manger et de confiture rouge, un plat représentant une large feuille verte dont la tige figurait le manche sur lequel étaient disposées des grappes de raisins secs et des amandes émondées, un autre plat semblable contenant un rectangle compact de figues de Smyrne, un compotier de crème cuite, saupoudrée de muscade, une petite coupe pleine de chocolats et de bonbons enveloppés de papier dargent et doré et un vase de cristal où plongeaient de longues tiges de céleri. Au milieu de la table, montant la garde devant un compotier qui soutenait une pyramide doranges et de pommes américaines, se trouvaient deux vieux pichets trapus de verre taillé qui contenaient lun du porto, lautre du sherry foncé. Sur le haut du piano carré attendait un pudding dans un énorme plat jaune et derrière lui trois escouades de bouteilles de stout et deau minérale, rangées daprès les couleurs de leur uniforme, les deux premières noires, étiquetées de brun et de rouge, la troisième et la plus petite blanches, ceinturées de bandes vertes transversales.

Gabriel sassit hardiment à une des extrémités de la table et, ayant examiné la lame du couteau à découper, piqua solidement loie de sa fourchette. Il se sentait tout à fait à son aise à présent, car il était un découpeur expert et rien ne lui plaisait autant que de se trouver à la tête dune table bien garnie.

Miss Furlong, quest-ce que je vous envoie, demanda-t-il, une aile ou une aiguillette?

 Une mince aiguillette.

 Et vous, Miss Kiggins?

 Oh! ce que vous voudrez, monsieur Conroy. Tandis que Gabriel et Miss Daly faisaient passer des portions doie et des portions de jambon et de bœuf aux épices, Lily faisait le tour de la table avec un plat de pommes de terre chaudes et farineuses, enveloppées dune serviette blanche. Cétait une idée de Mary Jane et elle avait aussi proposé de la sauce aux pommes pour loie; mais tante Kate avait dit quune oie tout bonnement rôtie sans sauce aux pommes lui avait toujours suffi et elle souhaitait ne jamais rien manger de pire.

Mary Jane servait ses propres élèves et veillait à ce quelles fussent pourvues des meilleurs morceaux, et tante Kate et tante Julia opéraient le transfert des bouteilles de stout et dale qui se trouvaient sur le piano destinées à ces messieurs et des bouteilles deau minérale destinées à ces dames. Il y eut un grand vacarme, beaucoup de rires et de confusion, dordres et de contrordres donnés; cliquetis de couteaux et de fourchettes, bouchons de liège et de carafes qui sautent. Gabriel se mit en devoir de découper une deuxième tournée dès quil eut fini la première, avant même de se servir. Tout le monde protesta bruyamment, si bien quil transigea en buvant une forte rasade de stout, ayant reconnu que cétait une rude besogne que de découper. Mary Jane sattabla tranquillement devant son souper, mais tante Kate et tante Julia trottinaient encore autour de la table, se marchant sur les talons, lune barrant le chemin à lautre et se donnant mutuellement des ordres dont elles ne tenaient aucun compte. M.Browne ainsi que Gabriel leur enjoignirent de sasseoir et de manger leur dîner, mais elles répondirent quelles avaient bien le temps, sur quoi Freddy Malins se leva et, semparant de tante Kate, la fit retomber de force à la place qui lui était réservée, au milieu du rire général.

Quand chacun fut bien servi, Gabriel dit en souriant:

 Maintenant si lun de vous désire encore un peu de ce que le vulgaire appelle du bourrage, quil ou quelle le dise.

Un chœur de voix linvita à commencer son propre souper, et Lily savança munie de trois pommes de terre quelle lui avait réservées.

 Parfait, dit Gabriel aimablement, se versant une deuxième rasade en guise dapéritif. Ayez la bonté doublier mon existence, mesdames et messieurs, pour quelques instants.

Il se mit à son souper sans prendre part à la conversation où se perdait le bruit que faisait Lily en ôtant les assiettes. Le sujet de lentretien fut la troupe de lOpéra qui se trouvait alors en représentation au théâtre Royal. M.Bartell dArcy, le ténor, un jeune homme basané à lélégante moustache, loua hautement le premier contralto de la compagnie, mais Miss Furlong trouvait quelle mettait dans lémission une certaine vulgarité de style. Freddy Malins dit quil y avait un chef de clan nègre qui chantait dans le deuxième acte de la pantomime de la Gaieté et qui possédait une des plus belles voix de ténor quil eût jamais entendues.

 Lavez-vous entendu? demanda-t-il par-dessus la table à M.dArcy.

 Non, répondit M.dArcy négligemment.

 Parce que, expliqua Freddy Malins, je serais curieux de savoir ce que vous en pensez. Je trouve quil a une voix superbe.

 Il faut que ce soit Teddy qui fasse les bonnes découvertes, dit familièrement M.Browne, sadressant à toute lassemblée.

 Et pourquoi pas? demanda Freddy Malins sèchement. Est-ce parce que ce nest quun Nègre?

La question ne fut pas relevée et Mary Jane ramena la conversation à la scène lyrique. Une de ses élèves lui avait donné un billet de faveur pour Mignon. Oui, cétait bien, dit-elle, mais cela la faisait penser à la pauvre Georgina Burns. M.Browne pouvait se reporter encore plus en arrière, jusquaux vieilles compagnies italiennes qui venaient à Dublin: Tretjens, Ilma di Murztka, Campanino, le grand Trebelli, Gurglini, Ravelli, Aramburo. Voilà des temps, disait-il, où il y avait à Dublin ce qui sappelle du chant. Il narra aussi comment le poulailler du vieux Royal était comble tous les soirs, comment un ténor italien avait été bissé cinq fois à: «Laissez-moi tomber tel un soldat», montant jusquà lut chaque fois, et comment les jeunes gens du poulailler, dans leur enthousiasme, dételaient les chevaux de la voiture de quelques prima donna et la traînaient eux-mêmes à travers les rues jusquà son hôtel. Pourquoi ne joue-t-on plus les grands vieux opéras, aujourdhui? demanda-t-il, Dinorah, Lucrezia Borgia? Parce quil ne se trouve plus de voix pour les chanter: voilà pourquoi.

 Oh! bien, dit M.Bartell dArcy, jestime quil y a aujourdhui daussi bons chanteurs quil y en avait alors.

 Où sont-ils? défia M.Browne.

 À Paris, à Londres, à Milan, dit M.Bartell dArcy avec chaleur. Caruso par exemple est, je suppose, tout aussi bon, sinon meilleur que tous ceux que vous avez nommés.

 Cest possible, dit M.Browne, mais jose avancer que jen doute fort.

 Oh! je donnerais tout au monde pour entendre chanter Caruso, dit Mary Jane.

 Pour moi, dit tante Kate qui venait de ronger un os, il ny a jamais eu quun ténor qui me fît plaisir, jentends. Mais je suppose que pas un de vous ne la entendu.

 Qui était-ce, Miss Morkan? demanda M.Bartell dArcy poliment.

 Il sappelait Parkinson, dit tante Kate. Je lai entendu dans toute sa gloire et jestime quil avait alors la voix de ténor la plus pure qui fût jamais issue dun gosier dhomme.

 Cest curieux, dit M.Bartell dArcy, je ne lai même pas entendu nommer.

 Oui, oui, Miss Morkan a raison, dit M.Browne, je me souviens davoir entendu parler du vieux Parkinson, mais cest une époque trop reculée pour moi.

 Une merveilleuse, pure, douce et mélodieuse voix de ténor anglais, dit tante Kate avec enthousiasme.

Gabriel ayant terminé, lénorme pudding fut transporté sur la table. Le bruit de fourchettes et de cuillères reprit. La femme de Gabriel servait le pudding par cuillerées et faisait passer les assiettes jusquau bas de la table. À mi-chemin, elles étaient retenues par Mary Jane qui les remplissait de gelée de framboise ou dorange ou de blanc-manger et de confitures. Le pudding était lœuvre de tante Julia et de tous côtés elle en reçut des éloges. Elle répondit quelle ne le trouvait pas tout à fait assez brun.

 Eh bien! jespère, Miss Morkan, dit M.Browne, que je suis assez brun pour vous, parce que, vous savez, je suis tout brun{11}.

Tous les messieurs, sauf Gabriel, goûtèrent au pudding par déférence pour tante Julia. Comme Gabriel ne prenait jamais dentremets, on lui laissa le céleri. Freddy Malins prit aussi une tige de céleri et le mangea avec son pudding. Il lui avait été dit que le céleri était excellent pour le sang et justement il était entre les mains du médecin. MmeMalins, qui pendant tout le souper était demeurée silencieuse, dit que son fils comptait aller à Mont-Cilleray dici une semaine ou deux. La conversation roula alors sur Mont-Cilleray: comme lair y était vivifiant! combien les moines y étaient hospitaliers! jamais ils ne réclamaient un centime à leurs hôtes.

 Et vous voulez nous faire accroire, demanda M.Browne dun ton incrédule, que nimporte qui peut aller là-bas, sy installer comme à lhôtel, manger à cœur joie et sen revenir sans rien payer?

 Oh! la plupart des gens font quelque don au monastère avant de sen aller, dit Mary Jane.

 Je voudrais bien que nous eussions une installation de ce genre dans notre Église, dit M.Browne avec candeur.

Il était fort étonné dapprendre que les moines ne parlaient jamais, se levaient à deux heures du matin et dormaient dans leurs cercueils. Il en demanda la raison.

 Cest le règlement de leur ordre, dit tante Kate avec fermeté.

 Oui, mais pourquoi? demanda M.Browne.

Tante Kate répéta que cétait le règlement, voilà tout. M.Browne semblait toujours ne pas comprendre. Freddy Malins expliqua de son mieux que les moines sefforçaient de racheter les péchés commis par tous les pécheurs du siècle. Lexplication nétait pas très claire, car M.Browne ricana et dit:

 Cette idée me plaît, mais est-ce quun bon lit à ressorts ne ferait pas tout aussi bien laffaire quun cercueil?

 Le cercueil, dit Mary Jane, est pour leur rappeler leur dernière heure.

Le sujet ayant pris un tour lugubre se perdit dans un complet silence, pendant lequel on put entendre MmeMalins dire à sa voisine à voix basse:

 Ce sont des hommes très bons, ces moines, des hommes très pieux.

Raisins secs, amandes, figues, pommes, chocolats, bonbons furent passés autour de la table, et tante Julia invita tous les convives à prendre un verre de porto ou de sherry. M.Bartell dArcy commença par décliner les deux, mais un de ses voisins le poussa du coude et lui chuchota quelque chose, sur quoi il laissa remplir son verre. À mesure que les derniers verres se remplissaient, la conversation tombait. Un silence sensuivit, interrompu seulement par le vin qui coulait et par le déplacement de chaises. Les trois Miss Morkan regardèrent la nappe. Quelquun toussa une ou deux fois, puis plusieurs messieurs tapotèrent légèrement sur la table pour réclamer le silence. Le silence sétablit et Gabriel repoussa sa chaise et se leva. Le tapotement saccrut aussitôt en manière dencouragement, puis cessa tout à fait. Gabriel appuya ses dix doigts tremblants sur la nappe et dirigea à ladresse de la société un sourire nerveux. Son regard, ayant rencontré une rangée de visages tournés vers lui, se porta vers le lustre. Le piano jouait un air de valse et il entendait le bruissement des jupes contre la porte du salon. Peut-être que dehors, sur le quai, des gens se tenaient debout dans la neige, contemplant les fenêtres éclairées et prêtant loreille aux sons de la valse. Lair était pur dehors. Au loin était le parc où les arbres ployaient sous la neige. Le monument de Wellington portait un bonnet de neige scintillant qui luisait sur louest par-dessus la blanche prairie de Quinze ares. Il commença:

«Mesdames, Messieurs,

«Ainsi que les années précédentes, mincombe ce soir un devoir fort agréable, mais un devoir, lequel, je le crains, dépasse la mesure de mes facultés oratoires.

 Non, non, dit M.Browne.

«Mais quoi quil en soit, je ne puis que vous demander de bien vouloir ne tenir compte que de lintention et me prêter une oreille attentive quelques instants, tandis que je mefforcerai de vous exprimer la nature des sentiments que jéprouve en une circonstance comme celle-ci.

«Mesdames, messieurs, ce nest point la première fois que nous nous trouvons réunis sous ce toit hospitalier, autour de cette table non moins hospitalière. Ce nest pas la première fois que nous sommes les objets, peut-être faudrait-il dire les victimes, de lhospitalité de certaines aimables dames ici présentes.»

Il traça un cercle dans lespace et rit un temps. Tout le monde rit ou sourit à tante Kate, tante Julia et Mary Jane qui rougirent de plaisir. Gabriel poursuivit avec plus dassurance:

«Chaque année, je sens avec une intensité croissante que notre pays na pas de tradition qui lui fasse plus dhonneur ni quil doive garder plus jalousement que celle de son hospitalité. Cest une tradition qui, chez les nations modernes, me semble unique, autant que je puis en juger par mon expérience (et jai vu pas mal de pays étrangers). Quelques-uns vous diront peut-être que chez nous cest plutôt un de nos défauts quune chose dont nous ayons à nous glorifier. Mais même ceci admis, à mon avis ce nen est pas moins un défaut princier et qui sera, je le souhaite, longtemps cultivé parmi nous. Dun fait, en tout cas, je me porte garant. Tant que ce toit abritera ces bonnes dames visées plus haut  et jespère du fond du cœur quil en sera ainsi pendant bien des années à venir  la tradition de la courtoise, chaleureuse et sincère hospitalité irlandaise que nos aïeux nous ont transmise, et quil nous faudra, à notre tour, transmettre à nos descendants, demeurera toujours vivace parmi nous.»

Un chaleureux murmure dassentiment courut autour de la table. La pensée que Miss Ivors nétait pas là et quelle était partie dune façon peu courtoise traversa lesprit de Gabriel et il dit plein de confiance en lui-même:

«Mesdames, Messieurs,

«Une génération nouvelle grandit parmi nous, une génération animée didées et de principes nouveaux, qui prend au sérieux et sexalte pour ces idées nouvelles, et son enthousiasme, même lorsquil fait fausse route, est, jen suis convaincu, dans lensemble, sincère. Mais nous vivons dans une époque de scepticisme et, si je puis mexprimer ainsi, «torturée de pensées»; et quelquefois je crains que cette nouvelle génération éduquée et suréduquée comme elle lest ne manque de ces qualités dhumanité et dhospitalité, de bonne humeur, qui ont été lapanage dune autre époque. En entendant ce soir les noms de tous nos illustres chanteurs du passé, il ma semblé, je le confesse, que nous vivions à une époque moins spacieuse. Les temps anciens peuvent, sans exagération, être qualifiés de spacieux, et, sils sont révolus sans espoir de retour, souhaitons du moins que dans des réunions semblables à celle-ci nous en reparlions toujours avec orgueil et affection, que nous continuions à chérir la mémoire de ces grands disparus, dont le monde ne laissera pas volontairement périr la gloire.

 Bien! Bien! dit M.Browne dune voix forte.

«Mais néanmoins, poursuivit Gabriel, sa voix déclinant en une inflexion plus douce, il arrive toujours, dans des réunions comme celle-ci, que de plus tristes pensées reviennent visiter nos esprits: pensées du passé, de jeunesse, de transformations, de visages dont nous sentons ce soir labsence. Notre route à travers la vie est semée de beaucoup de souvenirs et si nous devions les entretenir toujours, nous naurions plus le cœur daccomplir courageusement notre tâche parmi les vivants. Nous avons tous dans la vie des devoirs, des affections qui réclament, et réclament à bon droit, nos efforts soutenus. Cest pourquoi je ne mattarderai pas sur le passé. Je ne veux pas quun triste sermon pèse sur nous ce soir. Nous voici réunis, échappés pour quelques courts instants à la poussée, à la cohue de notre routine quotidienne. Nous nous unissons ici en amis, dans un esprit de bonne entente comme des confrères, et jusquà un certain point dans un véritable esprit de camaraderie, et aussi en hôtes  comment les qualifier autrement?  des trois grâces du monde musical de Dublin.»

Cette allusion fut saluée autour de la table par une salve dapplaudissements et une explosion de rires. En vain tante Julia demande tour à tour à ses voisines ce que Gabriel venait de dire.

 Il dit que nous sommes les trois grâces, tante Julia, dit Mary Jane.

Tante Julia ne comprenait pas, mais elle leva les yeux en souriant vers Gabriel qui poursuivit dans la même veine:

«Mesdames, Messieurs,

«Je ne me hasarderai pas à jouer ce soir le rôle que Pâris joua dans une autre circonstance. Je ne me hasarderai pas à choisir parmi elles. La tâche serait scabreuse et au-dessus de mes moyens, car lorsque je les passe chacune en revue, que ce soit notre principale hôtesse elle-même dont la bonté, la trop grande bonté, est devenue proverbiale pour tous ceux qui la connaissent; que ce soit sa sœur qui semble douée dune jeunesse éternelle et dont la voix, certes, a été une surprise et une révélation pour nous tous ce soir, que ce soit encore la dernière, mais non la moindre, cest-à-dire notre plus jeune hôtesse pleine de talent, dentrain, dure au travail et par-dessus tout la meilleure des nièces; javoue, mesdames et messieurs, que jignore à laquelle des trois je décernerai le prix.»

Gabriel jeta un coup dœil sur ses tantes et voyant un large sourire sur le visage de tante Julia et des larmes monter aux yeux de tante Kate, il se hâta de conclure. Il leva galamment son verre de porto et, tandis que chaque membre de la compagnie maniait le sien dans lexpectative, il dit à voix forte:

«Portons un toast à leur santé à toutes trois, souhaitons-leur longue vie et prospérité et puissent-elles conserver longtemps la fière situation quelles ont acquises elles-mêmes dans leur profession, non moins que la place dhonneur et laffection quelles détiennent dans nos cœurs.»

Le verre à la main, tous les convives se levèrent et, se tournant vers les trois dames assises, chantèrent en chœur, M.Browne en tête:

Car ce sont de gais et joyeux compagnons,

Car ce sont de gais et joyeux compagnons,

Car ce sont de gais et joyeux compagnons.

Tante Kate se servait ouvertement de son mouchoir et même tante Julia paraissait émue. Freddy Malins battait la mesure avec la fourchette à pudding et les chanteurs se tournèrent lun vers lautre comme sils conversaient en musique, chantant avec force:

Sans mentir,

Sans mentir.

Puis, se tournant vers leurs hôtesses, ils chantèrent:

Car ce sont de gais et joyeux compagnons,

Car ce sont de gais et joyeux compagnons,

Car ce sont de gais et joyeux compagnons.

Les acclamations qui sensuivirent furent reprises par-delà la porte de la salle du souper par beaucoup dautres convives coup sur coup. Freddy Malins, figurant le chef dorchestre, brandissait sa fourchette.

***********

Lair pénétrant du matin sengouffrait dans lentrée où ils étaient réunis, ce qui fit dire à tante Kate:

 Que lun de vous ferme la porte, MmeMalins va prendre la mort.

 M.Browne est dehors, tante Kate, dit Mary Jane.

 Ce Browne est partout, dit tante Kate baissant la voix.

Mary Jane rit de sa manière de dire.

 Il faut avouer, dit tante Kate avec malice, quil est très attentionné.

 On le trouve toujours sur son chemin, dit-elle sur le même ton, tant que durent les fêtes de la Noël.

Cette fois elle rit elle-même avec bonhomie, puis se hâta dajouter:

 Mais dites-lui de rentrer, Mary Jane, et fermez la porte. Plaise à Dieu quil ne mait pas entendue.

À ce moment, la porte dentrée souvrit et M.Browne rentra, riant à se tordre les côtes. Il sétait revêtu dun long pardessus vert, avec les parements en imitation dastrakan et portait sur la tête une toque fourrée de forme ovale. Il désigna lextrémité du quai couvert de neige doù leur parvenait un sifflement prolongé et aigu.

 Teddy va faire accourir tous les cabs de Dublin, dit-il.

Gabriel, aux prises avec son pardessus, émergea dun petit office derrière le bureau, il inspecta le hall du regard et dit:

 Gretta nest pas encore descendue?

 Elle se prépare, Gabriel, dit tante Kate.

 Qui joue là-haut? demanda Gabriel.

 Personne. Tout le monde est parti.

 Oh! non, tante Kate, dit Mary Jane. M.Bartell dArcy et Miss OCallaghan sont encore là.

 En tout cas, quelquun pianote, dit Gabriel.

Mary Jane jeta un coup dœil sur Gabriel et sur M.Browne et dit en frissonnant:

 Cela me fait froid de vous regarder, messieurs, emmitouflés de la sorte. Je ne voudrais pas avoir à faire ce voyage de retour à cette heure-ci.

 Rien ne me plairait autant en cet instant, dit M.Browne avec bravoure, quune bonne marche dans la campagne ou quune promenade en voiture avec un vigoureux trotteur entre les brancards.

 Nous avions autrefois chez nous un très bon petit cheval, dit tante Julia dun ton attristé.

 Le Johnny dimpérissable mémoire, dit Mary Jane en riant.

Tante Kate et Gabriel rirent aussi.

 Pourquoi, quavait-il détonnant ce Johnny? demanda M.Browne.

 Feu Patrick Morkan, à savoir notre grand-père tant pleuré, expliqua Gabriel, connu communément sur ses derniers jours comme le vieux monsieur, était un fabricant de colle.

 Oh! voyons Gabriel, dit tante Kate en riant, il possédait un moulin damidon.

 Peu importe, colle ou amidon, dit Gabriel, le vieux monsieur possédait un cheval du nom de Johnny; et Johnny travaillait dans le moulin du vieux monsieur et tournait éternellement en rond dans le but de faire marcher le moulin. Jusque-là, tout va bien, mais voici la partie tragique concernant Johnny. Un beau jour, le vieux monsieur pensa quil aimerait sortir en voiture avec les gens huppés voir la revue militaire dans le parc.

 Que le Seigneur ait pitié de son âme, dit tante Kate avec compassion.

 Amen, dit Gabriel. Donc, le vieux monsieur, je viens de le dire, attela Johnny et prit son chapeau haut-de-forme le plus neuf, son faux col le plus beau et sortit en grande pompe de sa demeure ancestrale aux alentours de Back Lane, je crois.

Tout le monde se mit à rire des façons de Gabriel et tante Kate dit:

 Oh! voyons Gabriel. Ce nétait pas à Back Lane quil habitait. Il ny avait là que son moulin.

 Hors de sa demeure ancestrale, poursuivit Gabriel, il sortit avec Johnny. Et tout marcha à ravir jusquà ce que Johnny arrivât devant la statue du roi Billy; là, soit quil fût tombé amoureux du cheval monté par le roi Billy, soit quil se crût encore au moulin, toujours est-il quil se mit à tourner en rond autour de la statue.

Gabriel fit le tour du vestibule dans ses caoutchoucs au milieu du rire général.

 Il tourna sans arrêt, dit Gabriel, et le vieux monsieur, qui était un monsieur fort solennel, fut grandement indigné: «Marchez, monsieur. Que signifie cette conduite, monsieur? Johnny! Johnny! Cest inouï, je ne comprends rien à ce cheval.»

Les éclats de rire qui suivirent la démonstration de Gabriel furent interrompus par un fort coup frappé à la porte. Mary Jane courut louvrir et fit entrer Freddy Malins. Celui-ci, le chapeau repoussé en arrière et les épaules ramassées par le froid arrivait tout essoufflé, lhaleine fumante.

 Je nai trouvé quune voiture, dit-il.

 Oh! nous en trouverons une autre sur le quai, dit Gabriel.

 Oui, dit tante Kate, il vaut mieux ne pas laisser MmeMalins attendre au courant dair.

MmeMalins, aidée de son fils et de M.Browne, descendit les marches et après bien des manœuvres fut hissée dans la voiture. Freddy Malins y grimpa derrière elle et passa un long moment à linstaller sur la banquette, M.Browne lassistant de ses conseils. Enfin, on lavait confortablement assise et Freddy Malins invita M.Browne à entrer dans la voiture.

Il y eut quelques propos échangés, puis M.Browne se décida. Le cocher senveloppa les genoux de sa couverture et se pencha pour connaître ladresse. La confusion saccrut encore et le cocher fut instruit différemment par Freddy Malins et M.Browne qui avaient passé chacun la tête hors dune portière. Il sagissait de savoir où déposer M.Browne en cours de route, et de la porte dentrée tante Kate, tante Julia et Mary Jane prenaient part à la discussion avec des instructions contradictoires et force éclats de rire. Freddy Malins, lui, ne pouvait plus parler tant il riait. Il mettait la tête à la portière et la retirait à tout instant au risque de perdre son chapeau et tenait sa mère au courant des progrès de la discussion jusquà ce que finalement M.Browne, dominant lhilarité générale, cria au cocher affolé:

 Connaissez-vous Trinity Collège?

 Oui, monsieur, dit le cocher.

 Eh bien! filez droit sur le portail de Trinity Collège, dit M.Browne, puis je vous dirai où aller. Vous comprenez à présent.

 Oui, monsieur, dit le cocher.

 Partez comme une flèche vers Trinity Collège.

 Bien, monsieur, dit le cocher.

Il cingla son cheval et la voiture bringuebala le long des quais suivie dun chœur déclats de rire et dadieux.

Gabriel navait pas suivi jusquà la porte les autres. Il se tenait dans une partie sombre de lentrée regardant en haut de lescalier. Une femme se tenait sur le premier palier, dans lombre aussi. Il napercevait pas son visage, mais il voyait les panneaux brique et saumon de sa jupe que lombre faisait paraître noirs et blancs. Cétait sa femme. Elle sappuyait à la rampe écoutant quelque chose. Gabriel, surpris de son immobilité, prêtait loreille également. Mais il nentendait guère que le bruit des rires et des disputes sur les marches de la porte dentrée, quelques accords frappés sur le piano et quelques notes émises par une voix dhomme.

Il se tint coi dans lobscurité du hall sefforçant de reconnaître lair que chantait la voix, levant les yeux sur sa femme. Il y avait de la grâce et du mystère dans son attitude, comme si elle symbolisait quelque chose. Il se demanda de quoi une femme qui se tient dans lombre de lescalier, écoutant une musique lointaine, pouvait bien être le symbole. Sil était peintre, il la peindrait dans cette attitude. Son chapeau de feutre bleu mettrait en valeur le reflet bronzé de ses cheveux sur le fond noir, et les panneaux foncés de sa jupe feraient ressortir les panneaux clairs. «Musique lointaine» serait le nom quil donnerait au tableau, sil était peintre.

La porte cochère fut refermée et tante Kate, tante Julia et Mary Jane gagnèrent le hall, riant encore.

 Nest-ce pas que Freddy est terrible? dit Mary Jane. Vraiment terrible?

Gabriel, sans répondre, indiqua lescalier où se trouvait sa femme.

Maintenant que la porte dentrée était close, la voix et le piano devenaient plus distincts. Gabriel leva la main pour quon gardât le silence. La chanson paraissait écrite sur lancien mode irlandais et le chanteur semblait aussi peu certain des paroles que de sa voix. La voix voilée et rendue plaintive par léloignement semblait souligner la phrase mélodique avec des mots qui exprimaient la détresse:

O la pluie tombe sur ma lourde chevelure,

La rosée humecte ma peau,

Mon enfant gît glacé.

 Oh! sécria Mary Jane. Cest M.Bartell dArcy et il a refusé de chanter toute la soirée. Oh! je vais lui faire chanter quelque chose avant quil ne sen aille.

 Oui, je vous en prie, Mary Jane, dit tante Kate.

Mary Jane, repoussant les autres, courut vers lescalier, mais avant quelle ne leût atteint, le chant sétait tu et le piano fut brusquement fermé.

 Oh! quel dommage! sécria-t-elle. Est-ce quil descend, Gretta?

Gabriel entendit sa femme répondre affirmativement et descendre vers eux, M.Bartell dArcy et Miss OCallaghan la suivaient.

 Oh! monsieur dArcy, sécria Mary Jane, ce nest pas bien de votre part de vous interrompre de la sorte, alors que nous vous écoutions avec ravissement.

 Mme Conroy et moi lavons persécuté toute la soirée, dit Miss OCallaghan, il nous a dit quil avait un rhume affreux et quil ne pouvait pas chanter.

 Oh! monsieur dArcy, dit tante Kate, vous avez dit là un grand mensonge.

 Ne voyez-vous pas que je suis rauque comme un crapaud, dit M.dArcy rudement.

Il passa vivement dans loffice pour mettre son pardessus. Les autres, déconcertés par son impolitesse, ne trouvèrent rien à dire. Tante Kate plissa le front et fit signe aux autres dabandonner le sujet. M.dArcy senveloppait le cou avec soin et fronçait les sourcils.

 Cest le temps, dit tante Julia après un moment.

 Oui, tout le monde est enrhumé, se hâta dajouter tante Kate, tout le monde.

 On dit, dit Mary Jane, que depuis trente ans nous navons pas eu de neige semblable; et jai lu ce matin dans les journaux que cest général en toute lIrlande.

 Jadore la neige, dit tante Julia tristement.

 Moi aussi, dit Miss OCallaghan. Je trouve que Noël na jamais lair dun vrai Noël sil ny a pas de neige sur le sol.

 Mais le pauvre monsieur dArcy naime pas la neige, dit tante Kate en souriant.

M.dArcy revient de loffice emmitouflé et boutonné jusquau menton, et dun ton contrit, il raconta lorigine de son rhume. Chacun le conseilla différemment, dit que cétait grand dommage et lengagea à prendre des précautions infinies pour sa gorge à lair de la nuit. Gabriel observait sa femme qui ne prenait aucune part à la conversation. Elle se tenait en plein sous limposte poussiéreuse, et la lumière du gaz illuminait les riches tons bronzés de sa chevelure que Gabriel avait vu faire sécher devant le feu quelques jours auparavant. Elle avait repris la même attitude et semblait étrangère à ce qui se disait autour delle. Finalement elle se tourna vers eux, et Gabriel vit quelle avait les joues rouges et les yeux brillants. Un flot de joie se leva dans son cœur.

 Monsieur dArcy, dit-elle, que chantiez-vous?

 The Lass of Anghim, dit M.dArcy, mais je men souviens mal. Pourquoi? Le connaissez-vous?

 The Lass of Anghim, répéta-t-elle, le nom ne me revenait pas.

 Cest une très jolie chanson, dit Mary Jane, je regrette que vous nayez pas été en voix ce soir.

 Allons, Mary Jane, dit tante Kate, ne tourmentez pas M.dArcy, je ne veux pas quon le tourmente.

Voyant que tout le monde était prêt à partir, elle les reconduisit jusquà la porte où on se souhaita une bonne nuit.

 Eh bien! bonne nuit, tante Kate, et merci pour cette charmante soirée.

 Bonne nuit, Gabriel! Bonne nuit, Gretta!

 Bonne nuit, tante Kate, et merci beaucoup. Bonne nuit, tante Julia.

 Oh! Bonne nuit, Gretta, je ne vous voyais pas.

 Bonne nuit, monsieur dArcy. Bonne nuit, Miss OCallaghan.

 Bonne nuit, Miss Morkan.

 Bonne nuit de nouveau.

 Bonne nuit à tous. Bon retour.

 Bonne nuit. Bonne nuit.

Il faisait à peine jour. Une lumière morne, jaunâtre, se maintenait au-dessus des maisons et de la rivière, le ciel semblait descendre. On marchait sur la neige fondue, il nen restait que quelques traînées sur les toits, les parapets du quai et les balustrades. La lumière des réverbères rougeoyait encore dans lair brumeux et par-delà la rivière le palais de justice se détachait menaçant contre le ciel lourd. Elle marchait en avant avec M.Bartell dArcy, ses souliers empaquetés dans un papier brun, serré sous son bras, et ses mains retroussant sa jupe pour la préserver de la boue. Toute grâce avait disparu de son allure, mais les yeux de Gabriel brillaient encore de bonheur. Le sang bouillonnait dans ses veines et à travers son cerveau les pensées se pressaient fières, joyeuses, tendres, chevaleresques.

Elle marchait devant lui, si légère et si droite, quil brûlait de la rejoindre sans bruit, de la saisir par les épaules et de lui murmurer à loreille quelque chose à la fois de sot et daffectueux. Elle lui semblait si fragile quil aurait voulu la protéger dun danger quelconque, puis se retrouver seul avec elle. Des moments de leur vie intime sallumaient tout à coup comme des étoiles, dans son souvenir: à côté de sa tasse à déjeuner, il y avait une enveloppe mauve et il la caressait de la main; des oiseaux gazouillaient parmi le lierre et la trame ensoleillée du rideau miroitait sur le parquet: il ne pouvait pas manger tant il était joyeux. Ils se tenaient tous deux sur la plateforme bondée et il lui glissait un billet dans le creux tiède de son gant. Il était dehors avec elle dans le froid, regardant à travers une fenêtre grillagée un homme qui soufflait des bouteilles au-dessus dune fournaise. Il faisait très froid. Son visage qui embaumait lair était proche du sien; et tout à coup il cria à louvrier:

 Le feu est chaud, monsieur?

Mais le bruit de la fournaise empêchait lhomme dentendre. Cela valait mieux ainsi. Il aurait pu répondre grossièrement. Une vague de joie encore plus tendre jaillit de son cœur et se répandit en un torrent chaud dans ses artères. Tels les feux caressants des étoiles, des moments de leur vie intime, que personne ne savait ni ne saurait jamais, sallumaient dans son souvenir. Il aurait souhaité lui remémorer ces moments, lui faire oublier les années de leur morne existence conjugale et ne se souvenir que de leurs moments dextase. Car les années, il le sentait, navaient fané ni son âme à lui, ni la sienne. Leurs enfants, ses œuvres, les soucis du ménage, navaient pas éteint complètement le tendre feu de leurs âmes. Dans une lettre quil lui avait écrite, il avait dit: «Pourquoi des mots comme ceux-ci me semblent-ils aussi vides, aussi froids? Est-ce parce quil ny a pas de mot qui soit assez tendre pour être votre nom?»

Telle une musique lointaine, ces paroles écrites des années auparavant venaient à lui du passé. Il voulait être seul avec elle. Lorsque les autres seraient partis, lorsquelle et lui se retrouveraient dans la chambre dhôtel, alors ils seraient seuls ensemble. Il lappellerait doucement:

 Gretta!

Peut-être nentendrait-elle pas tout de suite; elle serait en train de se dévêtir. Puis quelque chose dans sa voix à lui la frapperait. Elle se retournerait et le regarderait…

Au coin de Wenetavern Street ils rencontrèrent une voiture. Il était heureux que son fracas lui évitât de parler. Elle regardait par la portière et semblait lasse. Les autres ne parlaient quà demi-mot, désignant quelque édifice ou quelque rue. Le cheval galopait péniblement sous le ciel nébuleux du matin, traînant derrière lui la vieille guimbarde bruyante, et de nouveau Gabriel se retrouvait auprès delle dans une voiture galopant pour prendre le bateau, filant à toute vitesse vers leur lune de miel.

Comme la voiture roulait sur le pont OConnell, Miss OCallaghan dit:

 On ne traverse jamais le pont OConnell sans voir un cheval blanc, dit-on.

 Je vois un homme blanc cette fois, dit Gabriel.

 Où? demanda M.dArcy.

Gabriel montra la statue que recouvraient des plaques de neige, puis il la salua familièrement de la tête et de la main.

 Bonne nuit, Daniel, fit-il gaiement.

Lorsque la voiture sarrêta devant lhôtel, Gabriel sauta dehors et, en dépit des protestations de M.dArcy, paya le cocher. Il lui donna un franc de pourboire. Lhomme salua et dit:

 Je vous souhaite une année prospère.

 À vous de même, dit Gabriel cordialement.

Gretta sappuya à son bras en sortant de la voiture et aussi pendant quelle se tenait sur le trottoir, souhaitant bonne nuit aux autres. Elle sappuyait sur son bras avec autant de légèreté que lorsquelle avait dansé avec lui quelques heures auparavant. Il sétait senti fier et heureux alors, heureux quelle fût sienne, fier de sa grâce et de son épanouissement dépouse. Mais maintenant, après le réveil de tant de souvenirs, au premier contact de son corps harmonieux, étrange et parfumé, il fut traversé dune vague de sensualité aiguë. À la faveur du silence quelle gardait, il lui prit le bras et le serra contre lui; et comme tous deux se tenaient devant la porte de lhôtel, il sentit quils sétaient évadés de leur existence et de leurs devoirs quotidiens, de leur foyer et de leurs amis et quils sétaient enfuis, rayonnants et un peu fous, vers de nouvelles aventures.

Un vieil homme sommeillait dans le hall, assis sur une grande chaise à baldaquin. Il alluma une bougie dans le bureau et monta lescalier le premier. Ils le suivaient en silence, leurs pas retombaient avec un bruit mat sur lépais tapis. Elle gravissait lescalier derrière le portier, la tête courbée par lascension, les épaules frêles ployant comme sous un poids, la jupe étroitement ramassée autour delle. Il aurait pu lui jeter les bras autour des hanches et la retenir, tant ses bras tremblaient du désir de semparer delle et seuls ses ongles incrustés dans ses mains continrent lélan déréglé de son corps. Le portier fit une halte sur lescalier pour fixer la bougie qui coulait. Eux aussi sarrêtèrent à une marche de distance. Dans le silence, Gabriel entendait la cire fondue ségoutter sur le plateau et son propre cœur battre contre ses côtes.

Le portier les conduisit le long dun corridor et ouvrit une porte. Puis il fixa sa bougie branlante sur une table de toilette et demanda à quelle heure ils voulaient être réveillés le lendemain.

 À huit heures, dit Gabriel.

Le portier désigna le commutateur et bredouilla une excuse, mais Gabriel y coupa court.

 Nous ne voulons pas de lumière, il en vient bien assez de la rue. Dites donc, mon brave, ajouta-t-il, désignant la bougie, faites-nous le plaisir demporter ce bel objet.

Le portier reprit sa bougie, mais avec lenteur, une idée aussi originale le surprenait. Puis il murmura un: «Bonne nuit», et sortit. Gabriel poussa le verrou.

Du réverbère, un rai de lumière livide sallongeait à travers les fenêtres jusquà la porte. Gabriel jeta son pardessus et son chapeau sur un canapé et se dirigea vers la fenêtre. Il regarda dehors afin que son émotion sapaisât un peu. Puis il se retourna et sappuya contre la commode, le dos à la lumière. Elle avait ôté son chapeau et son manteau et se tenait devant une grande psyché dégrafant son corsage. Gabriel se tut quelques moments, lobservant, puis dit:

 Gretta!

Elle se détourna avec lenteur de son miroir et marcha vers lui dans le rai de lumière. Son visage paraissait si sérieux et si las que Gabriel ne put prononcer une parole. Non, ce nétait pas encore le moment.

 Vous paraissez fatiguée, dit-il.

 Je le suis un peu, répondit-elle.

 Vous ne vous sentez pas souffrante, ni faible?

 Non, fatiguée, cest tout.

Elle se dirigea vers la fenêtre et y demeura regardant au-dehors. Gabriel attendit encore, puis redoutant de se trouver à la merci de sa timidité, il dit brusquement:

 À propos, Gretta!

 Quy a-t-il?

 Vous savez, ce pauvre garçon Malins, se hâta-t-il de dire.

 Oui. Eh bien?

 Eh bien! cest un bon diable après tout, continua Gabriel sur un ton qui sonnait faux. Il ma rendu le louis que je lui avais prêté et vraiment je ne my attendais pas. Cest dommage quil ne puisse pas éviter M.Browne, parce quau fond ce nest pas un mauvais garçon.

Il tremblait à présent dénervement. Pourquoi avait-elle lair si absent. Il ne savait pas comment il pourrait commencer. Serait-elle ennuyée de quelque chose? Si seulement elle pouvait se retourner ou aller à lui de son propre mouvement! La prendre ainsi serait brutal. Non, il fallait tout dabord apercevoir quelque ardeur dans ses yeux. Il brûlait de gouverner létrange état desprit où elle se trouvait.

 Quand lui avez-vous prêté cet argent? demanda-t-elle après un temps.

Gabriel dut se maîtriser pour ne pas se répandre en injures sur le compte de ce sot de Malins et de son louis. Il brûlait dadresser à Gretta un appel du fond de son être, de broyer son corps contre le sien, de la dominer. Mais il dit:

 Oh! à la Noël, quand il a ouvert cette boutique de cartes postales dans Henry Street.

Il était pris dune telle fièvre de rage et de désir quil ne lentendit pas venir de la fenêtre. Elle sarrêta devant lui un instant, le regardant avec des yeux étranges. Puis tout à coup, se dressant sur la pointe des pieds et lui posant légèrement les mains sur les épaules, elle lembrassa.

 Vous êtes très généreux, Gabriel?

Gabriel, tremblant, saisi de ravissement par ce baiser brusque et par linattendu de sa phrase, lui posa les mains sur la tête et se mit à lui caresser les cheveux, ses doigts leffleurant à peine. Le lavage les avait rendus souples et brillants. Son cœur débordait de joie. Juste au moment où il lavait souhaité, elle-même était venue à lui. Peut-être que ses pensées à elle avaient suivi le même cours que les siennes. Peut-être comprenait-elle le désir impétueux qui le possédait et cétait cela qui le disposait à labandon? À présent quelle se rendait aussi facilement, il se demandait pourquoi il avait ressenti autant dhésitation.

Il demeurait debout, lui tenant la tête entre les mains. Puis glissant vivement un bras autour de son corps et lattirant à lui, il dit avec douceur:

 Gretta chérie, à quoi pensez-vous?

Elle ne répondit pas, ne céda pas non plus complètement à la pression de son bras. Il répéta avec douceur:

 Dites-moi ce dont il sagit, Gretta. Je crois savoir ce quil y a. Est-ce que je sais?

Elle ne répondit pas aussitôt. Puis elle dit dans un flot de larmes:

 Oh! je pense à cette chanson The Lass of Anghim.

Elle se dégagea et courut vers le lit, puis, jetant ses bras sur les barreaux, y cacha son visage. Gabriel demeura un instant pétrifié détonnement, puis il la suivit. Comme il passait devant le miroir, il se vit en pied; le large plastron bombé de sa chemise, le visage dont lexpression lintriguait toujours lorsquil lapercevait dans la glace; les lorgnons scintillants à la monture dorée. À quelques pas, il sarrêta et dit:

 Eh bien quoi, cette chanson? Pourquoi vous fait-elle pleurer?

Elle leva la tête et sessuya les yeux avec le dos de la main comme un enfant. Une inflexion, plus douce quil naurait voulu y mettre, passa dans sa voix.

 Pourquoi, Gretta? demanda-t-il.

 Je pense à quelquun qui avait coutume de chanter cette chanson, il y a bien longtemps de cela!

 Qui était-ce? demanda Gabriel en souriant.

 Quelquun que javais connu à Galway lorsque jy vivais avec ma grand-mère, dit-elle.

Le sourire disparut sur la figure de Gabriel. Une sourde colère lenvahit de nouveau. Et le morne afflux de son désir se fit plus menaçant dans ses veines.

 Quelquun de qui vous étiez éprise? senquit-il avec ironie.

 Cétait un jeune homme que je connaissais, répondit-elle, appelé Michel Furey. Il chantait cette chanson The Lass of Anghim. Il avait une santé très délicate.

Gabriel demeurait silencieux. Il ne voulait pas quelle pût supposer quil portât un intérêt quelconque à ce garçon de santé délicate.

 Je le vois si bien, dit-elle un moment plus tard! Les yeux quil avait! de grands yeux sombres! Et quelle expression! Une expression!

 Oh! alors, vous êtes amoureuse de lui? dit Gabriel.

 Jallais me promener avec lui, dit-elle, lorsque jétais à Galway.

Une pensée lui traversa lesprit.

 Alors, cest peut-être pourquoi vous vouliez aller à Galway avec la fille Ivors, dit-il froidement.

Elle le regarda, surprise:

 Pour quoi faire? demanda-t-elle.

Sous son regard Gabriel se sentit gêné. Il haussa les épaules et dit:

 Que sais-je? Pour le voir peut-être?

Elle détourna la tête et considéra en silence la bande de lumière qui allait jusquà la fenêtre.

 Il est mort, dit-elle enfin. Il est mort à dix-sept ans. Nest-ce pas affreux de mourir aussi jeune?

 Quest-ce quil faisait? dit Gabriel toujours ironique.

 Il était dans une usine à gaz, dit-elle.

Gabriel sest senti mortifié par linefficacité de son ironie et par lévocation de cette figure dentre les morts. Un garçon dans lusine à gaz! Cependant que Gabriel sétait nourri des souvenirs de leur vie intime à deux, souvenirs pleins de tendresse, de joie, de désir, elle le comparait à un autre. Il fut envahi par une conscience de lui-même qui saccompagnait de honte. Il se vit un personnage ridicule, agissant comme un galopin pour ses tantes, un sentimental nerveux, bien intentionné, tenant des discours à des gens vulgaires et idéalisant ses appétits de pitié. Pauvre être pitoyable et bête, quil avait entrevu en passant devant la glace. Instinctivement il tourna encore plus le dos à la lumière de peur quelle ne vît la rougeur de honte qui lui brûlait le front.

Il sefforça de conserver ce ton de froide interrogation, mais sa voix, lorsquil parla, se fit humble et indifférente.

 Je suppose que vous étiez amoureuse de ce Michel Furey, Gretta? dit-il.

 Jétais au mieux avec lui dans ce temps-là.

Sa voix se faisait voilée et triste. Gabriel, comprenant maintenant combien il était vain de la mener au but quil sétait proposé, lui caressa la main et dit tristement lui aussi:

 Et de quoi est-il mort si jeune, Gretta? Était-ce de phtisie?

 Je crois quil est mort pour moi, répondit-elle.

Une terreur vague sempara de Gabriel à cette réponse comme si, à lheure même où il avait espéré triompher, quelque être invisible et vindicatif se levait, rassemblant dans son monde non moins vague des forces contre lui. Mais avec un effort de la raison, il se défit de cette idée et continua de lui caresser la main. Il cessa de linterroger, car il sentit que delle-même elle allait parler. La main de Gretta, tiède et moite, ne répondait pas à sa pression, mais il continua néanmoins à la caresser, tout ainsi quil avait caressé sa première lettre en ce matin de printemps.

 Cétait en hiver, dit-elle, à peu près au début de lhiver où je devais quitter grand-mère pour rentrer ici, au couvent. Il était souffrant alors, dans une chambre meublée à Galway; il ne lui était pas permis de sortir, et sa famille à Oughterard en fut avisée. Il déclinait, disait-on, ou quelque chose dapprochant. Je nai jamais su au juste.

Elle sarrêta un instant et soupira.

 Pauvre garçon, dit-elle, il maimait beaucoup et cétait un garçon si doux. Nous sortions nous promener ensemble, vous savez bien, Gabriel, comme cela se fait à la campagne. Il comptait étudier le chant si sa santé le lui avait permis. Il avait une très belle voix, pauvre Michel Furey.

 Bien, et alors? demanda Gabriel.

 Et alors lorsque arriva le moment où je devais quitter Galway et venir au couvent, il était bien plus mal et on ne me laissait pas le voir, alors je lui ai écrit lui disant que jallais à Dublin et comptais revenir lété suivant et que jespérais le trouver mieux.

Elle se tut un moment pour raffermir sa voix, puis poursuivit:

 Alors dans la nuit qui précéda mon départ, jétais dans la maison de ma grand-mère dans lîle des Nonnes en train de faire mes paquets et jentendis le bruit du gravier jeté contre les vitres. La croisée ruisselait à tel point que je ne pouvais rien voir. Alors je descendis lescalier en courant, telle que jétais, et me faufilai par la porte de la maison dans le jardin et là, au fond du jardin, se tenait le pauvre garçon qui grelottait…

 Et vous ne lui avez pas dit de retourner chez lui?

 Je lai supplié de rentrer sur-le-champ, quil prendrait la mort sous la pluie. Mais il disait quil ne voulait pas vivre. Je vois ses yeux si bien, si bien! Il se tenait à lextrémité du mur où il y avait un arbre.

 Et il est retourné chez lui? demanda Gabriel.

 Oui, il est retourné chez lui. Et pas plus dune semaine après que jétais au couvent, il mourut et fut enterré à Oughterard doù était sa famille. Oh! le jour où jai appris quil était mort!

Elle sarrêta, étouffant sous les pleurs, et, vaincue par lémotion, elle se jeta sur son lit en sanglotant, le visage enfoui dans la courtine. Gabriel lui tint la main un moment encore, indécis, puis, nosant empiéter sur son chagrin, la laissa retomber doucement et se dirigea sans bruit vers la fenêtre.



Elle sétait profondément endormie. Gabriel, appuyé sur son coude, regarda un moment, sans rancune, ses cheveux emmêlés, sa bouche entrouverte, écoutant sa respiration profonde. Ainsi elle avait eu ce roman dans sa vie: un homme était mort à cause delle. Cest à peine sil souffrait à la pensée du maigre rôle quil avait joué, lui, son mari, dans sa vie à elle. Il la considérait tandis quelle dormait, comme sils navaient jamais vécu ensemble, en époux. Ses yeux sattachèrent longtemps et avec curiosité à sa figure, à ses cheveux et en pensant à ce quelle avait dû être alors, au temps de sa beauté de jeune fille, une étrange comparaison, tout amicale, envahit son âme. Il naimait pas avouer, même à lui-même, que son visage ne retenait plus de beauté, mais il savait bien que ce nétait plus là le visage pour lequel Michel Furey avait bravé la mort.

Peut-être ne lui avait-elle pas tout raconté. Ses yeux errèrent vers la chaise sur laquelle elle avait jeté quelques-uns de ses vêtements. Le cordon dun jupon pendait à terre. Une des bottines se tenait droite, le haut souple replié, lautre était retombée sur le côté. Il fut surpris du tumulte de ses émotions dune heure auparavant. Quest-ce qui les avait engendrées? Le souper de ses tantes, son discours ridicule, le vin, la danse, la réunion burlesque au moment de se souhaiter une bonne nuit dans le hall, le plaisir dune promenade le long de la rivière dans la neige? Pauvre tante Julia! elle aussi ne serait bientôt plus quune ombre auprès de lombre de Patrick Morkan et de son cheval. Il avait surpris cette même expression hagarde sur son visage, un instant, pendant quelle chantait Parée pour les noces. Bientôt peut-être, il serait assis dans ce même salon, vêtu de noir, son chapeau haut-de-forme sur les genoux. Les stores seraient baissés et tante Kate serait assise auprès de lui qui pleurerait et se moucherait, racontant comment Julia était morte. Il fouillerait dans son esprit pour trouver quelques paroles consolatrices et il nen trouverait que de fortuites ou dinutiles. Oui, oui, cela ne manquerait pas darriver sous peu.

Latmosphère de la chambre lui glaçait les épaules. Il sallongea avec précaution sous les draps et sétendit à côté de sa femme. Un à un, tous ils devenaient des ombres. Mieux vaut passer hardiment dans lautre monde à lapogée de quelque passion que de seffacer et flétrir tristement avec lâge.

Il pensa comment celle qui reposait à ses côtés avait scellé dans son cœur depuis tant dannées limage des yeux de son ami, alors quil lui avait dit quil ne voulait plus vivre.

Des larmes de générosité lui montèrent aux yeux. Il navait jamais rien ressenti danalogue à légard daucune femme, mais il savait quun sentiment pareil ne pouvait être autre chose que de lamour.

Des larmes coulèrent de ses yeux, et dans la pénombre il crut voir la forme dun jeune homme debout sous un arbre, lourd de pluie. Dautres formes lenvironnaient. Lâme de Gabriel était proche des régions où séjourne limmense multitude des morts. Il avait conscience, sans arriver à les comprendre, de leur existence falote, tremblotante. Sa propre identité allait seffaçant en un monde gris, impalpable: le monde solide que ces morts eux-mêmes avaient jadis érigé, où ils avaient vécu, se dissolvait, se réduisait à néant. Quelques légers coups frappés contre la vitre le firent se tourner vers la fenêtre. Il sétait mis à neiger. Il regarda dans un demi-sommeil les flocons argentés ou sombres tomber obliquement contre les réverbères. Lheure était venue de se mettre en voyage pour lOccident. Oui, les journaux avaient raison, la neige était générale en toute lIrlande. Elle tombait sur la plaine centrale et sombre, sur les collines sans arbres, tombait mollement sur la tourbière dAllen et plus loin, à loccident, mollement tombait sur les vagues rebelles et sombres du Shannon. Elle tombait aussi dans tous les coins du cimetière isolé, sur la colline où Michel Furey gisait enseveli. Elle sétait amassée sur les croix tordues et les pierres tombales, sur les fers de lance de la petite grille, sur les broussailles dépouillées. Son âme sévanouissait peu à peu comme il entendait la neige sépandre faiblement sur tout lunivers comme à la venue de la dernière heure sur tous les vivants et les morts.
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{1} Les vents sont apaisés, le crépuscule est calme,

Pas même un zéphyr nerre à travers les buissons,

Tandis que je retourne pour voir la tombe de ma Marguerite,

Pour répandre des fleurs sur cette poussière que jaime!

{2} Dans ce caveau étroit repose sa forme,

Cette forme où jadis…

{3} «En aucun cas, ledit Bernard Bodley ne sera…»

{4} Jai rêvé dune demeure de marbre,

De vassaux, de serfs à mes côtés.

Et que de tous ceux assemblés en ces murailles

Jétais lespoir, jétais lorgueil.

Javais des richesses incalculables,

Je pouvais me réclamer dune haute et noble lignée,

Mais jai aussi rêvé, ce qui me charma plus que tout,

Que votre amour navait pas changé.

{5} Le titre littéralement traduit serait «Jour du lierre dans la Chambre du Comité».

On appelle ainsi le jour de lanniversaire de la mort de Charles Steward Parnell parce que ses partisans qui étaient demeurés fidèles à sa mémoire après le scandale OShea arborèrent à leur boutonnière une symbolique feuille de lierre.

{6} Kathleen est un nom essentiellement irlandais.

{7} Sorte de fée qui prédit la mort dans les familles.

{8} Membre dune société créée en Irlande pour la défense et la propagation du protestantisme ou la cause de Guillaume dOrange, et qui fut supprimée en 1830.

{9} Dans les écoles de campagne les écoliers payaient en portant au maître deniers, tourbe, œufs, poulets.

{10} Bière sans alcool.

{11} Browne veut dire brun.
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