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Au lecteur

J’ai rassemblé avec soin tout ce que j’ai pu recueillir de l’histoire du malheureux
Werther, et je vous l’offre ici. Je sais que vous m’en remercierez. Vous ne pouvez
refuser votre admiration à son esprit, votre amour à son caractère, ni vos larmes à
son sort.

Et toi, homme bon, qui souffres du même mal que lui, puise de la consolation
dans ses douleurs, et permets que ce petit livre devienne pour toi un ami, si le
destin ou ta propre faute ne t’en ont pas laissé un qui soit plus près de ton cœur.

Livre premier

4 mai 1771.

Que je suis aise d’être parti ! Ah ! mon ami, qu’est-ce que le cœur de l’homme ?
Te quitter, toi que j’aime, toi dont j’étais inséparable ; te quitter et être content !
Mais je sais que tu me le pardonnes. Mes autres liaisons ne semblaient-elles pas
tout exprès choisies du sort pour tourmenter un cœur comme le mien ? La pauvre
Léonore ! Et pourtant j’étais innocent. Était-ce ma faute, à moi, si, pendant que je
ne songeais qu’à m’amuser des attraits piquants de sa sœur, une funeste passion
s’allumait dans son sein ? Et pourtant suis-je bien innocent ? N’ai-je pas nourri
moi-même ses sentiments ? Ne me suis-je pas souvent plu à ses transports naïfs
qui nous ont fait rire tant de fois, quoiqu’ils ne fussent rien moins que risibles ?
N’ai-je pas... Oh ! qu’est-ce que l’homme, pour qu’il ose se plaindre de lui-même !
Cher ami, je te le promets, je me corrigerai ; je ne veux plus, comme je l’ai toujours
fait, savourer jusqu’à la moindre goutte d’amertume que nous envoie le sort. Je
jouirai du présent, et le passé sera le passé pour moi. Oui sans doute, mon ami, tu
as raison ; les hommes auraient des peines bien moins vives si... (Dieu sait pour-
quoi ils sont ainsi faits...), s’ils n’appliquaient pas toutes les forces de leur imagi-
nation à renouveler sans cesse le souvenir de leurs maux, au lieu de se rendre le
présent supportable.
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Dis à ma mère que je m’occupe de ses affaires, et que je lui en donnerai sous peu
des nouvelles. J’ai parlé à ma tante, cette femme que l’on fait si méchante ; il s’en
faut bien que je l’aie trouvée telle : elle est vive, irascible même, mais son cœur
est excellent. Je lui ai exposé les plaintes de ma mère sur cette retenue d’une part
d’héritage ; de son côté, elle m’a fait connaître ses droits, ses motifs, et les condi-
tions auxquelles elle est prête à nous rendre ce que nous demandons, et même
plus que nous ne demandons. Je ne puis aujourd’hui t’en écrire davantage sur ce
point : dis à ma mère que tout ira bien. J’ai vu encore une fois, mon ami, dans
cette chétive affaire, que les malentendus et l’indolence causent peut-être plus
de désordres dans le monde que la ruse et la méchanceté. Ces deux dernières au
moins sont assurément plus rares.

Je me trouve très-bien ici. La solitude de ces célestes campagnes est un baume
pour mon cœur, dont les frissons s’apaisent à la douce chaleur de cette saison
où tout renaît. Chaque arbre, chaque haie est un bouquet de fleurs ; on voudrait
se voir changé en papillon pour nager dans cette mer de parfums et y puiser sa
nourriture.

La ville elle-même est désagréable ; mais les environs sont d’une beauté ravis-
sante. C’est ce qui engagea le feu comte de M... à planter un jardin sur une de ces
collines qui se succèdent avec tant de variété et forment des vallons délicieux. Ce
jardin est fort simple ; on sent dès l’entrée que ce n’est pas l’ouvrage d’un dessina-
teur savant, mais que le plan en a été tracé par un homme sensible qui voulait y
jouir de lui-même. J’ai déjà donné plus d’une fois des larmes à sa mémoire, dans
un pavillon en ruines, jadis sa retraite favorite, et maintenant la mienne. Bientôt
je serai maître du jardin. Depuis deux jours que je suis ici, le jardinier m’est déjà
dévoué, et il ne s’en trouvera pas mal.

10 mai.

Il règne dans mon âme une étonnante sérénité, semblable à la douce matinée
de printemps dont je jouis avec délices. Je suis seul, et je goûte le charme de vivre
dans une contrée qui fut créée pour des âmes comme la mienne. Je suis si heureux,
mon ami, si abimé dans le sentiment de ma tranquille existence, que mon talent
en souffre. Je ne pourrais pas dessiner un trait, et cependant je ne fus jamais plus
grand peintre. Quand les vapeurs de la vallée s’élèvent devant moi, qu’au-dessus
de ma tête le soleil lance d’aplomb ses feux sur l’impénétrable voûte de l’obscure
forêt, et que seulement quelques rayons épars se glissent au fond du sanctuaire ;
que, couché sur la terre dans les hautes herbes, près d’un ruisseau, je découvre
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dans l’épaisseur du gazon mille petites plantes inconnues ; que mon cœur sent de
plus près l’existence de ce petit monde qui fourmille parmi les herbes, de cette
multitude innombrable de vermisseaux et d’insectes de toutes les formes ; que je
sens la présence du Tout-Puissant qui nous a créés à son image, et le souffle du
Tout-Aimant qui nous porte et nous soutient flottants sur une mer d’éternelles
délices : mon ami, quand le monde infini commence ainsi à poindre devant mes
yeux, et que je réfléchis le ciel dans mon cœur comme l’image d’une bien-aimée,
alors je soupire et m’écrie en moi-même : « Ah ! si tu pouvais exprimer ce que tu
éprouves ! si tu pouvais exhaler et fixer sur le papier cette vie qui coule en toi avec
tant d’abondance et de chaleur, en sorte que le papier devienne le miroir de ton
âme, comme ton âme est le miroir d’un Dieu infini !... »Mon ami... Mais je sens que
je succombe sous la puissance et la majesté de ces apparitions.

12 mai.

Je ne sais si des génies trompeurs errent dans cette contrée, ou si le prestige
vient d’un délire céleste qui s’est emparé de mon cœur ; mais tout ce qui m’envi-
ronne a un air de paradis. À l’entrée du bourg est une fontaine, une fontaine où
je suis enchaîné par un charme, comme Mélusine et ses sœurs. Au bas d’une pe-
tite colline se présente une grotte ; on descend vingt marches, et l’on voit l’eau la
plus pure filtrer à travers le marbre. Le petit mur qui forme l’enceinte, les grands
arbres qui la couvrent de leur ombre, la fraîcheur du lieu, tout cela vous captive, et
en même temps vous cause un certain frémissement. Il ne se passe point de jour
que je ne me repose là pendant une heure. Les jeunes filles de la ville viennent y
puiser de l’eau, occupation paisible et utile que ne dédaignaient pas jadis les filles
mêmes des rois. Quand je suis assis là, la vie patriarcale se retrace vivement à ma
mémoire. Je pense comment c’était au bord des fontaines que les jeunes gens fai-
saient connaissance et qu’on arrangeait les mariages, et que toujours autour des
puits et des sources erraient des génies bienfaisants. Oh ! jamais il ne s’est rafraîchi
au bord d’une fontaine après une route pénible sous un soleil ardent, celui qui ne
sent pas cela comme je le sens !

13 mai.

Tu me demandes si tu dois m’envoyer mes livres ?... Au nom du ciel ! mon ami,
ne les laisse pas approcher de moi ! Je ne veux plus être guidé, excité, enflammé ;
ce cœur fermente assez de lui-même : j’ai bien plutôt besoin d’un chant qui me
berce, et de ceux-là, j’en ai trouvé en abondance dans mon Homère. Combien de
fois n’ai-je pas à endormir mon sang qui bouillonne ! car tu n’as rien vu de si in-
égal, de si inquiet que mon cœur. Ai-je besoin de te le dire, à toi qui as souffert si
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souvent de me voir passer de la tristesse à une joie extravagante, de la douce mé-
lancolie à une passion furieuse ? Aussi je traite mon cœur comme un petit enfant
malade. Ne le dis à personne, il y a des gens qui m’en feraient un crime.

15 mai.

Les bonnes gens du hameau me connaissent déjà ; ils m’aiment beaucoup, sur-
tout les enfants. Il y a peu de jours encore, quand je m’approchais d’eux, et que
d’un ton amical je leur adressais quelque question, ils s’imaginaient que je vou-
lais me moquer d’eux, et me quittaient brusquement. Je ne m’en offensai point ;
mais je sentis plus vivement la vérité d’une observation que j’avais déjà faite. Les
hommes d’un certain rang se tiennent toujours à une froide distance de leurs in-
férieurs, comme s’ils craignaient de perdre beaucoup en se laissant approcher, et
il se trouve des étourdis et des mauvais plaisants qui n’ont l’air de descendre jus-
qu’au pauvre peuple qu’afin de le blesser encore davantage.

Je sais bien que nous ne sommes pas tous égaux, que nous ne pouvons l’être ;
mais je soutiens que celui qui se croit obligé de se tenir éloigné de ce qu’on nomme
le peuple, pour s’en faire respecter, ne vaut pas mieux que le poltron qui, de peur
de succomber, se cache devant son ennemi.

Dernièrement je me rendis à la fontaine, j’y trouvai une jeune servante qui
avait posé sa cruche sur la dernière marche de l’escalier ; elle cherchait des yeux
une compagne qui l’aidât à mettre le vase sur sa tête. Je descendis, et la regar-
dai. « Voulez-vous que je vous aide, mademoiselle ? »lui dis-je. Elle devint rouge
comme le feu. « Oh ! monsieur, répondit-elle... - Allons, sans façon... »Elle arran-
gea son coussinet, et j’y posai la cruche. Elle me remercia, et partit aussitôt.

17 mai.

J’ai fait des connaissances de tout genre, mais je n’ai pas encore trouvé de so-
ciété. Je ne sais ce que je puis avoir d’attrayant aux yeux des hommes ; ils me re-
cherchent, ils s’attachent à moi, et j’éprouve toujours de la peine quand notre
chemin nous fait aller ensemble, ne fût-ce que pour quelques instants. Si tu me
demandes comment sont les gens de ce pays-ci, je te répondrai : Comme partout.
L’espèce humaine est singulièrement uniforme. La plupart travaillent une grande
partie du temps pour vivre, et le peu qui leur en reste de libre leur est tellement à
charge, qu’ils cherchent tous les moyens possibles de s’en débarrasser. O destinée
de l’homme !
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Après tout, ce sont de bonnes gens. Quand je m’oublie quelquefois à jouir avec
eux des plaisirs qui restent encore aux hommes, comme de s’amuser à causer avec
cordialité autour d’une table bien servie, d’arranger une partie de promenade en
voiture, ou un petit bal sans apprêts, tout cela produit sur moi le meilleur effet.
Mais il ne faut pas qu’il me souvienne alors qu’il y a en moi d’autres facultés qui
se rouillent faute d’être employées, et que je dois cacher avec soin. Cette idée serre
le cœur. - Et cependant n’être pas compris, c’est le sort de certains hommes.

Ah ! pourquoi l’amie de ma jeunesse n’est-elle plus ! et pourquoi l’ai-je connue !
Je me dirais : Tu es un fou, tu cherches ce qui ne se trouve point ici-bas... Mais je l’ai
possédée, cette amie ; j’ai senti ce cœur, cette grande âme, en présence de laquelle
je croyais être plus que je n’étais, parce que j’étais tout ce que je pouvais être.
Grand Dieu ! une seule faculté de mon âme restait-elle alors inactive ? Ne pouvais-
je pas devant elle développer en entier cette puissance admirable avec laquelle
mon cœur embrasse la nature ? Notre commerce était un échange continuel des
mouvements les plus profonds du cœur, des traits les plus vifs de l’esprit. Avec elle,
tout, jusqu’à la plaisanterie mordante, était empreint de génie. Et maintenant...
Hélas ! les années qu’elle avait de plus que moi l’ont précipitée avant moi dans la
tombe. Jamais je ne l’oublierai ; jamais je n’oublierai sa fermeté d’âme et sa divine
indulgence.

Je rencontrai, il y a quelques jours, le jeune V... Il a l’air franc et ouvert, sa phy-
sionomie est fort heureuse. Il sort de l’université ; il ne se croit pas précisément un
génie, mais il est au moins bien persuadé qu’il en sait plus qu’un autre. On voit,
en effet, qu’il a travaillé ; en un mot, il possède un certain fonds de connaissances.
Comme il avait appris que je dessine et que je sais le grec (deux phénomènes dans
ce pays), il s’est attaché à mes pas. II m’étala tout son savoir depuis Batteux jusqu’à
Wood, depuis de Piles jusqu’à Winckelmann ; il m’assura qu’il avait lu en entier le
premier volume de la théorie de Sulzer, et qu’il possédait un manuscrit de Heyne
sur l’étude de l’antique. Je l’ai laissé dire.

Encore un bien brave homme dont j’ai fait la connaissance, c’est le bailli du
prince, personnage franc et loyal. On dit que c’est un plaisir de le voir au milieu de
ses enfants : il en a neuf ; on fait surtout grand bruit de sa fille aînée. Il m’a invité
à l’aller voir ; j’irai au premier jour. Il habite à une lieue et demie d’ici, dans un
pavillon de chasse du prince ; il obtint la permission de s’y retirer après la mort de
sa femme, le séjour de la ville et de sa maison lui étant devenu trop pénible.

Du reste, j’ai trouvé sur mon chemin plusieurs caricatures originales. Tout en
elles est insupportable, surtout leurs marques d’amitié.
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Adieu. Cette lettre te plaira ; elle est tout historique.

22 mai.

La vie humaine est un songe : d’autres l’ont dit avant moi, mais cette idée me
suit partout. Quand je considère les bornes étroites dans lesquelles sont circons-
crites les facultés de l’homme, son activité et son intelligence ; quand je vois que
nous épuisons toutes nos forces à satisfaire des besoins, et que ces besoins ne
tendent qu’à prolonger notre misérable existence ; que notre tranquillité sur bien
des questions n’est qu’une résignation fondée sur des revers, semblable à celle de
prisonniers qui auraient couvert de peintures variées et de riantes perspectives
les murs de leur cachot ; tout cela, mon ami, me rend muet. Je rentre en moi-
même, et j’y trouve un monde, mais plutôt en pressentiments et en sombres désirs
qu’en réalité et en action ; et alors tout vacille devant moi, et je souris, et je m’en-
fonce plus avant dans l’univers en rêvant toujours. Que chez les enfants tout soit
irréflexion, c’est ce que tous les pédagogues ne cessent de répéter ; mais que les
hommes faits soient de grands enfants qui se traînent en chancelant sur ce globe,
sans savoir non plus d’où ils viennent et où ils vont ; qu’ils n’aient point de but
plus certain dans leurs actions, et qu’on les gouverne de même avec du biscuit,
des gâteaux et des verges, c’est ce que personne ne voudra croire ; et, à mon avis,
il n’est point de vérité plus palpable. Je t’accorde bien volontiers (car je sais ce que
tu vas me dire) que ceux-là sont les plus heureux qui, comme les enfants, vivent
au jour la journée, promènent leur poupée, l’habillent, la déshabillent, tournent
avec respect devant le tiroir où la maman renferme ses dragées, et, quand elle leur
en donne, les dévorent avec avidité, et se mettent à crier ; ?’Encore !”... Oui, voilà
de fortunées créatures ! Heureux aussi ceux qui donnent un titre imposant à leurs
futiles travaux ou même à leurs extravagances, et les passent en compte au genre
humain comme des œuvres gigantesques entreprises pour son salut et sa pros-
périté ! Grand bien leur fasse, à ceux qui peuvent penser et agir ainsi ! Mais celui
qui reconnaît avec humilité où tout cela vient aboutir ; qui voit comme ce petit
bourgeois décore son petit jardin et en fait un paradis, et comme ce malheureux,
sous le fardeau qui l’accable, se traîne sur le chemin sans se rebuter, tous deux
également intéressés à contempler une minute de plus la lumière du ciel ; celui-
là, dis-je, est tranquille : il bâtit aussi un monde en lui-même ; il est heureux aussi
d’être homme ; quelque bornée que soit sa puissance, il entretient dans son cœur
le doux sentiment de la liberté ; il sait qu’il peut quitter sa prison quand il lui plaira.

26 mai.
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Tu connais d’ancienne date ma manière de m’arranger ; tu sais comment, quand
je rencontre un lieu qui me convient, je me fais aisément un petit réduit où je vis
à peu de frais. Eh bien ! j’ai encore trouvé ici un coin qui m’a séduit et fixé.

À une lieue de la ville est un village nommé Wahlheim. Sa situation sur une
colline est très-belle ; en montant le sentier qui y conduit, on embrasse toute la
vallée d’un coup d’œil. Une bonne femme, serviable, et vive encore pour son âge,
y tient un petit cabaret où elle vend du vin, de la bière et du café. Mais ce qui vaut
mieux, il y a deux tilleuls dont les branches touffues couvrent la petite place de-
vant l’église ; des fermes, des granges, des chaumières forment l’enceinte de cette
place. Il est impossible de découvrir un coin plus paisible, plus intime, et qui me
convienne autant. J’y fais porter de l’auberge une petite table, une chaise ; et là je
prends mon café, je lis mon Homère. La première fois que le hasard me conduisit
sous ces tilleuls, l’après-midi d’une belle journée, je trouvai la place entièrement
solitaire ; tout le monde était aux champs ; il n’y avait qu’un petit garçon de quatre
ans assis à terre, ayant entre ses jambes un enfant de six mois, assis de même, qu’il
soutenait de ses petits bras contre sa poitrine, de manière à lui servir de siège.
Malgré la vivacité de ses yeux noirs, qui jetaient partout de rapides regards, il se
tenait fort tranquille. Ce spectacle me fit plaisir ; je m’assis sur une charrue placée
vis-à-vis, et me mis avec délices à dessiner cette attitude fraternelle. J’y ajoutai un
bout de haie, une porte de grange, quelques roues brisées, pêle-mêle, comme tout
cela se rencontrait ; et au bout d’une heure, je me trouvai avoir fait un dessin bien
composé, vraiment intéressant, sans y avoir rien mis du mien. Cela me confirme
dans ma résolution de m’en tenir désormais uniquement à la nature : elle seule est
d’une richesse inépuisable, elle seule fait les grands artistes. Il y a beaucoup à dire
en faveur des règles, comme à la louange des lois de la société. Un homme qui ob-
serve les règles ne produira jamais rien d’absurde ou d’absolument mauvais ; de
même que celui qui se laissera guider par les lois et les bienséances ne deviendra
jamais un voisin insupportable ni un insigne malfaiteur. Mais, en revanche, toute
règle, quoi qu’on en dise, étouffera le vrai sentiment de la nature et sa véritable ex-
pression. « Cela est trop fort, t’écries-tu ; la règle ne fait que limiter, qu’élaguer les
branches gourmandes. »Mon ami, veux-tu que je te fasse une comparaison ? Il en
est de ceci comme de l’amour. Un jeune homme se passionne pour une belle ; il
coule auprès d’elle toutes les heures de la journée, et prodigue toutes ses facultés,
tout ce qu’il possède, pour lui prouver sans cesse qu’il s’est donné entièrement à
elle. Survient quelque bon bourgeois, quelque homme en place, qui lui dit : « Mon
jeune monsieur, aimer est de l’homme, seulement vous devez aimer comme il sied
à un homme. Réglez bien l’emploi de vos instants ; consacrez-en une partie à votre
travail et les heures de loisir à votre maîtresse. Consultez l’état de votre fortune :
sur votre superflu, je ne vous défends pas de faire à votre amie quelques petits
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présents ; mais pas trop souvent, tout au plus le jour de sa fêle, l’anniversaire de sa
naissance, etc. »Notre jeune homme, s’il suit ces conseils, deviendra fort utilisable,
et tout prince fera bien de l’employer dans sa chancellerie ; mais c’en est fait alors
de son amour, et, s’il est artiste, adieu son talent. O mes amis ! pourquoi le torrent
du génie déborde-t-il si rarement ? pourquoi si rarement soulève-t-il ses flots et
vient-il secouer vos âmes léthargiques ? Mes chers amis, c’est que là-bas sur les
deux rives habitent des hommes graves et réfléchis dont les maisonnettes, les pe-
tits bosquets, les planches de tulipes et les potagers seraient inondés ; et à force
d’opposer des digues au torrent et de lui faire des saignées, ils savent prévenir le
danger qui les menace.

27 mai.

Je me suis perdu, à ce que je vois, dans l’enthousiasme, les comparaisons, la
déclamation, et, au milieu de tout cela, je n’ai pas achevé de te raconter ce que
devinrent les deux enfants. Absorbé dans le sentiment d’artiste qui t’a valu hier
une lettre assez décousue, je restai bien deux heures assis sur ma charrue. Vers
le soir, une jeune femme tenant un panier à son bras vient droit aux enfants, qui
n’avaient pas bougé, et crie de loin : « Philippe, tu es un bon garçon ! »Elle me fait
un salut, que je lui rends. Je me lève, m’approche, et lui demande si elle est la mère
de ces enfants. Elle me répond que oui, donne un petit pain blanc à l’aîné, prend le
plus jeune, et l’embrasse avec toute la tendresse d’une mère. « J’ai donné, me dit-
elle, cet enfant à tenir à Philippe, et j’ai été à la ville, avec mon aîné, chercher du
pain blanc, du sucre et un poêlon de terre. »Je vis tout cela dans son panier, dont le
couvercle était tombé. « Je ferai ce soir une panade à mon petit Jean (c’était le nom
du plus jeune). Hier mon espiègle d’aîné a casse le poêlon en se battant avec Phi-
lippe pour le gratin de la bouillie. »Je demandai où était l’aîné ; à peine m’avait-elle
répondu qu’il courait après les oies dans le pré, qu’il revint en sautant, et appor-
tant une baguette de noisetier à son frère cadet. Je continuai à m’entretenir avec
cette femme ; j’appris qu’elle était fille du maître d’école, et que son mari était allé
en Suisse pour recueillir la succession d’un cousin. « Ils ont voulu le tromper, me
dit-elle ; ils ne répondaient pas à ses lettres. Eh bien ! il y est allé lui-même. Pourvu
qu’il ne lui soit point arrivé d’accident ! Je n’en reçois point de nouvelles. »J’eus de
la peine à me séparer de cette femme : je donnai un kreutzer à chacun des deux
enfants, et un autre à la mère, pour acheter un pain blanc au petit quand elle irait
à la ville, et nous nous quittâmes ainsi.

Mon ami, quand mon sang s’agite et bouillonne, il n’y a rien qui fasse mieux
taire tout ce tapage que la vue d’une créature comme celle-ci, qui dans une heu-
reuse paix parcourt le cercle étroit de son existence, trouve chaque jour le néces-
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saire, et voit tomber les feuilles sans penser à autre chose, sinon que l’hiver ap-
proche.

Depuis ce temps, je vais là très-souvent. Les enfants se sont tout à fait familiari-
sés avec moi. Je leur donne du sucre en prenant mon café ; le soir, nous partageons
les tartines et le lait caillé. Tous les dimanches, ils ont leur kreutzer ; et si je n’y suis
pas à l’heure de l’église, la cabaretière a ordre de faire la distribution.

Ils ne sont pas farouches, et ils me racontent toutes sortes d’histoires : je m’amuse
surtout de leurs petites passions et de la naïveté de leur jalousie quand d’autres
enfants du village se rassemblent autour de moi.

J’ai eu beaucoup de peine à rassurer la mère, toujours inquiète de l’idée « qu’ils
incommoderaient monsieur. »

30 mai.

Ce que je te disais dernièrement de la peinture peut certainement s’appliquer
aussi à la poésie. Il ne s’agit que de reconnaître le beau, et d’oser l’exprimer : c’est,
à la vérité, demander beaucoup en peu de mots. J’ai été aujourd’hui témoin d’une
scène qui, bien rendue, ferait la plus belle idylle du monde. Mais pourquoi ces
mots de poésie, de scène et d’idylle ? pourquoi toujours se travailler et se modeler
sur des types, quand il ne s’agit que de se laisser aller et de prendre intérêt à un
accident de la nature ?

Si, après ce début, tu espères du grand et du magnifique, ton attente sera trom-
pée. Ce n’est qu’un simple paysan qui a produit toute mon émotion. Selon ma
coutume, je raconterai mal ; et je pense que, selon la tienne, tu me trouveras ou-
tré. C’est encore Wahlheim, et toujours Wahlheim, qui enfante ces merveilles.

Une société s’était réunie sous les tilleuls pour prendre le café ; comme elle ne
me plaisait pas, je trouvai un prétexte pour ne point lier conversation.

Un jeune paysan sortit d’une maison voisine, et vint raccommoder quelque
chose à la charrue que j’ai dernièrement dessinée. Son air me plut ; je l’accostai ;
je lui adressai quelques questions sur sa situation, et en un moment la connais-
sance fut faite d’une manière assez intime, comme il m’arrive ordinairement avec
ces bonnes gens. Il me raconta qu’il était au service d’une veuve qui le traitait avec
bonté. Il m’en parla tant, et en fit tellement l’éloge, que je découvris bientôt qu’il
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s’était dévoué à elle de corps et d’âme. « Elle n’est plus jeune, me dit-il ; elle a été
malheureuse avec son premier mari, et ne veut point se remarier. »Tout son récit
montrait si vivement combien à ses yeux elle était belle, ravissante, à quel point
il souhaitait qu’elle voulût faire choix de lui pour effacer le souvenir des torts du
défunt, qu’il faudrait te répéter ses paroles mot pour mot, si je voulais te peindre
la pure inclination, l’amour et la fidélité de cet homme. Il faudrait posséder le ta-
lent du plus grand poète pour rendre l’expression de ses gestes, l’harmonie de sa
voix et le feu de ses regards. Non, aucun langage ne représenterait la tendresse qui
animait ses yeux et son maintien ; je ne ferais rien que de gauche et de lourd. Je fus
particulièrement touché des craintes qu’il avait que je ne vinsse à concevoir des
idées injustes sur ses rapports avec elle, ou à la soupçonner d’une conduite qui
ne fût pas irréprochable. Ce n’est que dans le plus profond de mon cœur que je
goûte bien le plaisir que j’avais à l’entendre parler des attraits de cette femme qui,
sans charmes de jeunesse, le séduisait et l’enchaînait irrésistiblement. De ma vie
je n’ai vu désirs plus ardents, accompagnés de tant de pureté ; je puis même le dire,
je n’avais jamais imaginé, rêvé cette pureté. Ne me gronde pas si je t’avoue qu’au
souvenir de tant d’innocence et d’amour vrai, je me sens consumer, que l’image
de cette tendresse me poursuit partout, et que, comme embrasé des mêmes feux,
je languis, je me meurs. Je vais chercher à voir au plus tôt cette femme. Mais non,
en y pensant bien, je ferai mieux de l’éviter. Il vaut mieux ne la voir que par les
yeux de son amant ; peut-être aux miens ne paraîtrait-elle pas telle qu’elle est à
présent devant moi ; et pourquoi me gâter une si belle image ?

16 juin.

Pourquoi je ne t’écris pas ? tu peux me demander cela, toi qui es si savant ! Tu
devais deviner que je me trouve bien, et même... Bref, j’ai fait une connaissance
qui touche de plus près à mon cœur. J’ai... je n’en sais rien.

Te raconter par ordre comment il s’est fait que je suis venu à connaître une des
plus aimables créatures, cela serait difficile. Je suis content et heureux, par consé-
quent mauvais historien.

Un ange ! Fi ! chacun en dit autant de la sienne, n’est-ce pas ? Et pourtant je ne
suis pas en état de l’expliquer combien elle est parfaite, pourquoi elle est parfaite.
Il suffît, elle asservit tout mon être.

Tant d’ingénuité avec tant d’esprit ! tant de bonté avec tant de force de carac-
tère ! et le repos de l’âme au milieu de la vie la plus active !
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Tout ce que je dis là d’elle n’est que du verbiage, de pitoyables abstractions qui
ne rendent pas un seul de ses traits. Une autre fois... non, pas une autre fois ; je vais
te le raconter tout de suite. Si je ne le fais pas à l’instant, cela ne se fera jamais :
car, entre nous, depuis que j’ai commencé ma lettre, j’ai déjà été tenté trois fois
de jeter ma plume et de faire seller mon cheval pour sortir. Cependant je m’étais
promis ce matin que je ne sortirais point. À tout moment je vais voir à la fenêtre si
le soleil est encore bien haut...

Je n’ai pu résister, il a fallu aller chez elle. Me voilà de retour. Mon ami, je ne me
coucherai pas sans t’écrire. Je vais t’écrire tout en mangeant ma beurrée. Quelles
délices pour mon âme que de la contempler au milieu du cercle de ses frères et
sœurs, ces huit enfants si vifs, si aimables !

Si je continue sur ce ton, tu ne seras guère plus instruit à la fin qu’au commen-
cement. Écoute donc ; je vais essayer d’entrer dans les détails.

Je te mandai l’autre jour que j’avais fait la connaissance du bailli S..., et qu’il
m’avait prié de l’aller voir bientôt dans son ermitage, ou plutôt dans son petit
royaume. Je négligeai son invitation, et je n’aurais peut-être jamais été le visiter, si
le hasard ne m’eût découvert le trésor enfoui dans cette tranquille retraite.

Nos jeunes gens avaient arrangé un bal à la campagne, je consentis à être de la
partie. J’offris la main à une jeune personne de cette ville, douce, jolie, mais du
reste assez insignifiante. Il fut réglé que je conduirais ma danseuse et sa cousine
en voiture au lieu de la réunion, et que nous prendrions en chemin Charlotte S...
« Vous allez voir une bien jolie personne, »me dit ma compagne quand nous tra-
versions la longue forêt éclaircie qui conduit au pavillon de chasse. « Prenez garde
de devenir amoureux ! ajouta la cousine. - Pourquoi donc ? - Elle est déjà promise
à un galant homme que la mort de son père a obligé de s’absenter pour ses af-
faires, et qui est allé solliciter un emploi important. »J’appris ces détails avec assez
d’indifférence.

Le soleil allait bientôt se cacher derrière les collines, quand notre voiture s’ar-
rêta devant la porte de la cour. L’air était lourd ; les dames témoignèrent leur crainte
d’un orage que semblaient annoncer les nuages grisâtres et sombres amoncelés
sur nos tètes. Je dissipai leur inquiétude en affectant une grande connaissance du
temps, quoique je commençasse moi-même à me douter que la fête serait trou-
blée.
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J’avais mis pied à terre : une servante qui parut à la porte nous pria d’attendre
un instant mademoiselle Charlotte, qui allait descendre. Je traversai la cour pour
m’approcher de cette jolie maison ; je montai l’escalier, et en entrant dans la pre-
mière chambre j’eus le plus ravissant spectacle que j’aie vu de ma vie. Six en-
fants, de deux ans jusqu’à onze, se pressaient autour d’une jeune fille d’une taille
moyenne, mais bien prise. Elle avait une simple robe blanche, avec des nœuds
couleur de rose pâle aux bras et au sein. Elle tenait un pain bis, dont elle distri-
buait des morceaux à chacun, en proportion de son âge et de son appétit. Elle
donnait avec tant de douceur, et chacun disait merci avec tant de naïveté ! Toutes
les petites mains étaient en l’air avant que le morceau fut coupé. À mesure qu’ils
recevaient leur souper, les uns s’en allaient en sautant ; les autres, plus posés, se
rendaient à la porte de la cour pour voir les belles dames et la voiture qui devait
emmener leur chère Charlotte. « Je vous demande pardon, me dit-elle, de vous
avoir donné la peine de monter, et je suis fâchée de faire attendre ces dames. Ma
toilette et les petits soins du ménage pour le temps de mon absence m’ont fait ou-
blier de donner à goûter aux enfants, et ils ne veulent pas que d’autres que moi
leur coupent du pain. »Je lui fis un compliment insignifiant, et mon âme tout en-
tière s’attachait à sa figure, à sa voix, à son maintien. J’eus à peine le temps de
me remettre de ma surprise pendant qu’elle courut dans une chambre voisine
prendre ses gants et son éventail. Les enfants me regardaient à quelque distance
et de côté. J’avançai vers le plus jeune, qui avait une physionomie très-heureuse : il
reculait effarouché, quand Charlotte entra, et lui dit : « Louis, donne la main à ton
cousin. »Il me la donna d’un air rassuré ; et, malgré son petit nez morveux, je ne
pus m’empêcher de l’embrasser de bien bon cœur. »Cousin ! dis-je ensuite en pré-
sentant la main à Charlotte, croyez-vous que je sois digne du bonheur de vous être
allié ? - Oh ! reprit-elle avec un sourire malin, notre parenté est si étendue, j’ai tant
de cousins, et je serais bien fâchée que vous fussiez le moins bon de la famille ! »En
partant, elle chargea Sophie, l’ainée après elle et âgée de onze ans, d’avoir l’œil sur
les enfants, et d’embrasser le papa quand il reviendrait de sa promenade. Elle dit
aux petits : « Vous obéirez à votre sœur Sophie comme à moi-même. »Quelques-
uns le promirent ; mais une petite blondine de six ans dit d’un air capable : « Ce ne
sera cependant pas toi, Charlotte ! et nous aimons bien mieux que ce soit toi. »Les
deux aînés des garçons étaient grimpés derrière la voiture : à ma prière, elle leur
permit d’y rester jusqu’à l’entrée du bois, pourvu qu’ils promissent de ne pas se
faire de niches et de se bien tenir.

On se place. Les dames avaient eu à peine le temps de se faire les compliments
d’usage, de se communiquer leurs remarques sur leur toilette, particulièrement
sur les chapeaux, et de passer en revue la société qu’on s’attendait à trouver, lorsque
Charlotte ordonna au cocher d’arrêter, et fit descendre ses frères. Ils la prièrent de
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leur donner encore une fois sa main à baiser : l’aîné y mit toute la tendresse d’un
jeune homme de quinze ans, le second beaucoup d’étourderie et de vivacité. Elle
les chargea de mille caresses pour les petits, et nous continuâmes notre route.

« Avez-vous achevé, dit la cousine, le livre que je vous ai envoyé ? - Non, répondit
Charlotte ; il ne me plaît pas ; vous pouvez le reprendre. Le précédent ne valait
pas mieux. »Je fus curieux de savoir quels étaient ces livres. À ma grande surprise,
j’appris que c’étaient les œuvres de ***. Je trouvais un grand sens dans tout ce
qu’elle disait ; je découvrais, à chaque mot, de nouveaux charmes, de nouveaux
rayons d’esprit dans ses traits que semblait épanouir la joie de sentir que je la
comprenais.

« Quand j’étais plus jeune, dit-elle, je n’aimais rien tant que les romans. Dieu sait
quel plaisir c’était pour moi de me retirer le dimanche dans un coin solitaire pour
partager de toute mon âme la félicité ou les infortunes d’une miss Jenny ! Je ne nie
même pas que ce genre n’ait encore pour moi quelque charme ; mais, puisque j’ai
si rarement aujourd’hui le temps de prendre un livre, il faut du moins que celui
que je lis soit entièrement de mon goût. L’auteur que je préfère est celui qui me
fait retrouver le monde où je vis, et qui peint ce qui m’entoure, celui dont les récits
intéressent mon cœur et me charment autant que ma vie domestique, qui, sans
être un paradis, est cependant pour moi la source d’un bonheur inexprimable. »Je
m’efforçai de cacher l’émotion que me donnaient ces paroles ; je n’y réussis pas
longtemps, Lorsque je l’entendis parler avec la plus touchante vérité du ?’Vicaire
de Wakefield” et de quelques autres livres, je fus transporté hors de moi, et me mis
à lui dire sur ce sujet tout ce que j’avais dans la tête. Ce fut seulement quand Char-
lotte adressa la parole à nos deux compagnes, que je m’aperçus qu’elles étaient là,
les yeux ouverts, comme si elles n’y eussent pas été. La cousine me regarda plus
d’une fois d’un air moqueur dont je m’embarrassai fort peu.

La conversation tomba sur le plaisir de la danse. « Que cette passion soit un
défaut ou non, dit Charlotte, je vous avouerai franchement que je ne connais rien
au-dessus de la danse. Quand j’ai quelque chose qui me tourmente, je n’ai qu’à
jouer une contredanse sur mon clavecin, d’accord ou non, et tout est dissipé. »

Comme je dévorais ses yeux noirs pendant cet entretien ! comme mon âme était
attirée sur ses lèvres si vermeilles, sur ses joues si fraîches ! comme, perdu dans le
sens de ses discours et dans l’émotion qu’ils me causaient, souvent je n’entendais
pas les mots qu’elle employait ! Tu auras une idée de tout cela, toi qui me connais.
Bref, quand nous arrivâmes devant la maison du rendez-vous, quand je descen-
dis de voiture, j’étais comme un homme qui rêve, et tellement enseveli dans le
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monde des rêveries qu’à peine je remarquai la musique, dont l’harmonie venait
au-devant de nous du fond de la salle illuminée.

M. Audran et un certain N... N... (comment retenir tous ces noms !), qui étaient
les danseurs de la cousine et de Charlotte, nous reçurent à la portière, s’empa-
rèrent de leurs dames, et je montai avec la mienne.

Nous dansâmes d’abord plusieurs menuets. Je priai toutes les femmes l’une
après l’autre, et les plus maussades étaient justement celles qui ne pouvaient se
déterminer à donner la main pour en finir. Charlotte et son danseur commen-
cèrent une anglaise, et tu sens combien je fus charmé quand elle vînt à son tour
figurer avec nous ! Il faut la voir danser ! Elle y est de tout son cœur, de toute son
âme ; tout en elle est harmonie ; elle est si peu gênée, si libre, qu’elle semble ne
sentir rien au monde, ne penser à rien qu’à la danse ; et sans doute, en ce mo-
ment, rien autre chose n’existe plus pour elle.

Je la priai pour la seconde contredanse ; elle accepta pour la troisième, et m’as-
sura avec la plus aimable franchise qu’elle dansait très-volontiers les allemandes.
« C’est ici la mode, continua-t-elle, que pour les allemandes chacun conserve la
danseuse qu’il amène ; mais mon cavalier valse mal, et il me saura gré de l’en dis-
penser. Votre dame n’y est pas exercée, elle ne s’en soucie pas non plus. J’ai re-
marqué, dans les anglaises, que vous valsiez bien : si donc vous désirez que nous
valsions ensemble, allez me demander à mon cavalier, et je vais en parler de mon
côté à votre dame. »J’acceptai la proposition, et il fut bientôt arrangé que pendant
notre valse le cavalier de Charlotte causerait avec ma danseuse.

On commença l’allemande. Nous nous amusâmes d’abord à mille passes de
bras. Quelle grâce, que de souplesse dans tous ses mouvements ! Quand on en
vint aux valses, et que nous roulâmes les uns autour des autres comme les sphères
célestes, il y eut d’abord quelque confusion, peu de danseurs étant au fait. Nous
fûmes assez prudents pour attendre qu’ils eussent jeté leur feu ; et les plus gauches
ayant renoncé à la partie, nous nous emparâmes du parquet, et reprîmes avec
une nouvelle ardeur, accompagnés par Audran et sa danseuse. Jamais je ne me
sentis si agile. Je n’étais plus un homme. Tenir dans ses bras la plus charmante des
créatures ! voler avec elle comme l’orage ! voir tout passer, tout s’évanouir autour
de soi ! sentir !... Wilhelm, pour être sincère, je fis alors le serment qu’une femme
que j’aimerais, sur laquelle j’aurais des prétentions, ne valserait jamais qu’avec
moi, dussé-je périr ! tu me comprends.
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Nous fîmes quelques tours de salle en marchant pour reprendre haleine ; après
quoi elle s’assit. J’allai lui chercher des oranges que j’avais mises en réserve ; c’étaient
les seules qui fussent restées. Ce rafraîchissement lui fit grand plaisir ; mais, à
chaque quartier qu’elle offrait, par procédé, à une indiscrète voisine, je me sen-
tais percer d’un coup de stylet.

À la troisième contredanse anglaise, nous étions le second couple. Comme nous
descendions la colonne, et que, ravi, je dansais avec elle, enchaîné à son bras et à
ses yeux, où brillait le plaisir le plus pur et le plus innocent, nous vînmes figurer
devant une femme qui n’était pas de la première jeunesse, mais qui m’avait frappé
par son aimable physionomie. Elle regarda Charlotte en souriant, la menaça du
doigt, et prononça deux fois en passant le nom d’Albert d’un ton significatif.

« Quel est cet Albert, dis-je à Charlotte, s’il n’y a point d’indiscrétion à le de-
mander ? »Elle allait me répondre, quand il fallut nous séparer pour faire la grande
chaîne. En repassant devant elle, je crus remarquer une expression pensive sur
son front.

« Pourquoi vous le cacherais-je ? me dit-elle en m’offrant la main pour ta prome-
nade ; Albert est un galant homme auquel je suis promise. »Ce n’était point une
nouvelle pour moi, puisque ces dames me l’avaient dit en chemin ; et pourtant
cette idée me frappa comme une chose inattendue, lorsqu’il fallut l’appliquer à
une personne que quelques instants avaient suffi pour me rendre si chère. Je me
troublai, je brouillai les figures, tout fut dérangé ; il fallut que Charlotte me menât,
en me tirant de côté et d’autre ; elle eut besoin de toute sa présence d’esprit pour
rétablir l’ordre.

La danse n’était pas encore finie, que les éclairs qui brillaient depuis longtemps
à l’horizon, et que j’avais toujours donnés pour des éclairs de chaleur, commen-
cèrent à devenir beaucoup plus forts ; le bruit du tonnerre couvrit la musique.
Trois femmes s’échappèrent des rangs, leurs cavaliers les suivirent ; le désordre
devint général, et l’orchestre se tut. Il est naturel, lorsqu’un accident ou une ter-
reur subite nous surprend au milieu d’un plaisir, que l’impression en soit plus
grande qu’en tout autre temps, soit à cause du contraste, soit parce que tous nos
sens, étant vivement éveillés, sont plus susceptibles d’éprouver une émotion forte
et rapide. C’est à cela que j’attribue les étranges grimaces que je vis faire à plu-
sieurs femmes. La plus sensée alla se réfugier dans un coin, le dos tourné à la
fenêtre, et se boucha les oreilles. Une autre, à genoux devant elle, cachait sa tête
dans le sein de la première. Une troisième, qui s’était glissée entre les deux, em-
brassait sa petite sœur en versant des larmes. Quelques-unes voulaient retourner
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chez elles ; d’autres, qui savaient encore moins ce qu’elles faisaient, n’avaient plus
même assez de présence d’esprit pour réprimer l’audace de nos jeunes étourdis,
qui semblaient fort occupés à intercepter, sur les lèvres des belles éplorées, les
ardentes prières qu’elles adressaient au ciel. Une partie des hommes étaient des-
cendus pour fumer tranquillement leur pipe ; le reste de la société accepta la pro-
position de l’hôtesse, qui s’avisa fort à propos de nous indiquer une chambre où il
y avait des volets et des rideaux. À peine fûmes-nous entrés, que Charlotte se mit
à former un cercle de toutes les chaises ; et, tout le monde s étant assis à sa prière,
elle proposa un jeu.

À ce mot, je vis plusieurs de nos jeunes gens, dans l’espoir d’un doux gage, se
rengorger d’avance et se donner un air aimable. « Nous allons jouer à compter,
dit-elle ; faites attention ! Je vais tourner toujours de droite à gauche ; il faut que
chacun nomme le nombre qui lui tombe, cela doit aller comme un feu roulant.
Qui hésite ou se trompe reçoit un soufflet, et ainsi de suite, jusqu’à mille. »C’était
charmant à voir. Elle tournait en rond, le bras tendu. Un, dit le premier ; deux,
le second ; trois »le suivant, etc. Alors elle alla plus vite, toujours plus vite. L’un
manque : paf ! un soufflet. Le voisin rit, manque aussi ; paf ! nouveau soufflet ; et
elle d’augmenter toujours de vitesse. J’en reçus deux pour ma part, et crus remar-
quer, avec un plaisir secret, qu’elle me les appliquait plus fort qu’à tout autre.
Des éclats de rire et un vacarme universel mirent fin au jeu avant que l’on eût
compté jusqu’à mille. Alors les connaissances intimes se rapprochèrent. L’orage
était passé. Moi, je suivis Charlotte dans la salle, « Les soufflets, me dit-elle en che-
min, leur ont fait oublier le tonnerre et tout. »Je ne pus rien lui répondre. « J’étais
une des plus peureuses, continua-t-elle ; mais, en affectant du courage pour en
donner aux autres, je suis vraiment devenue courageuse. »Nous nous approchâmes
de la fenêtre. Le tonnerre se faisait encore entendre dans le lointain ; une pluie
bienfaisante tombait avec un doux bruit sur la terre ; l’air était rafraîchi et nous
apportait par bouffées les parfums qui s’exhalaient des plantes. Charlotte était
appuyée sur son coude ; elle promena ses regards sur la campagne, elle les porta
vers le ciel, elle les ramena sur moi, et je vis ses yeux remplis de larmes. Elle posa
sa main sur la mienne, et dit : O Klopstock ! Je me rappelai aussitôt l’ode sublime
qui occupait sa pensée, et je me sentis abîmé dans le torrent de sentiments qu’elle
versait sur moi en cet instant. Je ne pus le supporter ; je me penchai sur sa main,
que je baisai en la mouillant de larmes délicieuses, et de nouveau je contemplai
ses yeux... Divin Klopstock ! que n’as-tu vu ton apothéose dans ce regard ! et moi,
puissé-je n’entendre plus de ma vie prononcer ton nom si souvent profané !

19 juin.
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Je ne sais plus où dernièrement j’en suis resté de mon récit. Tout ce que je sais,
c’est qu’il était deux heures du matin quand je me couchai, et que, si j’avais pu
causer avec toi, au lieu d’écrire, je t’aurais peut-être tenu jusqu’au grand jour.

Je ne t’ai pas conté ce qui s’est passé à notre retour du bal ; mais le temps me
manque aujourd’hui.

C’était le plus beau lever de soleil ; il était charmant de traverser la forêt humide
et les campagnes rafraîchies. Nos deux voisines s’assoupirent. Elle me demanda si
je ne voulais pas en faire autant. « De grâce, me dit-elle, ne vous gênez pas pour
moi. - Tant que je vois ces yeux ouverts, lut répondis-je (et je la regardai fixement),
je ne puis fermer les miens. »Nous tînmes bon jusqu’à sa porte. Une servante vint
doucement nous ouvrir, et, sur ses questions, l’assura que son père et les enfants
se portaient bien et dormaient encore. Je la quittai en lui demandant la permission
de la revoir le jour même ; elle y consentit, et je l’ai revue. Depuis ce temps, soleil,
lune, étoiles, peuvent s’arranger à leur fantaisie ; je ne sais plus quand il est jour,
quand il est nuit : l’univers autour de moi à disparu.

21 juin.

Je coule des jours aussi heureux que ceux que Dieu réserve à ses élus ; quelque
chose qui m’arrive désormais, je ne pourrai pas dire que je n’ai pas connu le bon-
heur, le bonheur le plus pur de la vie. Tu connais mon Wahlheim, j’y suis entière-
ment établi ; de là je n’ai qu’une demi-lieue jusqu’à Charlotte ; là je me sens moi-
même, je jouis de toute la félicité qui a été donnée à l’homme.

L’aurais-je pensé, quand je prenais ce Wahlheim pour but de mes promenades,
qu’il était si près du ciel ? Combien de fois, dans mes longues courses, tantôt du
haut de la montagne, tantôt de la plaine au delà de la rivière, ai-je aperçu ce pa-
villon qui renferme aujourd’hui tous mes vœux !

Cher Wahlheim, j’ai réfléchi sur ce désir de l’homme de s’étendre, de faire de
nouvelles découvertes, d’errer çà et là ; et aussi sur ce penchant intérieur à se res-
treindre volontairement, à se borner, à suivre l’ornière de l’habitude, sans plus
s’inquiéter de ce qui est à droite et à gauche.

C’est singulier ! lorsque je vins ici, et que de la colline je contemplai cette belle
vallée, comme je me sentis attiré de toutes parts ! Ici le petit bois... ah ! si tu pouvais
t’enfoncer sous son ombrage !... Là une cime de montagne... ah ! si de là tu pouvais
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embrasser la vaste étendue !... Cette chaîne de collines et ces paisibles vallons...
oh ! que ne puis-je m’y égarer ! J’y volais et je revenais sans avoir trouvé ce que
je cherchais. Il en est de l’éloignement comme de l’avenir : un horizon immense,
mystérieux, repose devant notre âme ; le sentiment s’y plonge comme notre œil,
et nous aspirons à donner toute notre existence pour nous remplir avec délices
d’un seul sentiment grand et majestueux. Nous courons, nous volons ; mais, hé-
las ! quand nous y sommes, quand le lointain est devenu proche, rien n’est changé,
et nous nous retrouvons avec notre misère, avec nos étroites limites ; et de nou-
veau notre âme soupire après le bonheur qui vient de lui échapper.

Ainsi le plus turbulent vagabond soupire à la fin après sa patrie, et trouve dans
sa cabane, auprès de sa femme, dans le cercle de ses enfants, dans les soins qu’il
se donne pour leur nourriture, les délices qu’il cherchait vainement dans le vaste
monde.

Lorsque, le matin, dès le lever du soleil, je me rends à mon cher Wahlheim ;
que je cueille moi-même mes petits pois dans le jardin de mon hôtesse ; que je
m’assieds pour les écosser en lisant Homère ; que je choisis un pot dans la petite
cuisine ; que je coupe du beurre, mets mes pois au feu, les couvre, et m’assieds au-
près pour les remuer de temps en temps, alors je sens vivement comment les fiers
amants de Pénélope pouvaient tuer eux-mêmes, dépecer et faire rôtir les bœufs et
les pourceaux. Il n’y a rien qui me remplisse d’un sentiment doux et vrai comme
ces traits de la vie patriarcale, dont je puis sans affectation, grâce à Dieu, entrela-
cer ma vie.

Que je suis heureux d’avoir un cœur fait pour sentir la joie innocente et simple
de l’homme qui met sur sa table le chou qu’il a lui-même élevé ! Il ne jouit pas
seulement du chou, mais il se représente à la fois la belle matinée où il le planta,
les délicieuses soirées où il l’arrosa, et le plaisir qu’il éprouvait chaque jour en le
voyant croître.

29 juin.

Avant-hier le médecin vint de la ville voir le bailli. Il me trouva à terre, entouré
des enfants de Charlotte. Les uns grimpaient sur moi, les autres me pinçaient ;
moi, je les chatouillais, et tous ensemble nous faisions un bruit épouvantable. Le
docteur, véritable poupée savante, toujours occupé, en parlant, d’arranger les plis
de ses manchettes et d’étaler un énorme jabot, trouva cela au-dessous de la di-
gnité d’un homme sensé. Je m’en aperçus bien à sa mine. Je n’en fus point décon-
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certé. Je lui laissai débiter les choses les plus profondes, et je relevai le château de
cartes que les enfants avaient renversé. Aussi, de retour à la ville, le docteur n’a-t-il
pas manqué de dire à qui a voulu l’entendre que les enfants du bailli n’étaient déjà
que trop mal élevés ; mais que ce Werther achevait maintenant de les gâter tout à
fait.

Oui, mon ami, c’est aux enfants que mon cœur s’intéresse le plus sur la terre.
Quand je les examine, et que je vois dans ces petits êtres le germe de toutes les
vertus, de toutes les facultés qu’ils auront si grand besoin de développer un jour ;
quand je découvre dans leur opiniâtreté ce qui deviendra constance et force de ca-
ractère ; quand je reconnais dans leur pétulance et leurs espiègleries même l’hu-
meur gaie et légère qui les fera glisser à travers les écueils de la vie ; et tout cela
si franc, si pur !... alors je répète sans cesse les paroles du Maître : Si vous ne de-
venez semblable à l’un d’eux. Et cependant, mon ami, ces enfants, nos égaux, et
que nous devrions prendre pour modèles, nous les traitons comme nos sujets !,..
Il ne faut pas qu’ils aient des volontés !... N’avons-nous pas les nôtres ? Où donc
est notre privilège ? Est-ce parce que nous sommes plus âgés et plus sages ? Dieu
du ciel ! tu vois de vieux enfants et de jeunes enfants, et rien de plus ; et depuis
longtemps ton Fils nous a fait connaître ceux qui te plaisent davantage. Mais ils
croient en lui et ne l’écoutent point (c’est encore là une ancienne vérité), et ils
rendent leurs enfants semblables à eux-mêmes, et.... Adieu, Wilhelm ; je ne veux
pas radoter davantage là-dessus.

1er Juillet.

Tout ce que Charlotte doit être pour un malade, je le sens à mon pauvre cœur,
bien plus souffrant que tel qui languit malade dans un lit. Elle va passer quelques
jours à la ville, chez une excellente femme qui, d’après l’aveu des médecins, ap-
proche de sa fin et, dans ses derniers moments, veut avoir Charlotte auprès d’elle.

J’allai, la semaine dernière, visiter avec elle le pasteur de Saint-**, petit village
situé dans les montagnes, à une lieue d’ici. Nous arrivâmes sur les quatre heures.
Elle avait amené sa sœur cadette. Lorsque nous entrâmes dans la cour du presby-
tère, ombragée par deux gros noyers, nous vîmes le bon vieillard assis sur un banc,
à la porte de la maison. Dès qu’il aperçut Charlotte, il sembla reprendre une vie
nouvelle ; il oublia son bâton noueux, et se hasarda à venir au-devant d’elle. Elle
courut à lui, le força de se rasseoir, se mit à ses côtés, lui présenta les salutations
de son père, et embrassa son petit garçon, un enfant gâté, quelque malpropre et
désagréable qu’il fut. Si tu avais vu comme elle s’occupait du vieillard, comme elle
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élevait la voix pour se faire entendre de lui, car il est à moitié sourd ; comme elle lui
racontait la mort subite de jeunes gens robustes ; comme elle vantait la vertu des
eaux de Carlsbad, en approuvant sa résolution d’y passer l’été prochain ; comme
elle trouvait qu’il avait bien meilleur visage et l’air plus vif depuis qu’elle ne l’avait
vu ! Pendant ce temps j’avais rendu mes devoirs à la femme du pasteur. Le vieillard
était tout à fait joyeux. Comme je ne pus m’empêcher de louer les beaux noyers qui
nous prêtaient un ombrage si agréable, il se mit, quoique avec quelque difficulté,
à nous faire leur histoire. « Quant au vieux, dit-il, nous ignorons qui l’a planté :
les uns nomment tel pasteur, les autres tel autre. Mais le jeune est de l’âge de ma
femme, cinquante ans au mois d’octobre. Son père le planta le matin du jour de
sa naissance ; elle vint au monde vers le soir. C’était mon prédécesseur. On ne
peut dire combien cet arbre lui était cher : il ne me l’est certainement pas moins.
Ma femme tricotait, assise sur une poutre au pied de ce noyer, lorsque, pauvre
étudiant, j’entrai pour la première fois dans cette cour, il y a vingt-sept ans. »Char-
lotte lui demanda où était sa fille : on nous dit qu’elle était allée à la prairie, avec
M. Schmidt, voir les ouvriers ; et le vieillard continua son récit. Il nous conta com-
ment son prédécesseur l’avait pris en affection, comment il plut à la jeune fille,
comment il devint d’abord le vicaire du père, et puis son successeur. Il venait à
peine de finir son histoire, lorsque sa fille, accompagnée de M. Schmidt, revint
par le jardin. Elle fit à Charlotte l’accueil le plus empressé et le plus cordial. Je dois
avouer qu’elle ne me déplut pas. C’est une petite brune, vive et bien faite, qui fe-
rait passer agréablement le temps à la campagne. Son amant (car nous donnâmes
tout de suite cette qualité à M. Schmidt), homme de bon ton, mais très-froid, ne
se mêla point de notre conversation, quoique Charlotte l’y excitât sans cesse. Ce
qui me fit le plus de peine, c’est que je crus remarquer, à l’expression de sa physio-
nomie, que c’était plutôt par caprice ou mauvaise humeur que par défaut d’esprit
qu’il se dispensait d’y prendre part. Cela devint bientôt plus clair : car, dans un
tour de promenade que nous fîmes, Frédérique s’étant attachée à Charlotte, et se
trouvant aussi quelquefois seule avec moi, le visage de M. Schmidt, déjà brun na-
turellement, se couvrit d’une teinte si sombre, qu’il était temps que Charlotte me
tirât par le bras et me fit signe d’être moins galant auprès de Frédérique. Rien ne
me fait tant de peine que de voir les hommes se tourmenter mutuellement ; mais
je souffre surtout quand des jeunes gens à la fleur de l’âge, et dont le cœur serait
disposé à s’ouvrir à tous les plaisirs, gâtent par des sottises le peu de beaux jours
qui leur sont réservés, sauf à s’apercevoir trop tard de l’irréparable abus qu’ils en
ont fait. Cela m’agitait ; et lorsque, le soir, de retour au presbytère, nous primes le
lait dans la cour, la conversation étant tombée sur les peines et les plaisirs de la vie,
je ne pus m’empêcher de saisir cette occasion pour parler de toute ma force contre
la mauvaise humeur. « Nous nous plaignons souvent, dis-je, que nous avons si peu
de beaux jours et tant de mauvais ; il me semble que la plupart du temps nous
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nous plaignons à tort. Si notre cœur était toujours ouvert au bien que Dieu nous
envoie chaque jour, nous aurions alors assez de force pour supporter le mal quand
il se présente. - Mais nous ne sommes pas maîtres de notre humeur, dit la femme
du pasteur ; combien elle dépend du corps ! On est triste par tempérament ; et,
quand on souffre, rien ne plait, on est mal partout. »Je lui accordai cela. « Ainsi
traitons la mauvaise humeur, continuai-je, comme une maladie, et demandons-
nous s’il n’y a point de moyen de guérison. - Oui, dit Charlotte ; et je crois que du
moins nous y pouvons beaucoup. Je le sais par expérience. Si quelque chose me
tourmente et que je me sente attrister, je cours au jardin : à peine ai-je chanté deux
ou trois airs de danse en me promenant, que tout est dissipé. - C’est ce que je vou-
lais dire, repris-je : il en est de la mauvaise humeur comme de la paresse, car c’est
une espèce de paresse ; notre nature est fort encline à l’indolence ; et cependant,
si nous avons la force de nous évertuer, le travail se fait avec aisance, et nous trou-
vons un véritable plaisir dans l’activité. »Frédérique m’écoutait attentivement. Le
jeune homme m’objecta que l’on n’était pas maître de soi-même, ou que du moins
on ne pouvait pas commander à ses sentiments. « Il s’agit ici, répliquai-je, d’un
sentiment désagréable dont chacun serait bien aise d’être délivré, et personne ne
connaît l’étendue de ses forces avant de les avoir mises à l’épreuve. Assurément
un malade consultera tous les médecins, et il ne refusera pas le régime le plus
austère, les potions les plus amères, pour recouvrer sa santé si précieuse. »Je vis
que le bon vieillard s’efforçait de prendre part à notre discussion ; j’élevai la voix
en lui adressant la parole. « On prêche contre tant de vices, lui dis-je ; je ne sache
point qu’on se soit occupé, en chaire, de la mauvaise humeur . - C’est aux prédica-
teurs des villes à le faire, répondit-il ; les gens de la campagne ne connaissent pas
l’humeur. Il n’y aurait pourtant pas de mal d’en dire quelque chose de temps en
temps : ce serait une leçon pour nos femmes, au moins, et pour M. le bailli. »Tout
te monde rit, il rit lui-même de bon cœur, jusqu’à ce qu’il lui prit une toux qui in-
terrompit quelque temps notre entretien. Le jeune homme reprit la parole : « Vous
avez nommé la mauvaise humeur un vice ; cela me semble exagéré. - Pas du tout,
lui répondis-je, si ce qui nuit à soi-même et au prochain mérite ce nom. N’est-ce
pas assez que nous ne puissions pas nous rendre mutuellement heureux ? faut-il
encore nous priver les uns les autres du plaisir que chacun peut goûter au fond
de son cœur ? Nommez-moi l’homme de mauvaise humeur qui possède assez de
force pour la cacher, pour la supporter seul, sans troubler la joie de ceux qui l’en-
tourent. Ou plutôt la mauvaise humeur ne vient-elle pas d’un mécontentement de
nous-mêmes, d’un dépit causé par le sentiment du peu que nous valons, auquel
se joint l’envie excitée par une folle vanité ? Nous voyons des hommes heureux qui
ne nous doivent rien de leur bonheur, et cela nous est insupportable. »Charlotte
sourit de la vivacité de mes expressions ; une larme que j’aperçus dans les yeux de
Frédérique m’excita à continuer. « Malheur à ceux, m’écriai-je, qui se servent du
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pouvoir qu’ils ont sur un cœur pour lui ravir les jouissances pures qui y germent
d’elles-mêmes ! Tous les présents, toutes les complaisances du monde, ne dédom-
magent pas d’un moment de plaisir empoisonné par le dépit et l’odieuse conduite
d’un tyran ! »

Mon cœur était plein dans cet instant ; mille souvenirs oppressaient mon âme,
et les larmes me vinrent aux yeux.

« Si chacun de nous, m’écriai-je, se disait tous les jours : Tu n’as d’autre pouvoir
sur tes amis que de leur laisser leurs plaisirs, et d’augmenter leur bonheur en le
partageant avec eux. Est-il en ta puissance, lorsque leur âme est agitée par une
passion violente, ou flétrie par la douleur, d’y verser une goutte de consolation ?

« Et lorsque l’infortunée que tu auras minée dans ses beaux jours succombera
enfin à sa dernière maladie ; lorsqu’elle sera là, couchée devant toi, dans le plus
triste abattement ; qu’elle lèvera au ciel des yeux éteints et que la sueur de la mort
séchera sur son front ; que, debout devant son lit, comme un condamné, tu sen-
tiras que tu ne peux rien faire avec tout ton pouvoir ; que tu seras déchiré d’an-
goisses, et que vainement tu voudras tout donner pour faire passer dans cette
pauvre créature mourante un peu de confortation, une étincelle de courage !... »

Le souvenir d’une scène semblable, dont j’ai été témoin, se retraçait à mon ima-
gination dans toute sa force. Je portai mon mouchoir à mes yeux, et je quittai la
société. La voix de Charlotte, qui me criait : « Allons, partons ! »me fit revenir à
moi. Comme elle m’a grondé en chemin sur l’exaltation que je mets à tout ! que
j’en serais victime, que je devais me ménager ! O cher ange ! je veux vivre pour toi.

6 juillet.

Elle est toujours près de sa mourante amie, et toujours la même : toujours cet
être bienfaisant, dont le regard adoucit les souffrances et fait des heureux. Hier
soir, elle alla se promener avec Marianne et la petite Amélie ; je le savais, je les ren-
contrai, et nous marchâmes ensemble. Après avoir fait près d’une lieue et demie,
nous retournâmes vers la ville, et nous arrivâmes à cette fontaine qui m’était déjà
si chère, et qui maintenant me l’est mille fois davantage. Charlotte s’assit sur le
petit mur, nous restâmes debout devant elle. Je regardai tout autour de moi, et je
sentis revivre en moi le temps où mon cœur était si seul. « Fontaine chérie, dis-je
en moi-même, depuis ce temps je ne me repose plus à ta douce fraîcheur, et quel-
quefois, en passant rapidement près de toi, je ne t’ai pas même regardée ! »Je re-
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gardais en bas, et je vis monter la petite Amélie, tenant un verre d’eau avec grande
précaution. Je contemplai Charlotte, et sentis tout ce que j’ai placé en elle. Ce-
pendant Amélie vint avec son verre ; Marianne voulut le lui prendre. « Non, s’écria
l’enfant avec l’expression la plus aimable, non ! c’est à toi, Charlotte, à boire la pre-
mière. »Je fus si ravi de la vérité, de la bonté avec laquelle elle disait cela, que je ne
pus rendre ce que j’éprouvais qu’en prenant la petite dans mes bras, et en l’em-
brassant avec tant de force qu’elle se mit à pleurer et à crier. « Vous lui avez fait
mal, »dit Charlotte. J’étais consterné.

« Viens, Amélie, continua-t-elle en la prenant par la main pour descendre les
marches ; lave-toi dans l’eau fraîche, vite, vite : ce ne sera rien. »Je restais à regar-
der avec quel soin l’enfant se frottait les joues de ses petites mains mouillées, et
avec quelle bonne foi elle croyait que cette fontaine merveilleuse enlevait toute
souillure, et lui épargnerait la honte de se voir pousser une vilaine barbe. Char-
lotte avait beau lui dire : « C’est assez, »la petite continuait toujours de se frotter,
comme si beaucoup eût dû faire plus d’effet que peu. Je t’assure, Wilhelm, que je
n’assistai jamais avec plus de respect à un baptême, et lorsque Charlotte remonta,
je me serais volontiers prosterné devant elle, comme devant un prophète qui vient
d’effacer les iniquités d’une nation.

Le soir, je ne pus m’empêcher, dans la joie de mon cœur, de raconter cette scène
à un homme que je supposais sensible parce qu’il a de l’esprit ; mais je m’adres-
sais bien ! Il me dit que Charlotte avait eu grand tort ; qu’il ne fallait jamais rien
faire accroire aux enfants ; que c’était donner naissance à une infinité d’erreurs,
et ouvrir la voie à la superstition, contre laquelle il fallait, au contraire, les prému-
nir de bonne heure. Je me rappelai qu’il avait fait baptiser un de ses enfants il y
a huit jours ; je le laissai dire, et dans le fond de mon cœur je restai fidèle à la vé-
rité. Nous devons en user avec les enfants comme Dieu en use avec nous, lui qui
ne nous rend jamais plus heureux que lorsqu’il nous laisse errer dans une douce
illusion.

8 Juillet.

Que l’on est enfant ! quel prix on attache à un regard ! que l’on est enfant ! Nous
étions allés à Wahlheim. Les dames étaient en voiture. Pendant la promenade je
crus voir dans les yeux noirs de Charlotte... Je suis un fou ; pardonne-moi. Il aurait
fallu les voir, ces yeux ! Pour en finir (car je tombe de sommeil), quand il fallut
revenir, les dames montèrent en voiture. Le jeune W..., Selstadt, Audran et moi,
nous entourions le carrosse. On causa par la portière avec ces messieurs, qui sont
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pleins de légèreté et d’étourderie. Je cherchais les yeux de Charlotte. Ah ! ils allaient
de l’un à l’autre ; mais moi, qui étais entièrement, uniquement occupé d’elle, ils
ne tombaient pas sur moi ! Mon cœur lui disait mille adieux, et elle ne me voyait
point ! La voiture partit, et une larme vint mouiller ma paupière. Je la suivis des
yeux, et je vis sortir par la portière la coiffure de Charlotte ; elle se penchait pour
regarder. Hélas ! était-ce moi ? Mon ami, je flotte dans cette incertitude : c’est là ma
consolation. Peut-être me cherchait-elle du regard ! peut-être ! Bonne nuit. Oh !
que je suis enfant !

10 juillet.

Quelle sotte figure je fais en société lorsqu’on parle d’elle ! Si tu me voyais quand
on me demande gravement si elle me plait ! Plaire ! Je hais ce mot à la mort ! Quel
homme ce doit être que celui à qui Charlotte plait, dont elle ne remplit pas tous
les sens et tout l’être ! Plaire ! Dernièrement quelqu’un me demandait si Ossian me
plaisait !

11 juillet.

Madame M... est fort mal. Je prie pour sa vie, car je souffre avec Charlotte. Je vois
quelquefois Charlotte chez une amie. Elle m’a fait aujourd’hui un singulier récit.
Le vieux M... est un vilain avare qui a bien tourmenté sa femme pendant toute sa
vie, et qui la tenait serrée de fort près ; elle a cependant toujours su se tirer d’af-
faire. Il y a quelques jours, lorsque le médecin l’eut condamnée, elle fit appeler
son mari en présence de Charlotte, et elle lui parla ainsi : « Il faut que je t’avoue
une chose qui, après ma mort, pourrait causer de l’embarras et du chagrin. J’ai
conduit jusqu’à présent notre ménage avec autant d’ordre et d’économie qu’il m’a
été possible ; mais il faut que tu me pardonnes de l’avoir trompé pendant trente
ans. Au commencement de notre mariage, tu fixas une somme très-modique pour
la table et les autres dépenses de la maison. Notre ménage devint plus fort, notre
commerce s’étendit ; je ne pus jamais obtenir que tu augmentasses en proportion
la somme fixée. Tu sais que, dans le temps de nos plus grandes dépenses, tu exi-
geas qu’elles fussent couvertes avec sept florins par semaine. Je me soumis ; mais
chaque semaine je prenais le surplus dans ta caisse, ne craignant pas qu’on soup-
çonnât la maîtresse de la maison de voler ainsi chez elle. Je n’ai rien dissipé. Pleine
de confiance, je serais allée au-devant de l’éternité sans faire cet aveu ; mais celle
qui dirigera le ménage après moi n’aurait pu se tirer d’affaire avec le peu que tu lui
aurais donné, et tu aurais toujours soutenu que ta première femme n’avait pas eu
besoin de plus. »
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Je m’entretins avec Charlotte de l’inconcevable aveuglement de l’esprit humain.
Il est incroyable qu’un homme ne soupçonne pas quelque dessous de cartes, lorsque
avec sept florins on fait face à des dépenses qui doivent monter au double. J’ai ce-
pendant connu des personnes qui ne se seraient pas étonnées de voir dans leur
maison l’inépuisable cruche d’huile du prophète.

15 juillet.

Non, je ne me trompe pas ! je lis dans ses yeux noirs le sincère intérêt qu’elle
prend à moi et à mon sort. Oui, je sens, et là-dessus je puis m’en rapporter à
mon cœur, je sens qu’elle... Oh ! l’oserai-je ? oserai-je prononcer ce mot qui vaut le
ciel ?... Elle m’aime !

Elle m’aime ! combien je me deviens cher à moi-même ! combien... j’ose te le
dire à toi, tu m’entendras... combien je m’adore depuis qu’elle m’aime !

Est-ce présomption, témérité, ou ai-je bien le sentiment de ma situation ?... Je
ne connais pas l’homme que je craignais de rencontrer dans le cœur de Charlotte ;
et pourtant, lorsqu’elle parle de son prétendu avec tant de chaleur, avec tant d’af-
fection, je suis comme celui à qui l’on enlève ses titres et ses honneurs, et qui est
forcé de rendre son épée.

16 juillet.

Oh ! quel feu court dans toutes mes veines lorsque par hasard mon doigt touche
le sien, lorsque nos pieds se rencontrent sous la table ! Je me retire comme du feu ;
mais une force secrète m’attire de nouveau ; il me prend un vertige, le trouble est
dans tous mes sens. Ah ! son innocence, la pureté de son âme, ne lui permettent
pas de concevoir combien les plus légères familiarités me mettent à la torture !
Lorsqu’en parlant elle pose sa main sur la mienne, que dans la conversation elle
se rapproche de moi, que son haleine peut atteindre mes lèvres, alors je crois que
je vais m’anéantir, comme si j’étais frappé de la foudre. Et, Wilhelm, si j’osais ja-
mais... cette pureté du ciel, cette confiance ; tu me comprends. Non, mon cœur
n’est pas si corrompu ! mais faible ! bien faible ! et n’est-ce pas là de la corruption ?

Elle est sacrée pour moi ; tout désir se tait en sa présence. Je ne sais ce que je
suis quand je suis auprès d’elle : c’est comme si mon âme se versait et coulait dans
tous mes nerfs. Elle a un air qu’elle joue sur le clavecin avec la suavité d’un ange, si
simplement et avec tant d’âme ! C’est son air favori, et il me remet de toute peine,
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de tout trouble, de toute idée sombre, dès qu’elle en joue seulement la première
note.

Aucun prodige de la puissance magique que les anciens attribuaient à la mu-
sique ne me parait maintenant invraisemblable : ce simple chant a sur moi tant
de puissance ! et comme elle sait me le faire entendre à propos, dans des moments
où je serais homme à me tirer une balle dans la tête ! Alors l’égarement et les té-
nèbres de mon âme se dissipent, et je respire de nouveau plus librement.

18 juillet.

Wilhelm, qu’est-ce que le monde pour notre cœur sans l’amour ? ce qu’une lan-
terne magique est sans lumière : à peine y introduisez-vous le flambeau, qu’aus-
sitôt les images les plus variées se peignent sur la muraille ; et lors même que tout
cela ne serait que fantômes, encore ces fantômes font-ils notre bonheur quand
nous nous tenons là, éveillés, et que, comme des enfants, nous nous extasions
sur ces apparitions merveilleuses. Aujourd’hui je ne pouvais aller voir Charlotte,
j’étais emprisonné dans une société d’où il n’y avait pas moyen de m’échapper.
Que faire ? J’envoyai chez elle mon domestique, afin d’avoir au moins près de moi
quelqu’un qui eût approché d’elle dans la journée. Avec quelle impatience j’at-
tendais son retour ! avec quelle joie je le revis ! Si j’avais osé, je me serais jeté à son
cou, et je l’aurais embrassé.

On prétend que la pierre de Bologne, exposée au soleil, se pénètre de ses rayons,
et éclaire quelque temps dans la nuit. Il en était ainsi pour moi de ce jeune homme.
L’idée que les yeux de Charlotte s’étaient arrêtés sur ses traits, sur ses joues, sur les
boutons et le collet de son habit, me rendait tout cela si cher, si sacré ! Je n’aurais
pas donné ce garçon pour mille écus ! sa présence me faisait tant de bien !... Dieu
te préserve d’en rire, Wilhelm ! Sont-ce là des fantômes ? est-ce une illusion que
d’être heureux ?

19 juillet.

Je la verrai ! voilà mon premier mot lorsque je m’éveille, et qu’avec sérénité je
regarde le beau soleil levant ; je la verrai ! Et alors je n’ai plus, pour toute la journée,
aucun autre désir. Tout va là, tout s’engouffre dans cette perspective.

20 juillet.
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Votre idée de me faire partir avec l’ambassadeur de *** ne sera pas encore la
mienne. Je n’aime pas la dépendance, et de plus tout le monde sait que cet homme
est des plus difficiles à vivre. Ma mère, dis-tu, voudrait me voir une occupation :
cela m’a fait rire. Ne suis-je donc pas occupé à présent ? Et, au fond, n’est-ce pas la
même chose que je compte des pois ou des lentilles ? Tout, dans cette vie, aboutit à
des niaiseries ; et celui qui, pour plaire aux autres, sans besoin et sans goût, se tue
à travailler pour de l’argent, pour des honneurs, ou pour tout ce qu’il vous plaira,
est à coup sûr un imbécile.

24 juillet.

Puisque tu tiens tant à ce que je ne néglige pas le dessin, je ferais peut-être
mieux de me taire sur ce point que de t’avouer que depuis longtemps je m’en suis
bien peu occupé.

Jamais je ne fus plus heureux, jamais ma sensibilité pour la nature, jusqu’au
caillou, jusqu’au brin d’herbe, ne fut plus pleine et plus vive ; et cependant.... je
ne sais comment m’exprimer.... mon imagination est devenue si faible, tout nage
et vacille tellement devant mon âme, que je ne puis saisir un contour ; mais je me
figure que, si j’avais de l’argile ou de la cire, je réussirais mieux. Si cela dure, je
prendrai de l’argile et je la pétrirai, dussé-je ne faire que des boulettes.

J’ai commencé déjà trois fois le portrait de Charlotte, et trois fois je me suis fait
honte ; cela me chagrine d’autant plus qu’il y a peu de temps je réussissais fort
bien à saisir la ressemblance. Je me suis donc borné à prendre sa silhouette, et il
faudra bien que je m’en contente.

26 juillet.

Oui, chère Charlotte, je m’acquitterai de tout. Seulement donnez-moi plus sou-
vent des commissions ; donnez-m’en bien souvent. Je vous prie d’une chose : plus
de sable sur les billets que vous m’écrivez ! Aujourd’hui je portai vivement voire
lettre à mes lèvres, et le sable craqua sous mes dents.

26 juillet.

Je me suis déjà proposé bien des fois de ne pas la voir si souvent. Mais le moyen
de tenir cette résolution ! Tous les jours je succombe à la tentation. Tous les soirs
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je me dis avec un serment : « Demain tu ne la verras pas ; »et lorsque le matin ar-
rive, je trouve quelque raison invincible de la voir ; et, avant que je m’en aperçoive,
je suis auprès d’elle. Tantôt elle m’a dit le soir : « Vous viendrez demain, n’est-ce
pas ? »Qui pourrait ne pas y aller ? Tantôt elle m’a donné une commission, et je
trouve qu’il est plus convenable de lui porter moi-même la réponse. Ou bien, la
journée est si belle ! je vais à Wahlheim, et quand j’y suis... il n’y a plus qu’une
demi-lieue jusque chez elle ! je suis trop près de son atmosphère... son voisinage
m’attire... et m’y voilà encore ! Ma grand’mère nous faisait un conte d’une mon-
tagne d’aimant : les vaisseaux qui s’en approchaient trop perdaient tout à coup
leurs ferrements, les clous volaient à la montagne, et les malheureux matelots
s’abîmaient entre les planches qui croulaient sous leurs pieds.

30 juillet.

Albert est arrivé, et moi, je vais partir. Fût-il le meilleur, le plus généreux des
hommes, et lors même que je serais disposé à reconnaître sa supériorité sur moi
à tous égards, il me serait insupportable de le voir posséder sous mes yeux tant
de perfections !... Posséder ! il suffit, mon ami ; le prétendu est arrivé ! C’est un
homme honnête et bon, qui mérite qu’on l’aime. Heureusement je n’étais pas
présent à sa réception, j’aurais eu le cœur trop déchiré. Il est si bon qu’il n’a pas
encore embrassé une seule fois Charlotte en ma présence. Que Dieu l’en récom-
pense ! Rien que le respect qu’il témoigne à cette jeune femme me force à l’aimer.
Il semble me voir avec plaisir, et je soupçonne que c’est l’ouvrage de Charlotte,
plutôt que l’effet de son propre mouvement : car là-dessus les femmes sont très-
adroites, et elles ont raison ; quand elles peuvent entretenir deux adorateurs en
bonne intelligence, quelque rare que cela soit, c’est tout profit pour elles.

Du reste, je ne puis refuser mon estime à Albert. Son calme parfait contraste
avec ce caractère ardent et inquiet que je ne puis cacher. Il est homme de senti-
ment, et apprécie ce qu’il possède en Charlotte. Il paraît peu sujet à la mauvaise
humeur ; et tu sais que, de tous les défauts des hommes, c’est celui que je hais le
plus,

II me considère comme un homme qui a quelque mérite ; mon attachement
pour Charlotte, le vif intérêt que je prends à tout ce qui la touche, augmentent
son triomphe, et il l’en aime d’autant plus. Je n’examine pas si quelquefois il ne la
tourmente point par quelque léger accès de jalousie : à sa place, j’aurais au moins
de la peine à me défendre entièrement de ce démon.
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Quoi qu’il en soit, le bonheur que je goûtais près de Charlotte a disparu. Est-
ce folie ? est-ce stupidité ? Qu’importe le nom ! la chose parle assez d’elle-même !
Avant l’arrivée d’Albert, je savais tout ce que je sais maintenant ; je savais que je
n’avais point de prétentions à former sur elle, et je n’en formais aucune... j’entends
autant qu’il est possible de ne rien désirer à la vue de tant de charmes... Et aujour-
d’hui l’imbécile s’étonne et ouvre de grands yeux, parce que l’autre arrive en effet
et lui enlève la belle.

Je grince les dents, et je m’indigne contre ceux qui peuvent dire qu’il faut que
je me résigne, puisque la chose ne peut être autrement... Délivrez-moi de ces au-
tomates. Je cours les forêts, et lorsque je reviens près de Charlotte, que je trouve
Albert auprès d’elle dans le petit jardin, sous le berceau, et que je me sens forcé
de ne pas aller plus loin, je deviens fou à lier, et je fais mille extravagances. « Pour
l’amour de Dieu, me disait Charlotte aujourd’hui, je vous en prie, plus de scène
comme celle d’hier soir ! Vous êtes effrayant quand vous êtes si gai ! »Entre nous,
j’épie le moment où les affaires appellent Albert au dehors ; aussitôt je suis près
d’elle, et je suis toujours content quand je la trouve seule.

8 août.

De grâce, mon cher Wilhelm, ne crois pas que je pensais à toi quand je traitais
d’insupportables les hommes qui exigent de nous de la résignation dans les maux
inévitables. Je n’imaginais pas, en vérité, que tu pusses être de cette opinion ; et
pourtant, au fond, tu as raison. Seulement une observation, mon cher. Dans ce
monde il est très-rare que tout aille par oui ou par non. Il y a dans les sentiments
et la manière d’agir autant de nuances qu’il y a de degrés depuis le nez aquilin
jusqu’au nez camus.

Tu ne trouveras donc pas mauvais que, tout en reconnaissant la justesse de ton
argument, j’échappe pourtant à ton dilemme.

« Ou tu as quelque espoir de réussir auprès de Charlotte, dis-tu, ou tu n’en as
point. »Bien ! « Dans le premier cas, cherche à réaliser cet espoir et à obtenir l’ac-
complissement de tes vœux ; dans le second, ranime ton courage, et délivre-toi
d’une malheureuse passion qui finira par consumer tes forces. »Mon ami, cela est
bien dit... et bientôt dit !

Et ce malheureux, dont la vie s’éteint, minée par une lente et incurable maladie,
peux-tu exiger de lui qu’il mette fin à ses tourments par un coup de poignard ? et
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le mal qui dévore ses forces ne lui ôte-t-il pas en même temps le courage de s’en
délivrer ? Tu pourrais, à la vérité, m’opposer une comparaison du même genre :
« Qui n’aimerait mieux se faire amputer un bras que de risquer sa vie par peur et
par hésitation ? »Je ne sais pas trop... Mais ne nous jetons pas de comparaisons à
la tête. En voilà bien assez. Oui, mon ami, il me prend quelquefois un accès de
courage exalté, sauvage ; et alors... si je savais seulement où... j’irais.

Le même jour, au soir.

Mon journal, que je négligeais depuis quelque temps, m’est tombé aujourd’hui
sous la main. J’ai été étonné de voir que c’est bien sciemment que j’ai fait pas à
pas tant de chemin. J’ai toujours vu si clairement ma situation ! et je n’en ai pas
moins agi comme un enfant. Aujourd’hui je vois tout aussi clair, et il n’y a pas plus
d’apparence que je me corrige.

10 août.

Je pourrais mener la vie la plus douce, la plus heureuse, si je n’étais pas un fou.
Des circonstances aussi favorables que celles où je me trouve se réunissent rare-
ment pour rendre un homme heureux. Tant il est vrai que c’est notre cœur seul qui
fait son malheur ou sa félicité... Être membre de la famille la plus aimable ; me voir
aimé du père comme un fils, des jeunes enfants comme un père ; et de Charlotte !...
Et cet excellent Albert, qui ne trouble mon bonheur par aucune marque d’humeur,
qui m’accueille si cordialement, pour qui je suis, après Charlotte, ce qu’il aime le
mieux au monde !... Mon ami, c’est un plaisir de nous entendre lorsque nous nous
promenons ensemble, et que nous nous entretenons de Charlotte : on n’a jamais
rien imaginé de plus ridicule que notre situation ; et cependant dans ces moments
plus d’une fois les larmes me viennent aux yeux.

Quand il me parle de la digne mère de Charlotte, quand il me raconte comment,
en mourant, elle remit à sa fille son ménage et ses enfants, et lui recommanda sa
fille à lui-même ; comment dès lors un nouvel esprit anima Charlotte ; comment
elle est devenue, pour les soins du ménage, et de toute manière, une véritable
mère ; comment aucun instant ne se passe pour elle sans sollicitude et sans tra-
vail, et comment sa vivacité, sa gaieté ne l’ont pourtant jamais quittée ;... alors je
marche nonchalamment à côté de lui, et je cueille des fleurs sur le chemin ; je
les réunis soigneusement dans un bouquet, et je les jette dans le torrent, et je les
suis de l’œil pour les voir enfoncer petit à petit... Je ne sais si je t’ai écrit qu’Albert
restera ici, et qu’il va obtenir de la cour, où il est très-bien vu, un emploi dont le
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revenu est fort honnête. Pour l’ordre et l’aptitude aux affaires, j’ai rencontré peu
de personnes qu’on pût lui comparer.

12 août.

En vérité, Albert est le meilleur homme qui soit sous le ciel. J’ai eu hier avec
lui une singulière scène. J’étais allé le voir pour prendre congé de lui, car il m’avait
pris fantaisie de faire un tour à cheval dans les montagnes ; et c’est même de là que
j’écris en ce moment. En allant et venant dans sa chambre, j’aperçus ses pistolets.
« Prêtez-moi vos pistolets pour mon voyage, lui dis-je. - Je ne demande pas mieux,
répondit-il ; mais vous prendrez la peine de les charger, ils ne sont là que pour la
forme. »J’en détachai un, et il continua : « Depuis que ma prévoyance m’a joué un
si mauvais tour, je ne veux plus rien avoir à démêler avec de pareilles armes. Je fus
curieux de savoir ce qui lui était arrivé. « J’étais allé, reprit-il, passer trois mois à la
campagne, chez un de mes amis ; j’avais une paire de pistolets non chargés, et je
dormais tranquille. Un après-dîner que le temps était pluvieux et que j’étais à ne
rien faire, je ne sais comment il me vint dans l’idée que nous pourrions être atta-
qués, que je pourrais avoir besoin de mes pistolets, et que... Vous savez comment
cela va. Je les donnai au domestique pour les nettoyer et les charger. Il se mit à ba-
diner avec la servante en cherchant à lui faire peur, et, Dieu sait comment, le pisto-
let part, la baguette étant encore dans le canon, la baguette va frapper la servante
à la main droite et lui fracasse le pouce. J’eus à supporter les cris, les lamentations,
et il me fallut encore payer le traitement. Aussi, depuis cette époque, mes armes
ne sont-elles jamais chargées. Voyez, mon cher, à quoi sert la prévoyance ! On ne
voit jamais le danger. Cependant... »Tu sais que j’aime beaucoup Albert ; mais je
n’aime pas ses cependant ; car n’est-il pas évident que toute règle générale a des
exceptions ? Mais telle est la scrupuleuse équité de cet excellent homme ; quand
il croit avoir avancé quelque chose d’exagéré, de trop général ou de douteux, il ne
cesse de limiter, de modifier, d’ajouter ou de retrancher, jusqu’à ce qu’il ne reste
plus rien de sa proposition. À cette occasion il se perdit dans son texte. Bientôt je
n’entendis plus un mot de ce qu’il disait ; je tombai dans des rêveries ; puis tout
à coup je m’appliquai brusquement la bouche du pistolet sur le front, au-dessus
de l’œil droit. « Fi ! dit Albert en me reprenant l’arme, que signifie cela ? - Il n’est
pas chargé, lui répondis-je. - Et s’il l’était, à quoi bon ! ajouta-t-il avec impatience.
Je ne puis concevoir comment un homme peut être assez fou pour se brûler la
cervelle ; l’idée seule m’en fait horreur.

- Vous autres hommes, m’écriai-je, vous ne pouvez parler de rien sans dire tout
d’abord : Cela est fou, cela est sage ; cela est bon, cela est mauvais ! Qu’est-ce que
cela veut dire ? Avez-vous approfondi les véritables motifs d’une action ? avez-vous
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démêlé les raisons qui l’ont produite, qui devaient la produire ? Si vous aviez fait
cela, vous ne seriez pas si prompts dans vos jugements.

- Vous conviendrez, dit Albert, que certaines actions sont et restent criminelles,
quels qu’en soient les motifs. »

Je haussai les épaules, et je lui accordai ce point. « Cependant, mon cher, continuai-
je, il se trouve encore ici quelques exceptions. Sans aucun doute, le vol est un
crime ; mais l’homme qui, pour s’empêcher de mourir de faim, lui et sa famille, se
laisse entraîner au vol, mérite-t-il la pitié ou le châtiment ? Qui jettera la première
pierre à l’époux outragé qui, dans sa juste fureur, immole une femme infidèle et
son vil séducteur ? à cette jeune fille qui, dans un moment de délire, s’abandonne
aux charmes entraînants de l’amour ? Nos lois mêmes, ces froides pédantes, se
laissent toucher et retiennent leurs coups.

- Ceci est autre chose, reprit Albert : car un homme emporté par une passion
trop forte perd la faculté de réfléchir, et doit être regardé comme un homme ivre
ou comme un insensé.

- Voilà bien mes gens raisonnables ! m’écriai-je en souriant. Passion ! ivresse !
folie ! Hommes moraux ! vous êtes d’une impassibilité merveilleuse. Vous injuriez
l’ivrogne, vous vous détournez de l’insensé ; vous passez outre, comme le prêtre,
et remerciez Dieu, comme le pharisien, de ce qu’il ne vous a pas faits semblables
à l’un d’eux. J’ai été plus d’une fois pris de vin, et souvent mes passions ont ap-
proché de la démence, et je ne me repens ni de l’un ni de l’autre ; car j’ai appris à
concevoir comment tous les hommes extraordinaires qui ont fait quelque chose
de grand, quelque chose qui semblait impossible, ont dû de tout temps être dé-
clarés par la foule ivres et insensés.

« Et, dans la vie ordinaire même, n’est-il pas insupportable d’entendre dire, quand
un homme fait une action tant soit peu honnête, noble et inattendue : Cet homme
est ivre ou fou ? Rougissez : car c’est à vous de rougir, vous qui n’êtes ni ivres ni
fous !

- Voilà encore de vos extravagances ! dit Albert. Vous exagérez tout ; et, à coup
sûr, vous avez ici au moins le tort d’assimiler le suicide, dont il est question main-
tenant, aux actions qui demandent de l’énergie, tandis qu’on ne peut le regarder
que comme une faiblesse ; car, de bonne foi, il est plus aisé de mourir que de sup-
porter avec constance une vie pleine de tourments. »
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Peu s’en fallut que je ne rompisse l’entretien : car rien ne me met hors des gonds
comme de voir quelqu’un venir avec un lieu commun insignifiant, lorsque je parle
de cœur. Je me retins cependant : j’avais déjà si souvent entendu ce lieu com-
mun, et je m’en étais indigné tant de fois ! Je lui répliquai avec un peu de viva-
cité : « Vous appelez cela faiblesse ! Je vous en prie, ne vous laissez pas séduire par
l’apparence. Un peuple gémit sous le joug insupportable d’un tyran : oserez-vous
l’appeler faible lorsque enfin il se lève et brise ses chaînes ? Cet homme qui voit
les flammes menacer sa maison, et dont la frayeur tend tous les muscles, qui en-
lève aisément des fardeaux que de sang-froid il aurait à peine remués ; cet autre
qui, furieux d’un outrage, attaque six hommes et les terrasse, oserez-vous bien les
appeler faibles ? Eh ! mon ami, si des efforts sont de la force, comment des efforts
extrêmes seraient-ils le contraire ? »Albert me regarda, et dit : « Je vous demande
pardon ; mais les exemples que vous venez de citer ne me semblent point appli-
cables ici. - C’est possible, repartis-je ; on m’a déjà souvent reproché que mes rai-
sonnements touchaient au radotage. Voyons donc si nous ne pourrons pas nous
représenter d’une autre manière ce qui doit se passer dans l’âme d’un homme qui
se détermine à rejeter le fardeau de la vie, ce fardeau si cher à d’autres : car nous
n’avons vraiment le droit de juger une chose qu’autant que nous la comprenons.

« La nature humaine a ses bornes, continuai-je ; elle peut jusqu’à un certain
point supporter la joie, la peine, la douleur ; ce point passé, elle succombe. La
question n’est donc pas de savoir si un homme est faible ou s’il est fort, mais s’il
peut soutenir le poids de ses souffrances, qu’elles soient morales ou physiques ; et
je trouve aussi étonnant que l’on nomme lâche le malheureux qui se prive de la
vie que si l’on donnait ce nom au malade qui succombe à une fièvre maligne.

- Voilà un étrange paradoxe ! s’écria Albert. - Cela est plus vrai que vous ne
croyez, répondis-je. Vous conviendrez que nous qualifions de maladie mortelle
celle qui attaque le corps avec tant de violence que les forces de la nature sont
en partie détruites, en partie affaiblies, en sorte qu’aucune crise salutaire ne peut
plus rétablir le cours ordinaire de la vie.

« Eh bien ! mon ami, appliquons ceci à l’esprit. Regardez l’homme dans sa fai-
blesse ; voyez comme des impressions agissent sur lui, comme des idées se fixent
en lui, jusqu’à ce qu’enfin la passion toujours croissante le prive de toute force de
volonté, et le perde.

« Et vainement un homme raisonnable et de sang-froid, qui contemplera l’état
de ce malheureux, lui donnera-t-il de beaux conseils ; il ne lui sera pas plus utile

33



que l’homme sain ne l’est au malade, à qui il ne saurait communiquer la moindre
partie de ses forces. »

J’avais trop généralisé mes idées pour Albert. Je lui rappelai une jeune fille que
l’on trouva morte dans l’eau, il y a quelque temps, et je lui répétai son histoire.
C’était une bonne créature, tout entière à ses occupations domestiques, travaillant
toute la semaine, et n’ayant d’autre plaisir que de se parer le dimanche de quelques
modestes atours achetés à grand’peine, d’aller avec ses compagnes se prome-
ner aux environs de la ville, ou de danser quelquefois aux grandes fêtes, et qui
quelquefois aussi passait une heure de loisir à causer avec une voisine au sujet
d’une rixe ou d’une médisance. Enfin la nature lui fait sentir d’autres besoins, qui
s’accroissent encore par les flatteries des hommes. Ses premiers plaisirs lui de-
viennent peu à peu insipides, jusqu’à ce qu’elle rencontre un homme vers lequel
un sentiment inconnu l’entraîne irrésistiblement, sur lequel elle fonde toutes ses
espérances, pour lequel tout le monde autour d’elle est oublié. Elle ne voit plus,
n’entend plus, ne désire plus que lui seul. Comme elle n’est pas corrompue par
les frivoles jouissances de la vanité et de la coquetterie, ses désirs vont droit au
but : elle veut lui appartenir, elle veut devoir à un lien éternel le bonheur qu’elle
cherche et tous les plaisirs après lesquels elle aspire. Des promesses réitérées qui
mettent le sceau à toutes ses espérances, de téméraires caresses qui augmentent
ses désirs, s’emparent de toute son âme. Elle nage dans un délicieux sentiment
d’elle-même, dans un avant-goût de tous les plaisirs ; elle est montée au plus haut ;
elle tend enfin ses bras pour embrasser tous ses désirs... Et son amant l’aban-
donne. La voilà glacée, privée de connaissance, devant un abîme. Tout est obscu-
rité autour d’elle ; aucune perspective, aucune consolation, aucun bon pressen-
timent : car celui-là l’a délaissée dans lequel seul elle sentait son existence ! Elle
ne voit point le vaste univers qui est devant elle, ni le nombre de ceux qui pour-
raient remplacer la perte qu’elle a faite. Aveuglée, accablée de l’excessive peine de
son cœur, elle se précipite, pour étouffer tous ses tourments, dans une mort qui
tout embrasse et tout termine. Voilà l’histoire de bien des hommes. « Dites-moi,
Albert, n’est-ce pas la même marche que celle de la maladie ? La nature ne trouve
aucune issue pour sortir du labyrinthe des forces déréglées et agissantes en sens
contraires, et l’homme doit mourir.

« Malheur à celui qui oserait dire ; L’insensée ! si elle eût attendu, si elle eût laissé
agir le temps, son désespoir se serait calmé ; elle aurait trouve bientôt un consola-
teur. C’est comme si l’on disait : L’insensé, qui meurt de la fièvre ! s’il avait attendu
que ses forces fussent revenues, que son sang fût purifié, tout se serait rétabli, et il
vivrait encore aujourd’hui. »
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Albert, qui ne trouvait point encore cette comparaison frappante, me fit des
objections, entre autres celle-ci. Je venais de citer une jeune fille simple et bornée ;
mais il ne pouvait concevoir comment on excuserait un homme d’esprit, dont
les facultés sont plus étendues et qui saisit mieux tous les rapports. « Mon ami,
m’écriai-je, l’homme est toujours l’homme ; la petite dose d’esprit que l’un a de
plus que l’autre fait bien peu dans la balance, quand les passions bouillonnent
et que les bornes prescrites à l’humanité se font sentir. Il y a plus... Mais nous
en parlerons un autre jour, »lui dis-je en prenant mon chapeau. Oh ! mon cœur
était si plein ! Nous nous séparâmes sans nous être entendus. Il est si rare, dans ce
monde, que l’on s’entende !

15 août.

Il est pourtant vrai que rien dans le monde ne nous rend nécessaires aux autres
comme l’affection que nous avons pour eux. Je sens que Charlotte serait fâchée de
me perdre, et les enfants n’ont d’autre idée que celle de me voir toujours revenir
le lendemain. J’étais allé aujourd’hui accorder le clavecin de Charlotte ; je n’ai ja-
mais pu y parvenir, car tous ces espiègles me tourmentaient pour avoir un conte,
et Charlotte elle-même décida qu’il fallait les satisfaire. Je leur distribuai leur goû-
ter : ils acceptent maintenant leur pain aussi volontiers de moi que de Charlotte.
Je leur contai ensuite la merveilleuse histoire de la princesse servie par des mains
enchantées. J’apprends beaucoup à cela, je t’assure, et je suis étonné de l’impres-
sion que ces récits produisent sur les enfants. S’il m’arrive d’inventer un incident,
et de l’oublier quand je répète le conte, ils s’écrient aussitôt : « C’était autrement la
première fois ; »si bien que je m’exerce maintenant à leur réciter chaque histoire
comme un chapelet, avec les mêmes inflexions de voix, les mêmes cadences, et
sans y rien changer. J’ai vu par là qu’un auteur qui, à une seconde édition, fait
des changements à un ouvrage d’imagination, nuit nécessairement à son livre,
l’eût-il rendu réellement meilleur. La première impression nous trouve dociles, et
l’homme est fait de telle sorte qu’on peut lui persuader les choses les plus extra-
ordinaires ; mais aussi, quand il a accepté une chose, quand il se l’est bien gravée
dans la tête, malheur à celui qui voudrait l’effacer et la détruire !

18 août.

Pourquoi faut-il que ce qui fait la félicité de l’homme devienne aussi la source
de son malheur ?
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Cette ardente sensibilité de mon cœur pour la nature et la vie, qui m’inondait de
tant de volupté, qui du monde autour de moi faisait un paradis, me devient main-
tenant un insupportable bourreau, un mauvais génie qui me poursuit en tous
lieux. Lorsque autrefois du haut du rocher je contemplais, par delà le fleuve, la
fertile vallée jusqu’à la chaîne de ces collines ; que je voyais tout germer et sourdre
autour de moi ; que je regardais ces montagnes couvertes de grands arbres touffus
depuis leur pied jusqu’à leur cime, ces vallées ombragées dans tous leurs creux de
petits bosquets riants, et comme la tranquille rivière coulait entre les roseaux agi-
tés, et réfléchissait le léger nuage que le doux vent du soir promenait sur le ciel en
le balançant ; qu’alors j’entendais les oiseaux animer autour de moi la forêt ; que
je voyais des millions d’essaims de moucherons danser gaiement dans le dernier
rayon rouge du soleil, dont le dernier regard mourant délivrait et faisait sortir de
l’herbe le hanneton bourdonnant ; que le bruissement et l’activité autour de moi
rappelaient mon attention sur mon rocher, et que la mousse qui arrache à la pierre
sa nourriture, et le genêt qui croit le long de l’aride colline de sable, m’indiquaient
cette vie intérieure, mystérieuse, toujours active, toute-puissante, qui anime la na-
ture !... comme je faisais entrer tout cela dans mon cœur ! Je me sentais comme
déifié par ce torrent qui me traversait, et les majestueuses formes du monde infini
vivaient et se mouvaient dans mon âme. Je me voyais environné d’énormes mon-
tagnes ; des précipices étaient devant moi, et des rivières d’orage s’y plongeaient ;
des fleuves coulaient sous mes pieds, et je voyais, dans les profondeurs de la terre,
agir et réagir toutes les forces impénétrables qui créent, et fourmiller sous la terre
et sous le ciel les innombrables races des êtres vivants. Tout, tout est peuplé sous
mille formes différentes ; et puis les hommes, dans leurs petites maisons, iront
se confortant et se faisant illusion les uns aux autres, et régneront en idée sur le
vaste univers ! Pauvre insensé, qui crois tout si peu de chose, parce que tu es si
petit ! Depuis les montagnes inaccessibles du désert, qu’aucun pied ne toucha,
jusqu’au bout de l’océan inconnu, souffle l’esprit de celui qui crée éternellement ;
et ce souffle réjouit chaque atome qui le sent et qui vit... Ah ! pour lors combien de
fois j’ai désiré, porté sur les ailes de la grue qui passait sur ma tête, voler au rivage
de la mer immense, boire la vie à la coupe écumante de l’infini, et seulement un
instant sentir dans l’étroite capacité de mon sein une goutte des délices de l’Être
qui produit tout en lui-même et par lui-même !

Mon ami, je n’ai plus que le souvenir de ces heures pour me soulager un peu.
Même les efforts que je fais pour me rappeler et rendre ces inexprimables senti-
ments, en élevant mon âme au-dessus d’elle-même, me font doublement sentir le
tourment de la situation où je suis maintenant.
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Un rideau funeste s’est tiré devant moi, et le spectacle de la vie infinie s’est mé-
tamorphosé pour moi en un tombeau éternellement ouvert. Peut-on dire : « Cela
est, »quand tout passe ? quand tout, avec la vitesse d’un éclair, roule et passe ?
quand chaque être conserve si peu de temps la quantité d’existence qu’il a en
lui, et est entraîné dans le torrent, submergé, écrasé sur les rochers ? Il n’y a point
d’instant qui ne te dévore, toi et les tiens ; point d’instant que tu ne sois, que tu
ne doives être un destructeur. La plus innocente promenade coûte la vie à mille
pauvres insectes ; un seul de tes pas détruit le pénible ouvrage des fourmis et foule
un petit monde dans le tombeau. Ah ! ce ne sont pas vos grandes et rares catas-
trophes, ces inondations, ces tremblements de terre qui engloutissent vos villes,
qui me touchent : ce qui me mine le cœur, c’est cette force dévorante qui est ca-
chée dans toute la nature, qui ne produit rien qui ne détruise ce qui l’environne
et ne se détruise soi-même... C’est ainsi que j’erre plein de tourments. Ciel, terre,
forces actives qui m’environnent, je ne vois rien dans tout cela qu’un monstre tou-
jours dévorant et toujours affamé.

21 août.

Vainement je tends mes bras vers elle, le matin, lorsque je m’éveille d’un pénible
rêve ; en vain, la nuit, je la cherche à mes côtés, lorsqu’un songe heureux et pur
m’a trompé, que j’ai cru que j’étais auprès d’elle sur la prairie, et que je tenais sa
main et la couvrais de mille baisers. Ah ! lorsque, encore à demi dans l’ivresse du
sommeil, je la cherche, et là-dessus me réveille, un torrent de larmes s’échappe de
mon cœur, et je pleure, désolé du sombre avenir qui est devant moi.

22 août.

Que je suis à plaindre, Wilhelm ! j’ai perdu tout ressort, et je suis tombé dans un
abattement qui ne m’empêche pas d’être inquiet et agité. Je ne puis rester oisif,
et cependant je ne puis rien faire. Je n’ai aucune imagination, aucune sensibilité
pour la nature, et les livres m’inspirent du dégoût. Quand nous nous manquons à
nous-mêmes, tout nous manque. Je te le jure, cent fois j’ai désiré être un ouvrier,
afin d’avoir, le matin en me levant, une perspective, un travail, une espérance.
J’envie souvent le sort d’Albert, que je vois enfoncé jusqu’aux yeux dans les par-
chemins ; et je me figure que si j’étais à sa place, je me trouverais heureux. L’idée
m’est déjà venue quelquefois de t’écrire et d’écrire au ministre, pour demander
cette place près de l’ambassade que, selon toi, on ne me refuserait pas. Je le crois
aussi. Le ministre m’a depuis longtemps témoigné de l’affection, et m’a souvent
engagé à me vouer à quelque emploi. Il y a telle heure où j’y suis disposé. Mais
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ensuite, quand je réfléchis, et que je viens à penser à la fable du cheval qui, las de
sa liberté, se laisse seller et brider, et que l’on accable de coups et de fatigue, je ne
sais plus que résoudre. Eh ! mon ami, ce désir de changer de situation ne vient-il
pas d’une inquiétude intérieure qui me suivra partout !

28 août.

En vérité, si ma maladie était susceptible de guérison, mes bons amis en vien-
draient à bout. C’est aujourd’hui l’anniversaire de ma naissance, et de grand ma-
tin je reçois un petit paquet de la part d’Albert. La première chose qui frappe mes
yeux en l’ouvrant, c’est un nœud de ruban rose que Charlotte avait au sein lorsque
je la vis pour la première fois, et que je lui avais souvent demandé depuis. Il y avait
aussi deux petits volumes in-12 : c’était l’Homère de Wettstein, édition que j’avais
tant de fois désirée, pour ne pas me charger de celle d’Ernesti à la promenade. Tu
vois comme ils préviennent mes vœux, comme ils ont ces petites attentions de
l’amitié, mille fois plus précieuses que de magnifiques présents par lesquels la va-
nité de celui qui les fait nous humilie. Je baise ce nœud mille fois, et dans chaque
baiser j’aspire et je savoure le souvenir des délices dont me comblèrent ces jours si
peu nombreux, si rapides, si irréparables ! Cher Wilhelm, il n’est que trop vrai, et je
n’en murmure pas, oui, les fleurs de la vie ne sont que des fantômes. Combien se
fanent sans laisser la moindre trace ! combien peu donnent des fruits ! et combien
peu de ces fruits parviennent à leur maturité ! Et pourtant il y en a encore assez ;
et même... O mon ami !... pouvons-nous voir des fruits mûrs, et les dédaigner, et
les laisser pourrir sans en jouir ?

Adieu. L’été est magnifique. Je m’établis souvent sur les arbres du verger de
Charlotte. Au moyen d’une longue perche, j’abats les poires les plus élevées. Elle
est au pied de l’arbre, et les reçoit à mesure que je les lui jette.

30 août.

Malheureux ! n’es-tu pas en démence ? ne te trompes-tu pas toi-même ? qu’attends-
tu de cette passion frénétique et sans terme ? Je n’adresse plus de vœux qu’à elle
seule ; mon imagination ne m’offre plus d’autre forme que la sienne, et de tout ce
qui m’environne au monde je n’aperçois plus que ce qui a quelque rapport avec
elle. C’est ainsi que je me procure quelques heures fortunées... jusqu’à ce que, de
nouveau, je sois forcé de m’arracher d’elle. Ah ! Wilhelm, où m’emporte souvent
mon cœur ! Quand j’ai passé, assis à ses côtés, deux ou trois heures à me repaître
de sa figure, de son maintien, de l’expression céleste de ses paroles ; que peu à
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peu tous mes sens s’embrasent, que mes yeux s’obscurcissent, qu’à peine j’en-
tends encore, et qu’il me prend un serrement à la gorge, comme si j’avais là la
main d’un meurtrier ; qu’alors mon cœur, par de rapides battements, cherche à
donner du jeu à mes sens suffoqués et ne fait qu’augmenter leur trouble... mon
ami, je ne sais souvent pas si j’existe encore... ; et si la douleur ne prend pas le des-
sus, et que Charlotte ne m’accorde pas la misérable consolation de pleurer sur sa
main et de dissiper ainsi le serrement de mon cœur, alors il faut que je m’éloigne,
que je fuie, que j’aille errer dans les champs, grimper sur quelque montagne es-
carpée, me frayer une route à travers une forêt sans chemins, à travers les haies
qui me blessent, à travers les épines qui me déchirent : voilà mes joies. Alors je me
trouve un peu mieux, un peu ! Et quand, accablé de fatigue et de soif, je me vois
forcé de suspendre ma course ; que, dans une forêt solitaire, au milieu de la nuit,
aux rayons de la lune, je m’assieds sur un tronc tortueux pour soulager un instant
mes pieds déchirés, et que je m’endors, au crépuscule, d’un sommeil fatigant... O
mon ami ! une cellule solitaire, le cilice et la ceinture épineuse seraient des sou-
lagements après lesquels mon âme aspire. Adieu. Je ne vois à tant de souffrance
d’autre terme que le tombeau.

3 septembre.

Il faut partir ! Je te remercie, mon ami, d’avoir fixé ma résolution chancelante.
Voilà quinze jours que je médite le projet de la quitter. Il faut décidément partir.
Elle est encore une fois à la ville, chez une amie, et Albert... et... il faut partir !

10 septembre.

Quelle nuit, Wilhelm ! À présent, je puis tout surmonter. Je ne la verrai plus. Oh !
que ne puis-je voler à ton cou, mon bon ami, et t’exprimer, par mes transports et
par des torrents de larmes, tous les sentiments qui bouleversent mon cœur ! Me
voici seul : j’ai peine à prendre mon haleine ; je cherche à me calmer ; j’attends le
matin, et au matin les chevaux seront à ma porte.

Ah ! elle dort d’un sommeil tranquille, et ne pense pas qu’elle ne me reverra
jamais. Je m’en suis arraché ; et, pendant deux heures d’entretien, j’ai eu assez de
force pour ne point trahir mon projet. Et, Dieu ! quel entretien !

Albert m’avait promis de se trouver au jardin, avec Charlotte, aussitôt après le
souper. J’étais sur la terrasse, sous les hauts marronniers, et je regardais le soleil
que, pour la dernière fois, je voyais se coucher au delà de la riante vallée et se
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réfléchir dans le fleuve qui coulait tranquillement. Je m’étais si souvent trouvé à
la même place avec elle ! nous avions tant de fois contemplé ensemble ce ma-
gnifique spectacle ! et maintenant... J’allais et venais dans cette allée que j’aimais
tant ! Un attrait sympathique m’y avait si souvent amené, avant même que je connusse
Charlotte ! et quelles délices lorsque nous nous découvrîmes réciproquement notre
inclination pour ce site, le plus enchanté que j’aie jamais vu ! Oui, c’est vraiment
un des sites les plus admirables que jamais l’art ait créés. D’abord, entre les mar-
ronniers, on a la plus belle vue. Mais je me rappelle, je crois, t’avoir déjà fait cette
description ; je t’ai parlé de cette allée où l’on se trouve emprisonné par des mu-
railles de charmilles, de cette allée qui s’obscurcit insensiblement à mesure qu’on
approche d’un bosquet à travers lequel elle passe, et qui finit par aboutir à une
petite enceinte, où l’on éprouve le sentiment de la solitude. Je sens encore le sai-
sissement qui me prit lorsque, par un soleil de midi, j’y entrai pour la première
fois. J’eus un pressentiment vague de félicité et de douleur.

J’étais depuis une demi-heure livré aux douces et cruelles pensées de l’instant
qui nous séparerait de celui qui nous réunirait, lorsque je les entendis monter sur
la terrasse. Je courus au-devant d’eux ; je lui pris la main avec un saisissement, et
je la baisai. Alors la lune commençait à paraître derrière les buissons des collines.
Tout en parlant, nous nous approchions insensiblement du cabinet sombre. Char-
lotte y entra, et s’assit ; Albert se plaça auprès d’elle, et moi de l’autre côté. Mais
mon agitation ne me permit pas de rester en place ; je me levai, je me mis devant
elle, fis quelques tours, et me rassis : j’étais dans un état violent. Elle nous fit re-
marquer le bel effet de la lune qui, à l’extrémité de la charmille, éclairait toute la
terrasse : coup d’œil superbe, et d’autant plus frappant que nous étions environ-
nés d’une obscurité profonde.

Nous gardâmes quelque temps le silence ; elle le rompit par ces mots : « Jamais,
non, jamais je ne me promène au clair de lune que je ne me rappelle mes parents
qui sont décédés, que je ne sois frappée du sentiment de la mort et de l’avenir.
Nous renaîtrons (continua-t-elle d’une voix qui exprimait un vif mouvement du
cœur) ; mais, Werther, nous retrouverons-nous ? nous reconnaîtrons-nous ? Qu’en
pensez-vous ? - Que dites-vous, Charlotte ? répondis-je en lui tendant la main et
sentant mes larmes couler. Nous nous reverrons ! En cette vie et en l’autre nous
nous reverrons !... »Je ne pus en dire davantage... Wilhelm, fallait-il qu’elle me fit
une semblable question, au moment même où je portais dans mon sein une si
cruelle séparation !

« Ces chers amis que nous avons perdus, continua-t-elle, savent-ils quelque
chose de nous ? ont-ils le sentiment de tout ce que nous éprouvons lorsque nous
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nous rappelons leur mémoire ? Ah ! l’image de ma mère est toujours devant mes
yeux, lorsque, le soir, je suis assise tranquillement au milieu de ses enfants, au
milieu de mes enfants, et qu’ils sont là autour de moi comme ils étaient autour
d’elle. Avec ardeur je lève au ciel mes yeux mouillés de larmes ; je voudrais que du
ciel elle pût regarder un instant comme je lui tiens la parole que je lui donnai à
sa dernière heure d’être la mère de ses enfants. Je m’écrie cent et cent fois : « Par-
donne, chère mère, si je ne suis pas pour eux ce que tu fus toi-même. Hélas ! je fais
tout ce que je puis : ils sont vêtus, nourris, et, ce qui est plus encore, ils sont choyés,
chéris. Âme chère et bienheureuse, que ne peux-tu voir notre union ! Quelles ac-
tions de grâces tu rendrais à ce Dieu à qui tu demandas, en versant des larmes
amères, le bonheur de tes enfants ! »Elle a dit cela, Wilhelm ! Qui peut répéter ce
qu’elle a dit ? Comment de froids caractères pourraient-ils rendre ces effusions de
tendresse et de génie ? Albert, l’interrompant avec douceur : « Cela vous affecte
trop, Charlotte ; je sais combien ces idées vous sont chères ; mais je vous prie... -
O Albert ! interrompit-elle, je sais que vous n’avez pas oublié ces soirées où nous
étions assis ensemble autour de la petite table ronde, lorsque mon père était en
voyage, et que nous avions envoyé coucher les enfants. Vous apportiez souvent un
bon livre ; mais rarement il vous arrivait de nous en lire quelque chose : l’entretien
de celle belle âme n’était-il pas préférable à tout ? Quelle femme ! belle, douce, en-
jouée et toujours active ! Dieu connaît les larmes que je verse souvent dans mon
lit, en m’humiliant devant lui, pour qu’il daigne me rendre semblable à ma mère...

- Charlotte ! m’écriai-je en me jetant à ses pieds et lui prenant la main que je bai-
gnai de mes larmes ; Charlotte, que la bénédiction du ciel repose sur toi, ainsi que
l’esprit de ta mère ! - Si vous l’aviez connue ! me dit-elle en me serrant la main. Elle
était digne d’être connue de vous. »Je crus que j’allais m’anéantir ; jamais mot plus
grand, plus glorieux n’a été prononcé sur moi. Elle poursuivit : « Et cette femme
a vu la mort l’enlever à la fleur de son âge, lorsque le dernier de ses fils n’avait
pas encore six mois ! Sa maladie ne fut pas longue. Elle était calme, résignée ; ses
enfants seuls lui faisaient de la peine, et surtout le petit. Lorsqu’elle sentit venir
sa fin, elle me dit : « Amène-les-moi. »Je les conduisis dans sa chambre : les plus
jeunes ne connaissaient pas encore la perte qu’ils allaient faire ; les autres étaient
consternés. Je les vois encore autour de son lit. Elle leva les mains et pria sur eux ;
elle les baisa les uns après les autres, les renvoya, et me dit : « Sois leur mère ! »J’en
fis le serment. « Tu me promets beaucoup, ma fille, me dit-elle : le cœur d’une
mère ! l’œil d’une mère ! Tu sens ce que c’est ; les larmes de reconnaissance que je
t’ai vue verser tant de fois m’en assurent. Aie l’un et l’autre pour tes frères et tes
sœurs ; et pour ton père, la foi et l’obéissance d’une épouse. Tu seras sa conso-
lation. »Elle demanda à le voir ; il était sorti pour nous cacher la douleur insup-
portable qu’il sentait. Le pauvre homme était déchiré ! Albert, vous étiez dans la
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chambre ! Elle entendit quelqu’un marcher ; elle demanda qui c’était, et vous fit
approcher près d’elle. Comme elle nous regarda l’un et l’autre, dans la consolante
pensée que nous serions heureux ensemble ! Albert la saisit dans ses bras, et l’em-
brassa en s’écriant : « Nous le sommes ! nous le serons ! »Le flegmatique Albert était
tout hors de lui, et moi, je ne me connaissais plus.

« Werther, reprit-elle, cette femme n’est plus ! Dieu ! quand je pense comme on
se laisse enlever ce qu’on a de plus cher dans la vie ! Et personne ne le sent aussi
vivement que les enfants : longtemps encore après, les nôtres se plaignaient que
les hommes noirs avaient emporté maman. »

Elle se leva. Je n’étais plus à moi ; je restais assis et retenais sa main. « Il faut
rentrer, dit-elle ; il est temps. »Elle voulait retirer sa main ; je la retins avec plus
de force ! « Nous nous reverrons ! m’écriai-je, nous nous reverrons ; sous quelque
forme que ce puisse être, nous nous reconnaîtrons. Je vais vous quitter, continuai-
je, je vous quitte de mon propre gré ; mais, si je promettais que ce fût pour tou-
jours, je ne tiendrais pas mon serment. Adieu, Charlotte ; adieu, Albert. Nous nous
reverrons. - Demain, je pense, »dit-elle en souriant. Je sentis ce demain ! Ah ! elle
ne savait pas, lorsqu’elle retirait sa main de la mienne...

Ils descendirent l’allée ; je les suivis de l’œil au clair de la lune. Je me jetai à
terre en sanglotant. Je me relevai, je courus sur la terrasse ; je regardai en bas, et
je vis encore, à la porte du jardin, sa robe blanche briller dans l’ombre des grands
tilleuls ; j’étendis les bras, et tout disparut.

Livre second

20 octobre.

Nous sommes arrivés hier. L’ambassadeur est indisposé, et ne sortira pas de
quelques jours. S’il était seulement plus liant, tout irait bien. Je le vois, le sort m’a
préparé de rudes épreuves ! Mais, courage, un esprit léger supporte tout ! Un esprit
léger ! je ris de voir ce mot venir au bout de ma plume. Hélas ! un peu de cette légè-
reté me rendrait l’homme le plus heureux de la terre. Quoi ! d’autres, avec très-peu
de force et de savoir, se pavanent devant moi, pleins d’une douce complaisance
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pour eux-mêmes, et moi, je désespère de mes forces et de mes talents ! Dieu puis-
sant, qui m’as fait tous ces dons, que n’en as-tu retenu une partie, pour me donner
en place la suffisance et la présomption !

Patience, patience, tout ira bien. En vérité, mon ami, tu as raison. Depuis que je
suis tous les jours poussé dans la foule, et que je vois ce que sont les autres, je suis
plus content de moi-même. Cela devait arriver : car, puisque nous sommes faits
de telle sorte que nous comparons tout à nous-mêmes, et nous-mêmes à tout, il
s’ensuit que le bonheur ou l’infortune gît dans les objets que nous contemplons,
et dès lors il n’y a rien de plus dangereux que la solitude. Notre imagination, por-
tée de sa nature à s’élever, et nourrie de poésie, se crée des êtres dont la supério-
rité nous écrase ; et, quand nous portons nos regards dans le monde réel, tout
autre nous parait plus parfait que nous-mêmes. Et cela est tout naturel : nous
sentons si souvent qu’il nous manque tant de choses ; et ce qui nous manque,
souvent un autre semble le posséder. Nous lui donnons alors tout ce que nous
avons nous-mêmes, et encore pardessus tout cela certaines qualités idéales. C’est
ainsi que nous créons nous-mêmes des perfections qui font notre supplice. Au
contraire, lorsque, avec toute notre faiblesse, toute notre misère, nous marchons
courageusement à un but, nous nous trouvons souvent plus avancés en louvoyant
que d’autres en faisant force de voiles et de rames ; et... Est-ce pourtant avoir un
vrai sentiment de soi-même que de marcher l’égal des autres, ou même de les
devancer ?

10 novembre.

Je commence à me trouver assez bien ici à certains égards. Le meilleur, c’est que
l’ouvrage ne manque pas, et que ce grand nombre de personnages et de nouveaux
visages de toute espèce forme une bigarrure qui me distrait. J’ai fait la connais-
sance du comte de C..., pour qui je sens croître mon respect de jour en jour. C’est
un homme d’un génie vaste, et que les affaires n’ont pas rendu insensible à l’ami-
tié et à l’amour. Il s’intéressa à moi, à propos d’une affaire qui me donna l’occa-
sion de l’entretenir. Il remarqua dès les premiers mots que nous nous entendions,
el qu’il pouvait me parler comme il n’aurait pas fait avec tout le monde. Aussi je
ne puis assez me louer de la manière ouverte dont il en use avec moi. Il n’y a pas
au monde de joie plus vraie, plus sensible, que de voir une grande âme qui s’ouvre
devant vous.

24 décembre.
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L’ambassadeur me tourmente beaucoup ; je l’avais prévu. C’est le sot le plus
pointilleux qu’on puisse voir, marchant pas à pas, et minutieux comme une vieille
femme. C’est un homme qui n’est jamais content de lui-même, et que personne
ne peut contenter. Je travaille assez couramment, et je ne retouche pas volontiers.
Il sera homme à me rendre un mémoire, et à me dire : « Il est bien ; mais revoyez-le :
on trouve toujours un meilleur mot, une particule plus juste. »Alors je me donne-
rais au diable de bon cœur. Pas un et , pas la moindre conjonction ne peut être
omise, et il est ennemi mortel de toute inversion qui m’échappe quelquefois. Si
une période n’est pas construite suivant sa vieille routine de style, il n’y entend
rien. C’est un martyre que d’avoir affaire à un tel homme.

La confiance du comte de C... est la seule chose qui me dédommage. Il n’y a
pas longtemps qu’il me dit franchement combien il était mécontent de la lenteur,
des minuties et de l’irrésolution de mon ambassadeur. Ces gens-là sont insup-
portables à eux-mêmes et aux autres. « Et cependant, disait le comte, il faut en
prendre son parti, comme un voyageur qui est obligé de passer une montagne :
sans doute, si la montagne n’était pas là, le chemin serait bien plus facile et plus
court ; mais elle y est, et il faut passer. »

Mon vieux s’aperçoit bien de la préférence que le comte me donne sur lui, ce
qui l’aigrit encore ; et il saisit toutes les occasions de parler mal du comte devant
moi : « Le comte, me disait-il, connaît assez bien les affaires ; il a de la facilité,
il écrit fort bien ; mais la grande érudition lui manque, comme à tous les beaux
esprits. »Il accompagna ces mots d’une mine qui disait : Sens-tu le trait ? Je me
sentis du mépris pour l’homme capable de penser et d’agir de la sorte. Je lui tins
tête ; je répondis que le comte méritait toute considération, non pas seulement
pour son caractère, mais aussi pour ses connaissances. « Je ne sache personne,
dis-je, qui ait mieux réussi que lui à étendre son esprit, à l’appliquer à un nombre
infini d’objets, tout en restant parfaitement propre à la vie active. »Tout cela était
de l’hébreu pour lui. Je lui tirai ma révérence pour n’avoir pas à dévorer ses longs
raisonnements.

Et c’est à vous que je dois m’en prendre, à vous qui m’avez fourré là et qui
m’avez tant prôné l’activité. L’activité ! Si celui qui plante des pommes de terre et
va vendre son grain au marché n’est pas plus utile que moi, je veux ramer encore
dix ans sur cette galère où je suis enchaîné.

Et cette brillante misère, cet ennui qui règne parmi ce peuple maussade qui se
voit ici ! cette manie de rangs, qui fait qu’ils se surveillent et s’épient pour gagner
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un pas l’un sur l’autre ! que de petites, de pitoyables passions, qui ne sont pas
même masquées !... Par exemple, il y a ici une femme qui entretient tout le monde
de sa noblesse et de ses biens ; pas un étranger qui ne doive dire : Voilà une créa-
ture à qui la tête tourne pour quelques quartiers de noblesse et quelques arpents
de terre. Eh bien ! ce serait lui faire beaucoup de grâce : elle est tout uniment fille
d’un greffier du voisinage. Vois-tu, mon cher Wilhelm, je ne conçois rien à cette
orgueilleuse espèce humaine, qui a assez peu de bon sens pour se prostituer aussi
platement,

Au reste, il n’est pas sage, j’en conviens et je le vois davantage tous les jours,
de juger les autres d’après soi. J’ai bien assez à faire avec moi-même, moi dont
le cœur et l’imagination recèlent tant d’orages... Hélas ! je laisse bien volontiers
chacun aller son chemin : si l’on voulait me laisser aller de même !

Ce qui me vexe le plus, ce sont ces misérables distinctions de société. Je sais
aussi bien qu’un autre combien la distinction des rangs est nécessaire, combien
d’avantages elle me procure à moi-même ; mais je ne voudrais pas qu’elle me bar-
rât le chemin qui peut me conduire à quelque plaisir et me faire jouir d’une chi-
mère de bonheur. Je fis dernièrement connaissance à la promenade d’une demoi-
selle de B..., jeune personne qui, au milieu des airs empesés de ceux avec qui elle
vit, a conservé beaucoup de naturel. L’entretien nous plut ; et, lorsque nous nous
séparâmes, je lui demandai la permission de la voir chez elle. Elle me l’accorda
avec tant de cordialité, que je pouvais à peine attendre l’heure convenable pour
l’al1er voir. Elle n’est point de cette ville, et demeure chez une tante. La physiono-
mie de la vieille tante ne me plut point. Je lui témoignai pourtant les plus grandes
attentions, et lui adressai presque toujours la parole. En moins d’une demi-heure
je démêlai, ce que l’aimable nièce m’a avoué depuis, que la chère tante était dans
un grand dénuement de tout ; qu’elle n’avait, en fait d’esprit et de bien, pour toute
ressource que le nom de sa famille, pour tout abri que le rang derrière lequel elle
est retranchée, et pour toute récréation que le plaisir de regarder fièrement les
bourgeois du balcon de son premier étage. Elle doit avoir été belle dans sa jeu-
nesse. Elle a passé sa vie à des bagatelles, et a fait le tourment de plusieurs jeunes
gens par ses caprices. Dans un âge plus mûr, elle a baissé humblement la tête
sous le joug d’un vieil officier qui, pour une médiocre pension qu’il obtint à ce
prix, passa avec elle le siècle d’airain et mourut. Maintenant elle se voit seule dans
le siècle de fer, et ne serait pas même regardée, si sa nièce n’était pas si aimable.

8 janvier 1772.
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Quels hommes que ceux dont l’âme tout entière gît dans le cérémonial, qui
passent toute l’année à imaginer les moyens de pouvoir se glisser à table à une
place plus haute d’un siège ! Ce n’est pas qu’ils manquent d’ailleurs d’occupation ;
tout au contraire, ces futiles débats leur taillent de la besogne, et les empêchent
de terminer les affaires importantes. C’est ce qui arriva la semaine dernière à une
partie de traîneaux : toute la fête en fut troublée.

Les fous, qui ne voient pas que la place ne fait rien, à vrai dire, et que celui qui a
la première joue bien rarement le premier rôle ! Combien de rois qui sont conduits
par leurs ministres, et de ministres qui sont gouvernés par leurs secrétaires ! Et
qui donc est le premier ? Celui, je pense, qui a plus de lumières que les autres, et
assez de caractère ou d’adresse pour faire servir leur puissance et leurs passions à
l’exécution de ses plans.

20 janvier.

Il faut que je vous écrive, aimable Charlotte, ici, dans la petite chambre d’une
auberge de campagne où je me suis réfugié contre le mauvais temps. Depuis que
je végète dans ce triste D..., au milieu de gens étrangers, oui, très-étrangers à mon
cœur, je n’ai trouvé aucun instant, aucun où ce cœur m’ait ordonné de vous écrire ;
mais, à peine dans cette cabane, dans ce réduit solitaire où la neige et la grêle se
déchaînent contre ma petite fenêtre, vous avez été ma première pensée. Dès que
j’y suis entré, votre idée, ô Charlotte ! cette idée si vivifiante, s’est d’abord présen-
tée à moi. Grand Dieu ! c’étaient tous les charmes de la première entrevue.

Si vous me voyiez, Charlotte, au milieu du torrent des distractions ! comme tout
mon être se flétrit ! Pas un instant d’abondance de cœur, pas une heure où viennent
aux yeux des larmes délicieuses ! rien, rien ! Je suis là comme devant un spectacle
de marionnettes : je vois de petits hommes et de petits chevaux passer et repasser
devant moi, et je me demande souvent si ce n’est point une illusion d’optique. Je
suis acteur aussi, je joue aussi mon rôle ; ou plutôt on se joue de moi, on me fait
mouvoir comme un automate. Je saisis quelquefois mon voisin par sa main de
bois, et je recule en frissonnant.

Le soir, je me propose de jouir du lever du soleil, et le malin je reste au lit. Pen-
dant la journée, je me promets d’admirer le clair de lune, et je ne quitte pas la
chambre. Je ne sais pas au juste pourquoi je me couche, pourquoi je me lève.
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Le levain qui faisait fermenter ma vie me manque ; le charme qui me tenait
éveillé au milieu des nuits, et qui m’arrachait au sommeil le matin, a disparu.

Je n’ai trouvé ici qu’une seule créature qui mérite le nom de femme, mademoi-
selle de B... Elle vous ressemble, Charlotte, si l’on peut vous ressembler. Oh ! dites-
vous, il se mêle aussi de faire des compliments ! Cela n’est pas tout à fait faux.
Depuis quelque temps je suis fort aimable, parce que je ne puis être autre chose :
je fais de l’esprit, et les femmes disent que personne ne sait louer plus joliment
que moi (ni mentir, ajoutez-vous, car l’un ne va pas sans l’autre). Je voulais vous
parler de mademoiselle de B.... Elle a beaucoup d’âme, et cette âme perce tout en-
tière à travers ses yeux bleus. Son rang lui est à charge ; il ne contente aucun des
désirs de son cœur. Elle aspire à se voir hors du tumulte, et nous passons quel-
quefois des heures entières à nous figurer un bonheur sans mélange, au milieu de
scènes champêtres, Charlotte toujours avec nous. Ah ! combien de fois n’est-elle
pas obligée de vous rendre hommage ! Elle le fait volontiers : elle a tant de plaisir
à entendre parler de vous ! Elle vous aime.

Oh ! si j’étais assis à vos pieds dans votre petite chambre favorite, tandis que
les enfants sauteraient autour de nous ! Quand vous trouveriez qu’ils feraient trop
de bruit, je les rassemblerais tranquilles auprès de moi en leur contant quelque
effrayant conte de ma mère l’Oie.

Le soleil se couche majestueusement derrière ces collines resplendissantes de
neige. La tempête s’est apaisée. Et moi... il faut que je rentre dans ma cage. Adieu !
Albert est-il auprès de vous ? et comment ? Dieu me pardonne cette question !

8 février.

Voilà huit jours qu’il fait le temps le plus affreux, et je m’en réjouis : car, depuis
que je suis ici, il n’a pas fait un beau jour qu’un importun ne soit venu me l’en-
lever ou me l’empoisonner. Au moins, puisqu’il pleut, vente, gèle et dégèle, il ne
peut faire, me dis-je, plus mauvais à la maison que dehors, ni meilleur aux champs
qu’à la ville ; et je suis content. Si le soleil levant promet une belle journée, je ne
puis m’empêcher de m’écrier : Voilà donc encore une faveur du ciel qu’ils peuvent
s’enlever ! Il n’est rien au monde qu’ils ne soient à eux-mêmes, la plupart par im-
bécillité, mais, à les entendre, dans les plus nobles intentions ; santé, estime de
soi-même, joie, repos, ils se privent de tout comme à plaisir. Je serais quelquefois
tenté de les prier à genoux d’avoir pitié d’eux-mêmes, et de ne pas se déchirer les
entrailles avec tant de fureur.

47



17 février.

Je crains bien que l’ambassadeur et moi nous ne soyons pas longtemps d’ac-
cord. Cet homme est complètement insupportable ; sa manière de travailler et de
conduire les affaires est si ridicule que je ne puis m’empêcher de le contrarier et de
faire souvent à ma tête ; ce qui naturellement n’a jamais l’avantage de lui agréer. Il
s’en est plaint dernièrement à la cour. Le ministre m’a fait une réprimande, douce
à la vérité, mais enfin c’était une réprimande ; et j’étais sur le point de deman-
der mon congé, lorsque j’ai reçu une lettre particulière de lui, une lettre devant
laquelle je me suis mis à genoux pour adorer le sens droit, ferme et élevé qui l’a
dictée. Tout en louant mes idées outrées d’activité, d’influence sur les autres, de
pénétration dans les affaires, qu’il traite de noble ardeur de jeunesse, il tâche, non
de détruire cette ardeur, mais de la modérer et de la réduire à ce point où elle peut
être de mise et avoir de bons effets. Aussi me voilà encouragé pour huit jours, et
réconcilié avec moi-même. Le repos de l’âme est une superbe chose, mon ami ;
pourquoi faut-il que ce diamant soit aussi fragile qu’il est rare et précieux !

20 février.

Que Dieu vous bénisse, mes amis, et vous donne tous les jours de bonheur qu’il
me retranche !

Je te rends grâces, Albert, de m’avoir trompé. J’attendais l’avis qui devait m’ap-
prendre le jour de votre mariage, et je m’étais promis de détacher, ce même jour,
avec solennité, la silhouette de Charlotte de la muraille, et de l’enterrer parmi
d’autres papiers. Vous voilà unis, et son image est encore ici ! Elle y restera ! Et
pourquoi non ? La mienne n’est-elle pas aussi chez vous ? Ne suis-je pas aussi,
sans te nuire, dans le cœur de Charlotte ? J’y tiens, oui, j’y tiens la seconde place,
et je veux, je dois la conserver. Oh ! je serais furieux, si elle pouvait oublier... Albert,
l’enfer est dans cette idée. Albert ! adieu. Adieu, ange du ciel ; adieu, Charlotte !

15 mars.

J’ai essuyé une mortification qui me chassera d’ici. Je grince les dents ! Diable !
c’est une chose faite ; et c’est encore à vous que je dois m’en prendre, à vous qui
m’avez aiguillonné, poussé, tourmenté pour me faire prendre un emploi qui ne
me convenait pas, et auquel je ne convenais pas. Eh bien ! voilà où j’en suis ; soyez
contents. Et afin que tu ne dises pas encore que mes idées grossissent tout, je vais,
mon cher, t’exposer le fait avec toute la précision et la netteté d’un chroniqueur.
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Le comte de C... m’aime, me distingue ; on le sait, je te l’ai dit cent fois. Je dî-
nais hier chez lui : c’était son jour de grande soirée ; il reçoit ce jour-là toute la
haute noblesse du pays. Je n’avais nullement pensé à cette soirée ; surtout il ne
m’était jamais venu dans l’esprit que nous autres subalternes nous ne sommes
pas là à notre place. Fort bien. Après le dîner, nous passons au salon, le comte et
moi ; nous causons. Le colonel de B... survient, se mêle de la conversation, et in-
sensiblement l’heure de la soirée arrive : Dieu sait si je pense à rien. Alors entre
très-haute et très-puissante dame de S... avec son noble époux, et leur oison de
fille avec sa gorge plate et son corps effilé et tiré au cordeau ; ils passent auprès
de moi avec un air insolent et leur morgue de grands seigneurs. Comme je déteste
cordialement cette race, je voulais tirer ma révérence, et j’attendais seulement que
le comte fût délivré du babil dont on l’accablait, lorsque mademoiselle de B... en-
tra. Je sens toujours mon cœur s’épanouir un peu quand je la vois : je demeurai,
je me plaçai derrière son fauteuil, et ce ne fut qu’au bout de quelque temps que
je m’aperçus qu’elle me parlait d’un ton moins ouvert que de coutume et avec
une sorte d’embarras. J’en fus surpris. « Est-elle aussi comme tout ce monde-là ?
dis-je en moi-même. Que le diable l’emporte ! »J’étais piqué ; je voulais me retirer,
et cependant je restai encore ; je ne demandais qu’à la justifier ; j’espérais un mot
d’elle ; et... ce que tu voudras. Cependant le salon se remplit : c’est le baron de
F..., couvert de toute la garde-robe du temps du couronnement de François Ier ; le
conseiller R..., annoncé ici sous le titre d’excellence, et accompagné de sa sourde
moitié ; sans oublier le ridicule de J..., qui mêle dans tout son habillement le go-
thique à la mode la plus nouvelle. J’adresse la parole à quelques personnes de ma
connaissance, que je trouve fort laconiques. Je ne pensais et ne prenais garde qu’à
mademoiselle de B... Je n’apercevais pas que les femmes se parlaient à l’oreille au
bout du salon, qu’il circulait quelque chose parmi les hommes, que madame de
S... s’entretenait avec le comte ; mademoiselle de B... m’a raconté tout cela depuis.
Enfin le comte vînt à moi et me conduisit dans l’embrasure d’une fenêtre. « Vous
connaissez, me dit-il, notre bizarre étiquette. La société, à ce qu’il me semble, ne
vous voit point ici avec plaisir ; je ne voudrais pas pour tout... - Excellence, lui dis-
je en l’interrompant, je vous demande mille pardons ; j’aurais dû y songer plus
tôt ; vous me pardonnerez cette inconséquence. J’avais déjà pensé à me retirer ;
un mauvais génie m’a retenu, »ajoutai-je en riant et en lui faisant ma révérence.
Le comte me serra la main avec une expression qui disait tout. Je saluai l’illustre
compagnie, sortis, montai en cabriolet, et me rendis à M..., pour y voir de la mon-
tagne le soleil se coucher ; et là je lus ce beau chant d’Homère où il raconte comme
Ulysse fut hébergé par le digne porcher. Tout cela était fort bien.

Je revins le soir pour souper. II n’y avait encore à notre hôtel que quelques per-
sonnes qui jouaient aux dés sur le coin de la table, après avoir écarté un bout de
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la nappe. Je vis entrer l’honnête Adelin. Il accrocha son chapeau en me regardant,
vint à moi, et me dit tout bas : « Tu as eu des désagréments ? - Moi ? - Le comte t’a
fait entendre qu’il fallait quitter son salon. - Au diable le salon ! J’étais bien aise de
prendre l’air. - Fort bien, dit-il, tu as raison d’en rire. Je suis seulement fâché que
l’affaire soit connue partout. »Ce fut alors que je me sentis piqué. Tous ceux qui
venaient se mettre à table, et qui me regardaient, me paraissaient au fait de mon
aventure, et le sang me bouillait.

Et maintenant que partout où je vais j’apprends que mes envieux triomphent,
en disant que pareille chose est due à tout fat qui, pour quelques grains d’esprit, se
croit permis de braver toutes les bienséances, et autres sottises semblables... alors
on se donnerait volontiers d’un couteau dans le cœur. Qu’on dise ce qu’on voudra
de la fermeté ; je voudrais voir celui qui peut souffrir que des gredins glosent sur
son compte, lorsqu’ils ont sur lui quelque prise. Quand leurs propos sont sans nul
fondement, ah ! l’on peut alors ne pas s’en mettre en peine,

16 mars.

Tout conspire contre moi. J’ai rencontré aujourd’hui mademoiselle de B... à la
promenade. Je n’ai pu m’empêcher de lui parler, et, dès que nous nous sommes
trouvés un peu écartés de la compagnie, de lui témoigner combien j’étais sensible
à la conduite extraordinaire qu’elle avait tenue l’autre jour avec moi. « Werther !
m’a-t-elle dit avec chaleur, avez-vous pu, connaissant mon cœur, interpréter ainsi
mon trouble ? Que n’ai-je pas souffert pour vous, depuis l’instant où j’entrai dans
le salon ! Je prévis tout ; cent fois j’eus la bouche ouverte pour vous le dire. Je savais
que les S... et les T... quitteraient la place plutôt que de rester dans votre société ;
je savais que le comte n’oserait pas se brouiller avec eux ; et aujourd’hui quel ta-
page ! - Comment, mademoiselle !...... »m’écriai-je et je cherchais à cacher mon
trouble ; car tout ce qu’Adelin m’avait dit avant-hier me courait en ce moment
par les veines comme une eau bouillante. « Que cela m’a déjà coûté ! »ajouta cette
douce créature, les larmes aux yeux. Je n’étais plus maître de moi-même, et j’étais
sur le point de me jeter à ses pieds. « Expliquez-vous, »lui dis-je. Ses larmes cou-
lèrent sur ses joues ; j’étais hors de moi. Elle les essuya sans vouloir les cacher. « Ma
tante ! vous la connaissez, reprit-elle ; elle était présente, et elle a vu, ah ! de quel
œil elle a vu cette scène ! Werther, j’ai essuyé hier soir et ce matin un sermon sur
ma liaison avec vous, et il m’a fallu vous entendre ravaler, humilier, sans pouvoir,
sans oser vous défendre qu’à demi. »

Chaque mot qu’elle prononçait était un coup de poignard pour mon cœur. Elle
ne sentait pas quel acte de compassion c’eût été que de me taire tout cela. Elle
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ajoute tout ce qu’on disait encore de mon aventure, et quel triomphe ce serait
pour les gens les plus dignes de mépris ; comme on chanterait partout que mon
orgueil et ces dédains pour les autres qu’ils me reprochaient depuis longtemps
étaient enfin punis.

Entendre tout cela de sa bouche, Wilhelm, prononcé d’une voie si compatis-
sante ! J’étais atterré, et j’en ai encore la rage dans le cœur. Je voudrais que quel-
qu’un s’avisât de me vexer, pour pouvoir lui passer mon épée au travers du corps !
Si je voyais du sang, je serais plus tranquille. Ah ! j’ai déjà cent fois saisi un cou-
teau pour faire cesser l’oppression de mon cœur. L’on parle d’une noble race de
chevaux qui, quand ils sont échauffés et surmenés, s’ouvrent eux-mêmes, par ins-
tinct, une veine avec les dents pour se faciliter la respiration. Je me trouve souvent
dans le même cas ; je voudrais m’ouvrir une veine qui me procurât la liberté éter-
nelle.

24 mars.

J’ai offert ma démission à la cour, j’espère qu’elle sera acceptée. Vous me par-
donnerez si je ne vous ai pas préalablement demandé votre permission. Il fallait
que je partisse, et je sais d’avance tout ce que vous auriez pu dire pour me persua-
der de rester. Ainsi tâchez de dorer la pilule à ma mère. Je ne saurais me satisfaire
moi-même : elle ne doit donc pas murmurer, si je ne puis la contenter non plus.
Cela doit sans doute lui faire de la peine : voir son fils s’arrêter tout à coup dans
la carrière qui devait le mener au conseil privé et aux ambassades ; le voir reve-
nir honteusement sur ses pas et remettre sa monture à l’écurie ! Faites tout ce que
vous voudrez, combinez tous les cas possibles où j’aurais dû rester : il suffit, je
pars. Et afin que vous sachiez où je vais, je vous dirai qu’il y a ici le prince de***
qui se plait à ma société ; dès qu’il a entendu parler de mon dessein, il m’a prié de
l’accompagner dans ses terres et d’y passer le printemps. J’aurai liberté entière, il
me l’a promis ; et comme nous nous entendons jusqu’à un certain point, je veux
courir la chance, et je pars avec lui.

19 avril.

Je te remercie de tes deux lettres. Je n’y ai point fait de réponse, parce que j’avais
différé de t’envoyer celle-ci jusqu’à ce que j’eusse obtenu mon congé de la cour,
dans la crainte que ma mère ne s’adressât au ministre et ne gênât mon projet.
Mais c’est une affaire faite ; le congé est arrivé. Il est inutile de vous dire avec quelle
répugnance on a accepté cette démission, et tout ce que le ministre m’a écrit : vous
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éclateriez en lamentations. Le prince héréditaire m’a envoyé une gratification de
vingt-cinq ducats, qu’il a accompagnée d’un mot dont j’ai été touché jusqu’aux
larmes : je n’ai donc pas besoin de l’argent que je demandais à ma mère dans la
dernière lettre que je lui écrivis.

5 mai.

Je pars demain ; et comme le lieu de ma naissance n’est éloigné de ma route
que de six milles, je veux le revoir et me rappeler ces anciens jours qui se sont
évanouis comme un songe. Je veux entrer par cette porte par laquelle ma mère
sortit avec moi en voiture, lorsque, après la mort de mon père, elle quitta ce séjour
chéri pour aller se renfermer dans votre insupportable ville. Adieu, Wilhelm ; tu
auras des nouvelles de mon voyage.

9 mai.

Jamais pèlerin n’a visité les saints lieux avec plus de piété que moi les lieux qui
m’ont vu naître, et n’a éprouvé plus de sentiments inattendus. Près d’un grand
tilleul qui se trouve à un quart de lieue de la ville, je fis arrêter, descendis de voi-
ture, et dis au postillon d’aller en avant, pour cheminer moi-même à pied et goû-
ter toute la nouveauté, toute la vivacité de chaque réminiscence. Je m’arrêtai là,
sous ce tilleul qui était dans mon enfance le but et le terme de mes promenades.
Quel changement ! Alors, dans une heureuse ignorance, je m’élançais plein de dé-
sirs dans ce monde inconnu, où j’espérais pour mon cœur tant de vraies jouis-
sances qui devaient le remplir au comble. Maintenant je revenais de ce monde.
O mon ami ! que d’espérances déçues ! que de plans renversés ! J’avais devant les
yeux cette chaîne de montagnes qu’enfant j’ai tant de fois contemplée avec un œil
d’envie : alors je restais là assis des heures entières ; je me transportais au loin en
idée ; toute mon âme se perdait dans ces forêts, dans ces vallées, qui semblaient
me sourire dans le lointain, enveloppées de leur voile de vapeurs ; et lorsqu’il fal-
lait me retirer, que j’avais de peine à m’arracher à tous mes points de vue ! Je m’ap-
prochai du bourg ; je saluai les jardins et les petites maisons que je reconnaissais :
les nouvelles ne me plurent point ; tous les changements me faisaient mal. J’arri-
vai à la porte, et je me retrouvai à l’instant tout entier. Mon ami, je n’entrerai dans
aucun détail ; quelque charme qu’ait eu pour moi tout ce que je vis, je ne te fe-
rais qu’un récit monotone. J’avais résolu de prendre mon logement sur la place,
justement auprès de notre ancienne maison. En y allant, je remarquai que l’école
où une bonne vieille nous rassemblait dans notre enfance avait été changée en
une boutique d’épicier. Je me rappelai l’inquiétude, les larmes, la mélancolie et
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les serrements de cœur que j’avais essuyés dans ce trou. Je ne faisais pas un pas
qui n’amenât un souvenir. Non, je le répète, un pèlerin de la terre sainte trouve
moins d’endroits de religieuse mémoire, et son âme n’est peut-être pas aussi rem-
plie de saintes affections. Encore un exemple : Je descendis la rivière jusqu’à une
certaine métairie où j’allais aussi fort souvent autrefois ; c’est un petit endroit où
nous autres enfants faisions des ricochets à qui mieux mieux. Je me rappelle si
bien comme je m’arrêtais quelquefois à regarder couler l’eau, avec quelles singu-
lières conjectures j’en suivais le cours ; les idées merveilleuses que je me faisais des
régions où elle parvenait ; comme mon imagination trouvait bientôt des limites,
et pourtant ne pouvait s’arrêter, et se sentait forcée d’aller plus loin, plus loin en-
core, jusqu’à ce qu’enfin je me perdais dans la contemplation d’un éloignement
infini. Vois-tu, mon ami ? nos bons aïeux n’en savaient pas plus long ; ils étaient
bornés à ce sentiment enfantin, et il y avait pourtant bien quelque grandiose dans
leur crédulité naïve. Quand Ulysse parle de la mer immense, de la terre infinie,
cela n’est-il pas plus vrai, plus proportionné à l’homme, plus mystérieux à la fois
et plus sensible, que quand un écolier se croit aujourd’hui un prodige de science
parce qu’il peut répéter qu’elle est ronde ? La terre... il n’en faut à l’homme que
quelques mottes pour soutenir sa vie, et moins encore pour y reposer ses restes.

Je suis actuellement à la maison de plaisance du prince. Encore peut-on vivre
avec cet homme-ci : il est vrai et simple ; mais il est entouré de personnages sin-
guliers que je ne comprends pas. Ils n’ont pas l’air de fripons, et n’ont pas non
plus la mine d’honnêtes gens. Ils me font des avances, et je n’ose me fier à eux. Ce
qui me fâche aussi, c’est que le prince parle souvent de choses qu’il ne sait que
par ouï dire ou pour les avoir lues, et toujours dans le point de vue où on les lui a
présentées.

Une chose encore, c’est qu’il fait plus de cas de mon esprit et de mes talents que
de ce cœur dont seulement je fais vanité, et qui est seul la source de tout, de toute
force, de tout bonheur et de toute misère. Ah ! ce que je sais, tout le monde peut le
savoir ; mais mon cœur n’est qu’à moi.

25 mai.

J’avais quelque chose en tête dont je ne voulais vous parler qu’après coup ;
mais puisqu’il n’en sera rien, je puis vous le dire actuellement. Je voulais aller à
la guerre. Ce projet m’a tenu longtemps au cœur. Ç’a été le principal motif qui m’a
engagé à suivre ici le prince qui est général au service de Russie. Je lui ai décou-
vert mon dessein dans une promenade ; il m’en a détourné ; et il y aurait eu plus
d’entêtement que de caprice à moi de ne pas me rendre à ses raisons.
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14 juin.

Dis ce que tu voudras, je ne puis demeurer ici plus longtemps. Que faire ici ? je
m’ennuie. Le prince me regarde comme un égal. Fort bien ; mais je ne suis point
à mon aise ; et, dans le fond, nous n’avons rien de commun ensemble. C’est un
homme d’esprit, mais d’un esprit tout à fait ordinaire ; sa conversation ne m’amuse
pas plus que la lecture d’un livre bien écrit ; je resterai encore huit jours, puis je re-
commencerai mes courses vagabondes. Ce que j’ai fait de mieux ici, ç’a été de
dessiner. Le prince est amateur, et serait même un peu artiste, s’il était moins en-
goué du jargon scientifique. Souvent je grince les dents d’impatience et de colère,
lorsque je m’échauffe à lui faire sentir la nature et à l’élever à l’art, et qu’il croit
faire merveille s’il peut mal à propos fourrer dans la conversation quelque terme
bien technique.

16 juillet.

Oui, sans doute, je ne suis qu’un voyageur, un pèlerin sur la terre ! Êtes-vous
donc plus ?

18 juillet.

Où je prétends aller ? je te le dirai en confidence. Je suis forcé de passer encore
quinze jours ici. Je me suis dit que je voulais ensuite aller visiter les mines de *** ;
mais, dans le fond, il n’en est rien : je ne veux que me rapprocher de Charlotte, et
voilà tout. Je ris de mon propre cœur... et je fais toutes ses volontés.

29 juillet.

Non, c’est bien, tout est pour le mieux ! Moi, son époux ! O Dieu qui m’as donné
le jour, si tu m’avais préparé cette félicité, toute ma vie n’eût été qu’une continuelle
adoration ! Je ne veux point plaider contre ta volonté. Pardonne-moi ces larmes,
pardonne-moi mes souhaits inutiles... Elle ma femme ! Si j’avais serré dans mes
bras la plus douce créature qui soit sous le ciel !... Un frisson court par tout mon
corps, Wilhelm, lorsque Albert embrasse sa taille si svelte.

Et cependant, le dirai-je ? Pourquoi ne le dirais-je pas ? Wilhelm, elle eût été plus
heureuse avec moi qu’avec lui ! Oh ! ce n’est point là l’homme capable de remplir
tous les vœux de ce cœur. Un certain défaut de sensibilité, un défaut... prends-
le comme tu voudras ; son cœur ne bat pas sympathiquement à la lecture d’un
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livre chéri, où mon cœur et celui de Charlotte se rencontrent si bien, et dans mille
autres circonstances, quand il nous arrive de dire notre sentiment sur une action.
Il est vrai qu’il l’aime de toute son âme ; et que ne mérite pas un pareil amour ?...

Un importun m’a interrompu. Mes larmes sont scellées ; me voilà distrait. Adieu,
cher ami.

4 août.

Je ne suis pas le seul à plaindre. Tous les hommes sont frustrés dans leurs espé-
rances, trompés dans leur attente. J’ai été voir ma bonne femme des tilleuls. Son
ainé accourut au-devant de moi ; un cri de joie qu’il poussa attira la mère, qui me
parut fort abattue. Ses premiers mots furent : « Mon bon monsieur ! hélas ! mon
Jean est mort ! »C’était le plus jeune de ses enfants. Je gardais le silence. « Mon
homme, dit-elle, est revenu de la Suisse, et il n’a rien rapporté, et sans quelques
bonnes âmes, il aurait été obligé de mendier : la fièvre l’avait pris en chemin. »Je
ne pus rien lui dire ; je donnai quelque chose au petit. Elle me pria d’accepter
quelques pommes ; je le fis, et je quittai ce lieu de triste souvenir.

21 août.

En un tour de main tout change avec moi. Souvent un doux rayon de la vie
veut bien se lever de nouveau et m’éclairer d’une demi-clarté, hélas ! seulement
pour un moment. Quand je me perds aussi dans des rêves, je ne puis me défendre
de cette pensée ; Quoi ! si Albert mourait ! tu deviendrais... oui, elle deviendrait...
Alors je poursuis ce fantôme jusqu’à ce qu’il me conduise à des abîmes sur le bord
desquels je m’arrête et recule en tremblant.

Si je sors de la ville et que je me retrouve sur cette route que je parcourus en
voiture la première fois que j’allai prendre Charlotte pour la conduire au bal, quel
changement ! Tout, tout a disparu. Il ne me reste plus rien de ce monde qui a
passé ; pas un battement de cœur du sentiment que j’éprouvais alors. Je suis comme
un esprit qui, revenant dans le château qu’il bâtît autrefois lorsqu’il était un puis-
sant prince, qu’il décora de tous les dons de la magnificence, et qu’il laissa en
mourant à un fils plein d’espérance, le trouverait brûlé et démoli.

3 septembre.
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Quelquefois je ne puis comprendre comment un autre peut l’aimer, ose l’ai-
mer, quand je l’aime si uniquement, si profondément, si pleinement ; quand je ne
connais rien, ne sais rien, n’ai rien qu’elle.

4 septembre.

Oui, c’est bien ainsi : de même que la nature s’incline vers l’automne, l’automne
commence en moi et autour de moi. Mes feuilles jaunissent, et déjà les feuilles
des arbres voisins sont tombées. Ne t’ai-je pas une fois parlé d’un jeune valet de
ferme que je vis quand je vins ici la première fois ? J’ai demandé de ses nouvelles
à Wahlheim. On me dit qu’il avait été chassé de la maison où il était, et personne
ne voulut m’en apprendre davantage. Hier je le rencontrai par hasard sur la route
d’un autre village. Je lui parlai, et il me conta son histoire, dont je fus touché à un
point que tu comprendras aisément lorsque je te l’aurai répétée. Mais à quoi bon ?
Pourquoi ne pas garder pour moi seul ce qui m’afflige et me rend malheureux ?
pourquoi t’affliger aussi ? pourquoi te donner toujours l’occasion de me plaindre
ou de me gronder ? Qui sait ? cela tient peut-être aussi à ma destinée.

Le jeune homme ne répondit d’abord à mes questions qu’avec une sombre tris-
tesse, dans laquelle je crus même démêler une certaine honte ; mais bientôt, plus
expansif, comme si tout à coup il nous eût reconnus tous les deux, il m’avoua sa
faute et son malheur. Que ne puis-je, mon ami, te rapporter chacune de ses pa-
roles ! Il avoua, il raconta même avec une sorte de plaisir, et comme en jouissant
de ses souvenirs, que sa passion pour la fermière avait augmenté de jour en jour ;
qu’à la fin il ne savait plus ce qu’il faisait ; qu’il ne savait plus, selon son expression,
où donner de la tête. Il ne pouvait plus ni manger, ni boire, ni dormir ; il étouffait ;
il faisait ce qu’il ne fallait pas faire ; ce qu’on lui ordonnait, il l’oubliait : il semblait
possédé par quelque démon. Un jour enfin qu’elle était montée dans un grenier,
il l’avait suivie, ou plutôt il y avait été attiré après elle. Comme elle ne se rendait
pas à ses prières, il voulut s’emparer d’elle de force. Il ne conçoit pas comment il
en est venu là ; il prend Dieu à témoin que ses vues ont toujours été honorables,
et qu’il n’a jamais souhaité rien plus ardemment que de l’épouser et de passer sa
vie avec elle. Après avoir longtemps parlé, il hésita, et s’arrêta comme quelqu’un
à qui il reste encore quelque chose à dire et qui n’ose le faire. Enfin il m’avoua
avec timidité les petites familiarités qu’elle lui permettait quelquefois, les légères
faveurs qu’elle lui accordait ; et, en disant cela, il s’interrompait, et répétait avec
les plus vives protestations que ce n’était pas pour la décrier, qu’il l’aimait et l’es-
timait comme auparavant ; que pareille chose ne serait jamais venue à sa bouche,
et qu’il ne m’en parlait que pour me convaincre qu’il n’avait pas été tout à fait un
furieux et un insensé. Et ici, mon cher, je recommence mon ancienne chanson,
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mon éternel refrain. Si je pouvais te représenter ce jeune homme tel qu’il me pa-
rut, tel que je l’ai encore devant les yeux ! si je pouvais tout te dire exactement,
pour te faire sentir combien je m’intéresse à son sort, combien je dois m’y inté-
resser ! Mais cela suffit. Comme tu connais aussi mon sort, comme tu me connais
aussi, tu ne dois que trop bien savoir ce qui m’attire vers tous les malheureux, et
surtout vers celui-ci.

En relisant ma lettre, je m’aperçois que j’ai oublié de te raconter la fin de l’his-
toire : elle est facile à deviner. La fermière se défendit ; son frère survint. Depuis
longtemps il haïssait le jeune homme, et l’aurait voulu hors de la maison, parce
qu’il craignait qu’un nouveau mariage ne privât ses enfants d’un héritage assez
considérable, sa sœur n’ayant pas d’enfants. Ce frère le chassa sur-le-champ, et
fit tant de bruit de l’affaire que la fermière, quand même elle l’eût voulu, n’eût
point osé le reprendre. Actuellement elle a un autre domestique. On dit qu’elle
s’est brouillée avec son frère, aussi au sujet de celui-ci ; on regarde comme certain
qu’elle épousera ce nouveau venu. L’autre m’a dit qu’il était fermement résolu à
ne pas y survivre, et que cela ne se ferait pas de son vivant.

Ce que je te raconte n’est ni exagéré ni embelli. Je puis dire qu’au contraire je
te l’ai conté faiblement, bien faiblement, et que je l’ai gâté avec notre langage de
prudes.

Cet amour, cette fidélité, cette passion, n’est donc pas une fiction du poète ! elle
vit, elle existe dans sa plus grande pureté chez ces hommes que nous appelons
grossiers, et qui nous paraissent si bruts, à nous civilisés et réduits à rien à force
de poli. Lis cette histoire avec dévotion, je t’en prie. Je suis calme aujourd’hui en
te l’écrivant. Tu vois, je ne fais pas jaillir l’encre, et je ne couvre pas mon papier de
taches comme de coutume. Lis, mon ami, et pense bien que cela est aussi l’histoire
de ton ami ! Oui, voilà ce qui m’est arrivé, voilà ce qui m’attend ; et je ne suis pas à
moitié si courageux, pas à moitié si résolu que ce pauvre malheureux, avec lequel
je n’ose presque pas me comparer.

Elle avait écrit un petit billet à son mari, qui est à la campagne, où le retiennent
quelques affaires. Il commençait ainsi : « Mon ami, mon tendre ami, reviens le plus
tôt que tu pourras ; je t’attends avec impatience. »Une personne qui survint lui
apprit que, pour certaines circonstances, le retour d’Albert serait un peu retardé.
Le billet resta là, et me tomba le soir entre les mains. Je le lis, et je souris : elle me
demanda pourquoi. « Que l’imagination, m’écriai-je, est un présent divin ! J’ai pu
me figurer un moment que ce billet m’était adressé ! »Elle ne répondit rien, parut
mécontente, et je me tus.
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6 septembre.

J’ai eu bien de la peine à me résoudre à quitter le simple frac bleu que je portais
lorsque je dansai pour la première lois avec Charlotte ; mais à la fin il était devenu
trop usé. Je m’en suis fait faire un autre tout pareil au premier, collet et parements,
avec un gilet et des culottes de même étoffe et de même couleur que ceux que
j’avais ce jour-là.

Cela ne me dédommagera pas tout à fait. Je ne sais... je crois pourtant qu’avec
le temps celui-ci me deviendra aussi plus cher.

11 septembre.

Elle avait été absente quelques jours pour aller chercher Albert à la campagne.
Aujourd’hui j’entre dans sa chambre ; elle vient au-devant de moi, et je baisai sa
main avec mille joies.

Un serin vole du miroir, et se perche sur son épaule. « Un nouvel ami, »dit-elle ;
et elle le prit sur sa main. « Il est destiné à mes enfants. II est si joli ! regardez-le.
Quand je lui donne du pain, il bat des ailes et becquète si gentiment ! il me baise
aussi, voyez. »

Lorsqu’elle présenta sa bouche au petit animal, il becqueta dans ses douces
lèvres, et il les pressait comme s’il avait pu sentir la félicité dont il jouissait.

« Il faut aussi qu’il vous baise, »dit-elle ; et elle approcha l’oiseau de ma bouche.
Son petit bec passa des lèvres de Charlotte aux miennes, et ses picotements furent
comme un souffle précurseur, un avant-goût de jouissance amoureuse.

« Son baiser, dis-je, n’est point tout à fait désintéressé. Il cherche de la nourri-
ture, et s’en va non satisfait d’une vide caresse.

- Il mange aussi dans ma bouche, »dit-elle ; et elle lui présenta un peu de mie
de pain avec ses lèvres, où je voyais sourire toutes les joies innocentes, tous les
plaisirs, toutes les ardeurs d’un amour mutuel.
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Je détournai le visage. Elle ne devrait pas faire cela ; elle ne devrait pas allu-
mer mon imagination par ces images d’innocence et de félicité célestes ; elle ne
devrait pas éveiller mon cœur de ce sommeil où l’indifférence de la vie le berce
quelquefois. Mais pourquoi ne le ferait-elle pas ? Elle se fie tellement à moi : elle
sait comment je l’aime.

15 septembre.

On se donnerait au diable, Wilhelm, quand on pense qu’il faut qu’il y ait des
hommes assez dépourvus d’âme et de sentiment pour ne pas goûter le peu qui
vaille quelque chose sur la terre. Tu connais ces noyers sous lesquels je me suis
assis avec Charlotte chez le bon pasteur de Saint***, ces beaux noyers qui m’ap-
portaient toujours je ne sais quel contentement d’âme ? Comme ils rendaient la
cour du presbytère agréable et hospitalière ! que leurs rameaux étaient frais et
magnifiques ! et jusqu’au souvenir des honnêtes ministres qui les avaient plan-
tés il y a tant d’années ! Le maître d’école nous a dit bien souvent le nom de l’un
d’eux, qu’il tenait de son grand-père. Ce doit avoir été un galant homme, et sa mé-
moire m’était toujours sacrée lorsque j’étais sous ces arbres. Oui, le maître d’école
avait hier les larmes aux yeux lorsque nous nous plaignions ensemble de ce qu’ils
ont été abattus... Abattus... J’enrage, et je crois que je tuerais le chien qui a donné
le premier coup de hache... Moi, qui serais homme à m’affliger sérieusement, si,
ayant deux arbres comme cela dans ma cour, j’en voyais un mourir de vieillesse,
faut-il que je voie cela ! Mon cher ami, il y a une chose qui console. Ce que c’est que
le sentiment chez les hommes ! tout le village murmure, et j’espère que la femme
du pasteur verra à son beurre, à ses œufs, et aux autres marques d’amitié, quelle
blessure elle a faite aux habitants de l’endroit. Car c’est elle, la femme du nouveau
pasteur (notre vieillard est aussi mort), une créature sèche, acariâtre et malingre,
et qui a bien raison de ne prendre aucun intérêt au monde, car personne n’en
prend à elle ; une sotte qui veut se donner pour savante, qui se mêle d’examiner
les canons, qui travaille à la nouvelle réformation critico-morale du christianisme,
et à qui les rêveries de Lavater font hausser les épaules ; dont la santé est tout à fait
ruinée, et qui n’a en conséquence aucune joie sur la terre. Aussi il n’y avait qu’une
pareille créature qui pût faire abattre mes noyers. Vois-tu, je n’en puis pas revenir !
Imagine-toi un peu ; les feuilles en tombant salissent sa cour et la rendent hu-
mide ; les arbres lui interceptent le jour, et quand les noix sont mûres, les enfants
y jettent des pierres pour les abattre, et cela affecte ses nerfs, et la trouble dans ses
profondes méditations lorsqu’elle pèse et compare ensemble Kennikot, Semler et
Michaëlis ! Lorsque je vis les gens du village, et surtout les anciens, si mécontents,
je leur dis : « Pourquoi l’avez-vous souffert ? »Ils me répondirent : « Quand le maire
veut, ici, que faire ? »Mais une chose me fait plaisir : le maire et le ministre (car
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celui-ci pensait bien aussi tirer quelque profit des lubies de sa femme, qui ne lui
rendent pas sa soupe plus grasse) convinrent de partager entre eux ; et ils allaient
le faire, lorsque la chambre des domaines intervint, et leur dit : Doucement ! Elle
avait de vieilles prétentions sur la partie de la cour du presbytère où les arbres
étaient, et elle les vendit au plus offrant. Ils sont à bas ! Oh ! si j’étais prince, je fe-
rais à la femme du pasteur, au maire et à la chambre des domaines... Prince !... Ah !
oui, si j’étais prince, que me feraient les arbres de mon pays ?

10 octobre.

Quand je vois seulement ses yeux noirs, je suis content ! Ce qui me chagrine,
c’est qu’Albert ne parait pas aussi heureux qu’il l’espérait... Si... Je ne fais pas sou-
vent des réticences ; mais ici je ne puis m’exprimer autrement... et il me semble
que c’est assez clair.

12 octobre.

Ossian a supplanté Homère dans mon cœur. Quel monde que celui où ses chants
sublimes me ravissent ! Errer sur les bruyères tourmentées par l’ouragan qui trans-
porte sur des nuages flottants les esprits des aïeux, à la pâle clarté de la lune ;
entendre dans la montagne les gémissements des génies des cavernes, à moitié
étouffés dans le rugissement du torrent de la forêt, et les soupirs de la jeune fille
agonisante près des quatre pierres couvertes de mousse qui couvrent le héros no-
blement mort qui fut son bien-aimé ;... et quand alors je rencontre le barde blan-
chi par les années, qui sur les vastes bruyères cherche les traces de ses pères, et ne
trouve que les pierres de leurs tombeaux, qui gémit et tourne ses yeux vers l’étoile
du soir se cachant dans la mer houleuse, et que le passé revit dans l’âme du hé-
ros, comme lorsque cette étoile éclairait encore de son rayon propice les périls
des braves et que la lune prêtait sa lumière à leur vaisseau revenant victorieux ;
que je lis sur son front sa profonde douleur, et que je le vois, lui le dernier, lui resté
seul sur la terre, chanceler vers la tombe, et comme il puise encore de doulou-
reux plaisirs dans la présence des ombres immobiles de ses pères, et regarde la
terre froide et l’herbe épaisse que le vent couche, et s’écrie : « Le voyageur vien-
dra ; il viendra, celui qui me connut dans ma beauté, et il dira : Où est le barde ?
Qu’est devenu le fils de Fingal ? Son pied foule ma tombe, et c’est en vain qu’il me
demande sur la terre... »alors, ô mon ami, je serais homme à arracher l’épée de
quelque noble écuyer, à délivrer tout d’un coup mon prince du tourment d’une
vie qui n’est qu’une mort lente, et à envoyer mon âme après ce demi-dieu mis en
liberté.
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19 octobre.

Hélas ! ce vide, ce vide affreux que je sens dans mon sein !... Je pense souvent :
Si tu pouvais une fois, une seule fois, la presser contre ce cœur, tout ce vide serait
rempli.

26 octobre.

Oui, mon cher, je me confirme de plus en plus dans l’idée que c’est peu de
chose, bien peu de chose que l’existence d’une créature. Une amie de Charlotte
est venue la voir ; je suis entré dans la chambre voisine ; j’ai voulu prendre un livre,
et, ne pouvant pas lire, je me suis mis à écrire. J’ai entendu qu’elles parlaient bas :
elles se contaient l’une à l’autre des choses assez indifférentes, des nouvelles de la
ville : comme celle-ci était mariée, celle-là malade, fort malade. « Elle a une toux
sèche, disait l’une, les joues creuses, et à chaque instant il lui prend des faiblesses :
je ne donnerais pas un sou de sa vie. - Monsieur N... n’est pas en meilleur état, di-
sait Charlotte. - Il est enflé, »reprenait l’autre. Et mon imagination vive me plaçait
tout d’abord au pied du lit de ces malheureux ; je voyais avec quelle répugnance
ils tournaient le dos à la vie, comme ils... Wilhelm, mes petites femmes en par-
laient comme on parle d’ordinaire de la mort d’un étranger... Et quand je regarde
autour de moi, que j’examine cette chambre, et que je vois les habits de Charlotte,
les papiers d’Albert, et ces meubles avec lesquels je suis à présent si familiarisé,
je me dis à moi-même : « Vois ce que tu es dans cette maison ! Tout pour tous.
Tes amis te considèrent, tu fais souvent leur joie, et il semble à ton cœur qu’il ne
pourrait exister sans eux. Cependant, si tu partais, si tu t’éloignais de ce cercle,
sentiraient-ils le vide que ta perte causerait dans leur destinée ? et combien de
temps ?... »Ah ! l’homme est si passager que là même où il a proprement la certi-
tude de son existence, là où il peut laisser la seule vraie impression de sa présence
dans la mémoire, dans l’âme de ses amis, il doit s’effacer et disparaître ; et cela
sitôt !

27 octobre.

Je me déchirerais le sein, je me briserais le crâne, quand je vois combien peu
nous pouvons les uns pour les autres. Hélas ! l’amour, la joie, la chaleur, les délices
que je ne porte pas au dedans de moi, un autre ne me les donnera pas ; et, le cœur
tout plein de délices, je ne rendrai pas heureux cet autre, quand il est là froid et
sans force devant moi.
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Le soir.

J’ai tant ! et son idée dévore tout ; j’ai tant ! et sans elle tout pour moi se réduit à
rien.

30 octobre.

Si je n’ai pas été cent fois sur le point de lui sauter au cou !... Dieu sait ce qu’il
en coûte de voir tant de charmes passer et repasser devant vous sans que vous
osiez y porter la main ! Et cependant le penchant naturel de l’humanité nous porte
à prendre. Les enfants ne tâchent-ils pas de saisir tout ce qu’ils aperçoivent ? Et
moi !...

3 novembre.

Dieu sait combien de fois je me mets au lit avec le désir et quelquefois l’espé-
rance de ne pas me réveiller ; et le matin j’ouvre les yeux, je revois le soleil, et je suis
malheureux. Oh ! que ne puis-je être un maniaque ! que ne puis-je m’en prendre
au temps, à un tiers, à une entreprise manquée ! Alors l’insupportable fardeau de
ma peine ne porterait qu’à demi sur moi. Malheureux que je suis ! je ne sens que
trop que toute la faute est à moi seul.

La faute ! non. Je porte aujourd’hui cachée dans mon sein la source de toutes les
misères, comme j’y portais autrefois la source de toutes les béatitudes. Ne suis-je
pas le même homme qui nageait autrefois dans une intarissable sensibilité, qui
voyait naître un paradis à chaque pas, et qui avait un cœur capable d’embrasser
dans son amour un monde entier ? Mais maintenant ce cœur est mort, il n’en naît
plus aucun ravissement ; mes yeux sont secs ; et mes sens, que ne soulagent plus
des larmes rafraîchissantes, sont devenus secs aussi, et leur angoisse sillonne mon
front de rides. Combien je souffre ! car j’ai perdu ce qui faisait toutes les délices
de ma vie, cette force divine avec laquelle je créais des mondes autour de moi.
Elle est passée !... Lorsque de ma fenêtre je regarde vers la colline lointaine, c’est
en vain que je vois au-dessus d’elle le soleil du matin pénétrer les brouillards et
luire sur le fond paisible de la prairie, tandis que la douce rivière s’avance vers
moi en serpentant entre ses saules dépouillés de feuilles : toute cette magnifique
nature est pour moi froide, inanimée, comme une estampe coloriée ; et de tout ce
spectacle je ne peux verser en moi et faire passer de ma tête dans mon cœur la
moindre goutte d’un sentiment bienheureux. L’homme tout entier est là debout,
la face devant Dieu, comme un puits tari, comme un seau desséché. Je me suis
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souvent jeté à terre pour demander à Dieu des larmes, comme un laboureur prie
pour de la pluie, lorsqu’il voit sur sa tête un ciel d’airain et la terre mourir de soif
autour de lui.

Mais, hélas ! je le sens, Dieu n’accorde point la pluie et le soleil à nos prières
importunes ; et ces temps dont le souvenir me tourmente, pourquoi étaient-ils si
heureux, sinon parce que j’attendais son esprit avec patience, et que je recevais
avec un cœur reconnaissant les délices qu’il versait sur moi ?

8 novembre.

Elle m’a reproché mes excès, mais d’un ton si aimable ! mes excès de ce que,
d’un verre de vin, je me laisse quelquefois entraîner à boire la bouteille. « Évitez
cela, me disait-elle ; pensez à Charlotte ! - Penser ! avez-vous besoin de me l’or-
donner ? Que je pense, que je ne pense pas, vous êtes toujours présente à mon
âme. J’étais assis aujourd’hui à l’endroit même où vous descendîtes dernièrement
de voiture... »Elle s’est mise à parler d’autre chose, pour m’empêcher de m’enfon-
cer trop avant dans cette matière. Je ne suis plus mon maître, cher ami ! Elle fait
de moi tout ce qu’elle veut.

15 novembre.

Je te remercie, Wilhelm, du tendre intérêt que tu prends à moi, de la bonne in-
tention qui perce dans ton conseil ; mais je te prie d’être tranquille. Laisse-moi
supporter toute la crise ; malgré l’abattement où je suis, j’ai encore assez de force
pour aller jusqu’au bout. Je respecte la religion, tu le sais ; je sens que c’est un bâ-
ton pour celui qui tombe de lassitude, un rafraîchissement pour celui que la soif
consume. Seulement... peut-elle, doit-elle être cela pour tous ? Considère ce vaste
univers : tu vois des milliers d’hommes pour qui elle ne l’a pas été, d’autres pour
qui elle ne le sera jamais, soit qu’elle leur ait été annoncée ou non. Faut-il donc
qu’elle le soit pour moi ? Le Fils de Dieu ne dit-il pas lui-même : « Ceux que mon
Père m’a donnés seront avec moi ? »Si donc je ne lui ai pas été donné, si le Père veut
me réserver pour lui, comme mon cœur me le dit... De grâce, ne va pas donner à
cela une fausse interprétation, et voir une raillerie dans ces mots innocents : c’est
mon âme tout entière que j’expose devant toi. Autrement j’eusse mieux aimé me
taire ; car je hais de perdre mes paroles sur des matières que les autres entendent
tout aussi peu que moi. Qu’est-ce que la destinée de l’homme, sinon de fournir la
carrière de ses maux, et de boire sa coupe tout entière ? Et si cette coupe parut au
Dieu du ciel trop amère lorsqu’il la porta sur ses lèvres d’homme, irai-je faire le fort
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et feindre de la trouver douce et agréable ? et pourquoi aurais-je honte de l’avouer
dans ce terrible moment où tout mon être frémit entre l’existence et le néant, où
le passé luit comme un éclair sur le sombre abîme de l’avenir, où tout ce qui m’en-
vironne s’écroule, où le monde périt avec moi ? N’est-ce pas la voix de la créature
accablée, défaillante, s’abîmant sans ressource au milieu des vains efforts qu’elle
fait pour se soutenir, que de s’écrier avec plainte ; « Mon Dieu ! mon Dieu ! pour-
quoi m’avez-vous abandonnée ? »Pourrais-je rougir de cette expression ? pourrais-
je redouter le moment où elle m’échappera, comme si elle n’avait pas échappé à
celui qui replie les cieux comme un voile ?

21 novembre.

Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu’elle prépare le poison qui nous fera périr
tous les deux ; et moi, j’avale avec délices la coupe où elle me présente la mort !
Que veut dire cet air de bonté avec lequel elle me regarde souvent (souvent, non,
mais quelquefois) ? cette complaisance avec laquelle elle reçoit une impression
produite par un sentiment dont je ne suis pas le maître ? cette compassion pour
mes souffrances, qui se peint sur son front ?

Comme je me retirais hier, elle me tendit la main, et me dit : « Adieu, cher Wer-
ther ! »Cher Werther ! C’est la première fois qu’elle m’ait donné le nom de cher, et la
joie que j’en ressentis a pénétré jusqu’à la moelle de mes os. Je me le répétai cent
fois ; et le soir, lorsque je voulus me mettre au lit, en babillant avec moi-même de
toutes sortes de choses, je me dis tout à coup : « Bonne nuit, cher Werther ! »et je
ne pus ensuite m’empêcher de rire de moi-même.

22 novembre.

Je ne puis pas prier Dieu en disant : « Conserve-la-moi ! »Et cependant elle me
parait souvent être à moi. Je ne puis pas lui demander : « Donne-la-moi ! »car elle
est à un autre... Je joue et plaisante avec mes peines. Si je me laissais aller, je ferais
toute une litanie d’antithèses.

24 novembre.

Elle sent ce que je souffre. Aujourd’hui son regard m’a pénétré jusqu’au fond
du cœur. Je l’ai trouvée seule. Je ne disais rien, et elle me regardait fixement. Je ne
voyais plus cette beauté séduisante, ces éclairs d’esprit qui entourent son front :
un regard plus puissant agissait sur moi ; un regard plein du plus tendre intérêt, de
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la plus douce pitié. Pourquoi n’ai-je pas osé me jeter à ses pieds ? pourquoi n’ai-je
pas osé m’élancer à son cou, et lui répondre par mille baisers ? Elle a eu recours à
son clavecin, et s’est mise en même temps à chanter d’une voix si douce ! Jamais
ses lèvres ne m’ont paru si charmantes : c’était comme si elles s’ouvraient, lan-
guissantes, pour absorber en elles ces doux sons qui jaillissaient de l’instrument,
et que seulement l’écho céleste de sa bouche résonnât. Ah ! si je pouvais te dire
cela comme je le sentais ! Je n’ai pu y tenir plus longtemps. J’ai baissé la tête, et j’ai
dit avec serment : « Jamais je ne me hasarderai à vous imprimer un baiser, ô lèvres
sur lesquelles voltigent les esprits du ciel !... »

Et cependant..... je veux..... Ah ! vois-tu, c’est comme un mur de séparation qui
s’est élevé devant mon âme... Cette félicité, cette pureté du ciel... détruite... et puis
expier son crime... Son crime !

26 novembre.

Quelquefois je me dis : « Ta destinée n’est qu’à toi : tu peux estimer tous les
autres heureux ; jamais mortel ne fut tourmenté comme toi. »Et puis je lis quelque
ancien poète ; et c’est comme si je lisais dans mon propre cœur. J’ai tant à souffrir !
Quoi ! il y a donc eu déjà avant moi des hommes aussi malheureux !

30 novembre.

Non, jamais, jamais je ne pourrai revenir à moi. Partout où je vais, je rencontre
quelque apparition qui me met hors de moi-même. Aujourd’hui, ô destin ! ô hu-
manité !...

Je vais sur les bords de l’eau à l’heure du dîner ; je n’avais aucune envie de man-
ger. Tout était désert ; un vent d’ouest, froid et humide, soufflait de la montagne,
et des nuages grisâtres couvraient la vallée. J’ai aperçu de loin un homme vêtu
d’un mauvais habit vert, qui marchait courbé entre les rochers, et paraissait cher-
cher des simples. Je me suis approché de lui, et, le bruit que j’ai fait en arrivant
l’ayant fait se retourner, j’ai vu une physionomie tout à fait intéressante, couverte
d’une tristesse profonde, mais qui n’annonçait rien d’ailleurs qu’une âme hon-
nête. Ses cheveux étaient relevés en deux boucles avec des épingles, et ceux de
derrière formaient une tresse fort épaisse qui lui descendait sur le dos. Comme
son habillement indiquait un homme du commun, j’ai cru qu’il ne prendrait pas
mal que je fisse attention à ce qu’il faisait ; et, en conséquence, je lui ai demande
ce qu’il cherchait. « Je cherche des fleurs, a-t-il répondu avec un profond soupir, et
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je n’en trouve point. - Aussi n’est-ce pas la saison, lui ai-je dit en riant, - Il y a tant
de fleurs ! a-t-il reparti en descendant vers moi. Il y a dans mon jardin des roses
et deux espèces de chèvrefeuille, dont l’une m’a été donnée par mon père. Elles
poussent ordinairement aussi vite que la mauvaise herbe, et voilà déjà deux jours
que j’en cherche sans en pouvoir trouver. Et même ici, dehors, il y a toujours des
fleurs, des jaunes, des bleues, des rouges, et la centaurée aussi est une jolie petite
fleur : je n’en puis trouver aucune. »J’ai remarqué en lui un certain air hagard ; et,
prenant un détour, je lui ai demandé ce qu’il voulait faire de ces fleurs. Un sourire
singulier et convulsif a contracté les traits de sa figure. « Si vous voulez ne point me
trahir, a-t-il dit en appuyant un doigt sur sa bouche, je vous dirai que j’ai promis
un bouquet à ma belle.

- C’est fort bien. - Ah ! elle a bien d’autres choses ! Elle est riche ! - Et pourtant
elle fait grand cas de votre bouquet ? - Oh ! elle a des joyaux et une couronne ! -
Comment l’appelez-vous donc ? - Si les états généraux voulaient me payer, je se-
rais un autre homme ! Oui, il fut un temps où j’étais si content ! Aujourd’hui c’en
est fait pour moi, je suis... »Un regard humide qu’il a lancé vers le ciel a tout ex-
primé. « Vous étiez donc heureux ? - Ah ! je voudrais bien l’être encore de même !
J’étais content, gai et gaillard comme le poisson dans l’eau. - Henri ! a crié une
vieille femme qui venait sur le chemin, Henri, où es-tu fourré ? nous t’avons cher-
ché partout. Viens dîner. - Est-ce là votre fils ? lui ai-je demandé en m’approchant
d’elle. - Oui, c’est mon pauvre fils ! a-t-elle répondu. Dieu m’a donné une croix
lourde. - Combien y a-t-il qu’il est dans cet état ? - Il n’y a que six mois qu’il est
ainsi tranquille. Je rends grâce à Dieu que cela n’ait pas été plus loin. Auparavant
il a été dans une frénésie qui a duré une année entière, et pour lors il était à la
chaîne dans l’hôpital des fous. A présent il ne fait rien à personne ; seulement il
est toujours occupé de rois et d’empereurs. C’était un homme doux et tranquille,
qui m’aidait à vivre, et qui avait une fort belle écriture. Tout d’un coup il devint
rêveur, tomba malade d’une fièvre chaude, de là dans le délire, et maintenant il
est dans l’état où vous le voyez. S’il fallait raconter, monsieur... »J’interrompis ce
flux de paroles en lui demandant quel était ce temps dont il faisait si grand ré-
cit, et où il se trouvait si heureux et si content. « Le pauvre insensé, m’a-t-elle dit
avec un sourire de pitié, veut parler du temps où il était hors de lui : il ne cesse d’en
faire l’éloge. C’est le temps qu’il a passé à l’hôpital, et où il n’avait aucune connais-
sance de lui-même. »Cela a fait sur moi l’effet d’un coup de tonnerre. Je lui ai mis
une pièce d’argent dans la main, et je me suis éloigné d’elle à grands pas.

« Où tu étais heureux ! me suis-je écrié en marchant précipitamment vers la ville,
où tu étais content comme un poisson dans l’eau ! Dieu du ciel, as-tu donc or-
donné la destinée des hommes de telle sorte qu’ils ne soient heureux qu’avant
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d’arriver à l’âge de la raison, ou après qu’ils l’ont perdue ? Pauvre misérable ! Et
pourtant je porte envie à ta folie, à ce désastre de tes sens, dans lequel tu te consumes.
Tu sors plein d’espérances pour cueillir des fleurs à ta reine... au milieu de l’hiver...
et tu t’affliges de n’en point trouver, et tu ne conçois pas pourquoi tu n’en trouves
point. Et moi... et moi, je sors sans espérances, sans aucun but, et je rentre au
logis comme j’en suis sorti... Tu te figures quel homme tu serais si les états géné-
raux voulaient te payer ; heureuse créature, qui peux attribuer la privation de ton
bonheur à un obstacle terrestre ! Tu ne sens pas, tu ne sens pas que c’est dans le
trouble de ton cœur, dans ton cerveau détraqué, que gît ta misère, dont tous les
rois de la terre ne sauraient te délivrer ! »

Puisse-t-il mourir dans le désespoir, celui qui se rit du malade qui, pour aller
chercher des eaux minérales éloignées, fait un long voyage qui augmentera sa
maladie et rendra la fin de sa vie plus douloureuse ! celui qui insulte à ce cœur
oppressé qui, pour se délivrer de ses remords, pour calmer son trouble et ses souf-
frances, fait un pèlerinage au saint sépulcre ! Chaque pas qu’il fait sur la terre dur-
cie, par des routes non frayées, et qui déchire ses pieds, est une goutte de baume
sur sa plaie ; et à chaque jour de marche il se couche le cœur soulagé d’une par-
tie du fardeau qui l’accable... Et vous osez appeler cela rêveries, vous autres ba-
vards, mollement assis sur des coussins ! Rêveries !... O Dieu ! tu vois mes larmes...
Fallait-il, après avoir formé l’homme si pauvre, lui donner des frères qui le pillent
encore dans sa pauvreté, et lui dérobent ce peu de confiance qu’il a en toi ? car la
confiance en une racine salutaire, dans les pleurs de la vigne, qu’est-ce, sinon la
confiance en toi, qui as mis dans tout ce qui nous environne la guérison et le sou-
lagement dont nous avons besoin à toute heure ? O père que je ne connais pas,
père qui remplissais autrefois toute mon âme, et qui as depuis détourné ta face de
dessus moi, appelle-moi vers toi ! ne te tais pas plus longtemps ; ton silence n’arrê-
tera pas mon âme altérée... Et un homme, un père, pourrait-il s’irriter de voir son
fils, qu’il n’attendait pas, lui sauter au cou, en s’écriant : « Me voici revenu, mon
père ; ne vous fâchez point si j’interromps un voyage que je devais supporter plus
long pour vous obéir. Le monde est le même partout ; partout peine et travail, ré-
compense et plaisir : mais que me fait tout cela ? Je ne suis bien qu’où vous êtes,
je veux souffrir et jouir en votre présence !... »Et toi, père céleste et miséricordieux,
pourrais-tu repousser ton fils ?

1er décembre.

Wilhelm ! cet homme dont je t’ai parlé, cet heureux infortuné, était commis
chez le père de Charlotte, et une malheureuse passion qu’il conçut pour elle, qu’il
nourrit en secret, qu’il lui découvrit enfin, et qui le fit renvoyer de sa place, l’a
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rendu fou. Sens, si tu peux, sens, par ces mots pleins de sécheresse, combien cette
histoire m’a bouleversé, lorsque Albert me l’a contée aussi froidement que tu la
liras peut-être !

4 décembre.

Je te supplie... Vois-tu, c’est fait de moi... Je ne saurais supporter tout cela plus
longtemps. Aujourd’hui j’étais assis près d’elle... J’étais assis ; elle jouait différents
airs sur son clavecin, avec toute l’expression ! tout, tout !... que dirais-je ? Sa petite
sœur habillait sa poupée sur mon genou. Les larmes me sont venues aux yeux.
Je me suis baissé, et j’ai aperçu son anneau de mariage. Mes pleurs ont coulé...
Et tout à coup elle a passé à cet air ancien dont la douceur a quelque chose de
céleste, et aussitôt j’ai senti entrer dans mon âme un sentiment de consolation,
et revivre le souvenir de tout le passé, du temps où j’entendais cet air, des tristes
jours d’intervalle, du retour, des chagrins, des espérances trompées, et puis... J’al-
lais et venais par la chambre ; mon cœur suffoquait. « Au nom de Dieu ! lui ai-je
dit avec l’expression la plus vive, au nom de Dieu, finissez ! »Elle a cessé, et m’a
regardé attentivement : « Werther, m’a-t-elle dit avec un sourire qui me perçait
l’âme ; Werther, vous êtes bien malade, vos mets favoris vous répugnent. Allez !
de grâce, calmez-vous. »Je me suis arraché d’auprès d’elle, et... Dieu ! tu vois mes
souffrances, tu y mettras fin.

6 décembre.

Comme cette image me poursuit ! Que je veille ou que je rêve, elle remplit seule
mon âme. Ici, quand je ferme à demi les paupières, ici, dans mon front, à l’endroit
où se concentre la force visuelle, je trouve ses yeux noirs. Non, je ne saurais t’ex-
primer cela. Si je m’endors tout à fait, ses yeux sont encore là, ils sont là comme
un abîme ; ils reposent devant moi, ils remplissent mon front.

Qu’est-ce que l’homme, ce demi-dieu si vanté ? les forces ne lui manquent-elles
pas précisément à l’heure où elles lui seraient le plus nécessaires ? Et lorsqu’il
prend l’essor dans la joie, ou qu’il s’enfonce dans la tristesse, n’est-il pas alors
même borné, et toujours ramené au sentiment de lui-même, au triste sentiment
de sa petitesse, quand il espérait se perdre dans l’infini ?
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L’éditeur au lecteur

Combien je désirerais qu’il nous restât sur les derniers jours de notre malheu-
reux ami assez de renseignements écrits de sa propre main, pour que je ne fusse
pas obligé d’interrompre par des récits la suite des lettres qu’il nous a laissées !

Je me suis attaché à recueillir les détails les plus exacts de la bouche de ceux
qui pouvaient être le mieux informés de son histoire. Ces détails sont uniformes :
toutes les relations s’accordent entre elles jusque dans les moindres circonstances.
Je n’ai trouvé les opinions partagées que sur la manière de juger les caractères et
les sentiments des personnes qui ont joué ici quelque rôle.

Il ne nous reste donc qu’à raconter fidèlement tout ce que ces recherches mul-
tipliées nous ont appris, en faisant entrer dans ce récit les lettres qui nous sont
restées de celui qui n’est plus, sans dédaigner le plus petit papier conservé. Il est
si difficile de connaître la vraie cause, les véritables ressorts de l’action même la
plus simple, lorsqu’elle provient de personnes qui sortent de la ligne commune !

Le découragement et le chagrin avaient jeté des racines de plus en plus pro-
fondes dans l’âme de Werther, et peu à peu s’étaient emparés de tout son être.
L’harmonie de son intelligence était entièrement détruite ; un feu interne et violent,
qui minait toutes ses facultés les unes par les autres, produisit les plus funestes ef-
fets, et finit par ne lui laisser qu’un accablement plus pénible encore à soutenir
que tous les maux contre lesquels il avait lutté jusqu’alors. Les angoisses de son
cœur consumèrent les dernières forces de son esprit, sa vivacité, sa sagacité. Il ne
portait plus qu’une morne tristesse dans la société, de jour en jour plus malheu-
reux, et toujours plus injuste à mesure qu’il devenait plus malheureux. Au moins,
c’est ce que disent les amis d’Albert. Ils soutiennent que Werther n’avait pas su ap-
précier un homme droit et paisible qui, jouissant d’un bonheur longtemps désiré,
n’avait d’autre but que de s’assurer ce bonheur pour l’avenir. Comment aurait-il
pu comprendre cela, lui qui chaque jour dissipait tout, et ne gardait pour le soir
que souffrance et privation ! Albert, disent-ils, n’avait point changé en si peu de
temps ; il était toujours le même homme que Werther avait tant loué, tant estimé
au commencement de leur connaissance. Il chérissait Charlotte par-dessus tout ;
il était fier d’elle ; il désirait que chacun la reconnut pour l’être le plus parfait.
Pouvait-on le blâmer de chercher à détourner jusqu’à l’apparence du soupçon ?
Pouvait-on le blâmer s’il se refusait à partager avec qui que ce fût un bien si pré-
cieux, même de la manière la plus innocente ? Ils avouent que, lorsque Werther
venait chez sa femme, Albert quittait souvent la chambre ; mais ce n’était ni haine
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ni aversion pour son ami : c’était seulement parce qu’il avait senti que Werther
était gêné en sa présence.

Le père de Charlotte fut attaqué d’un mal qui le retint dans sa chambre. Il en-
voya sa voiture à sa fille ; elle se rendit auprès de lui. C’était par un beau jour d’hi-
ver ; la première neige était tombée en abondance, et la terre en était couverte.

Werther alla rejoindre Charlotte le lendemain matin, pour la ramener chez elle
si Albert ne venait pas la chercher.

Le beau temps fit peu d’effet sur son humeur sombre ; un poids énorme op-
pressait son âme, de lugubres images le poursuivaient, et son cœur ne connaissait
plus d’autre mouvement que de passer d’une idée pénible à une autre.

Comme il vivait toujours mécontent de lui-même, l’état de ses amis lui semblait
aussi plus agité et plus critique : il crut avoir troublé la bonne intelligence entre
Albert et sa femme ; il s’en fit des reproches auxquels se mêlait un ressentiment
secret contre l’époux.

En chemin, ses pensées tombèrent sur ce sujet. « Oui, se disait-il avec une sorte
de fureur, voilà donc cette union intime, si entière, si dévouée, ce vif intérêt, cette
foi si constante, si inébranlable ! Ce n’est plus que satiété et indifférence ! La plus
misérable affaire ne l’occupe-t-elle pas plus que la femme la plus adorable ! Sait-il
apprécier son bonheur ? Sait-il estimer au juste ce qu’elle vaut ? Elle lui appar-
tient... Eh bien ! elle lui appartient... Je sais cela comme je sais autre chose ; je
croyais être fait à cette idée, et elle excite encore ma rage, elle m’assassinera !...
Et son amitié à toute épreuve qu’il m’avait jurée, a-t-elle tenu ? Ne voit-il pas déjà
une atteinte à ses droits dans mon attachement pour Charlotte, et dans mes at-
tentions un secret reproche ? Je m’en aperçois, je le sens, il me voit avec peine, il
souhaite que je m’éloigne, ma présence lui pèse. »

Quelquefois il ralentissait sa marche précipitée ; quelquefois il s’arrêtait, et sem-
blait vouloir retourner sur ses pas. Il continuait cependant son chemin, toujours
livré à ces idées, à ces conversations solitaires ; et il arriva enfin, presque malgré
lui, à la maison de chasse.

Il entra, et demanda le bailli et Charlotte. Il trouva tout le monde dans l’agi-
tation. L’aîné des fils lui dit qu’il venait d’arriver un malheur à Wahlheim, qu’un
paysan venait d’être assassiné. Cela ne fit pas sur lui une grande impression. Il
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se rendit au salon, et trouva Charlotte occupée à dissuader le bailli, qui, sans être
retenu par sa maladie, voulait aller sur les lieux faire une enquête sur le crime.
Le meurtrier était encore inconnu. On avait trouvé le cadavre, le matin, devant la
porte de la ferme où cet homme habitait. On avait des soupçons : le mort était
domestique chez une veuve qui, peu de temps auparavant, en avait eu un autre à
son service, et celui-ci était sorti de la maison par suite de mécontentement grave.

À ces détails, il se leva précipitamment, « Est-il possible ! s’écria-t-il ; il faut que
j’y aille, je ne puis différer d’un moment. »Il courut à Wahlheim. Bien des souvenirs
se retraçaient vivement à son esprit : il ne douta pas une minute que celui qui avait
commis le crime ne fût le jeune homme auquel il avait parlé bien des fois, et qui
lui était devenu si cher.

En passant sous les tilleuls pour se rendre au cabaret où l’on avait déposé le
cadavre, Werther se sentit troublé à la vue de ce lieu jadis si chéri. Ce seuil où les
enfants avaient si souvent joué, était souillé de sang. L’amour et la fidélité, les plus
beaux sentiments de l’homme, avaient dégénéré en violence et en meurtre. Les
grands arbres étaient sans feuillage et couverts de frimas ; la haie vive qui recou-
vrait le petit mur du cimetière et se voûtait au-dessus avait perdu son feuillage, et
les pierres des tombeaux se laissaient voir, couvertes de neige, à travers les vides.

Comme il approchait du cabaret, devant lequel le village entier était rassemblé,
il s’éleva tout à coup une grande rumeur. On vit de loin une troupe d’hommes
armés, et chacun s’écria que l’on amenait le meurtrier. Werther jeta les yeux sur
lui, et il n’eut plus aucune incertitude. Oui, c’était bien ce valet de ferme qui aimait
tant cette veuve, et que, peu de jours auparavant, il avait rencontré livré à une
sombre tristesse, à un secret désespoir.

« Qu’as-tu fait, malheureux ! »s’écria Werther en s’avancent vers le prisonnier.
Celui-ci le regarda tranquillement, se tut, et répondit enfin froidement : « Per-
sonne ne l’aura, elle n’aura personne. »On le conduisit au cabaret, et Werther s’éloi-
gna précipitamment.

Tout son être était bouleversé par l’émotion extraordinaire et violente qu’il ve-
nait d’éprouver. En un instant il fut arraché à sa mélancolie, à son découragement,
à sa sombre apathie. L’intérêt le plus irrésistible pour ce jeune homme, le désir le
plus vif de le sauver, s’emparèrent de lui. Il le sentait si malheureux, il le trouvait
même si peu coupable, malgré son crime ; il entrait si profondément dans sa si-
tuation, qu’il croyait que certainement il amènerait tous les autres à cette opinion.
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Déjà il brûlait de parler en sa faveur ; déjà le discours le plus animé se pressait sur
ses lèvres ; il courait en hâte a la maison de chasse, et répétait à demi-voix, en
chemin, tout ce qu’il représenterait au bailli.

Lorsqu’il entra dans la salle, il aperçut Albert, dont la présence le déconcerta
d’abord ; mais il se remit bientôt, et avec beaucoup de feu il exposa son opinion
au bailli. Celui-ci secoua la tète à plusieurs reprises ; et quoique Werther mit dans
son discours toute la chaleur de la conviction, et toute la vivacité, toute l’éner-
gie qu’un homme peut apporter à la défense d’un de ses semblables, cependant,
comme on le croira sans peine, le bailli n’en fut point ébranlé. Il ne laissa même
pas finir notre ami ; il le réfuta vivement, et le blâma de prendre un meurtrier sous
sa protection ; il lui fit sentir que de cette manière les lois seraient toujours élu-
dées, et que la sûreté publique serait anéantie ; il ajouta que d’ailleurs, dans une
affaire aussi grave, il ne pouvait rien faire sans se charger de la plus grande res-
ponsabilité, et qu’il fallait que tout se fit avec les formalités légales.

Werther ne se rendit pas encore, mais il se borna alors à demander que le bailli
fermât les yeux, si l’on pouvait faciliter l’évasion du jeune homme. Le bailli lui
refusa aussi cela. Albert, qui prit enfin part à la conversation, exprima la même
opinion que son beau-père. Werther fut réduit au silence ; il s’en alla navré de dou-
leur, après que le bailli lui eut encore répété plusieurs fois : « Non, rien ne peut le
sauver ! »

Nous voyons combien il fut frappé de ces paroles dans un petit billet que l’on
trouva parmi ses papiers, et qui fut certainement écrit ce jour-là :

« On ne peut te sauver, malheureux ! Je le vois bien, on ne peut te sauver. »

Ce qu’avait dit Albert en présence du bailli sur l’affaire du prisonnier avait sin-
gulièrement mortifié Werther. Il avait cru y remarquer quelque allusion à lui-même
et à ses propres sentiments ; et quoique, après y avoir plus mûrement réfléchi, il
comprît bien que ces deux hommes pouvaient avoir raison, il sentait cependant
qu’il serait au-dessus de ses forces d’en convenir.

Nous trouvons dans ses papiers une note qui a trait à cet événement, et qui
exprime peut-être ses vrais sentiments pour Albert :

« À quoi sert de me dire et de me répéter : Il est honnête et bon ! Mais il me
déchire jusqu’au fond du cœur ; je ne puis être juste ! »
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La soirée étant douce et le temps disposé au dégel, Charlotte et Albert s’en re-
tournèrent à pied. En chemin, Charlotte regardait ça et là, comme si la société
de Werther lui eut manqué. Albert se mit à parler de lui. Il le blâma, tout en lui
rendant justice. Il en vint à sa malheureuse passion, et souhaita pour lui-même
qu’il fût possible de l’éloigner. « Je le souhaite aussi pour nous, dit-il ; et, je t’en
prie, tâche de donner une autre direction à ses relations avec toi, et de rendre plus
rares ses visites si multipliées. Le monde y fait attention, et je sais qu’on en a déjà
parlé. »Charlotte ne dit rien. Albert parut avoir senti ce silence : au moins depuis
ce temps il ne parla plus de Werther devant elle, et, si elle en parlait, il laissait
tomber la conversation, ou la faisait changer de sujet.

La vaine tentative que Werther avait faite pour sauver le malheureux paysan
était comme le dernier éclat de la flamme d’une lumière qui s’éteint : il n’en re-
tomba que plus fort dans la douleur et l’abattement. Il eut une sorte de désespoir
quand il apprit qu’on l’appellerait peut-être en témoignage contre le coupable,
qui maintenant avait recours aux dénégations.

Tout ce qui lui était arrivé de désagréable dans sa vie active, ses chagrins au-
près de l’ambassadeur, tous ses projets manqués, tout ce qui l’avait jamais blessé,
lui revenait et l’agitait encore. Il se trouvait par tout cela même comme autorisé
à l’inactivité ; il se voyait privé de toute perspective, et incapable, pour ainsi dire,
de prendre la vie par aucun bout. C’est ainsi que, livré entièrement à ses sombres
idées et à sa passion, plongé dans l’éternelle uniformité de ses douloureuses re-
lations avec l’être aimable et adoré dont il troublait le repos, détruisant ses forces
sans but, et s’usant sans espérances, il se familiarisait chaque jour avec une af-
freuse pensée et s’approchait de sa fin.

Quelques lettres qu’il a laissées, et que nous insérons ici, sont les preuves les
plus irrécusables de son trouble, de son délire, de ses pénibles tourments, de ses
combats, et de son dégoût de la vie.

12 décembre.

« Cher Wilhelm, je suis dans l’état où devaient être ces malheureux qu’on croyait
possédés d’un esprit malin. Cela me prend souvent. Ce n’est pas angoisse, ce n’est
point désir : c’est une rage intérieure, inconnue, qui menace de déchirer mon sein,
qui me serre la gorge, qui me suffoque ! Alors je souffre, je souffre, et je cherche à
me fuir, et je m’égare au milieu des scènes nocturnes et terribles qu’offre cette
saison ennemie des hommes.
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« Hier soir, il me fallut sortir. Le dégel était survenu subitement. J’avais entendu
dire que la rivière était débordée, que tous les ruisseaux jusqu’à Wahlheim s’étaient
gonflés, et que l’inondation couvrait toute ma chère vallée. J’y courus après onze
heures. C’était un terrible spectacle !... Voir de la cime d’un roc, à la clarté de la
lune, les torrents rouler sur les champs, les prés, les haies, inonder tout, le val-
lon bouleversé, et à sa place une mer houleuse livrée aux sifflements aigus du
vent... Et lorsque, après une profonde obscurité, la lune reparaissait, et qu’un re-
flet superbe et terrible me montrait de nouveau les flots roulant et résonnant à
mes pieds, alors il me prenait un frissonnement, et puis bientôt un désir... Ah ! les
bras étendus, j’étais là devant l’abîme, et je brûlais de m’y jeter... de m’y jeter ! Je
me perdais dans l’idée délicieuse d’y précipiter mes tourments, mes souffrances,
avec du bruit, comme des vagues. Oh !... et tu n’eus pas la force de lever le pied et
de finir tous tes maux... Mon sablier n’est pas encore à sa fin, je le sens ! O mon
ami ! combien volontiers j’aurais donné mon existence d’homme, pour, avec l’ou-
ragan, déchirer les nuées, soulever les flots ! Serait-il possible que ces délices ne
devinssent jamais le partage de celui qui languit aujourd’hui dans sa prison ?

« Et quel fut mon chagrin, en abaissant mes regards sur un endroit où je m’étais
reposé avec Charlotte, sous un saule, après nous être promenés à la chaleur ! Cette
petite place était aussi inondée, et à peine je reconnus le saule ! « Et ses prairies,
pensai-je, et les environs de la maison de chasse ! Comme le torrent doit avoir
arraché, détruit nos berceaux ! »Et le rayon doré du passé brilla dans mon âme...
comme à un prisonnier vient un rêve de troupeau, de prairies, d’honneurs. J’étais
debout là... Je ne m’en veux pas, car j’ai le courage de mourir... J’aurais dû... Et
me voilà comme la vieille qui demande son bois aux haies et son pain aux portes,
pour soutenir et prolonger d’un instant sa triste et défaillante existence. »

14 décembre.

« Qu’est-ce, mon ami ? Je suis effrayé de moi-même. L’amour que j’ai pour elle
n’est-il pas l’amour le plus saint, le plus pur, le plus fraternel ? Ai-je jamais senti
dans mon âme un désir coupable ?... Je ne veux point jurer... Et maintenant des
rêves ! Oh ! que ceux-là avaient raison qui attribuaient ces effets opposés à des
forces diverses ! Cette nuit... je tremble de te le dire... je la tenais dans mes bras
étroitement serrée contre mon sein, et je couvrais sa belle bouche, sa bouche bal-
butiante d’amour, d’un million de baisers. Mon œil nageait dans l’ivresse du sien.
Dieu ! serait-ce un crime que le bonheur que je goûte encore à me rappeler inti-
mement tous ces ardents plaisirs ? Charlotte ! Charlotte !... C’est fait de moi !... mes
sens se troublent. Depuis huit jours je ne pense plus. Mes yeux sont remplis de
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larmes. Je ne suis bien nulle part, et je suis bien partout... Je ne souhaite rien, ne
désire rien. Il vaudrait mieux que je partisse. »

La résolution de sortir du monde s’était accrue et fortifiée dans l’âme de Wer-
ther au milieu de ces circonstances. Depuis son retour auprès de Charlotte, il avait
toujours considéré la mort comme sa dernière perspective, et comme une res-
source qui ne lui manquerait pas. Mais il s’était cependant promis de ne point s’y
porter avec violence et précipitation, et de ne faire ce pas qu’avec la plus grande
conviction et le plus grand calme.

Son incertitude, ses combats avec lui-même, paraissent dans quelques lignes
qui sans doute commençaient une lettre à son ami ; le papier ne porte pas de date :

« Sa présence, sa destinée, l’intérêt qu’elle prend à mon sort, expriment encore
les dernières larmes de mon cerveau calciné.

« Lever le rideau et passer derrière... voilà tout ! Pourquoi frémir ? pourquoi hé-
siter ? Est-ce parce qu’on ignore ce qu’il y a derrière ?... parce qu’on n’en revient
point ?... et que c’est le propre de notre esprit de supposer que tout est confusion
et ténèbres là où nous ne savons pas d’une manière certaine ce qu’il y a ? »

Il s’habitua de plus en plus à ces funestes idées, et chaque jour elles lui devinrent
plus familières. Son projet fut arrêté enfin irrévocablement ; on en trouve la preuve
dans cette lettre à double entente qu’il écrivit à son ami :

20 décembre.

« Cher Wilhelm, je rends grâce à ton amitié d’avoir si bien compris ce que je
voulais dire. Oui, tu as raison, il vaudrait mieux pour moi que je partisse. La pro-
position que tu me fais de retourner vers vous n’est pas tout à fait de mon goût : au
moins je voudrais faire un détour, surtout au moment où nous pouvons espérer
une gelée soutenue et de beaux chemins. Je suis aussi très-content de ton dessein
de venir me chercher ; accorde-moi seulement quinze jours, et attends encore une
lettre de moi qui te donne des nouvelles ultérieures. Il ne faut pas cueillir le fruit
avant qu’il soit mûr, et quinze jours de plus ou de moins font beaucoup. Tu di-
ras à ma mère qu’elle prie pour son fils, et que je lui demande pardon de tous
les chagrins que je lui ai causés. C’était mon destin de faire le tourment des per-
sonnes dont j’aurais dû faire la joie. Adieu, mon cher ami. Que le ciel répande sur
toi toutes ses bénédictions ! Adieu. »
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Nous ne chercherons pas à rendre ce qui se passait à cette époque dans l’âme de
Charlotte, et ce qu’elle éprouvait à l’égard de son mari et de son malheureux ami,
quoique en nous-mêmes nous nous en fassions bien une idée, d’après la connais-
sance de son caractère. Mais toute femme douée d’une belle âme s’identifiera avec
elle et comprendra ce qu’elle souffrait.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle était très-décidée à tout faire pour éloigner
Werther. Si elle temporisait, son hésitation provenait de compassion et d’amitié ;
elle savait combien cet effort coûterait à Werther, elle savait qu’il lui serait presque
impossible. Cependant elle se vit bientôt forcée de prendre une détermination :
Albert continuait à garder sur ce sujet le même silence qu’elle avait elle-même
gardé ; et il lui importait d’autant plus de prouver par ses actions combien ses
sentiments étaient dignes de ceux de son mari.

Le jour que Werther écrivit à son ami la dernière lettre que nous venons de rap-
porter était le dimanche avant Noël ; il vint le soir chez Charlotte, et la trouva seule.
Elle s’occupait de préparer les joujoux qu’elle destinait à ses frères et sœurs pour
les étrennes. Il parla de la joie qu’auraient les enfants, et de ce temps où l’ouver-
ture inattendue d’une porte et l’apparition d’un arbre décoré de cierges, de su-
creries et de pommes, nous causent les plus grands ravissements. « Vous aussi, dit
Charlotte en cachant son embarras sous un aimable sourire, vous aussi, vous au-
rez vos étrennes, si vous êtes bien sage : une petite bougie, et puis quelque chose
encore. - Et qu’appelez-vous être bien sage ? s’écria-t-il : comment dois-je être ?
comment puis-je être ? - Jeudi soir, reprit-elle, est la veille de Noël ; les enfants
viendront alors, et mon père avec eux ; chacun aura ce qui lui est destiné. Venez
aussi... mais pas avant... »Werther était interdit. « Je vous en prie, continua-t-elle,
qu’il en soit ainsi ; je vous en prie pour mon repos. Cela ne peut pas durer ainsi,
non, cela ne se peut pas. »Il détourna les yeux de dessus elle, et se mit à marcher
à grands pas dans la chambre, en répétant entre les dents : « Cela ne peut pas du-
rer ! »Charlotte, qui s’aperçut de l’état violent où l’avaient mis ces paroles, chercha,
par mille questions, à le distraire de ses pensées ; mais ce fut en vain. « Non, Char-
lotte, s’écria-t-il, non, je ne vous reverrai plus ! - Pourquoi donc, Werther ? reprit-
elle. Vous pouvez, vous devez nous revoir ; seulement soyez plus maître de vous !
Oh ! pourquoi êtes-vous né avec cette fougue, avec cet emportement indomptable
et passionné que vous mettez à tout ce qui vous attache une fois ! Je vous en prie,
ajouta-t-elle eu lui prenant la main, soyez maître de vous ! Que de jouissances
vous assurent votre esprit, vos talents, vos connaissances ! Soyez homme, rom-
pez ce fatal attachement pour une créature qui ne peut rien que vous plaindre ! »Il
grinça les dents, et la regarda d’un air sombre. Elle prit sa main. « Un seul mo-
ment de calme, Werther ! lui dit-elle. Ne sentez-vous pas que vous vous abusez,
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que vous courez volontairement à votre perte ? Pourquoi faut-il que ce soit moi,
Werther ! moi qui appartiens à un autre, précisément moi ! Je crains bien, oui, je
crains que ce ne soit cette impossibilité même de m’obtenir qui rende vos désirs si
ardents ! »Il retira sa main des siennes, et, la regardant d’un œil fixe et mécontent :
« C’est bien, s’écria-t-il, c’est très-bien ! Cette remarque est peut-être d’Albert ? Elle
est profonde ! très-profonde ! - Chacun peut la faire, reprit-elle. N’y aurait-il donc,
dans le monde entier, aucune femme qui pût remplir les vœux de votre cœur ?
Gagnez sur vous de la chercher, et je vous jure que vous la trouverez. Depuis long-
temps, pour vous et pour nous, je m’afflige de l’isolement où vous vous renfermez.
Prenez sur vous ! Un voyage vous ferait du bien, sans aucun doute. Cherchez un
objet digne de votre amour, et revenez alors : nous jouirons tous ensemble de la
félicité que donne une amitié sincère.

- On pourrait imprimer cela, dit Werther avec un sourire amer, et le recomman-
der à tous les instituteurs. Ah ! Charlotte, laissez-moi encore quelque répit : tout
s’arrangera ! - Eh bien, Werther ! ne revenez pas avant la veille de Noël ! »Il vou-
lait répondre ; Albert entra. On se donna le bonsoir avec un froid de glace. Ils se
mirent à se promener l’un à côté de l’autre dans l’appartement d’un air embar-
rassé. Werther commença un discours insignifiant, et cessa bientôt de parler. Al-
bert fit de même, puis il interrogea sa femme sur quelques affaires dont il l’avait
chargée. En apprenant qu’elles n’étaient pas encore arrangées, il lui dit quelques
mots que Werther trouva bien froids et même durs. Il voulait s’en aller, et il ne pou-
vait pas. Il balança jusqu’à huit heures, et son humeur ne fit que s’aigrir. Quand
on vint mettre le couvert, il prit sa canne et son chapeau. Albert le pria de res-
ter ; mais il ne vit dans cette invitation qu’une politesse insignifiante : il remercia
très-froidement, et sortit.

Il retourna chez lui, prit la lumière des mains de son domestique qui voulait
l’éclairer, et monta seul à sa chambre. Il sanglotait, parcourait la chambre à grands
pas, se parlait à lui-même à haute voix et d’une manière très-animée. Il finit par se
jeter tout habillé sur son lit, où le trouva son domestique, qui prit sur lui d’entrer
sur les onze heures pour lui demander s’il ne voulait pas qu’il lui tirât ses bottes. II
y consentit, et lui dit de ne point entrer le lendemain matin dans sa chambre sans
avoir été appelé.

Le lundi matin, 21 décembre, il commença à écrire à Charlotte la lettre suivante,
qui, après sa mort, fut trouvée cachetée sur son secrétaire, et qui fut remise à Char-
lotte. Je la détacherai ici par fragments, comme il parait l’avoir écrite :
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« C’est une chose résolue, Charlotte, je veux mourir, et je le l’écris sans aucune
exaltation romanesque, de sang-froid, le matin du jour où je te verrai pour la der-
nière fois. Quand tu liras ceci, ma chère, le tombeau couvrira déjà la dépouille
glacée du malheureux qui ne connaît pas de plaisir plus doux, pour les derniers
moments de sa vie, que de s’entretenir avec toi. J’ai eu une nuit terrible et aussi
bienfaisante. Elle a fixé, affermi ma résolution. Je veux mourir ! Quand je m’ar-
rachai hier d’auprès de toi, quelle convulsion j’éprouvais dans mon âme ! quel
horrible serrement de cœur ! comme ma vie, se consumant près de toi sans joie,
sans espérance, me glaçait et me faisait horreur ! Je pus à peine arriver jusqu’à ma
chambre. Je me jetai à genoux, tout hors de moi ; et, ô Dieu ! tu m’accordas une
dernière fois le soulagement des larmes les plus amères. Mille projets, mille idées
se combattirent dans mon âme ; et enfin il n’y resta plus qu’une seule idée, bien
arrêtée, bien inébranlable. Je veux mourir ! Je me couchai, et ce matin, dans tout
le calme du réveil, je trouvai encore dans mon cœur cette résolution ferme et in-
ébranlable. Je veux mourir !... Ce n’est point désespoir, c’est la certitude que j’ai
fini ma carrière, et que je me sacrifie pour toi. Oui, Charlotte, pourquoi te le ca-
cher ? il faut que l’un de nous trois périsse, et je veux que ce soit moi. O ma chère !
une idée furieuse s’est insinuée dans mon cœur déchiré, souvent. .. de tuer ton
époux... toi... moi !... Ainsi soit-il donc ! Lorsque, sur le soir d’un beau jour d’été,
tu graviras la montagne, pense à moi alors, et souviens-toi combien de fois je par-
courus cette vallée. Regarde ensuite vers le cimetière, et que ton œil voie comme le
vent berce l’herbe sur ma tombe, aux derniers rayons du soleil couchant... J’étais
calme en commençant, et maintenant ces images m’affectent avec tant de force
que je pleure comme un enfant. »

Sur les dix heures, Werther appela son domestique ; et, en se faisant habiller,
il lui dit qu’il allait faire un voyage de quelques jours ; qu’il n’avait qu’à nettoyer
ses habits et préparer tout pour faire les malles. Il lui ordonna aussi de demander
les mémoires des marchands, de rapporter quelques livres qu’il avait prêtés, et de
payer deux mois d’avance à quelques pauvres qui recevaient de lui une aumône
chaque semaine.

Il se fit apporter à manger dans sa chambre ; et après qu’il eut dîné, il alla chez le
bailli, qu’il ne trouva pas à la maison. Il se promena dans le jardin d’un air pensif : il
semblait qu’il voulût rassembler en foule tous les souvenirs capables d’augmenter
sa tristesse.

Les enfants ne le laissèrent pas longtemps en repos. Ils coururent à lui en sau-
tant, et lui dirent que quand demain, et encore demain, et puis encore un jour,
seraient venus, ils recevraient de Charlotte leur présent de Noël ; et là-dessus ils
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lui étalèrent toutes les merveilles que leur imagination leur promettait. « Demain,
s’écria-t-il, et encore demain, et puis encore un jour ! »Il les embrassa tous ten-
drement, et allait les quitter, lorsque le plus jeune voulut encore lui dire quelque
chose à l’oreille. Il lui dit en confidence que ses grands frères avaient écrit de beaux
compliments du jour de l’an ; qu’ils étaient longs ; qu’il y en avait un pour le papa,
un pour Albert et Charlotte, et un aussi pour M. Werther, et qu’on les présenterait
de grand matin, le jour de Noël.

Ces derniers mots l’accablèrent : il leur donna à tous quelque chose, monta à
cheval, les chargea de faire ses compliments, et partit les larmes aux yeux.

Il revint chez lui vers les cinq heures, recommanda à la servante d’avoir soin du
feu et de l’entretenir jusqu’à la nuit. Il dit au domestique d’emballer ses livres et
son linge, et d’arranger ses habits dans sa malle. C’est alors vraisemblablement
qu’il écrivit le paragraphe qui suit de sa dernière lettre à Charlotte :

« Tu ne m’attends pas. Tu crois que j’obéirai, et que je ne te verrai que la veille
de Noël. Charlotte ! aujourd’hui ou jamais. La veille de Noël tu tiendras ce papier
dans ta main, tu frémiras, et tu le mouilleras de tes larmes. Je le veux, il le faut !
Oh ! que je suis content d’avoir pris mon parti ! »

Cependant Charlotte se trouvait dans une situation bien triste. Son dernier en-
tretien avec Werther lui avait mieux fait sentir encore combien il lui serait difficile
de l’éloigner ; elle comprenait mieux qu’elle ne l’avait fait jusque-là tous les tour-
ments qu’il aurait à souffrir pour se séparer d’elle. Elle avait dit, comme en pas-
sant, en présence de son mari, que Werther ne reviendrait point avant la veille de
Noël ; et Albert était monté à cheval pour aller chez un bailli du voisinage terminer
une affaire qui devait le retenir jusqu’au lendemain.

Elle était seule, aucun de ses frères n’était autour d’elle. Elle s’abandonna tout
entière à ses pensées, qui erraient sur sa situation présente et sur l’avenir. Elle se
voyait liée pour la vie à un homme dont elle connaissait l’amour et la fidélité, et
qu’elle aimait de toute son âme ; à un homme dont le caractère paisible et so-
lide paraissait formé par le ciel pour assurer le bonheur d’une honnête femme ;
elle sentait ce qu’un tel époux serait toujours pour elle et pour sa famille. D’un
autre côté, Werther lui était devenu si cher, et dès le premier instant la sympathie
entre eux s’était si bien manifestée, leur longue liaison avait amené tant de rap-
ports intimes, que son cœur en avait reçu des impressions ineffaçables. Elle était
accoutumée à partager avec lui tous ses sentiments et toutes ses pensées ; et son
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départ la menaçait de lui faire un vide qu’elle ne pourrait plus remplir. Oh ! si elle
avait pu dans cet instant le changer en un frère, combien elle eût été heureuse ! s’il
y avait eu moyen de le marier à une de ses amies ! si elle avait pu aussi espérer de
rétablir entièrement la bonne intelligence entre Albert et lui !

Elle passa en revue dans son esprit toutes ses amies : elle trouvait toujours à
chacune d’elles quelque défaut, et il n’y en eut aucune qui lui parût digne.

Au milieu de toutes ses réflexions, elle finit par sentir profondément, sans oser
se l’avouer, que le désir secret de son âme était de le garder pour elle-même, tout
en se répétant qu’elle ne pouvait, qu’elle ne devait pas le garder. Son âme si pure,
si belle, et toujours si invulnérable à la tristesse, reçut en ce moment l’empreinte
de cette mélancolie qui n’entrevoit plus la perspective du bonheur. Son cœur était
oppressé, et un sombre nuage couvrait ses yeux.

Il était six heures et demie lorsqu’elle entendit Werther monter l’escalier ; elle
reconnut à l’instant ses pas et sa voix qui la demandait. Comme son cœur battit
vivement à son approche et peut-être pour la première fois ! Elle aurait volontiers
fait dire qu’elle n’y était pas ; et quand il entra, elle lui cria avec une espèce d’éga-
rement passionné : « Vous ne m’avez pas tenu parole ! - Je n’ai rien promis, »fut sa
réponse. - « Au moins auriez-vous dû avoir égard à ma prière ; je vous avais de-
mandé cela pour notre tranquillité commune. »

Elle ne savait que dire ni que faire, quand elle pensa à envoyer inviter deux de
ses amies, pour ne pas se trouver seule avec Werther. Il déposa quelques livres
qu’il avait apportés, et en demanda d’autres. Tantôt elle souhaitait voir arriver ses
amies, tantôt qu’elles ne vinssent pas, lorsque la servante rentra, et lui dit qu’elles
s’excusaient toutes deux de ne pouvoir venir.

Elle voulait d’abord faire rester cette fille, avec son ouvrage, dans la chambre
voisine, et puis elle changea d’idée. Werther se promenait à grands pas. Elle se
mit à son clavecin, et commença un menuet ; mais ses doigts se refusaient. Elle se
recueillit, et vint s’asseoir d’un air tranquille auprès de Werther, qui avait pris sa
place accoutumée sur le canapé.

« N’avez-vous rien à lire ? »dit-elle. Il n’avait rien. « Ici, dans mon tiroir, continua-
t-elle, est votre traduction de quelques chants d’Ossian : je ne l’ai point encore lue,
car j’espérais toujours vous l’entendre lire vous-même ; mais cela n’a jamais pu
s’arranger. »Il sourit, et alla chercher son cahier.
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Un frisson le saisit en y portant la main, et ses yeux se remplirent de larmes
quand il l’ouvrit ; il se rassit, et lut :

« Étoile de la nuit naissante, te voilà qui étincelles à l’occident, tu lèves ta brillante
tête sur la nuée, tu t’avances majestueusement le long de la colline. Que regardes-
tu sur la bruyère ? Les vents orageux se sont apaisés ; le murmure du torrent loin-
tain se fait entendre ; les vagues viennent expirer au pied du rocher, et les insectes
du soir bourdonnent dans les airs. Que regardes-tu, belle lumière ? Mais tu souris
et tu t’en vas joyeusement. Les ondes t’entourent, et baignent ton aimable cheve-
lure. Adieu, tranquille rayon. Et toi, parais, toi superbe lumière de l’âme d’Ossian.

« Et elle paraît dans tout son éclat. Je vois mes amis morts. Ils s’assemblent à
Lora, comme aux jours qui sont passés. Fingal vient, comme une humide colonne
de brouillard. Autour de lui sont ses héros ; voilà les bardes ! Ullin aux cheveux gris,
majestueux Ryno, Alpin, chantre aimable, et toi, plaintive Minona ! comme vous
êtes changés, mes amis, depuis les jours de fêtes de Selma, alors que nous nous
disputions l’honneur du chant, comme les zéphyrs du printemps font, l’un après
l’autre, plier les hautes herbes sur la colline !

« Alors Minona s’avançait dans sa beauté, le regard baissé, les yeux pleins de
larmes ; sa chevelure flottait, en résistant au vent vagabond qui soufflait du haut
de la colline. L’âme des guerriers devint sombre quand sa douce voix s’éleva ; car
ils avaient vu souvent la tombe de Salgar, ils avaient souvent vu la sombre de-
meure de la blanche Colma. Colma était abandonnée sur la colline, seule avec sa
voix mélodieuse ; Salgar avait promis de venir, mais la nuit se répandait autour
d’elle.

Écoutez de Colma la voix, lorsqu’elle était seule sur la colline.

COLMA.

« Il fait nuit. Je suis seule, égarée sur l’orageuse colline. Le vent souffle dans les
montagnes. Le torrent roule avec fracas des rochers. Aucune cabane ne me défend
de la pluie, ne me défend sur l’orageuse colline.

« O lune ! sors de tes nuages ! paraissez, étoiles de la nuit ! Que quelque rayon
me conduise à l’endroit où mon amour repose des fatigues de la chasse, son arc
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détendu à côté de lui, ses chiens haletants autour de lui ! Faut-il, faut-il que je sois
assise ici seule sur le roc au-dessus du torrent ! Le torrent est gonflé et l’ouragan
mugit. Je n’entends pas la voix de mon amant.

« Pourquoi tarde mon Salgar ? a-t-il oublié sa promesse ? Voilà bien le rocher et
l’arbre, et voici le bruyant torrent. Salgar, tu m’avais promis d’être ici à l’approche
de la nuit. Hélas ! où s’est égaré mon Salgar ? Avec toi je voulais fuir, abandonner
père et frère, les orgueilleux ! Depuis longtemps nos familles sont ennemies, mais
nous ne sommes point ennemis, ô Salgar !

« Tais-toi un instant, ô vent ! silence un instant, ô torrent ! que ma voix résonne à
travers la vallée, que mon voyageur m’entende ! Salgar, c’est moi qui appelle. Voici
l’arbre et le rocher. Salgar, mon ami, je suis ici : pourquoi ne viens-tu pas ?

« Ah ! la lune paraît, les flots brillent dans ta vallée, les rochers blanchissent ; je
vois au loin... Mais je ne le vois pas sur la cime ; ses chiens devant lui n’annoncent
pas son arrivée. Faut-il que je sois seule ici !

« Mais qui sont ceux qui là-bas sont couchés sur la bruyère ?... Mon amant, mon
frère !... Parlez, ô mes amis ! Ils se taisent. Que mon âme est tourmentée !... Ah ! ils
sont morts ; leurs glaives sont rougis du combat. O mon frère ! mon frère ! pour-
quoi as-tu tué mon Salgar ? O mon Salgar, pourquoi as-tu tué mon frère ? Vous
m’étiez tous les deux si chers ! Oh ! tu étais beau entre mille sur la colline ; il était
terrible dans le combat. Répondez-moi, écoutez ma voix, mes bien-aimés ! Mais,
hélas ! ils sont muets, muets pour toujours ; leur sein est froid comme la terre.

« Oh ! du haut du rocher de la colline, du haut de la cime de l’orageuse mon-
tagne, parlez, esprits des morts ! parlez, je ne frémirai point. Où êtes-vous allés
reposer ? dans quelle caverne des montagnes dois-je vous trouver ? Je n’entends
aucune faible voix ; le vent ne m’apporte point la réponse des morts.

« Je suis assise dans ma douleur ; j’attends le matin dans les larmes. Creusez le
tombeau, vous les amis des morts ; mais ne le fermez pas jusqu’à ce que je vienne.
Ma vie disparaît comme un songe. Pourrais-je rester en arrière ? Ici je veux demeu-
rer avec mes amis, auprès du torrent qui sort du rocher. Lorsqu’il fait nuit sur la
colline et que le vent arrive en roulant par-dessus la bruyère, mon esprit doit se
tenir sous le vent et plaindre la mort de mes amis. Le chasseur m’entendra de sa
cabane de feuillage, craindra ma voix et l’aimera ; car elle sera douce, ma voix, en
pleurant mes amis : ils m’étaient tous les deux si chers !
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« C’était là ton chant ! ô Minona ! douce fille de Thormann. Nos larmes coulèrent
pour Colma, et notre âme devint sombre.

« Ullin parut avec la harpe, et nous donna le chant d’Alpin. La voix d’Alpin était
douce, l’âme de Ryno était un rayon de feu ; mais tous deux déjà habitaient l’étroite
maison des morts, et leur voix était morte à Selma.

Un jour Ullin, revenant de la chasse, avant que les deux héros fussent tombés,
les entendit chanter tour à tour sur la colline. Leurs chants étaient doux, mais
tristes. Ils plaignaient la mort de Morar, le premier des héros. L’âme de Morar était
comme l’âme de Fingal, son glaive comme le glaive d’Oscar. Mais il tomba, et son
père gémit, et sa sœur pleura, et Minona pleura, Minona, la sœur du valeureux
Morar. Devant les accords d’Ullin, Minona se retira, comme la lune à l’ouest, qui
prévoit l’orage, cache sa belle tête dans un nuage. Je pinçai la harpe avec Ullin
pour le chant des plaintes.

RYNO.

« Le vent et la pluie sont apaisés, le zénith est serein, les nuages se dissipent ;
le soleil, en fuyant, éclaire la colline de ses derniers rayons ; la rivière coule toute
rouge de la montagne dans la vallée. Doux est ton murmure, ô rivière ! mais plus
douce est la voix d’Alpin, quand il fait entendre un chant funèbre. Sa tête est cour-
bée par l’âge, et son œil creux est rouge de pleurs. Alpin, excellent chanteur, pour-
quoi, seul sur la silencieuse colline, gémis-tu comme un coup de vent dans la fo-
rêt, comme une vague sur un rivage lointain ?

ALPIN.

« Mes pleurs, Ryno, sont pour la mort ; ma voix est aux habitants de la tombe.
Jeune homme, tu es svelte sur la colline, beau parmi les fils des bruyères ; mais tu
tomberas comme Morar, et sur ton tombeau l’affligé viendra s’asseoir. Les collines
t’oublieront. Ton arc est là, attaché à la muraille, détendu.

« Tu étais svelte, ô Morar ! comme un chevreuil sur la colline, terrible comme le
météore qui brille la nuit au ciel. Ton courroux était un orage ; ton glaive dans le
combat était comme l’éclair sur la bruyère ; ta voix, semblable au torrent de la forêt
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après la pluie, au tonnerre roulant sur les collines lointaines. Beaucoup tombaient
devant ton bras ; la flamme de ta colère les consumait. Mais, quand tu revenais de
la guerre, ta voix était paisible, ton visage semblable au soleil après l’orage, à la
lune dans la nuit silencieuse, ton sein calme comme le lac quand le bruit du vent
est apaisé.

« Étroite est maintenant ta demeure, obscur ton tombeau : avec trois pas je me-
sure ta tombe. O toi qui étais si grand ! quatre pierres couvertes de mousse sont ton
seul monument : un arbre effeuillé, l’herbe haute que le vent couche, indiquent à
l’œil du chasseur le tombeau du puissant Morar. Tu n’as pas de mère pour te pleu-
rer, pas d’amante qui verse des larmes sur toi. Elle est morte, celle qui te donna le
jour ; elle est tombée, la fille de Morglan.

« Quel est ce vieillard appuyé sur son bâton ? qui est-il, cet homme dont la tête
est blanche et dont les yeux sont rougis par les larmes ? C’est ton père, ô Morar !
le père d’aucun autre fils. Il entendit souvent parler de ta vaillance, des ennemis
tombés sous tes coups ; il entendit la gloire de Morar ! Ah ! pourquoi a-t-il entendu
sa chute ? Pleure, père de Morar, pleure ! mais ton fils ne t’entend pas. Le sommeil
des morts est profond ; leur oreiller de poussière est creusé bas. Il n’entendra plus
jamais ta voix, il ne se réveillera plus à ta voix. Oh ! quand fait-il jour au tombeau,
pour dire à celui qui dort : Réveille-toi !

« Adieu, le plus généreux des hommes ! adieu, guerrier fameux ! Jamais plus le
champ de bataille ne te verra ; jamais plus la sombre forêt ne brillera de l’éclat
de ton acier. Tu n’as laissé aucun fils, mais tes chants conserveront ton nom ; les
temps futurs entendront parler de toi, ils connaîtront Morar !

« Les guerriers s’affligèrent : mais Armin surtout poussa de douloureux soupirs.
Ce chant lui rappelait aussi, à lui, la mort d’un fils, et le ramenait aux jours de sa
jeunesse. Carmor était près du héros, Carmor, le prince de Galmal. « Pourquoi ces
sanglots ? dit-il ; est-ce ici qu’il faut pleurer ? la musique et les chants ne sont-ils
pas pour fondre l’âme et la ranimer ? Le léger nuage de brouillard qui s’élève du
lac tombe sur la vallée et humecte les fleurs ; et à l’instant le soleil revient dans
sa force, dissipe le brouillard, et les fleurs reverdissent. Pourquoi es-tu si triste, ô
Armin ! toi qui règnes sur Gorma, qu’environnent les flots ? »

ARMIN.
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« Oui, je suis triste, et j’ai bien des raisons de l’être. Carmor, tu n’as point perdu
de fils ! tu n’as point perdu de fille éclatante de beauté ! Le brave Colgar vit, et
Amira aussi, la plus belle des femmes. Les branches de ta race fleurissent, ô Car-
mor ; mais Armin est le dernier de sa souche ! Ton lit est noir, ô Daura ! sombre
est ton sommeil dans le tombeau ! Quand te réveilleras-tu, avec tes chants, avec
ta voix mélodieuse ? Levez-vous, vents de l’automne ! soufflez, soufflez sur l’obs-
cure bruyère ! écumez, torrents de la forêt ! hurlez, ouragans, à la cime des chênes !
voyage à travers des nuages déchirés, ô lune ! montre et cache alternativement ton
pâle visage ! rappelle-moi la nuit terrible où mes enfants périrent, où Arindal le
fort tomba, où s’éteignit Daura la chérie !

« Daura, ma fille, tu étais belle, belle comme la lune sur les collines de Fura,
blanche comme la neige tombée, douce comme le souffle du matin. Arindal, ton
arc était fort, ton javelot rapide dans les airs, ton regard comme la nue qui presse
les flots, ton bouclier comme un nuage de feu dans l’orage.

« Armar, fameux dans les combats, vint, rechercha l’amour de Daura, et fut bien-
tôt aimé. Leurs amis étaient joyeux et pleins d’espérance.

« Érath, fils d’Odgall, frémissait de rage, car son frère avait été tué par Armar. Il
vint déguisé en batelier. Sa barque était belle sur les vagues ; il avait les cheveux
blanchis par l’âge, et son visage était grave et tranquille. « O la plus belle des filles !
dit-il, aimable fille d’Armin, là-bas sur le rocher, non loin du rivage, Armar attend
sa Daura. Je viens, toi son amour, pour t’y conduire sur les flots roulants. »

« Elle y alla, elle appela Armar. La voix du rocher seule lui répondit. Armar, mon
ami, mon amant, pourquoi me tourmentes-tu ainsi ? Écoute-moi donc, fils d’Ar-
nath écoute-moi. C’est Daura qui t’appelle. »

« Érath, le traître, fuyait en riant vers la terre. Elle élevait sa voix, elle appelait
son père et son frère : « Arindal ! Armin ! aucun de vous ne viendra-t-il donc sauver
sa Daura ? »

« Sa voix traversa la mer ; Arindal, mon fils, descendit de la colline, couvert du
butin de sa chasse, ses flèches retentissant à son côté, son arc à la main, et cinq
dogues noirs autour de lui. Il aperçut l’imprudent Érath sur le rivage, le saisit, et
l’enchaîna, entourant fortement ses bras, et repliant étroitement les liens autour
de ses hanches. Érath, ainsi enchaîné, remplissait les airs de ses gémissements.
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« Arindal pousse la barque au large, et s’élance vers Daura. Tout à coup Armar
survient furieux, il décoche une flèche ; le trait siffla et tomba dans ton cœur, à
Arindal, mon fils ! O mon fils ! tu péris du coup destiné à Érath. La barque atteignit
le rocher, et en même temps Arindal tomba et expira. Le sang de ton frère coulait
à tes pieds, ô Daura ! quelle fut ta douleur !

« La barque fut brisée, les flots l’engloutirent. Armar se précipite dans la mer
pour sauver sa Daura ou mourir. Soudain un coup de vent tombe de la colline sur
les flots ; Armar est submergé et ne reparaît plus.

« J’ai entendu les plaintes de ma fille se désolant sur le rocher battu des vagues :
ses cris étaient aigus, et revenaient sans cesse ; et son père ne pouvait rien pour
elle ! Toute la nuit je restai sur le rivage, je la voyais aux faibles rayons de la lune ;
toute la nuit j’entendis ses cris ; le vent soufflait, et la pluie tombait par torrents. Sa
voix devint faible avant que le matin parût, et finit par s’évanouir comme le souffle
du soir dans l’herbe des rochers. Épuisée par la douleur, elle mourut, et laissa Ar-
min seul. Ma force dans la guerre est passée, mon orgueil de père est tombé.

« Lorsque les orages descendent de la montagne, lorsque le vent du nord sou-
lève les flots, je m’assieds sur le rivage retentissant, et je regarde le terrible rocher.
Souvent, quand la lune commence à renaître dans le ciel, j’aperçois dans le clair-
obscur les esprits de mes enfants marchant ensemble dans une triste concorde. »

Un torrent de larmes qui coula des yeux de Charlotte, et qui soulagea son cœur
oppressé, interrompit la lecture de Werther. Il jeta le manuscrit, lui prit une main,
et versa les pleurs les plus amers. Charlotte était appuyée sur l’autre main, et ca-
chait son visage dans son mouchoir. Leur agitation à l’un et à l’autre était terrible :
ils sentaient leur propre infortune dans la destinée des héros d’Ossian ; ils la sen-
taient ensemble, et leurs larmes se confondaient. Les lèvres et les yeux de Werther
se collèrent sur le bras de Charlotte, et le brûlaient. Elle frémit, et voulut s’éloigner ;
mais la douleur et la compassion la tenaient enchaînée, comme si une masse de
plomb eût pesé sur elle. Elle chercha, en suffoquant, à se remettre, et en sanglo-
tant elle le pria de continuer ; elle priait d’une voix céleste. Werther tremblait, son
sein voulait s’ouvrir ; il ramassa ses chants, et lut d’une voix entrecoupée :

« Pourquoi m’éveilles-tu, souffle du printemps ? Tu me caresses et dis : « Je suis
chargé de la rosée du ciel. »Mais le temps de ma flétrissure est proche ; proche est
l’orage qui abattra mes feuilles. Demain viendra le voyageur, viendra celui qui m’a
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vu dans ma beauté ; son œil me cherchera autour de lui, il me cherchera et ne me
trouvera point. »

Toute la force de ces paroles tomba sur l’infortuné. Il en fut accablé. Il se jeta
aux pieds de Charlotte dans le dernier désespoir ; il lui prit les mains, qu’il pressa
contre ses yeux, contre son front. Il sembla à Charlotte qu’elle sentait passer dans
son âme un pressentiment du projet affreux qu’il avait formé. Ses sens se trou-
blèrent ; elle lui serra les mains, les pressa contre son sein ; elle se pencha vers lui
avec attendrissement, et leurs joues brûlantes se touchèrent. L’univers s’anéan-
tit pour eux. Il la prit dans ses bras, la serra contre son cœur, et couvrit ses lèvres
tremblantes et balbutiantes de baisers furieux, « Werther ! dit-elle d’une voix étouf-
fée et en se détournant, Werther ! »et d’une main faible elle tâchait de l’écarter de
son sein. « Werther ! »s’écria-t-elle enfin, du ton le plus imposant et le plus noble.
Il ne put y tenir. Il la laissa aller de ses bras, et se jeta à terre devant elle comme un
forcené. Elle s’arracha de lui, et, toute troublée, tremblante entre l’amour et la co-
lère, elle lui dit : « Voilà la dernière fois, Werther ! vous ne me verrez plus. »Et puis,
jetant sur le malheureux un regard plein d’amour, elle courut dans la chambre
voisine, et s’y renferma. Werther lui tendit les bras, et n’osa pas la retenir. Il était
par terre, la tête appuyée sur le canapé, et il demeura plus d’une demi-heure dans
cette position, jusqu’à ce qu’un bruit qu’il entendit le rappelât à lui-même : c’était
la servante qui venait mettre le couvert. Il allait et venait dans la chambre ; et
lorsqu’il se vit de nouveau seul, il s’approcha de la porte du cabinet, et dit à voix
basse : « Charlotte ! Charlotte ! seulement encore un mot, un adieu. »Elle garda le
silence. Il attendit, il pria, puis attendit encore ; enfin il s’arracha de cette porte en
s’écriant : « Adieu, Charlotte ! adieu pour jamais ! »

Il se rendit à la porte de la ville. Les gardes, qui étaient accoutumés à le voir,
le laissèrent passer sans lui rien dire. Il tombait de la neige fondue. Il ne rentra
que vers les onze heures. Lorsqu’il revint à la maison, son domestique remarqua
qu’il n’avait point de chapeau ; il n’osa l’en faire apercevoir. Il le déshabilla : tout
était mouillé. On a trouvé ensuite son chapeau sur un rocher qui se détache de la
montagne et plonge sur la vallée. On ne conçoit pas comment il a pu, par une nuit
obscure et pluvieuse, y monter sans se précipiter.

Il se coucha, et dormit longtemps. Le lendemain matin, son domestique le trouva
à écrire, quand son maître l’appela pour lui apporter son café. Il ajoutait le passage
suivant de sa lettre à Charlotte :

« C’est donc pour la dernière fois, pour la dernière fois que j’ouvre les yeux ! Hé-
las ! ils ne verront plus le soleil ; des nuages et un sombre brouillard le cachent
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pour toute la journée. Oui, prends le deuil, ô nature ! ton fils, ton ami, ton bien-
aimé, s’approche de sa fin. Charlotte, c’est un sentiment qui n’a point de pareil,
et qui ne peut guère se comparer qu’au sentiment confus d’un songe, que de se
dire : Ce matin est le dernier ! Le dernier, Charlotte ! je n’ai aucune idée de ce mot :
le dernier ! Ne suis-je pas là dans toute ma force ? et demain, couché, étendu sans
vie sur la terre ! Mourir ! qu’est-ce que cela signifie ? Vois-tu, nous rêvons quand
nous parlons de la mort. J’ai vu mourir plusieurs personnes ; mais l’homme est
si borné qu’il n’a aucune idée du commencement et de la fin de son existence.
Actuellement encore à moi, à toi ! à toi ! ma chère ; et un moment de plus... sépa-
rés... désunis... peut-être pour toujours ! Non, Charlotte, non... Comment puis-je
être anéanti ? Nous sommes, oui... S’anéantir ! qu’est-ce que cela signifie ? C’est
encore un mot, un son vide que mon cœur ne comprend pas... Mort, Charlotte !
enseveli dans un coin de la terre froide, si étroit, si obscur ! J’eus une amie qui fut
tout pour ma jeunesse privée d’appui et de consolations. Elle mourut, je suivis le
convoi, et me tins auprès de la fosse. J’entendis descendre le cercueil, j’entendis
le frottement des cordes qu’on lâchait et qu’on retirait ensuite ; et puis la première
pelletée de terre tomba, et le coffre funèbre rendit un bruit sourd, puis plus sourd,
et plus sourd encore, jusqu’à ce qu’enfin il se trouvât entièrement couvert ! Je tom-
bai auprès de la fosse, saisi, agité, oppressé, les entrailles déchirées. Mais je ne sa-
vais rien sur mon origine, sur mon avenir. Mourir ! tombeau ! Je n’entends point
ces mots !

« Oh ! pardonne-moi ! pardonne-moi ! Hier !... ç’aurait dû être le dernier moment
de ma vie. O ange ! ce fut pour la première fois, oui, pour la première fois, que ce
sentiment d’une joie sans bornes pénétra tout entier, et sans aucun mélange de
doute, dans mon âme : Elle m’aime ! elle m’aime ! Il brûle encore sur mes lèvres, le
feu sacré qui coula par torrents des tiennes ; ces ardentes délices sont encore dans
mon cœur. Pardonne-moi ! pardonne-moi !

« Ah ! je le savais bien que tu m’aimais ! Tes premiers regards, ces regards pleins
d’âme, ton premier serrement de main, me l’apprirent ; et cependant, lorsque je
t’avais quittée, ou que je voyais Albert à tes côtés, je retombais dans mes doutes
rongeurs.

« Te souvient-il de ces fleurs que tu m’envoyas le jour de cette ennuyeuse réunion,
où tu ne pus me dire un seul mot, ni me tendre la main ? Je restai la moitié de la
nuit à genoux devant ces fleurs, et elles furent pour moi le sceau de ton amour.
Mais, hélas ! ces impressions s’effaçaient, comme insensiblement s’efface dans le
cœur du chrétien le sentiment de la grâce de son Dieu, qui lui a été donné avec
une profusion céleste dans de saintes images, sous des symboles visibles.
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« Tout cela est périssable ; mais l’éternité même ne pourra point détruire la vie
brûlante dont je jouis hier sur tes lèvres et que je sens en moi ! Elle m’aime ! ce
bras l’a pressée ! ces lèvres ont tremblé sur ses lèvres ! cette bouche a balbutié sur
la sienne ! Elle est à moi ! Tu es à moi ! oui, Charlotte pour jamais !

« Qu’importe qu’Albert soit ton époux ? Époux !... Ce titre serait donc seulement
pour ce monde... Et pour ce monde aussi je commets un péché en l’aimant, en
désirant de t’arracher, si je pouvais, de ses bras dans les miens ! Péché ! soit. Eh
bien, je m’en punis. Je l’ai savouré, ce péché, dans toutes ses délices célestes ; j’ai
aspiré le baume de la vie et versé la force dans mon cœur. De ce moment tu es à
moi, à moi, ô Charlotte ! Je pars devant. Je vais rejoindre mon père, ton père ; je me
plaindrai à lui ; il me consolera jusqu’à ton arrivée : alors je vole à ta rencontre, je
te saisis, et demeure uni à toi en présence de l’Éternel, dans des embrassements
qui ne finiront jamais.

« Je ne rêve point, je ne suis point dans le délire ! Près du tombeau, je vois plus
clair. Nous serons, nous nous reverrons ! Nous verrons ta mère. Je la verrai, je la
trouverai. Ah ! j’épancherai devant elle mon cœur tout entier. Ta mère ! ta parfaite
image ! »

Vers les onze heures, Werther demanda à son domestique si Albert n’était pas
de retour. Le domestique répondit que oui, qu’il avait vu passer son cheval. Alors
Werther lui donna un petit billet non cacheté, qui contenait ces mots :

« Voudriez-vous bien me prêter vos pistolets pour un voyage que je me propose
de faire ? Adieu. »

La pauvre Charlotte avait peu dormi la nuit précédente. Ce qu’elle avait craint
était devenu certain, et ses appréhensions s’étaient réalisées d’une manière qu’elle
n’avait pu ni prévoir ni craindre. Son sang si pur, et qui coulait avec tant de dou-
ceur, était maintenant dans un trouble fiévreux, et mille sentiments déchiraient
son noble cœur. Était-ce le feu des embrassements de Werther qu’elle sentait dans
son sein ? Était-ce indignation de sa témérité ? Était-ce une fâcheuse comparaison
de son état actuel avec ces jours d’innocence, de calme et de confiance en elle-
même ? Comment se présenterait-elle à son mari ? comment lui avouer une scène
qu’elle pouvait si bien avouer, et que pourtant elle n’osait pas s’avouer à elle-
même ? Ils s’étaient si longtemps contraints l’un et l’autre sur ce point ! serait-elle
la première à rompre le silence, et précisément au moment où elle aurait à faire
à son époux une communication si inattendue ? Elle craignait déjà que la seule
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nouvelle de la visite de Werther ne produisit sur lui une fâcheuse impression : que
serait-ce s’il en apprenait le fatal résultat ? Pouvait-elle espérer que son mari ver-
rait cette scène dans son vrai jour, et la jugerait sans prévention ? et pouvait-elle
désirer qu’il lût dans son âme ? D’un autre côté, pouvait-elle dissimuler avec un
homme devant lequel elle avait toujours été franche et transparente comme le
cristal, à qui elle n’avait jamais caché et ne voulait jamais cacher aucune de ses af-
fections ? Toutes ces réflexions l’accablèrent de soucis, et la jetèrent dans un cruel
embarras. Et toujours ses pensées revenaient à Werther, qui était perdu pour elle,
qu’elle ne pouvait abandonner, qu’il fallait pourtant qu’elle abandonnât, et à qui,
en la perdant, il ne restait plus rien.

Quoique l’agitation de son esprit ne lut permit pas de s’en rendre compte, elle
sentait confusément combien pesait alors sur elle la mésintelligence qui existait
entre Albert et Werther. Des hommes si bons, si raisonnables, avaient commencé,
pour de secrètes différences de sentiments, à se renfermer tous deux dans un mu-
tuel silence, chacun pensant à son droit et au tort de l’autre ; et l’aigreur s’était
tellement accrue peu à peu, qu’il devenait impossible, au moment critique, de dé-
faire le nœud d’où tout dépendait. Si une heureuse confiance les eût rapprochés
plus tôt, si l’amitié et, l’indulgence se fussent ranimées et eussent ouvert leurs
cœurs à de doux épanchements, peut-être notre malheureux ami eût-il encore
été sauvé.

Une circonstance particulière augmentait sa perplexité. Werther, comme on le
voit par ses lettres, n’avait jamais fait mystère de son désir de quitter ce monde.
Albert l’avait souvent combattu, et il en avait été aussi quelquefois question entre
Charlotte et son mari. Celui-ci, par suite de son invincible aversion pour le suicide,
manifestait assez fréquemment, avec une espèce d’acrimonie tout à fait étrangère
à son caractère, qu’il croyait fort peu à une pareille résolution ; il se permettait
même des railleries à ce sujet, et il avait communiqué en partie son incrédulité à
Charlotte. Cette réflexion la tranquillisait pendant quelques instants, lorsque son
esprit lui présentait de sinistres images ; mais, d’un autre côté, elle l’empêchait de
faire part à son mari des inquiétudes qui la tourmentaient.

Albert arriva. Charlotte alla au-devant de lui avec un empressement mêlé d’em-
barras. Il n’était pas de bonne humeur : il n’avait pu terminer ses affaires ; il avait
trouvé, dans le bailli qu’il était allé voir, un homme intraitable et minutieux. Les
mauvais chemins avaient encore achevé de le contrarier.

Il demanda s’il n’était rien arrivé : elle se hâta de répondre que Werther était
venu la veille au soir. Il s’informa s’il y avait des lettres : elle lui dit qu’elle avait
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porté quelques lettres et paquets dans sa chambre. Il y passa, et Charlotte resta
seule. La présence de l’homme qu’elle aimait et estimait avait fait une heureuse
diversion sur son cœur. Le souvenir de sa générosité, de son amour, de sa bonté,
avait ramené le calme dans son âme. Elle sentit un secret désir de le suivre ; elle
prit son ouvrage, et l’alla trouver dans son appartement, comme elle faisait sou-
vent. Il était occupé à décacheter et à parcourir ses lettres. Quelques-unes sem-
blaient contenir des choses peu agréables. Charlotte lui adressa quelques ques-
tions ; il y répondit brièvement, et se mit à écrire à son bureau.

Ils étaient restés ainsi ensemble pendant une heure, et Charlotte s’attristait de
plus eu plus. Elle sentait combien il lui serait difficile de découvrir à son mari ce
qui pesait sur son cœur, fût-il même de la meilleure humeur possible. Elle tomba
dans une mélancolie d’autant plus pénible, qu’elle cherchait à la cacher et à dé-
vorer ses larmes.

L’apparition du domestique de Werther augmenta encore le tourment de Char-
lotte. Il remit le petit billet à Albert, qui se retourna froidement vers sa femme,
et lui dit : « Donne-lui les pistolets. Je lui souhaite un bon voyage, »ajouta-t-il en
s’adressant au domestique. Ce fut un coup de foudre pour Charlotte. Elle tâcha de
se lever, les jambes lui manquèrent ; elle ne savait ce qui se passait en elle. Enfin
elle avança lentement vers la muraille, prit d’une main tremblante les pistolets,
en essuya la poussière. Elle hésitait, et aurait tardé longtemps encore à les donner,
si Albert ne l’y avait forcée par un regard interrogatif. Elle remit donc les funestes
armes au jeune homme, sans pouvoir prononcer un seul mot. Quand il fut sorti
de la maison, elle prit son ouvrage, et se retira dans sa chambre, livrée à une inex-
primable agitation. Son cœur lui présageait tout ce qu’il y a de plus sinistre. Tantôt
elle voulait aller se jeter aux pieds de son mari, lui révéler tout, la scène de la veille,
sa faute et ses pressentiments ; tantôt elle ne voyait plus à quoi aboutirait une pa-
reille démarche ; elle ne pouvait pas espérer du moins qu’elle persuaderait à son
mari de se rendre chez Werther. Le couvert était mis ; une amie, qui n’était venue
que pour demander quelque chose, voulait s’en retourner... on la retint, elle ren-
dit la conversation supportable pendant le repas ; on se contraignit, on conta, on
s’oublia.

Le domestique arriva, avec les pistolets, chez Werther, qui les lui prit avec trans-
port, lorsqu’il apprit que c’était Charlotte qui les avait donnés. Il se fit apporter du
pain et du vin, dit au domestique d’aller dîner, et se remit a écrire :

« Ils ont passé par tes mains, tu en as essuyé la poussière ; je les baise mille fois ;
tu les as touchés. Ange du ciel, tu favorises ma résolution ! Toi-même, Charlotte,
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tu me présentes cette arme, toi des mains de qui je désirais recevoir la mort. Ah !
et je la recois en effet de toi ! Oh ! comme j’ai questionné mon domestique ! Tu
tremblais en les lui remettant ; tu n’as point dit adieu ! hélas ! hélas ! point d’adieu !
M’aurais-tu fermé ton cœur, à cause de ce moment même qui m’a uni à toi pour
l’éternité ? Charlotte, des siècles de siècles n’effaceront pas cette impression, et, je
le sens, tu ne saurais haïr celui qui brûle ainsi pour toi. »

Après dîner, il ordonna au domestique d’achever de tout emballer ; il déchira
beaucoup de papiers, sortit, et acquitta encore quelques petites dettes. Il revint à
la maison, et, malgré la pluie, il repartit presque aussitôt ; il se rendit hors de la
ville, au jardin du comte ; il se promena longtemps dans les environs ; à la nuit
tombante, il rentra, et écrivit :

« Wilhelm, j’ai vu pour la dernière fois les champs, les forêts, et le ciel. Adieu
aussi, toi, chère et bonne mère ! pardonne-moi ! Console-la, mon ami ! Que Dieu
vous comble de ses bénédictions ! Toutes mes affaires sont en ordre. Adieu ! nous
nous reverrons, et plus heureux !

« Je t’ai mal payé de ton amitié, Albert ; mais tu me le pardonnes. J’ai troublé la
paix de ta maison, j’ai porté la méfiance entre vous. Adieu ! je vais y mettre fin. Oh !
puisse ma mort vous rendre heureux ! Albert ! Albert ! rends cet ange heureux ! et
qu’ainsi la bénédiction de Dieu repose sur toi ! »

Il fit encore le soir plusieurs recherches dans ses papiers ; il en déchira beau-
coup, qu’il jeta au feu. Il cacheta plusieurs paquets adressés à Wilhelm ; ils conte-
naient quelques courtes dissertations et des pensées détachées, que j’ai vues en
partie. Vers dix heures, il fit mettre beaucoup de bois au feu ; et, après s’être fait ap-
porter une bouteille de vin, il envoya coucher son domestique, dont la chambre,
ainsi que celle des gens de la maison, était sur le derrière, fort éloignée de la
sienne. Le domestique se coucha tout habillé, pour être prêt de grand matin :
car son maître lui avait dit que les chevaux de poste seraient à la porte avant six
heures.

Après onze heures.

« Tout est si calme autour de moi, et mon âme est si paisible ! Je te remercie, ô
mon Dieu, de m’avoir accordé cette chaleur, cette force, à ces derniers instants !
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« Je m’approche de la fenêtre, ma chère, et à travers les nuages orageux je dis-
tingue encore quelques étoiles éparses dans ce ciel éternel. Non, vous ne tombe-
rez point ! L’Éternel vous porte dans son sein, comme il m’y porte aussi. Je vois
les étoiles de l’Ourse, la plus chérie des constellations. La nuit, quand je sortais
de chez toi, Charlotte, elle était en face de moi. Avec quelle ivresse je l’ai souvent
contemplée ! Combien de fois, les mains élevées vers elle, je l’ai prise à témoin
comme un signe, comme un monument sacré de la félicité que je goûtais alors,
et même... O Charlotte ! qu’est-ce qui ne me rappelle pas ton souvenir ? Ne suis-je
pas environné de toi ? et n’ai-je pas, comme un enfant, dérobé avidement mille
bagatelles que tu avais sanctifiées en les touchant ?

« O silhouette chérie ! je te la lègue, Charlotte, et je te prie de l’honorer. J’y ai
imprimé mille milliers de baisers ; je l’ai mille fois saluée lorsque je sortais de ma
chambre, ou que j’y rentrais.

« J’ai prié ton père, par un petit billet, de protéger mon corps. Au fond du ci-
metière sont deux tilleuls, vers le coin qui donne sur la campagne : c’est là que je
désire reposer. Il peut faire cela, il le fera pour son ami. Demande-le lui aussi. Je
ne voudrais pas exiger de pieux chrétiens que le corps d’un pauvre malheureux re-
posât auprès de leurs corps. Ah ! je voudrais que vous m’enterrassiez auprès d’un
chemin on dans une vallée solitaire ; que le prêtre et le lévite, en passant près de
ma tombe, levassent les mains au ciel en se félicitant, mais que le Samaritain y
versât une larme !

« Donne, Charlotte ! Je prends d’une main ferme la coupe froide et terrible où je
vais puiser l’ivresse de la mort ! Tu me la présentes, et je n’hésite pas. Ainsi donc
sont accomplis tous les désirs de ma vie ! voilà donc où aboutissaient toutes mes
espérances ! toules ! toutes ! à venir frapper avec cet engourdissement à la porte
d’airain de la vie !

« Ah ! si j’avais eu le bonheur de mourir pour toi, Charlotte, de me dévouer pour
toi ! Je voudrais mourir joyeusement, si je pouvais te rendre le repos, les délices de
ta vie. Mais, hélas ! il ne fut donné qu’à quelques hommes privilégies de verser leur
sang pour les leurs, et d’allumer par leur mort, au sein de ceux qu’ils aimaient, une
vie nouvelle et centuplée.

« Je veux être enterré dans ces habits ; Charlotte, tu les as touchés, sanctifiés :
j’ai demandé aussi cette faveur à ton père. Mon âme plane sur le cercueil. Que
l’on ne fouille pas mes poches. Ce nœud rose, que tu portais sur ton sein quand
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je te vis la première fois au milieu de tes enfants (oh ! embrasse-les mille fois, et
raconte-leur l’histoire de leur malheureux ami ; chers enfants, je les vois, ils se
pressent autour de moi : ah ! comme je m’attachai à toi dès le premier instant !
non, je ne pouvais plus te laisser)... ce nœud sera enterré avec moi ; tu m’en fis
présent à l’anniversaire de ma naissance ! Comme je dévorais tout cela ! Hélas ! Je
ne pensais guère que cette route me conduirait ici !... Sois calme, je t’en prie ; sois
calme.

« Ils sont chargés... Minuit sonne, ainsi soit-il donc ! Charlotte ! Charlotte, adieu !
adieu ! »

Un voisin vit la lumière de l’amorce et entendit l’explosion ; mais, comme tout
resta tranquille, il ne s’en mit pas plus en peine.

Le lendemain, sur les six heures, le domestique entra dans la chambre avec de
la lumière. Il trouve son maître étendu par terre ; il voit le pistolet, le sang ; il l’ap-
pelle, il le soulève ; point de réponse. Seulement, il râlait encore. Il court chez le
médecin, chez Albert. Charlotte entend sonner ; un tremblement agite tous ses
membres ; elle éveille son mari ; ils se lèvent. Le domestique, en pleurant et en
sanglotant, leur annonce la triste nouvelle ; Charlotte tombe évanouie aux pieds
d’Albert.

Lorsque le médecin arriva, il trouva le malheureux à terre, dans un état déses-
péré ; le pouls battait encore, mais tous les membres étaient paralysés. Il s’était
tiré le coup au-dessus de l’œil droit ; la cervelle avait sauté. Pour ne rien négliger,
on le saigna au bras ; le sang coula ; il respirait encore.

Au sang que l’on voyait sur le dossier de sa chaise, on pouvait juger qu’il s’était
tiré le coup assis devant son secrétaire, qu’il était tombé ensuite, et que, dans ses
convulsions, il avait roulé autour du fauteuil. Il était étendu près de la fenêtre, sur
le dos, sans mouvement. Il était entièrement habillé et botté ; en habit bleu, en
gilet jaune.

La maison, le voisinage, et bientôt toute la ville, furent dans l’agitation. Albert
arriva. On avait couché Werther sur le lit, le front bandé. Son visage portait l’em-
preinte de la mort ; il ne remuait aucun membre ; ses poumons râlaient encore
d’une manière effrayante, tantôt plus faiblement, tantôt plus fort ; on n’attendait
que son dernier soupir.
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Il n’avait bu qu’un seul verre de vin. Emilia Galotti était ouvert sur son bureau.

La consternation d’Albert, le désespoir de Charlotte, ne sauraient s’exprimer.

Le vieux bailli accourut ému et troublé ; il embrassa le mourant, en l’arrosant de
larmes. Les plus âgés de ses fils arrivèrent bientôt après lui, à pied ; ils tombèrent
à côté du lit, en proie à la plus violente douleur, et baisèrent les mains et le visage
de leur ami ; l’aîné, celui qu’il avait toujours aimé le plus, s’était collé à ses lèvres,
et y resta jusqu’à ce qu’il fût expiré ; on l’en détacha par force. Il mourut à midi.
La présence du bailli et les mesures qu’il prit prévinrent un attroupement. Il le fit
enterrer de nuit, vers les onze heures, dans l’endroit qu’il s’était choisi. Le vieillard
et ses fils suivirent le convoi. Albert n’en avait pas la force. On craignit pour la vie
de Charlotte. Des journaliers le portèrent ; aucun ecclésiastique ne l’accompagna.

Notes

Nous prions le lecteur de ne point se donner de peine pour chercher les lieux ici
nommés. On s’est vu obligé de changer les véritables noms qui se trouvaient dans
l’original.

Nous nous voyons obligé de supprimer ce passage, afin de ne causer de peine
à personne, quelque peu d’importance que puisse attacher un écrivain aux juge-
ments d’une jeune fille et d’un jeune homme à l’esprit aussi inconstant.

On a supprimé ici les noms de quelques-uns de nos auteurs : celui qui partage
le sentiment de Charlotte à leur l’égard trouvera leurs nom dans son cœur ; les
autres n’en ont pas besoin.

Nous avons maintenant un excellent sermon de Lavater sur ce sujet, parmi ses
sermons sur le livre de Jonas.

C’est l’usage en Allemagne d’enfermer, la veille de Noël, un arbre chargé de pe-
tits cierges et de bonbons dans une fausse armoire, qu’on ouvre à l’instant où l’on
s’y attend le moins, pour donner aux enfants le plaisir de la surprise.
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