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IL y avait ici deux hommes, qu'on pourrait appeler les Oreste et Pylade de 
Bourbonne. L'un se nommait Olivier, et l'autre Félix ; ils étaient nés le même jour, 
dans la même maison, et des deux soeurs. Ils avaient été nourris du même lait ; car 
l'une des mères étant morte en couche, l'autre se chargea des deux enfants. Ils 
avaient été élevés ensemble ; ils étaient toujours séparés des autres : ils s'aimaient 
comme on existe, comme on vit, sans s'en douter ; ils le sentaient à tout moment, et 
ils ne se l'étaient peut-être jamais dit. Olivier avait une fois sauvé la vie à Félix, qui 
se piquait d'être grand nageur, et qui avait failli de se noyer ; ils ne s'en souvenaient 
ni l'un ni l'autre. Cent fois Félix avait tiré Olivier des aventures fâcheuses où son 
caractère impétueux l'avait engagé, et jamais celui-ci n'avait songé à l'en remercier : 
ils s'en retournaient ensemble à la maison, sans se parler, ou en parlant d'autre 
chose. 

Lorsqu'on tira pour la milice, le premier billet fatal étant tombé sur Félix, Olivier 
dit : «L'autre est pour moi». Ils firent leur temps de service ; ils revinrent au pays : 
plus chers l'un à l'autre qu'ils ne l'étaient encore auparavant, c'est ce que je ne 
saurais vous assurer : car, petit frère, si les bienfaits réciproques cimentent les 
amitiés réfléchies, peut-être ne font-ils rien à celles que j'appellerais volontiers des 
amitiés animales et domestiques. A l'armée, dans une rencontre, Olivier étant 
menacé d'avoir la tête fendue d'un coup de sabre, Félix se mit machinalement au-
devant du coup, et en resta balafré : on prétend qu'il était fier de cette blessure ; 
pour moi, je n'en crois rien. A Hastembeck, Olivier avait retiré Félix d'entre la foule 
des morts, où il était demeuré. Quand on les interrogeait, ils parlaient quelquefois 
des secours qu'ils avaient reçus l'un de l'autre, jamais de ceux qu'ils avaient rendus 
l'un à l'autre. Olivier disait de Félix, Félix disait d'Olivier ; mais ils ne se louaient 
pas. Au bout de quelques temps de séjour au pays, ils aimèrent ; et le hasard voulut 
que ce fût la même fille. Il n'y eût entre eux aucune rivalité ; le premier qui 
s'aperçut de la passion de son ami se retira : ce fut Félix. Olivier épousa ; et Félix, 
dégoûté de la vie sans savoir pourquoi, se précipita dans toutes sortes de métiers 
dangereux ; le dernier fut de se faire contrebandier. Vous n'ignorez pas, petit frère, 
qu'il y a quatre tribunaux en France, Caen, Reims, Valence et Toulouse, où les 
contrebandiers sont jugés ; et que le plus sévère des quatre c'est celui de Reims, où 
préside un nommé Coleau, l'âme la plus féroce que la nature ait encore formée. 
Félix fut pris les armes à la main, conduit devant le terrible Coleau, et condamné à 
mort, comme cinq cents autres qui l'avaient précédé. Olivier apprit le sort de Félix. 



Une nuit, il se lève d'à côté de sa femme, et, sans lui rien dire, il s'en va à Reims. Il 
s'adresse au juge Coleau : il se jette à ses pieds, et lui demande la grâce de voir et 
d'embrasser Félix. Coleau le regarde, se tait un moment, et lui fait signe de 
s'asseoir. Olivier s'assied. Au bout d'une demi-heure, Coleau tire sa montre, et dit à 
Olivier «Si tu veux voir et embrasser ton ami vivant, dépêche-toi, il est en chemin ; 
et si ma montre va bien, avant qu'il soit dix minutes il sera pendu.» Olivier, 
transporté de fureur, se lève, décharge sur la nuque du cou au juge Coleau un 
énorme coup de bâton, dont il l'étend presque mort ; court vers la place, arrive, crie, 
frappe le bourreau, frappe les gens de la justice, soulève la populace, indignée de 
ces exécutions. Les pierres volent ; Félix, délivré, s'enfuit : Olivier songe à son 
salut : mais un soldat de maréchaussée lui avait percé les flancs d'un coup de 
baïonnette, sans qu'il s'en fût aperçu. Il gagna la porte de la ville, mais il ne put aller 
plus loin ; des voituriers charitables le jetèrent sur leur charette, et le déposèrent à la 
porte de sa maison un moment avant qu'il expirât : il n'eut que le temps de dire à sa 
femme : «Femme, approche, que je t'embrasse. Je me meurs, mais le balafré est 
sauvé». 

Un soir que nous allions à la promenade, selon notre usage, nous vîmes au-devant 
d'une chaumière une grande femme debout, avec quatre petits enfants à ses pieds ; 
sa contenance triste et ferme attira notre attention, et notre attention fixa la sienne. 
Après un moment de silence, elle nous dit : «Voilà quatre petits enfants ; je suis 
leur mère, et je n'ai plus de mari.» Cette manière haute de solliciter la 
commisération était bien faite pour nous toucher. Nous lui offrîmes nos secours, 
qu'elle accepta avec honnêteté : c'est à cette occasion que nous avons appris 
l'histoire de son mari Olivier et de Félix son ami. Nous avons parlé d'elle, et 
j'espère que notre recommandation ne lui aura pas été inutile. Vous voyez, petit 
frère, que la grandeur d'âme et les hautes qualités sont de toutes les conditions et de 
tous les pays ; que tel meurt obscur, à qui il n'a manqué qu'un autre théâtre ; et qu'il 
ne faut pas aller jusque chez les Iroquois pour trouver deux amis. 

Dans le temps que le brigand Testalunga infestait la Sicile avec sa troupe, Romano, 
son ami et son confident, fut pris. C'était le lieutenant de Testalunga, et son second. 
Le père de ce Romano fut arrêté et emprisonné pour crimes. On lui promit sa grâce 
et sa liberté, pourvu que Romano trahît et livrât son chef Testalunga. Le combat 
entre la tendresse filiale et l'amitié jurée fut violent ; mais Romano père persuada 
son fils de donner la préférence à l'amitié, honteux de devoir la vie à une trahison. 
Romano se rendit à l'avis de son père. Romano père fut mis à mort ; et jamais les 
tortures les plus cruelles ne purent arracher de Romano fils la délation de ses 
complices. 

Vous avez désiré, petit frère, de savoir ce qu'est devenu Félix : c'est une curiosité si 
simple, et le motif en est si louable, que nous nous sommes un peu reproché de ne 
l'avoir pas eue. Pour réparer cette faute, nous avons pensé d'abord à M. Papin, 
docteur en théologie, et curé de Sainte-Marie à Bourbonne : mais maman s'est 
ravisée ; et nous avons donné la préférence au subdélégué Aubert, qui est un bon 



homme, bien rond, et qui nous a envoyé le récit suivant, sur la vérité duquel vous 
pouvez compter. 

«Le nommé Félix vit encore. Échappé des mains de la justice, il se jeta dans les 
forêts de la province, dont il avait appris à connaître les tours et les détours pendant 
qu'il faisait la contrebande, cherchant à s'approcher peu à peu de la demeure 
d'Olivier, dont il ignorait le sort. 

«Il y avait au fond d'un bois, où vous vous êtes promenée quelquefois, un 
charbonnier dont la cabane servait d'asile à ces sortes de gens ; c'était aussi 
l'entrepôt de leurs marchandises et de leurs armes : ce fut là que Félix se rendit, non 
sans avoir couru le danger de tomber dans les embûches de la maréchaussée, qui le 
suivait à la piste. Quelques-uns de ses associés y avaient porté la nouvelle de son 
emprisonnement à Reims ; et le charbonnier et la charbonnière le croyaient justicié, 
lorsqu'il leur apparut. 

«Je vais vous raconter la chose, comme je la tiens de la charbonnière, qui est 
décédée ici il n'y a pas longtemps. 

«Ce furent ses enfants, en rôdant autour de la cabane, qui le virent les premiers. 
Tandis qu'il s'arrêtait à caresser le plus jeune, dont il était le parrain, les autres 
entrèrent dans la cabane en criant : «Félix ! Félix !» Le père et la mère sortirent en 
répétant le même cri de joie ; mais ce misérable était si harassé de fatigue et de 
besoin, qu'il n'eut pas la force de répondre, et qu'il tomba presque défaillant entre 
leurs bras. 

«Ces bonnes gens le secoururent de ce qu'ils avaient, lui donnèrent du pain, du vin, 
quelques légumes : il mangea et s'endormit. 

«A son réveil, son premier mot fut : «Olivier ! Enfants, ne savez-vous rien d'Olivier 
? - Non,» lui répondirent-ils. Il leur raconta l'aventure de Reims ; il passa la nuit et 
le jour suivant avec eux. Il soupirait, il prononçait le nom d'Olivier ; il le croyait 
dans les prisons de Reims ; il voulait y aller, il voulait aller mourir avec lui ; et ce 
ne fut pas sans peine que le charbonnier et la charbonnière le détournèrent de ce 
dessein. 

«Sur le milieu de la seconde nuit, il prit un fusil, il mit un sabre sous son bras ; et 
s'adressant à voix basse au charbonnier : «Charbonnier ! - Félix ! - Prends ta 
cognée, et marchons. - Où ? - Belle demande ! chez Olivier.» Ils vont ; mais, tout 
en sortant de la forêt, les voilà enveloppés d'un détachement de maréchaussée. 

«Je m'en rapporte à ce que m'en a dit la charbonnière ; mais il est inoui que deux 
hommes à pied aient pu tenir contre une vingtaine d'hommes à cheval : 
apparemment que ceux-ci étaient épars, et qu'ils voulaient se saisir de leur proie en 
vie. Quoi qu'il en soit, l'action fut très chaude ; il y eut cinq chevaux d'estropiés, et 



sept cavaliers de hachés ou sabrés. Le pauvre charbonnier resta mort sur la place, 
d'un coup de feu à la tempe ; Félix regagna la forêt ; et comme il est d'une agilité 
incroyable, il courait d'un endroit à l'autre ; en courant, il chargeait son fusil, tirait, 
donnait un coup de sifflet. Ces coups de sifflet, ces coups de fusil donnés, tirés à 
différents intervalles et de différents côtés, firent craindre aux cavaliers de 
maréchaussée qu'il n'y eût là une horde de contrebandiers : et ils se retirèrent en 
diligence. 

«Lorsque Félix les vit éloignés, il revint sur le champ de bataille ; il mit le cadavre 
du charbonnier sur ses épaules, et reprit le chemin de la cabane, où la charbonnière 
et ses enfants dormaient encore. Il s'arrête à la porte, il étend le cadavre à ses pieds, 
et s'assied le dos appuyé contre un arbre, et le visage tourné vers l'entrée de la 
cabane. Voilà le spectacle qui attendait la charbonnière au sortir de sa baraque. 

«Elle s'éveille, elle ne trouve point son mari à côté d'elle ; elle cherche des yeux 
Félix, point de Félix. Elle se lève, elle sort, elle voit, elle crie, elle tombe à la 
renverse. Ses enfants accourent, ils voient, ils crient, ils se roulent sur leur père, ils 
se roulent sur leur mère. La charbonnière, rappelée à elle-même par le tumulte et 
les cris de ses enfants, s'arrache les cheveux, se déchire les joues. Félix, immobile 
au pied de son arbre, les yeux fermés, la tête renversée en arrière, leur disait d'une 
voix éteinte : «Tuez-moi.» Il se faisait un moment de silence ; ensuite la douleur et 
les cris reprenaient, et Félix leur redisait : «Tuez-moi ; enfants, par pitié, tuez-moi.» 

«Ils passèrent ainsi trois jours et trois nuits à se désoler ; le quatrième, Félix dit à la 
charbonnière : Femme, prends ton bissac, mets-y du pain, et suis-moi.» Après un 
long circuit à travers nos montagnes et nos forêts, ils arrivèrent à la maison 
d'Olivier, qui est située, comme vous savez, à l'extrémité du bourg, à l'endroit où la 
voie se partage en deux routes, dont l'une conduit en Franche-Comté, et l'autre en 
Lorraine. 

«C'est là que Félix va apprendre la mort d'Olivier, et se trouver entre les veuves de 
deux hommes massacrés à son sujet. Il entre, et dit brusquement à la femme Olivier 
: «Où est Olivier ?» Au silence de cette femme, à son vêtement, à ses pleurs, il 
comprit qu'Olivier n'était plus. Il se trouva mal ; il tomba, et se fendit la tête contre 
la huche à pétrir le pain. Les deux veuves le relevèrent ; son sang coulait sur elles ; 
et tandis qu'elles s'occupaient à l'étancher avec leurs tabliers, il leur disait : «Et 
vous êtes leurs femmes, et vous me secourez !» Puis il défaillait, puis il revenait, et 
disait en soupirant : «Que ne me laissait-il ? Pourquoi s'en venir à Reims ? pourquoi 
l'y laisser venir ?...» Puis sa tête se perdait, il entrait en fureur, il se roulait à terre, 
et déchirait ses vêtements. Dans un de ces accès, il tira son sabre, et il allait s'en 
frapper ; mais les deux femmes se jetèrent sur lui, crièrent au secours ; les voisins 
accoururent : on le lia avec des cordes, et il fut saigné sept à huit fois. Sa fureur 
tomba avec l'épuisement de ses forces ; et il resta comme mort pendant trois ou 
quatre jours, au bout desquels la raison lui revint. Dans le premier moment il tourna 
ses yeux autour de lui, comme un homme qui sort d'un profond sommeil, et il dit : 



«Où suis-je ? Femmes, qui êtes-vous ?» La charbonnière lui répondit : «Je suis la 
charbonnière...» Il reprit : «Ah ! oui, la charbonnière... Et vous ?...» La femme 
d'Olivier se tut. Alors il se mit à pleurer, il se tourna du côté de la muraille, et dit en 
sanglotant : «Je suis chez Olivier... ce lit est celui d'Olivier... Et cette femme qui est 
là, c'était la sienne, Ah !...» 

«Ces deux femmes en eurent tant de soin, elles lui inspirèrent tant de pitié, elles le 
prièrent si instamment de vivre, elles lui remontrèrent d'une manière si touchante 
qu'il était leur unique ressource, qu'il se laissa persuader. 

«Pendant tout le temps qu'il resta dans cette maison, il ne se coucha plus. Il sortait 
la nuit, il errait dans les champs, il se roulait sur la terre, il appelait Olivier ; une des 
femmes le suivait, et le ramenait au point du jour. 

«Plusieurs personnes le savaient dans la maison d'Olivier, et parmi ces personnes il 
y en avait de malintentionnées. Les deux veuves l'avertirent du péril qu'il courait : 
c'était une après-midi ; il était assis sur un banc, son sabre sur ses genoux, les 
coudes appuyés sur une table, et ses deux poings sur ses deux yeux. D'abord il ne 
répondit rien. La femme Olivier avait un garçon de dix-sept à dix-huit ans, la 
charbonnière une fille de quinze. Tout à coup il dit à la charbonnière : «La 
charbonnière, va chercher ta fille, et amène-là ici...» Il avait quelques fauchées de 
prés, il les vendit. La charbonnière revint avec sa fille, le fils d'Olivier l'épousa : 
Félix leur donna l'argent de ses prés, les embrassa, leur demanda pardon en pleurant 
; et ils allèrent s'établir dans la cabane où ils sont encore, et où ils servent de père et 
de mère aux autres enfants. Les deux veuves demeurèrent ensemble et les enfants 
d'Olivier eurent un père et deux mères. 

«Il y a à peu près un an et demi que la charbonnière est morte ; la femme d'Olivier 
la pleure tous les jours. 

«Un soir qu'elles épiaient Félix (car il y en avait une des deux qui le gardait 
toujours à vue), elles le virent qui fondait en larmes ; il tournait en silence ses bras 
vers la porte qui le séparait d'elles, et il se remettait ensuite à faire son sac. Elles ne 
lui dirent rien, car elles comprenaient de reste combien son départ était nécessaire. 
Ils soupèrent tous les trois sans parler. La nuit, il se leva ; les femmes ne dormaient 
point : il s'avança vers la porte sur la pointe des pieds. Là il s'arrêta, regarda vers le 
lit des deux femmes, essuya ses yeux de ses mains et sortit. Les deux femmes se 
serrèrent dans les bras l'une de l'autre, et passèrent le reste de la nuit à pleurer. On 
ignore où il se réfugia ; mais il n'y a guère eu de semaines qu'il ne leur ait envoyé 
quelques secours. 

«La forêt où la fille de la charbonnière vit avec le fils d'Olivier appartient à un M. 
Leclerc de Rançonnières, homme fort riche, et seigneur d'un autre village de ces 
cantons, appelé Courcelles. Un jour que M. de Rançonnières ou de Courcelles, 
comme il vous plaira, faisait une chasse dans sa forêt, il arriva à la cabane du fils 



d'Olivier ; il y entra, il se mit à jouer avec les enfants, qui sont jolis ; il les 
questionna ; la figure de la femme, qui n'est pas mal, lui revint ; le ton ferme du 
mari, qui tient beaucoup de son père, l'intéressa ; il apprit l'aventure de leurs 
parents, il promit de solliciter la grâce de Félix ; il la sollicita, et l'obtint. 

«Félix passa au service de M. de Rançonnières, qui lui donna une place de garde-
chasse. 

«Il y avait environ deux ans qu'il vivait dans le château de Rançonnières, envoyant 
aux veuves une bonne partie de ses gages, lorsque l'attachement à son maître et la 
fierté de son caractère l'impliquèrent dans une affaire qui n'était rien dans son 
origine mais qui eut les suites les plus fâcheuses. 

«M. de Rançonnières avait pour voisin à Courcelles un M. Fourmont, conseiller au 
présidial de Ch........ Les deux maisons n'étaient séparées que par une borne ; cette 
borne gênait la porte de M. de Rançonnières, et en rendait l'entrée difficile aux 
voitures. M. de Rançonnières la fit reculer de quelques pieds du côté de M. 
Fourmont ; celui-ci renvoya la borne d'autant sur M. de Rançonnières ; et puis voilà 
de la haine, des insultes, un procès entre les deux voisins. Le procès de la borne en 
suscita deux ou trois autres plus considérables. Les choses en étaient là, lorsqu'un 
soir M. de Rançonnières, revenant, de la chasse, accompagné de son garde Félix, fit 
rencontre, sur le grand chemin, de M. Fourmont le magistrat et de son frère le 
militaire. Celui-ci dit à son frère : «Mon frère, si l'on coupait le visage à ce bougre-
là, qu'en pensez-vous ?» Ce propos ne fut pas entendu de M. de Rançonnières, mais 
il le fut malheureusement de Félix, qui, s'adressant fièrement au jeune homme, lui 
dit : «Mon officier, seriez-vous assez brave pour vous mettre seulement en devoir 
de faire ce que avez dit ?» Au même instant il pose son fusil à terre, et met la main 
sur la garde de son sabre, car il n'allait jamais sans son sabre. Le jeune militaire tire 
son épée, s'avance sur Félix ; M. de Rançonnières accourt, s'interpose, saisit son 
garde. Cependant le militaire s'empare du fusil qui était à terre, tire sur Félix, le 
manque ; celui-ci riposte d'un coup de sabre, fait tomber l'épée de la main au jeune 
homme, et avec l'épée la moitié du bras ; et voilà un procès criminel en sus de trois 
ou quatre procès civils. Félix confiné dans les prisons ; une procédure effrayante ; 
et, à la suite de cette procédure, un magistrat dépouillé de son état et presque 
déshonoré, un militaire exclu de son corps, M. de Rançonnières mort de chagrin, et 
Félix, dont la détention durait toujours, exposé à tout le ressentiment des Fourmont. 
Sa fin eût été malheureuse si l'amour ne l'eût secouru ; la fille du geôlier prit de la 
passion pour lui, et facilita son évasion : si cela n'est pas vrai, c'est du moins 
l'opinion publique. Il s'en est allé en Prusse, où il sert aujourd'hui dans le régiment 
des Gardes. On dit qu'il y est aimé de ses camarades, et même connu du roi. Son 
nom de guerre est le Triste ; la veuve Olivier m'a dit qu'il continuait à la soulager. 

«Voilà, madame, tout ce que j'ai pu recueillir de l'histoire de Félix. Je joins à mon 
récit une lettre de M. Papin, notre curé. Je ne sais ce qu'elle contient ; mais je crains 
bien que la pauvre prêtre, qui a la tête un peu étroite et le coeur assez mal tourné, ne 



vous parle d'Olivier et de Félix d'après ses préventions. Je vous conjure, madame, 
de vous en tenir aux faits, sur la vérité desquels vous pouvez compter, et à la bonté 
de votre coeur, qui vous conseillera mieux que le premier casuiste de Sorbonne, qui 
n'est pas M. Papin. 

Lettre de M. Papin, docteur en théologie, et curé de Sainte-Marie, à Bourbonne 

«J'ignore, madame, ce que M. le subdélégué a pu vous conter d'Olivier et de Félix, 
ni quel intérêt vous pouvez prendre à deux brigands, dont tous les pas dans ce 
monde ont été trempés de sang. La Providence, qui a châtié l'un, a laissé à l'autre 
quelques moments de répit, dont je crains bien qu'il ne profite pas ; mais que la 
volonté de Dieu soit faite ! Je sais qu'il y a des gens ici (et je ne serais point étonné 
que M. le subdélégué fût de ce nombre) qui parlent de ces deux hommes comme de 
modèles d'une amitié rare : mais qu'est-ce aux yeux de Dieu que la plus sublime 
vertu, dénuée des sentiments de la piété, du respect dû à l'Église et à ses ministres, 
et de la soumission à la loi du souverain ? Olivier est mort à la porte de sa maison, 
sans sacrements ; quand je fus appelé auprès de Félix chez les deux veuves, je n'en 
pus jamais tirer autre chose que le nom d'Olivier ; aucun signe de religion, aucune 
marque de repentir. Je n'ai pas de mémoire que celui-ci se soit présenté une fois au 
tribunal de la pénitence. La femme Olivier est une arrogante qui m'a manqué en 
plus d'une occasion ; sous prétexte qu'elle sait lire et écrire, elle se croit en état 
d'élever ses enfants ; et on ne les voit ni aux écoles de la paroisse, ni à mes 
instructions. Que madame juge, d'après cela, si des gens de cette espèce sont bien 
dignes de ses bontés ! l'Évangile ne cesse de nous recommander la commisération 
pour les pauvres ; mais on double le mérite de sa charité par un bon choix des 
misérables ; et personne ne connaît mieux les vrais indigents que le pasteur 
commun des indigents et des riches. Si madame daignait m'honorer de sa 
confiance, je placerais peut-être les marques de sa bienfaisance d'une manière plus 
utile pour les malheureux, et plus méritoire pour elle. 
    «Je suis avec respect, etc.» 

Mme de *** remercia M. le subdélégué Aubert de ses attentions, et envoya ses 
aumônes à M. Papin, avec le billet qui suit : 

«Je vous suis très obligée, monsieur, de vos sages conseils. Je vous avoue que 
l'histoire de ces deux hommes m'avait touchée ; et vous conviendrez que l'exemple 
d'une amitié aussi rare était bien faite pour séduire une âme honnête et sensible ; 
mais vous m'avez éclairée, et j'ai conçu qu'il valait mieux porter ses secours à des 
vertus chrétiennes et malheureuses, qu'à des vertus naturelles et païennes. Je vous 
prie d'accepter la somme modique que je vous envoie, et de la distribuer d'après une 
charité mieux entendue que la mienne. 
    «J'ai l'honneur d'être, etc. 

On pense bien que la veuve Olivier et Félix n'eurent aucune part aux aumônes de 
Mme de ***. Félix mourut, et la pauvre femme aurait péri de misère avec ses 



enfants, si elle ne s'était réfugiée dans la forêt chez son fils aîné, où elle travaille, 
malgré son grand âge, et subsiste comme elle peut à côté de ses enfants et de ses 
petits-enfants. 
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