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ILy avait ici deux hommes, qu'on pourrait appeler les Oreste et Pylade de
Bourbonne. L'un se nommait Olivier, et l'autre Félix ; ils étaient nes le méme jour,
dans la méme maison, et des deux soeurs. lls avaient été nourris du méme lait ; car
I'une des meres étant morte en couche, l'autre se chargea des deux enfants. lls
avaient été élevés ensemble ; ils étaient toujours sépares des autres : ils s'aimaient
comme on existe, comme on Vit, sans s'en douter ; ils le sentaient a tout moment, et
ils ne se I'étaient peut-étre jamais dit. Olivier avait une fois sauvé la vie a Félix, qui
se piquait d'étre grand nageur, et qui avait failli de se noyer ; ils ne s'en souvenaient
ni 'un ni l'autre. Cent fois Feélix avait tiré Olivier des aventures facheuses ou son
caractere impétueux l'avait engagé, et jamais celui-ci n‘avait songé a I'en remercier :
ils s'en retournaient ensemble a la maison, sans se parler, ou en parlant d'autre
chose.

Lorsqu'on tira pour la milice, le premier billet fatal étant tombé sur Felix, Olivier
dit : «L'autre est pour moi». lls firent leur temps de service ; ils revinrent au pays :
plus chers I'un a l'autre qu'ils ne I'étaient encore auparavant, c'est ce que je ne
saurais vous assurer : car, petit frére, si les bienfaits réciproques cimentent les
amitiés réfléchies, peut-étre ne font-ils rien a celles que j'appellerais volontiers des
amitiés animales et domestiques. A l'armée, dans une rencontre, Olivier étant
menaceé d'avoir la téte fendue d'un coup de sabre, Félix se mit machinalement au-
devant du coup, et en resta balafré : on prétend qu'il était fier de cette blessure ;
pour moi, je n'en crois rien. A Hastembeck, Olivier avait retiré Félix d'entre la foule
des morts, ou il était demeuré. Quand on les interrogeait, ils parlaient quelquefois
des secours qu'ils avaient regus I'un de l'autre, jamais de ceux qu'ils avaient rendus
I'un a l'autre. Olivier disait de Felix, Félix disait d'Olivier ; mais ils ne se louaient
pas. Au bout de quelques temps de sejour au pays, ils aimerent ; et le hasard voulut
que ce fat la méme fille. Il n'y edt entre eux aucune rivalité ; le premier qui
s'apercut de la passion de son ami se retira : ce fut Félix. Olivier épousa ; et Félix,
dégodté de la vie sans savoir pourquoi, se précipita dans toutes sortes de metiers
dangereux ; le dernier fut de se faire contrebandier. Vous n'ignorez pas, petit frere,
gu'il y a quatre tribunaux en France, Caen, Reims, Valence et Toulouse, ou les
contrebandiers sont jugés ; et que le plus sévere des quatre c'est celui de Reims, ou
préside un nommé Coleau, I'ame la plus féroce que la nature ait encore formée.
Félix fut pris les armes a la main, conduit devant le terrible Coleau, et condamné a
mort, comme cing cents autres qui I'avaient précédé. Olivier apprit le sort de Félix.



Une nuit, il se leve d'a coté de sa femme, et, sans lui rien dire, il s'en va a Reims. Il
s'adresse au juge Coleau : il se jette a ses pieds, et lui demande la grace de voir et
d'embrasser Félix. Coleau le regarde, se tait un moment, et lui fait signe de
s'asseoir. Olivier s'assied. Au bout d'une demi-heure, Coleau tire sa montre, et dit a
Olivier «Si tu veux voir et embrasser ton ami vivant, dépéche-toi, il est en chemin ;
et si ma montre va bien, avant qu'il soit dix minutes il sera pendu.» Olivier,
transporté de fureur, se léve, décharge sur la nugue du cou au juge Coleau un
énorme coup de baton, dont il I'étend presque mort ; court vers la place, arrive, crie,
frappe le bourreau, frappe les gens de la justice, souléve la populace, indignée de
ces executions. Les pierres volent ; Feélix, délivré, s'enfuit : Olivier songe a son
salut : mais un soldat de maréchaussée lui avait percé les flancs d'un coup de
baionnette, sans qu'il s'en fOt apercu. 1l gagna la porte de la ville, mais il ne put aller
plus loin ; des voituriers charitables le jeterent sur leur charette, et le déposerent a la
porte de sa maison un moment avant qu'il expirat : il n‘eut que le temps de dire a sa
femme : «Femme, approche, que je t'embrasse. Je me meurs, mais le balafré est
sauveé».

Un soir que nous allions a la promenade, selon notre usage, nous vimes au-devant
d'une chaumiére une grande femme debout, avec quatre petits enfants a ses pieds ;
sa contenance triste et ferme attira notre attention, et notre attention fixa la sienne.
Aprés un moment de silence, elle nous dit : «Voila quatre petits enfants ; je suis
leur meére, et je nai plus de mari.» Cette maniere haute de solliciter la
commisération était bien faite pour nous toucher. Nous lui offrimes nos secours,
gu'elle accepta avec honnéteté : c'est a cette occasion gque nous avons appris
I'nistoire de son mari Olivier et de Félix son ami. Nous avons parlé d'elle, et
j'espere que notre recommandation ne lui aura pas été inutile. Vous voyez, petit
frére, que la grandeur d'ame et les hautes qualités sont de toutes les conditions et de
tous les pays ; que tel meurt obscur, a qui il n'a manque qu'un autre théatre ; et qu'il
ne faut pas aller jusque chez les Iroquois pour trouver deux amis.

Dans le temps que le brigand Testalunga infestait la Sicile avec sa troupe, Romano,
son ami et son confident, fut pris. C'était le lieutenant de Testalunga, et son second.
Le pere de ce Romano fut arrété et emprisonné pour crimes. On lui promit sa grace
et sa liberté, pourvu que Romano trahit et livrat son chef Testalunga. Le combat
entre la tendresse filiale et I'amitié jurée fut violent ; mais Romano pére persuada
son fils de donner la préférence a I'amitié, honteux de devoir la vie a une trahison.
Romano se rendit a I'avis de son pere. Romano pére fut mis a mort ; et jamais les
tortures les plus cruelles ne purent arracher de Romano fils la délation de ses
complices.

Vous avez désiré, petit frere, de savoir ce qu'est devenu Félix : c'est une curiosité si
simple, et le motif en est si louable, que nous nous sommes un peu reproché de ne
I'avoir pas eue. Pour réparer cette faute, nous avons pensé d'abord a M. Papin,
docteur en théologie, et curé de Sainte-Marie a Bourbonne : mais maman s'est
ravisée ; et nous avons donné la préférence au subdélégué Aubert, qui est un bon



homme, bien rond, et qui nous a envoye le récit suivant, sur la vérité duquel vous
pouvez compter.

«Le nommé Félix vit encore. Echappé des mains de la justice, il se jeta dans les
foréts de la province, dont il avait appris a connaitre les tours et les détours pendant
qu'il faisait la contrebande, cherchant a s'approcher peu a peu de la demeure
d'Olivier, dont il ignorait le sort.

«Il 'y avait au fond d'un bois, ou vous vous étes promenée quelquefois, un
charbonnier dont la cabane servait d'asile a ces sortes de gens ; c'était aussi
I'entrepdt de leurs marchandises et de leurs armes : ce fut la que Félix se rendit, non
sans avoir couru le danger de tomber dans les emb(ches de la maréchaussée, qui le
suivait a la piste. Quelques-uns de ses associés y avaient porté la nouvelle de son
emprisonnement a Reims ; et le charbonnier et la charbonniere le croyaient justicié,
lorsqu'il leur apparut.

«Je vais vous raconter la chose, comme je la tiens de la charbonniére, qui est
décédée ici il n'y a pas longtemps.

«Ce furent ses enfants, en rédant autour de la cabane, qui le virent les premiers.
Tandis qu'il s'arrétait a caresser le plus jeune, dont il était le parrain, les autres
entrérent dans la cabane en criant : «Feélix ! Félix !» Le pere et la mere sortirent en
répétant le méme cri de joie ; mais ce misérable était si harassé de fatigue et de
besoin, qu'il n'eut pas la force de répondre, et qu'il tomba presque défaillant entre
leurs bras.

«Ces bonnes gens le secoururent de ce qu'ils avaient, lui donnerent du pain, du vin,
quelques légumes : il mangea et s'endormit.

«A son réveil, son premier mot fut : «Olivier ! Enfants, ne savez-vous rien d'Olivier
? - Non,» lui répondirent-ils. 1l leur raconta I'aventure de Reims ; il passa la nuit et
le jour suivant avec eux. Il soupirait, il prononcait le nom d'Olivier ; il le croyait
dans les prisons de Reims ; il voulait y aller, il voulait aller mourir avec lui ; et ce
ne fut pas sans peine que le charbonnier et la charbonniére le détournerent de ce
dessein.

«Sur le milieu de la seconde nuit, il prit un fusil, il mit un sabre sous son bras ; et
s'adressant a voix basse au charbonnier : «Charbonnier ! - Félix ! - Prends ta
cognée, et marchons. - Ou ? - Belle demande ! chez Olivier.» lls vont ; mais, tout
en sortant de la forét, les voila enveloppés d'un detachement de maréchaussee.

«Je m'en rapporte a ce que m'en a dit la charbonniére ; mais il est inoui que deux
hommes a pied aient pu tenir contre une vingtaine d’hommes a cheval

apparemment gque ceux-ci étaient épars, et qu'ils voulaient se saisir de leur proie en
vie. Quoi qu'il en soit, lI'action fut tres chaude ; il y eut cing chevaux d'estropiés, et



sept cavaliers de hachés ou sabrés. Le pauvre charbonnier resta mort sur la place,
d'un coup de feu a la tempe ; Félix regagna la forét ; et comme il est d'une agilité
incroyable, il courait d'un endroit a l'autre ; en courant, il chargeait son fusil, tirait,
donnait un coup de sifflet. Ces coups de sifflet, ces coups de fusil donnés, tirés a
différents intervalles et de différents c6tés, firent craindre aux cavaliers de
maréchaussée qu'il n'y edt la une horde de contrebandiers : et ils se retirerent en
diligence.

«Lorsque Félix les vit éloignés, il revint sur le champ de bataille ; il mit le cadavre
du charbonnier sur ses épaules, et reprit le chemin de la cabane, ou la charbonniére
et ses enfants dormaient encore. Il s'arréte a la porte, il étend le cadavre a ses pieds,
et s'assied le dos appuyé contre un arbre, et le visage tourne vers l'entrée de la
cabane. Voila le spectacle qui attendait la charbonniere au sortir de sa baraque.

«Elle s'éveille, elle ne trouve point son mari a coté d'elle ; elle cherche des yeux
Félix, point de Félix. Elle se leve, elle sort, elle voit, elle crie, elle tombe a la
renverse. Ses enfants accourent, ils voient, ils crient, ils se roulent sur leur pere, ils
se roulent sur leur mére. La charbonniere, rappelée a elle-méme par le tumulte et
les cris de ses enfants, s'arrache les cheveux, se déchire les joues. Félix, immobile
au pied de son arbre, les yeux fermés, la téte renversée en arriere, leur disait d'une
Voix éteinte : «Tuez-moi.» Il se faisait un moment de silence ; ensuite la douleur et
les cris reprenaient, et Félix leur redisait : «Tuez-moi ; enfants, par pitié, tuez-moi.»

«lls passerent ainsi trois jours et trois nuits a se désoler ; le quatrieme, Félix dit a la
charbonniere : Femme, prends ton bissac, mets-y du pain, et suis-moi.» Aprés un
long circuit a travers nos montagnes et nos foréts, ils arrivérent a la maison
d'Olivier, qui est située, comme vous savez, a I'extrémité du bourg, a I'endroit ou la
voie se partage en deux routes, dont I'une conduit en Franche-Comteé, et l'autre en
Lorraine.

«C'est la que Félix va apprendre la mort d'Olivier, et se trouver entre les veuves de
deux hommes massacrés a son sujet. Il entre, et dit brusquement a la femme Olivier
: «Ou est Olivier ?» Au silence de cette femme, a son vétement, a ses pleurs, il
comprit qu'Olivier n'était plus. Il se trouva mal ; il tomba, et se fendit la téte contre
la huche a pétrir le pain. Les deux veuves le relevéerent ; son sang coulait sur elles ;
et tandis qu'elles s'occupaient a I'étancher avec leurs tabliers, il leur disait : «Et
vous étes leurs femmes, et vous me secourez !» Puis il défaillait, puis il revenait, et
disait en soupirant : «Que ne me laissait-il ? Pourquoi s'en venir a Reims ? pourquoi
I'y laisser venir ?...» Puis sa téte se perdait, il entrait en fureur, il se roulait a terre,
et déchirait ses vétements. Dans un de ces acces, il tira son sabre, et il allait s'en
frapper ; mais les deux femmes se jetérent sur lui, criérent au secours ; les voisins
accoururent : on le lia avec des cordes, et il fut saigné sept a huit fois. Sa fureur
tomba avec I'épuisement de ses forces ; et il resta comme mort pendant trois ou
quatre jours, au bout desquels la raison lui revint. Dans le premier moment il tourna
ses yeux autour de lui, comme un homme qui sort d'un profond sommeil, et il dit :



«Ou suis-je ? Femmes, qui étes-vous ?» La charbonniéere lui répondit : «Je suis la
charbonniére...» Il reprit : «Ah ! oui, la charbonniere... Et vous ?...» La femme
d'Olivier se tut. Alors il se mit a pleurer, il se tourna du cote de la muraille, et dit en
sanglotant : «Je suis chez Olivier... ce lit est celui d'Olivier... Et cette femme qui est
I3, c'était la sienne, Ah 1...»

«Ces deux femmes en eurent tant de soin, elles lui inspirérent tant de pitié, elles le
priérent si instamment de vivre, elles lui remontréerent d'une maniere si touchante
qu'il était leur unique ressource, qu'il se laissa persuader.

«Pendant tout le temps qu'il resta dans cette maison, il ne se coucha plus. Il sortait
la nuit, il errait dans les champs, il se roulait sur la terre, il appelait Olivier ; une des
femmes le suivait, et le ramenait au point du jour.

«Plusieurs personnes le savaient dans la maison d'Olivier, et parmi ces personnes il
y en avait de malintentionnees. Les deux veuves l'avertirent du péril qu'il courait :
c'était une apres-midi ; il était assis sur un banc, son sabre sur ses genoux, les
coudes appuyés sur une table, et ses deux poings sur ses deux yeux. D'abord il ne
répondit rien. La femme Olivier avait un garcon de dix-sept a dix-huit ans, la
charbonniére une fille de quinze. Tout a coup il dit a la charbonniere : «La
charbonniere, va chercher ta fille, et améne-la ici...» 1l avait quelques fauchées de
pres, il les vendit. La charbonniére revint avec sa fille, le fils d'Olivier I'épousa :
Felix leur donna I'argent de ses pres, les embrassa, leur demanda pardon en pleurant
; et ils allerent s'établir dans la cabane ou ils sont encore, et ou ils servent de pere et
de mére aux autres enfants. Les deux veuves demeurerent ensemble et les enfants
d'Olivier eurent un pére et deux meres.

«Il 'y a a peu pres un an et demi que la charbonniere est morte ; la femme d'Olivier
la pleure tous les jours.

«Un soir qu'elles épiaient Félix (car il y en avait une des deux qui le gardait
toujours a vue), elles le virent qui fondait en larmes ; il tournait en silence ses bras
vers la porte qui le séparait d'elles, et il se remettait ensuite a faire son sac. Elles ne
lui dirent rien, car elles comprenaient de reste combien son départ était nécessaire.
Ils soupérent tous les trois sans parler. La nuit, il se leva ; les femmes ne dormaient
point : il s'avanca vers la porte sur la pointe des pieds. La il s'arréta, regarda vers le
lit des deux femmes, essuya ses yeux de ses mains et sortit. Les deux femmes se
serrerent dans les bras I'une de l'autre, et passerent le reste de la nuit a pleurer. On
ignore ou il se réfugia ; mais il n'y a guére eu de semaines qu'il ne leur ait envoyé
quelques secours.

«La forét ou la fille de la charbonniere vit avec le fils d'Olivier appartient a un M.
Leclerc de Ranconniéres, homme fort riche, et seigneur d'un autre village de ces
cantons, appelé Courcelles. Un jour que M. de Ranconnieres ou de Courcelles,
comme il vous plaira, faisait une chasse dans sa forét, il arriva a la cabane du fils



d'Olivier ; il y entra, il se mit & jouer avec les enfants, qui sont jolis ; il les
guestionna ; la figure de la femme, qui n'est pas mal, lui revint ; le ton ferme du
mari, qui tient beaucoup de son peére, l'intéressa ; il apprit I'aventure de leurs
parents, il promit de solliciter la grace de Felix ; il la sollicita, et I'obtint.

«Felix passa au service de M. de Rangonniéres, qui lui donna une place de garde-
chasse.

«Il y avait environ deux ans qu'il vivait dans le chateau de Rangonnieres, envoyant
aux veuves une bonne partie de ses gages, lorsque l'attachement a son maitre et la
fierté de son caractére I'impliquérent dans une affaire qui n'était rien dans son
origine mais qui eut les suites les plus facheuses.

«M. de Ranconniéres avait pour voisin a Courcelles un M. Fourmont, conseiller au
présidial de Ch........ Les deux maisons n'étaient séparées que par une borne ; cette
borne génait la porte de M. de Ranconniéres, et en rendait I'entrée difficile aux
voitures. M. de Rangonnieres la fit reculer de quelques pieds du c6té de M.
Fourmont ; celui-ci renvoya la borne d'autant sur M. de Ranconnieres ; et puis voila
de la haine, des insultes, un proces entre les deux voisins. Le proces de la borne en
suscita deux ou trois autres plus considérables. Les choses en étaient la, lorsqu'un
soir M. de Ranconnieres, revenant, de la chasse, accompagné de son garde Félix, fit
rencontre, sur le grand chemin, de M. Fourmont le magistrat et de son frere le
militaire. Celui-ci dit a son frére : «Mon frére, si I'on coupait le visage a ce bougre-
1a, qu'en pensez-vous ?» Ce propos ne fut pas entendu de M. de Rangonniéres, mais
il le fut malheureusement de Félix, qui, s'adressant fierement au jeune homme, lui
dit : «Mon officier, seriez-vous assez brave pour vous mettre seulement en devoir
de faire ce que avez dit ?» Au méme instant il pose son fusil a terre, et met la main
sur la garde de son sabre, car il n‘allait jamais sans son sabre. Le jeune militaire tire
son éepée, s'avance sur Félix ; M. de Rangonniéres accourt, s'interpose, saisit son
garde. Cependant le militaire s'empare du fusil qui était a terre, tire sur Félix, le
manque ; celui-ci riposte d'un coup de sabre, fait tomber I'épée de la main au jeune
homme, et avec I'épée la moitié du bras ; et voila un procés criminel en sus de trois
ou quatre proces civils. Félix confiné dans les prisons ; une procédure effrayante ;
et, a la suite de cette procédure, un magistrat dépouillé de son état et presque
déshonoré, un militaire exclu de son corps, M. de Rangonniéres mort de chagrin, et
Félix, dont la détention durait toujours, exposé a tout le ressentiment des Fourmont.
Sa fin edt été malheureuse si I'amour ne I'edit secouru ; la fille du ge6lier prit de la
passion pour lui, et facilita son évasion : si cela n'est pas vrai, c'est du moins
I'opinion publique. Il s'en est allé en Prusse, ou il sert aujourd'hui dans le régiment
des Gardes. On dit qu'il y est aimé de ses camarades, et méme connu du roi. Son
nom de guerre est le Triste ; la veuve Olivier m'a dit qu'il continuait a la soulager.

«Voila, madame, tout ce que j'ai pu recueillir de I'histoire de Feélix. Je joins & mon
récit une lettre de M. Papin, notre curé. Je ne sais ce qu'elle contient ; mais je crains
bien que la pauvre prétre, qui a la téte un peu étroite et le coeur assez mal tourne, ne



vous parle d'Olivier et de Félix d'apres ses préventions. Je vous conjure, madame,
de vous en tenir aux faits, sur la vérité desquels vous pouvez compter, et a la bonté
de votre coeur, qui vous conseillera mieux que le premier casuiste de Sorbonne, qui
n'est pas M. Papin.

Lettre de M. Papin, docteur en théologie, et curé de Sainte-Marie, a Bourbonne

«J'ignore, madame, ce que M. le subdélégué a pu vous conter d'Olivier et de Félix,
ni quel intérét vous pouvez prendre a deux brigands, dont tous les pas dans ce
monde ont été trempés de sang. La Providence, qui a chatié l'un, a laissé a l'autre
quelques moments de répit, dont je crains bien qu'il ne profite pas ; mais que la
volonté de Dieu soit faite ! Je sais qu'il y a des gens ici (et je ne serais point étonné
gue M. le subdélégué fat de ce nombre) qui parlent de ces deux hommes comme de
modeles d'une amitié rare : mais qu'est-ce aux yeux de Dieu que la plus sublime
vertu, dénuée des sentiments de la piété, du respect di & I'Eglise et & ses ministres,
et de la soumission a la loi du souverain ? Olivier est mort a la porte de sa maison,
sans sacrements ; quand je fus appelé aupres de Félix chez les deux veuves, je n'en
pus jamais tirer autre chose que le nom d'Olivier ; aucun signe de religion, aucune
marque de repentir. Je n'ai pas de mémoire que celui-ci se soit présenté une fois au
tribunal de la pénitence. La femme Olivier est une arrogante qui m'a manqué en
plus d'une occasion ; sous prétexte qu'elle sait lire et ecrire, elle se croit en état
d'élever ses enfants ; et on ne les voit ni aux écoles de la paroisse, ni a mes
instructions. Que madame juge, d'apres cela, si des gens de cette espece sont bien
dignes de ses bontés ! I'Evangile ne cesse de nous recommander la commisération
pour les pauvres ; mais on double le mérite de sa charité par un bon choix des
misérables ; et personne ne connait mieux les vrais indigents que le pasteur
commun des indigents et des riches. Si madame daignait m'honorer de sa
confiance, je placerais peut-étre les marques de sa bienfaisance d'une maniére plus
utile  pour les  malheureux, et plus  meritoire  pour elle.
«Je suis avec respect, etc.»

Mme de *** remercia M. le subdélégué Aubert de ses attentions, et envoya ses
aumaones a M. Papin, avec le billet qui suit :

«Je vous suis trés obligée, monsieur, de vos sages conseils. Je vous avoue que
I'histoire de ces deux hommes m'avait touchée ; et vous conviendrez que I'exemple
d'une amitié aussi rare était bien faite pour séduire une &me honnéte et sensible ;
mais vous m'avez éclairée, et j'ai congu qu'il valait mieux porter ses secours a des
vertus chrétiennes et malheureuses, qu'a des vertus naturelles et paiennes. Je vous
prie d'accepter la somme modique que je vous envoie, et de la distribuer d'apres une
charité mieux entendue que la mienne.
«J'al I'nonneur d'étre, etc.

On pense bien que la veuve Olivier et Félix n'eurent aucune part aux aumones de
Mme de ***. Félix mourut, et la pauvre femme aurait péri de misére avec ses



enfants, si elle ne s'était réfugiée dans la forét chez son fils ainé, ou elle travaille,
malgré son grand age, et subsiste comme elle peut a c6té de ses enfants et de ses
petits-enfants.
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