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Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout
le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’ou
venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Ou allaient-ils ? Est-ce
gue I'on sait ou I'on va ? Que disaient-ils ? Le maitre ne disait
rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui
nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit la-haut.

LE MAITRE
C’est un grand mot que cela.
JACQUES

Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d'un
fusil avait son billet.

LE MAITRE

Et il avait raison... »

Aprés une courte pause, Jacques s’écria: « Que le diable
emporte le cabaretier et son cabaret !

LE MAITRE

Pourqguoi donner au diable son prochain ? Cela n’est pas
chrétien.



JACQUES

C'est que, tandis que je m’enivre de son mauvais vin,
joublie de mener nos chevaux a l'abreuvoir. Mon pére s’en
apercoit ; il se fache. Je hoche de la téte ; il prend un baton et
m’en frotte un peu durement les épaules. Un régiment passait
pour aller au camp devant Fontenoy ; de dépit je m’enréle. Nous
arrivons ; la bataille se donne.

LE MATTRE
Et tu recois la balle a ton adresse.
JACQUES

Vous l'avez deviné ; un coup de feu au genou ; et Dieu sait
les bonnes et mauvaises aventures ameneées par ce coup de feu.
Elles se tiennent ni plus ni moins gque les chainons d’'une gour-
mette. Sans ce coup de feu, par exemple, je crois que je n'aurais
été amoureux de ma vie, ni boiteux.

LE MATTRE
Tu as donc été amoureux ?
JACQUES
Sije l'ai été !
LE MATTRE
Et cela par un coup de feu ?
JACQUES
Par un coup de feu.
LE MATTRE

Tu ne m’en as jamais dit un mot.



JACQUES
Je le crois bien.
LE MAITRE
Et pourquoi cela ?
JACQUES
C’est que cela ne pouvait étre dit ni plus tét ni plus tard.
LE MAITRE
Et le moment d’apprendre ces amours est-il venu ?
JACQUES
Qui le sait ?
LE MATTRE

A tout hasard, commence toujours... »

Jacques commenca I’histoire de ses amours. C’était I'aprées-
diner : il faisait un temps lourd ; son maitre s’endormit. La nuit
les surprit au milieu des champs ; les voila fourvoyés. Voila le
maitre dans une colere terrible et tombant a grands coups de
fouet sur son valet, et le pauvre diable disant a chaque coup :
« Celui-la était apparemment encore écrit la-haut... »

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et gqu’il ne
tiendrait qu’a moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois
ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son
maitre et en leur faisant courir a chacun tous les hasards gu'’il
me plairait. Qu’est-ce qui m’empécherait de marier le maitre et
de le faire cocu ? d’embarquer Jacques pour les iles ? d'y con-
duire son maitre ? de les ramener tous les deux en France sur le
méme vaisseau ? Qu’il est facile de faire des contes ! Mais ils en
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seront quittes I'un et l'autre pour une mauvaise nuit, et vous
pour ce délai.

L’aube du jour parut. Les voila remontés sur leurs bétes et
poursuivant leur chemin. Et ou allaient-ils ? Voila la seconde
fois que vous me faites cette question, et la seconde fois que je
vous réponds : Qu’est-ce que cela vous fait ? Si j'entame le sujet
de leur voyage, adieu les amours de Jacques... lls allérent
guelque temps en silence. Lorsque chacun fut un peu remis de
son chagrin, le maitre dit a son valet : « Eh bien, Jacques, ou en
étions-nous de tes amours ?

JACQUES

Nous en étions, je crois, a la déroute de I'armée ennemie.
On se sauve, on est poursuivi, chacun pense a soi. Je reste sur le
champ de bataille, enseveli sous le nombre des morts et des
blessés, qui fut prodigieux. Le lendemain on me jeta, avec une
douzaine d’autres, sur une charrette, pour étre conduit a un de
nos hépitaux. Ah ! Monsieur, je ne crois pas qu’il y ait de bles-
sures plus cruelles que celle du genou.

LE MATTRE
Allons donc, Jacques, tu te moques.
JACQUES

Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pas! Il yala je ne
sais combien d’os, de tendons, et bien d’autres choses qu’ils ap-
pellent je ne sais comment... »

Une espece de paysan qui les suivait avec une fille gu’il por-
tait en croupe et qui les avait écoutés, prit la parole et dit:
« Monsieur a raison... »



On ne savait a qui ce monsieur était adresse, mais il fut mal
pris par Jacques et par son maitre ; et Jacques dit a cet interlo-
cuteur indiscret : « De quoi te méles-tu ?

—Je me méle de mon meétier ; je suis chirurgien a votre
service, et je vais vous démontrer... »

La femme gu’il portait en croupe lui disait : « Monsieur le
docteur, passons notre chemin et laissons ces messieurs qui
n’aiment pas qu’on leur démontre.

— Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer,
et je leur démontrerai... »

Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa
compagne, lui fait perdre I'équilibre et la jette a terre, un pied
pris dans la basque de son habit et les cotillons renversés sur sa
téte. Jacques descend, dégage le pied de cette pauvre créature et
lui rabaisse ses jupons. Je ne sais s'il commenca par rabaisser
les jupons ou par dégager le pied ; mais a juger de I'état de cette
femme par ses cris, elle s’était grievement blessée. Et le maitre
de Jacques disait au chirurgien : « Voila ce que c’est que de dé-
montrer. »

Et le chirurgien: «Voila ce que c’est de ne vouloir pas
gu’'on démontre !... »

Et Jacques a la femme tombée ou ramassée : « Consolez-
vous, ma bonne, il N’y a ni de votre faute, ni de la faute de M. le
docteur, ni de la mienne, ni de celle de mon maitre : c’est qu'il
était écrit la-haut qu’aujourd’hui, sur ce chemin, a I’heure qu'il
est, M. le docteur serait un bavard, que mon maitre et moi nous
serions deux bourrus, gque vous auriez une contusion a la téte et
gu’on vous verrait le cul... »

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes
mains, s’il me prenait en fantaisie de vous désespérer ! Je don-
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nerais de I'importance a cette femme ; j'en ferais la niece d’un
curé du village voisin ; jJameuterais les paysans de ce village ; je
me préparerais des combats et des amours ; car enfin cette pay-
sanne était belle sous le linge. Jacques et son maitre s’en étaient
apercus ; I'amour n’a pas toujours attendu une occasion aussi
séduisante. Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas amoureux
une seconde fois ? Pourquoi ne serait-il pas une seconde fois le
rival et méme le rival préféré de son maitre ? — Est-ce que le cas
lui était déja arrivé ? — Toujours des questions ! Vous ne voulez
donc pas que Jacques continue le récit de ses amours ? Une
bonne fois pour toutes, expliquez-vous ; cela vous fera-t-il, cela
ne vous fera-t-il pas plaisir ? Si cela vous fera plaisir, remettons
la paysanne en croupe derriére son conducteur, laissons-les al-
ler et revenons a nos deux voyageurs. Cette fois-ci ce fut Jacques
qui prit la parole et qui dit a son maitre :

« Voila le train du monde ; vous qui n‘avez été blessé de
votre vie et qui ne savez ce que c’est qu’un coup de feu au genou,
VOUS me soutenez, a moi qui ai eu le genou fracasse et qui boite
depuis vingt ans...

LE MATTRE

Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien impertinent
est cause que te voila encore sur une charrette avec tes cama-
rades, loin de I'hopital, loin de ta guérison et loin de devenir
amoureux.

JACQUES

Quoi qu’il vous plaise d’en penser, la douleur de mon ge-
nou était excessive ; elle s’accroissait encore par la dureté de la
voiture, par I'inégalité des chemins, et a chaque cahot je pous-
sais un cri aigu.

LE MAITRE

Parce gu’il était écrit la-haut que tu crierais ?



JACQUES

Assurement! Je perdais tout mon sang, et j'étais un
homme mort si notre charrette, la derniere de la ligne, ne se fat
arrétée devant une chaumiere. La, je demande a descendre ; on
me met a terre. Une jeune femme, qui était debout a la porte de
la chaumieére, rentra chez elle et en sortit presque aussitot avec
un verre et une bouteille de vin. J’en bus un ou deux coups a la
hate. Les charrettes qui précédaient la nbtre défilerent. On se
disposait a me rejeter parmi mes camarades, lorsque,
m’attachant fortement aux vétements de cette femme et a tout
ce qui était autour de moi, je protestai que je ne remonterais pas
et que, mourir pour mourir, j'aimais mieux que ce fat a I'endroit
ou j'étais qu’'a deux lieues plus loin. En achevant ces mots, je
tombai en défaillance. Au sortir de cet état, je me trouvai désha-
billé et couché dans un lit qui occupait un des coins de la chau-
miére, ayant autour de moi un paysan, le maitre du lieu, sa
femme, la méme qui m’avait secouru, et quelques petits enfants.
La femme avait trempé le coin de son tablier dans du vinaigre et
m’en frottait le nez et les tempes.

LE MAITRE
Ah ! malheureux ! ah ! coquin... Infame, je te vois arriver.
JACQUES
Mon maitre, je Ccrois que vous ne voyez rien,
LE MAITRE
N’est-ce pas de cette femme que tu vas devenir amoureux ?
JACQUES

Et quand je serais devenu amoureux d’elle, gu’est-ce qu’il y
aurait a dire ? Est-ce qu’on est maitre de devenir ou de ne pas
devenir amoureux ? Et quand on l'est, est-on maitre d’agir
comme si on ne I'était pas ? Si cela et été écrit la-haut, tout ce
gue vous vous disposez a me dire, je me le serais dit ; je me se-
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rais souffleté ; je me serais cogné la téte contre le mur ; je me se-
rais arraché les cheveux : il n’en aurait été ni plus ni moins, et
mon bienfaiteur eQt été cocu.

LE MATTRE

Mais en raisonnant a ta facon, il n’y a point de crime qu’on
ne commit sans remords.

JACQUES

Ce que vous m’objectez la m’a plus d’une fois chiffonné la
cervelle ; mais avec tout cela, malgré que j'en aie, j'en reviens
toujours au mot de mon capitaine : Tout ce qui nous arrive de
bien et de mal ici-bas est écrit la-haut. Savez-vous, monsieur,
guelque moyen d’effacer cette écriture ? Puis-je n’étre pas moi ?
Et étant moi, puis-je faire autrement que moi ? Puis-je étre moi
en un autre ? Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un seul
instant ou cela n'ait été vrai ? Préchez tant qu’il vous plaira, vos
raisons seront peut-étre bonnes ; mais s’il est écrit en moi ou la-
haut que je les trouverai mauvaises, que voulez-vous que jy
fasse ?

LE MAITRE

Je réve a une chose : c’est si ton bienfaiteur et été cocu
parce qu’il était écrit la-haut ; ou si cela était écrit la-haut parce
gue tu ferais cocu ton bienfaiteur ?

JACQUES

Tous les deux étaient écrits I'un a cote de l'autre. Tout a eté
écrit a la fois. C’'est comme un grand rouleau qu’on déploie petit
a petit... »

Vous concevez, lecteur, jusqu’ou je pourrais pousser cette
conversation sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit depuis
deux mille ans, sans en étre d’'un pas plus avancé. Si vous me



savez peu de greé de ce que je vous dis, sachez m’en beaucoup de
ce que je ne vous dis pas.

Tandis que nos deux théologiens disputaient sans
s'entendre, comme il peut arriver en théologie, la nuit
s'approchait. lls traversaient une contrée peu sdre en tout
temps, et qui I'était bien moins encore alors que la mauvaise
administration et la misére avaient multiplié sans fin le nombre
des malfaiteurs. lls s’arrétérent dans la plus misérable des au-
berges. On leur dressa deux lits de sangle dans une chambre
fermée de cloisons entrouvertes de tous les cotés. lls demande-
rent a souper. On leur apporta de I'eau de mare, du pain noir et
du vin tourné. L’héte, I'hotesse, les enfants, les valets, tout avait
I’air sinistre. lls entendaient a coté d’eux les ris immodérés et la
joie tumultueuse d’'une douzaine de brigands qui les avaient
précédés et qui s’étaient emparés de toutes les provisions.
Jacques était assez tranquille ; il s’en fallait beaucoup que son
maitre le fat autant. Celui-ci promenait son souci de long en
large, tandis que son valet dévorait quelques morceaux de pain
noir, et avalait en grimagant quelques verres de mauvais vin. IIs
en étaient la, lorsqu’ils entendirent frapper a leur porte ; c’était
un valet que ces insolents et dangereux voisins avaient contraint
d’apporter a nos deux voyageurs, sur une de leurs assiettes, tous
les os d’'une volaille gu’ils avaient mangée. Jacques, indigné,
prend les pistolets de son maitre.

« Ou vas-tu ?

— Laissez-moi faire.

— Ou vas-tu ? te dis-je.

— Mettre a la raison cette canaille.
— Sais-tu qu’ils sont une douzaine ?

— Fussent-ils cent, le nombre n'y fait rien, s’il est écrit la-
haut qu’ils ne sont pas assez.



— Que le diable t'emporte avec ton impertinent dicton !... »

Jacques s’échappe des mains de son maitre, entre dans la
chambre de ces coupe-jarrets, un pistolet armé dans chaque
main. « Vite, qu’on se couche, leur dit-il, le premier qui remue
je lui brale la cervelle... » Jacques avait l'air et le ton si vrais,
gue ces coquins, qui prisaient autant la vie que d’honnétes gens,
se levent de table sans souffler mot, se déshabillent et se cou-
chent. Son maitre, incertain sur la maniere dont cette aventure
finirait, I'attendait en tremblant. Jacques rentra charge des deé-
pouilles de ces gens ; il s’en était empare pour gu’ils ne fussent
pas tentés de se relever ; il avait éteint leur lumiére et fermé a
double tour leur porte, dont il tenait la clef avec un de ses pisto-
lets. « A présent, monsieur, dit-il & son maitre, nous n’avons
plus gqu’a nous barricader en poussant nos lits contre cette
porte, et a dormir paisiblement... » Et il se mit en devoir de
pousser les lits, racontant froidement et succinctement a son
maitre le détail de cette expédition.

LE MAITRE
Jacques, quel diable d’homme es-tu ! Tu crois donc...
JACQUES
Je ne crois ni ne déecrois.
LE MAITRE
S’ils avaient refuse de se coucher ?
JACQUES
Cela était impossible.
LE MAITRE

Pourquoi ?
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JACQUES
Parce gu’ils ne I'ont pas fait.
LE MAITRE
S’ils se relevaient ?
JACQUES
Tant pis ou tant mieux.
LE MAITRE
Si...si...sl... et...
JACQUES

Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien des
poissons de cuits. Que diable, monsieur, tout a I’lheure vous avez
cru que je courais un grand danger et rien n’était plus faux; a
présent vous vous croyez en grand danger, et rien peut-étre
n'est encore plus faux. Tous, dans cette maison, nous avons
peur les uns des autres; ce qui prouve que nous sommes tous
des sots... »

Et, tout en discourant ainsi, le voila déshabille, couché et
endormi. Son maitre, en mangeant a son tour un morceau de
pain noir, et buvant un coup de mauvais vin, prétait I'oreille au-
tour de lui, regardait Jacques qui ronflait et disait: « Quel
diable d’homme est-ce la!...» A I'exemple de son valet, le
maitre s’étendit aussi sur son grabat, mais n’y dormit pas de
méme. Des la pointe du jour, Jacques sentit une main qui le
poussait ; c’était celle de son maitre qui I'appelait a voix basse :
« Jacques ! Jacques !

JACQUES

Qu’est-ce ?



LE MATTRE

Il fait jour.
JACQUES
Cela se peut.
LE MAITRE
Leve-toi donc.
JACQUES
Pourquoi ?
LE MATTRE

Pour sortir d’ici au plus vite.
JACQUES
Pourquoi ?
LE MAITTRE
Parce que nous y sommes mal.
JACQUES
Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs ?
LE MATTRE
Jacques !
JACQUES

Eh bien, Jacques! Jacques! quel diable d’homme étes-
vous ?
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LE MATTRE

Quel diable dhomme es-tu ? Jacques, mon ami, je t'en
prie. »

Jacques se frotta les yeux, bailla a plusieurs reprises, éten-
dit les bras, se leva, s’habilla sans se presser, repoussa les lits,
sortit de la chambre, descendit, alla a I'écurie, sella et brida les
chevaux, éveilla I’'ndte qui dormait encore, paya la dépense, gar-
da les clefs des deux chambres ; et voila nos gens partis.

Le maitre voulait s’éloigner au grand trot ; Jacques voulait
aller le pas, et toujours d’apres son systeme. Lorsqu’ils furent a
une assez grande distance de leur triste gite, le maitre, enten-
dant quelque chose qui résonnait dans la poche de Jacques, lui
demanda ce que c’était : Jacques lui dit que c’étaient les deux
clefs des chambres.

LE MAITTRE
Et pourquoi ne les avoir pas rendues ?
JACQUES

C’est gqu’il faudra enfoncer deux portes ; celle de nos voisins
pour les tirer de leur prison, la notre pour leur délivrer leurs vé-
tements ; et que cela nous donnera du temps.

LE MATTRE
Fort bien, Jacques ! mais pourquoi gagner du temps ?
JACQUES

Pourquoi ? Ma foi, je n’en sais rien.



LE MATTRE

Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au petit pas
comme tu fais ?

JACQUES

C’est que, faute de savoir ce qui est écrit la-haut, on ne sait
ni ce qu’on veut ni ce qu’on fait, et qu’on suit sa fantaisie qu’'on
appelle raison, ou sa raison qui n’est souvent qu’'une dangereuse
fantaisie qui tourne tantot bien, tantot mal.

LE MAITRE

Pourrais-tu me dire ce que c’est qu'un fou, ce que c’est
qu’un sage ?

JACQUES

Pourqguoi pas ?... un fou... attendez... c’est un homme mal-
heureux ; et par conséquent un homme heureux est sage.

LE MATTRE
Et qu’est-ce qu’'un homme heureux ou malheureux ?
JACQUES

Pour celui-cl, il est aisé. Un homme heureux est celui dont
le bonheur est écrit la-haut ; et par conséquent celui dont le
malheur est écrit la-haut, est un homme malheureux.

LE MAITTRE
Et qui est-ce qui a écrit la-haut le bonheur et le malheur ?
JACQUES

Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau ou tout est écrit ?
Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un petit
écu pour le savoir ; lui, n'aurait pas donné une obole, ni moi non



plus ; car a quoi cela me servirait-il ? En éviterais-je pour cela le
trou ou je dois m’aller casser le cou ?

LE MAITRE
Je crois que oui.
JACQUES

Moi, je crois que non ; car il faudrait qu’il y et une ligne
fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient
gue verité, et qui contient toute verité. Il serait écrit sur le grand
rouleau : « Jacques se cassera le cou tel jour », et Jacques ne se
casserait pas le cou ? Concevez-vous que cela se puisse, quel que
soit I'auteur du grand rouleau ?

LE MAITRE
Il y a beaucoup de choses a dire la-dessus...
JACQUES

Mon capitaine croyait que la prudence est une supposition,
dans laquelle I'expérience nous autorise a regarder les circons-
tances ou nous nous trouvons comme cause de certains effets a
esperer ou a craindre pour l'avenir.

LE MATTRE
Et tu entendais quelgue chose a cela ?
JACQUES

Assuréement, peu a peu je m’étais fait a sa langue. Mais, di-
sait-il, qui peut se vanter d’avoir assez d’expérience ? Celui qui
s'est flatté d’en étre le mieux pourvu, n’a-t-il jamais été dupe ?
Et puis, y a-t-il un homme capable d’apprécier juste les circons-
tances ou il se trouve ? Le calcul qui se fait dans nos tétes, et ce-
lui qui est arrété sur le registre d’en haut, sont deux calculs bien
différents. Est-ce nous qui menons le destin, ou bien est-ce le
destin qui nous mene ? Combien de projets sagement concertés
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ont manqué, et combien mangueront! Combien de projets in-
sensés ont réussi, et combien réussiront ! C’est ce que mon capi-
taine me répétait, aprées la prise de Berg-op-Zoom et celle du
Port-Mahon ; et il ajoutait que la prudence ne nous assurait
point un bon succes, mais qu’elle nous consolait et nous excu-
sait d’'un mauvais : aussi dormait-il la veille d’'une action sous sa
tente comme dans sa garnison et allait-il au feu comme au bal.
Cest bien de lui que vous vous seriez écrié: « Quel diable
dhomme!... »

Comme ils en étaient 13, ils entendirent a quelque distance
derriére eux du bruit et des cris ; ils retournérent la téte, et vi-
rent une troupe d’hommes armés de gaules et de fourches qui
s'avancaient vers eux a toutes jambes. Vous allez croire que
c’étaient les gens de l'auberge, leurs valets et les brigands dont
nous avons parlé. Vous allez croire que le matin on avait enfon-
cé leur porte faute de clefs, et que ces brigands s’étaient imagine
gue nos deux voyageurs avaient décampé avec leurs dépouilles.
Jacques le crut, et il disait entre ses dents : « Maudites soient les
clefs et la fantaisie ou la raison qui me les fit emporter ! Maudite
soit la prudence! etc. etc. » Vous allez croire que cette petite
armée tombera sur Jacques et son maitre, qu’il y aura une ac-
tion sanglante, des coups de baton donnés, des coups de pistolet
tirés ; et il ne tiendrait qu’a moi que tout cela n’arrivat ; mais
adieu la vérité de I'histoire, adieu le récit des amours de
Jacques. Nos deux voyageurs n’étaient point suivis : j'ignore ce
gui se passa dans l'auberge apres leur départ. lls continuérent
leur route, allant toujours sans savoir ou ils allaient, quoiqu’ils
sussent a peu pres ou ils voulaient aller ; trompant I'ennui et la
fatigue par le silence et le bavardage, comme c’est l'usage de
ceux qui marchent, et quelquefois de ceux qui sont assis.

Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je
néglige ce qu’'un romancier ne manquerait pas d’employer. Celui



gui prendrait ce que j'écris pour la vérité serait peut-étre moins
dans I'erreur que celui qui le prendrait pour une fable.

Cette fois-ci ce fut le maitre qui parla le premier et qui dé-
buta par le refrain accoutumé : « Eh bien ! Jacques, I'histoire de
tes amours ?

JACQUES

Je ne sais ou j’en étais. J'ai été si souvent interrompu, que
je ferais tout aussi bien de recommencer.

LE MAITRE

Non, non. Revenu de ta défaillance a la porte de la chau-
miére, tu te trouvas dans un lit, entouré des gens qui
I’habitaient.

JACQUES

Fort bien ! La chose la plus pressée était d’avoir un chirur-
gien, et il n’y en avait pas a plus d’une lieue a la ronde. Le bon-
homme fit monter a cheval un de ses enfants, et I'’envoya au lieu
le moins éloigné. Cependant la bonne femme avait fait chauffer
du gros vin, déchiré une vieille chemise de son mari; et mon
genou fut étuvé, couvert de compresses et enveloppé de linges.
On mit quelques morceaux de sucre, enleves aux fourmis, dans
une portion du vin qui avait servi a mon pansement, et je
I’'avalai ; ensuite on m’exhorta a prendre patience. Il était tard ;
ces gens se mirent a table et souperent. Voila le souper fini. Ce-
pendant I'enfant ne revenait pas, et point de chirurgien. Le pére
prit de I'humeur. Cétait un homme naturellement chagrin; il
boudait sa femme, il ne trouvait rien a son gré. Il envoya dure-
ment coucher ses autres enfants. Sa femme s’assit sur un banc
et prit sa quenouille. Lui, allait et venait ; et en allant et venant
il lui cherchait querelle sur tout. « Si tu avais été au moulin
comme je te l'avais dit... » et il achevait la phrase en hochant de
la téte du c6té de mon lit.



« On ira demain.

— C’est aujourd’hui qu’il fallait y aller, comme je te l'avais
dit... Et ces restes de paille qui sont encore sur la grange,
gu’attends-tu pour les relever ?

— On les relevera demain.

— Ce que nous en avons tire a sa fin ; et tu aurais beaucoup
mieux fait de les relever aujourd’hui, comme je te l'avais dit... Et
ce tas d’'orge qui se gate sur le grenier, je gage que tu n’as pas
songeé a le remuer.

— Les enfants I'ont fait.

— Il fallait le faire toi-méme. Si tu avais été sur ton grenier,
tu n’aurais pas éte a la porte... »

Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis un
troisieme, avec le petit garcon de la chaumiere.

LE MAITRE
Te voila en chirurgiens comme saint Roch en chapeaux.
JACQUES

Le premier était absent, lorsque le petit garcon était arrivé
chez lui ; mais sa femme avait fait avertir le second, et le troi-
sieme avait accompagne le petit garcon. « Eh! bonsoir, com-
péres ; vous voila ? » dit le premier aux deux autres... lls avaient
fait le plus de diligence possible, ils avaient chaud, ils étaient al-
térés. lls s’asseyent autour de la table dont la nappe n’était pas
encore Otée. La femme descend a la cave, et en remonte avec
une bouteille. Le mari grommelait entre ses dents : « Eh! que
diable faisait-elle a sa porte ? » On boit, on parle des maladies
du canton ; on entame I'énumération de ses pratiques. Je me
plains ; on me dit: « Dans un moment nous serons a vous. »
Apres cette bouteille, on en demande une seconde, a compte sur
mon traitement ; puis une troisieme, une quatrieme, toujours a

— 20—



compte sur mon traitement ; et a chaque bouteille, le mari reve-
nait a sa premiere exclamation : « Eh ! que diable faisait-elle a
sa porte ? »

Quel parti un autre n'aurait-il pas tiré de ces trois chirur-
giens, de leur conversation a la quatrieme bouteille, de la multi-
tude de leurs cures merveilleuses, de I'impatience de Jacques,
de la mauvaise humeur de I’hGte, des propos de nos Esculapes
de campagne autour du genou de Jacques, de leurs différents
avis, I'un pretendant que Jacques éetait mort si I'on ne se hatait
de lui couper la jambe, I'autre qu’il fallait extraire la balle et la
portion du vétement qui I'avait suivie, et conserver la jambe a ce
pauvre diable. Cependant on aurait vu Jacques assis sur son lit,
regardant sa jambe en pitié, et lui faisant ces derniers adieux,
comme on vit un de nos généraux entre Dufouart et Louis. Le
troisieme chirurgien aurait gobe-mouché jusqu’a ce que la que-
relle se flt élevée entre eux, et que des invectives on en flt venu
aux gestes.

Je vous fais grace de toutes ces choses, que vous trouverez
dans les romans, dans la comédie ancienne et dans la société.
Lorsque j'entendis I’'hote s’écrier de sa femme : « Que diable fai-
sait-elle a sa porte ! » je me rappelai I'Harpagon de Moliere,
lorsqu’il dit de son fils : Qu’allait-il faire dans cette galére ? Et
je concus gqu’il ne s’agissait pas seulement d’étre vrai, mais qu'il
fallait encore étre plaisant ; et que c’était la raison pour laquelle
on dirait a jamais : Qu’allait-il faire dans cette galéere ? et que le
mot de mon paysan Que faisait-elle a sa porte ? ne passerait pas
en proverbe.

Jacques n’en usa pas envers son maitre avec la méme re-
serve que je garde avec vous ; il n'omit pas la moindre circons-
tance, au hasard de I'endormir une seconde fois. Si ce ne fut pas
le plus habile, ce fut au moins le plus vigoureux des trois chirur-
giens qui resta maitre du patient.



N’'allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris a nos
yeux, couper des chairs, faire couler du sang, et nous montrer
une opération chirurgicale ? A votre avis, cela ne sera-t-il pas de
bon golt?... Allons, passons encore l'opération chirurgicale ;
mais vous permettrez au moins a Jacques de dire a son maitre,
comme il le fit : « Ah ! Monsieur, c’est une terrible affaire que de
s’arranger un genou fracassé ! » Et a son maitre de lui répondre
comme auparavant : « Allons donc, Jacques, tu te moques... »
Mais ce que je ne vous laisserais pas ignorer pour tout I'or du
monde, c’est qu’'a peine le maitre de Jacques lui eut-il fait cette
impertinente réponse, que son cheval bronche et s’abat, que son
genou va s’appuyer rudement sur un caillou pointu, et que le
voila criant a tue téte : « Je suis mort ! j'ai le genou cassé !... »

Quoique Jacques, la meilleure pate d’homme gu’on puisse
imaginer, fOt tendrement attaché a son maitre, je voudrais bien
savoir ce qui se passa au fond de son ame, sinon dans le premier
moment, du moins lorsqu’il fut bien assuré que cette chute
n’aurait point de suite facheuse, et s’il put se refuser a un léger
mouvement de joie secréte d’'un accident qui apprendrait a son
maitre ce que c’était qu’une blessure au genou. Une autre chose,
lecteur, que je voudrais bien que vous me disiez, c’est si son
maitre n’edt pas mieux aimeé étre blessé, méme un peu plus
grievement, ailleurs qu’au genou, ou s’il ne fut pas plus sensible
a la honte qu’a la douleur.

Lorsque le maitre fut un peu revenu de sa chute et de son
angoisse, il se remit en selle et appuya cing ou six coups
d’éperon a son cheval, qui partit comme un éclair ; autant en fit
la monture de Jacques, car il y avait entre ces deux animaux la
méme intimité qu’entre leurs cavaliers ; c’étaient deux paires
d’amis.

Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas or-
dinaire, Jacques dit a son maitre : « Eh bien, monsieur, qu’en
pensez-vous ?
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LE MAITRE
De quoi ?
JACQUES
De la blessure au genou.
LE MAITRE
Je suis de ton avis ; c’est une des plus cruelles.
JACQUES
Au votre ?
LE MAITRE
Non, non, au tien, au mien, a tous les genoux du monde.
JACQUES

Mon maitre, mon maitre, vous n’y avez pas bien regardé ;
croyez que nous ne plaignons jamais que nous.

LE MAITRE
Quelle folie !
JACQUES

Ah'! si je savais dire comme je sais penser ! Mais il était
écrit la-haut que j'aurais les choses dans ma téte, et que les mots
ne me viendraient pas. »

Ici Jacques s’embarrassa dans une métaphysique tres sub-
tile et peut-étre trés vraie. Il cherchait a faire concevoir a son
maitre que le mot douleur était sans idée, et qu’il ne commen-
cait a signifier quelgque chose gu’au moment ou il rappelait a
notre mémoire une sensation que nous avions éprouvée. Son
maitre lui demanda s’il avait déja accouché.
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« Non, lui répondit Jacques.

— Et crois-tu que ce soit une grande douleur que
d’accoucher ?

— Assurément !

— Plains-tu les femmes en mal d’enfant ?

— Beaucoup.

— Tu plains donc quelquefois un autre que toi ?

—Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui
s'arrachent les cheveux, qui poussent des cris, parce que je sais
par expérience qu’on ne fait pas cela sans souffrir ; mais pour le
mal propre a la femme qui accouche, je ne le plains pas: je ne
sais ce que c’est, Dieu merci ! Mais pour en revenir a une peine
gue nous connaissons tous deux, I'histoire de mon genou, qui
est devenu le vbtre par votre chute...

LE MAITRE

Non, Jacques ; I'histoire de tes amours qui sont devenues
miennes par mes chagrins passés.

JACQUES

Me voila pansé, un peu soulagé, le chirurgien parti, et mes
hotes retirés et couchés. Leur chambre n’était séparée de la
mienne que par des planches a claire-voie sur lesquelles on
avait collé du papier gris, et sur ce papier quelques images en-
luminées. Je ne dormais pas, et j’entendis la femme qui disait a
son mari : « Laissez-moi, je n’ai pas envie de rire. Un pauvre
malheureux qui se meurt a notre porte !...

— Femme, tu me diras tout cela apres.

— Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me leve. Cela
ne me fera-t-il pas bien aise, lorsque j’ai le cceur gros ?
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— Oh I'si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe.

— Ce n’est pas pour se faire prier, mais c’est que vous étes
guelquefois d’'un dur !... c’est que... c’est que... »

Apres une assez courte pause, le mari prit la parole et dit :
« La, femme, conviens donc a présent que, par une compassion
déplacée, tu nous as mis dans un embarras dont il est presque
impossible de se tirer. L’année est mauvaise ; a peine pouvons-
nous suffire a nos besoins et aux besoins de nos enfants. Le
grain est d’'une cherté! Point de vin! Encore si I'on trouvait a
travailler ; mais les riches se retranchent ; les pauvres gens ne
font rien ; pour une journée gu’'on emploie, on en perd quatre.
Personne ne paie ce qu’il doit ; les créanciers sont d’une apreté
gui désespere : et voila le moment que tu prends pour retirer ici
un inconnu, un étranger qui y restera tant qu’il plaira a Dieu ; et
au chirurgien qui ne se pressera pas de le guérir ; car ces chirur-
giens font durer les maladies le plus longtemps qu’ils peuvent ;
gui n'a pas le sou, et qui doublera, triplera notre dépense. La,
femme, comment te déferas-tu de cet homme ? Parle donc,
femme, dis-moi donc quelque raison.

— Est-ce qu’on peut parler avec vous.

— Tu dis que j'ai de 'humeur, que je gronde ; eh ! qui n'en
aurait pas ? qui ne gronderait pas ? Il y avait encore un peu de
vin a la cave : Dieu sait le train dont il ira! Les chirurgiens en
burent hier au soir plus que nous et nos enfants n'aurions fait
dans la semaine. Et le chirurgien qui ne viendra pas pour rien,
comme tu peux penser, qui le paiera ?

— QOui, voila qui est fort bien dit et parce qu’on est dans la
misere vous me faites un enfant comme si hous n’en avions pas
déja assez.

—Oh!que non!

— Oh I que si ; je suis sdre que je vais étre grosse !



— Voila comme tu dis toutes les fois.

— Et cela n’a jamais manqué quand l'oreille me démange
apres, et j'y sens une démangeaison comme jamais.

— Ton oreille ne sait ce qu’elle dit.

— Ne me touche pas! laisse la mon oreille ! laisse donc,
I’'hnomme ; est-ce que tu es fou ? tu t'en trouveras mal.

— Non, non, cela ne m’est pas arrivé depuis le soir de la
Saint-Jean.

— Tu feras si bien que... et puis dans un mois d’ici tu me
bouderas comme si c’était de ma faute.

— Non, non.

— Et dans neuf mois d’ici ce sera bien pis.
— Non, non.

— C’est toi qui l'auras voulu ?

— QOui, oui.

— Tu t'en souviendras ? tu ne diras pas comme tu as dit
toutes les autres fois ?

— Qui, oui... »

Et puis voila que de non, non, en oui, oui, cet homme enra-
gé contre sa femme d’avoir cédé a un sentiment d’humanite...

LE MAITRE

C’est la réflexion que je faisais.
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JACQUES

Il est certain que ce mari n’était pas trop conséquent ; mais
il était jeune et sa femme jolie. On ne fait jamais tant d’enfants
gue dans les temps de misere.

LE MATTRE
Rien ne peuple comme les gueux.
JACQUES

Un enfant de plus n’est rien pour eux, c’est la charité qui les
nourrit. Et puis c’est le seul plaisir qui ne codte rien ; on se con-
sole pendant la nuit, sans frais, des calamités du jour... Cepen-
dant les réflexions de cet homme n’en étaient pas moins justes.
Tandis que je me disais cela @ moi-méme, je ressentis une dou-
leur violente au genou, et je m’écriai : « Ah! le genou!» Et le
mari s'écria : « Ah ! ma femme !... » Et la femme s’écria: « Ah!
mon homme ! Mais... cet homme qui est la !

— Eh bien ! cet homme ?

— Il nous aura peut-étre entendus !
— Qu’il ait entendu.

— Demain, je n'oserai le regarder.

— Et pourquoi ? Est-ce que tu n’es pas ma femme ? Est-ce
gue je ne suis pas ton mari ? Est-ce qu’'un mari a une femme,
est-ce qu’une femme a un mari pour rien ?

—Ah'lah!

— Eh bien, qu’est-ce ?
— Mon oreille!...

— Eh bien, ton oreille ?

— C’est pis que jamais.
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— Dors, cela se passera.
— Je ne saurais. Ah ! I'oreille ' ah ! I'oreille !
— L’oreille, I'oreille, cela est bien aisé a dire... »

Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux ; mais la
femme, apres avoir répeté l'oreille, 'oreille, plusieurs fois de
suite a voix basse et précipitée, finit par balbutier a syllabes in-
terrompues l'o...reil...le, et a la suite de cette o...reil...le, je ne
sais quoi, qui, joint au silence qui succeda, me fit imaginer que
son mal d'oreille s'était apaisé d'une ou d’autre fagon, il
n'importe : cela me fit plaisir. Et a elle donc !

LE MAITRE

Jacques, mettez la main sur la conscience, et jurez-moi que
ce n'est pas de cette femme que vous devintes amoureux.

JACQUES
Je le jure.
LE MATTRE
Tant pis pour toi.
JACQUES

C’est tant pis ou tant mieux. Vous croyez apparemment que
les femmes qui ont une oreille comme la sienne écoutent volon-
tiers ?

LE MATTRE
Je crois que cela est écrit la-haut.
JACQUES

Je crois qu'il est écrit a la suite qu’elles n’écoutent pas long-
temps le méme, et qu’elles sont tant soit peu sujettes a préter
I'oreille & un autre.
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LE MATTRE

Cela se pourrait. »

Et les voila embarqués dans une querelle interminable sur
les femmes ; I'un prétendant qu’elles étaient bonnes, I'autre me-
chantes : et ils avaient tous deux raison; l'un sottes, l'autre
pleines d'esprit : et ils avaient tous deux raison ; I'un fausses,
I'autre vraies: et ils avaient tous deux raison; l'un avares,
I'autre libérales : et ils avaient tous deux raison; l'un belles,
I'autre laides : et ils avaient tous deux raison ; I'un bavardes,
I'autre discréetes ; I'un franches, l'autre dissimulées ; I'un igno-
rantes, l'autre éclairées; l'un sages, l'autre libertines; l'un
folles, l'autre sensées; l'un grandes, l'autre petites: et ils
avaient tous deux raison.

En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire le
tour du globe sans déparler un moment et sans s’accorder, ils
furent accueillis par un orage qui les contraignit de
s’acheminer... — Ou? — Ou ? lecteur, vous étes d’'une curiosité
bien incommode ! Et que diable cela vous fait-il ? Quand je vous
aurai dit que c’est a Pontoise ou a Saint-Germain, a Notre-Dame
de Lorette ou a Saint-Jacques de Compostelle, en serez-vous
plus avanceé ? Si vous insistez, je vous dirai qu’ils s’acheminérent
Vers... oui ; pourquoi pas ?... vers un chateau immense, au fron-
tispice duquel on lisait: «Je n’appartiens a personne et
J'appartiens a tout le monde. Vous y étiez avant que d’'y entrer,
et vous y serez encore quand vous en sortirez. » — Entrerent-ils
dans ce chateau ? — Non, car l'inscription était fausse, ou ils y
étaient avant que d'y entrer. — Mais du moins ils en sortirent ? —
Non, car lI'inscription était fausse, ou ils y étaient encore quand
ils en furent sortis. — Et que firent-ils la ? — Jacques disait ce qui
était écrit la-haut ; son maitre, ce qu’il voulut : et ils avaient tous
deux raison. — Quelle compagnie y trouverent ils ? — Mélée. —
Qu'y disait-on ? — Quelques veérités, et beaucoup de mensonges.
— Y avait-il des gens d’esprit? — Ou n’y en avait-il pas ? et de
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maudits questionneurs gu’on fuyait comme la peste. Ce qui
choqua le plus Jacques et son maitre pendant tout le temps
gu’ils s’y promenérent. — On s’y promenait donc ? — On ne fai-
sait que cela, quand on n’était pas assis ou couché... Ce qui cho-
gua le plus Jacques et son maitre, ce fut d’y trouver une ving-
taine d’'audacieux, qui s’étaient emparés des plus superbes ap-
partements, ou ils se trouvaient presque toujours a I'endroit ;
qui prétendaient, contre le droit commun et le vrai sens de
I'inscription, que le chateau leur avait été légué en toute pro-
priété ; et qui, a I'aide d’un certain nombre de vauriens a leurs
gages, I'avaient persuadé a un grand nombre d’autres vauriens a
leurs gages, tout préts pour une petite piéece de monnaie a
prendre ou assassiner le premier qui aurait osé les contredire :
cependant au temps de Jacques et de son maitre, on l'osait
guelquefois. — Impunément ? — C’est selon.

Vous allez dire que je m’amuse, et que, ne sachant plus que
faire de mes voyageurs, je me jette dans l'allégorie, la ressource
ordinaire des esprits steriles. Je vous sacrifierai mon allégorie et
toutes les richesses que j’en pouvais tirer ; je conviendrai de tout
ce qu’il vous plaira, mais a condition que vous ne me tracasserez
point sur ce dernier gite de Jacques et de son maitre ; soit gqu'ils
aient atteint une ville et qu’ils aient couché chez des filles ; qu’ils
aient passé la nuit chez un vieil ami qui les féta de son mieux ;
gu’'ils se soient réfugiés chez des moines mendiants, ou ils fu-
rent mal logés et mal repus pour I'amour de Dieu ; gu’ils aient
été accueillis dans la maison d’'un grand, ou ils manquerent de
tout ce qui est nécessaire, au milieu de tout ce qui est superflu ;
gu’ils soient sortis le matin d’une grande auberge, ou on leur fit
payer tres cherement un mauvais souper servi dans des plats
d’argent, et une nuit passée entre des rideaux de damas et des
draps humides et repliés ; qu’ils aient recu I’hospitalité chez un
curé de village a portion congrue, qui courut mettre a contribu-
tion les basses-cours de ses paroissiens, pour avoir une omelette
et une fricassée de poulets; ou qu’ils se soient enivrés
d’excellents vins, aient fait grande chére et pris une indigestion
bien conditionnée dans une riche abbaye de Bernardins ; car
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guoique tout cela vous paraisse également possible, Jacques
n’était pas de cet avis : il n’y avait réellement de possible que la
chose qui était écrite en haut. Ce qu’il y a de vrai, c’est que, de
guelque endroit gu’il vous plaise de les mettre en route, ils
n'eurent pas fait vingt pas que le maitre dit a Jacques, apres
avoir toutefois, selon son usage, pris sa prise de tabac: « Eh
bien ! Jacques, I'histoire de tes amours ? »

Au lieu de répondre, Jacques s’écria : « Au diable I'histoire
de mes amours ! Ne voila-t-il pas que j'ai laissé...

LE MATTRE
Qu’as-tu laissé ? »

Au lieu de lui répondre, Jacques retournait toutes ses
poches, et se fouillait partout inutilement. Il avait laissé la
bourse de voyage sous le chevet de son lit, et il n’en eut pas plus
tot fait I'aveu a son maitre, que celui-ci s’écria: « Au diable
I’histoire de tes amours ! Ne voila-t-il pas que ma montre est
restée accrochée a la cheminée ! »

Jacques ne se fit pas prier ; aussitot il tourne bride, et re-
gagne au petit pas, car il n’était jamais pressé... — Le chateau
immense ? — Non, non. Entre les différents gites possibles ou
non possibles, dont je vous ai fait I'’énumeération qui précede,
choisissez celui qui convient le mieux a la circonstance présente.

Cependant son maitre allait toujours en avant : mais voila
le maitre et le valet séparés, et je ne sais auquel des deux
m’attacher de préférence. Si vous voulez suivre Jacques, prenez-
y garde ; la recherche de la bourse et de la montre pourra deve-
nir si longue et si compliquée, que de longtemps il ne rejoindra
son maitre, le seul confident de ses amours, et adieu les amours
de Jacques. Si, I'abandonnant seul a la quéte de la bourse et de
la montre, vous prenez le parti de faire compagnie a son maitre,
vous serez poli, mais tres ennuyé ; vous ne connaissez pas en-
core cette espece-la. Il a peu d’idées dans la téte ; s'il lui arrive



de dire quelque chose de sensé, c’est de réminiscence ou
d’inspiration. Il a des yeux comme vous et moi ; mais on ne sait
la plupart du temps s'il regarde. Il ne dort pas, il ne veille pas
non plus; il se laisse exister: c’est sa fonction habituelle.
L’automate allait devant lui, se retournant de temps en temps
pour voir si Jacques ne revenait pas ; il descendait de cheval et
marchait a pied ; il remontait sur sa béte, faisait un quart de
lieue, redescendait et s’asseyait a terre, la bride de son cheval
passée dans ses bras, et la téte appuyée sur ses deux mains.
Quand il etait las de cette posture, il se levait et regardait au loin
s'il n'apercevait point Jacques. Point de Jacques. Alors il
s'impatientait, et sans trop savoir s’il parlait ou non, il disait:
« Le bourreau ! le chien ! le coquin ! ou est-il ? que fait-il ? Faut-
il tant de temps pour reprendre une bourse et une montre ? Je
le rouerai de coups; oh! cela est certain; je le rouerai de
coups. » Puis il cherchait sa montre, a son gousset, ou elle
n’'était pas, et il achevait de se désoler, car il ne savait que deve-
nir sans sa montre, sans sa tabatiere et sans Jacques : c’étaient
les trois grandes ressources de sa vie, qui se passait a prendre
du tabac, a regarder I’heure gu’il était, a questionner Jacques, et
cela dans toutes les combinaisons. Privé de sa montre, il en était
donc réduit a sa tabatiére, qu’il ouvrait et fermait a chaque mi-
nute, comme je fais, moi, lorsque je m’ennuie. Ce qui reste de
tabac le soir dans ma tabatiére est en raison directe de
I'amusement, ou l'inverse de I'ennui de ma journée. Je vous
supplie, lecteur, de vous familiariser avec cette maniere de dire
empruntée de la géométrie, parce que je la trouve précise et que
je m’en servirai souvent.

Eh bien ! en avez-vous assez du maitre ; et son valet ne ve-
nant point a vous, voulez-vous que nous allions a lui ? Le pauvre
Jacques ! au moment ou nous en parlons, il s’écriait douloureu-
sement : « Il était donc écrit la-haut gu’en un méme jour je se-
rais appréhendé comme voleur de grand chemin, sur le point
d’étre conduit dans une prison, et accusé d’avoir séduit une
fille ! »
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Comme il approchait, au petit pas, du chateau, non... du
lieu de leur derniere couchée, il passe a c6té de lui un de ces
merciers ambulants qu’on appelle porte-balles, et qui lui crie:
« Monsieur le chevalier, jarretiéres, ceintures, cordons de
montre, tabatieres du dernier godt, vraies jaback, bagues, ca-
chets de montre. Montre, monsieur, une montre, une belle
montre d’or, ciselée, a double boite, comme neuve... » Jacques
lui répond: «Jen cherche bien une, mais ce n’est pas la
tienne... » et continue sa route, toujours au petit pas. En allant,
il crut voir écrit en haut que la montre que cet homme lui avait
proposée était celle de son maitre. Il revient sur ses pas, et dit
au porte-balle : « L’ami, voyons votre montre a boite d’or, j'ai
dans la fantaisie qu’elle pourrait me convenir.

— Ma foi, dit le porte-balle, je n'en serais pas surpris ; elle
est belle, trés belle, de Julien Le Roi. Il n’'y a gu’'un moment
gu’elle m’appartient ; je I'ai acquise pour un morceau de pain,
j’en ferai bon marché. J'aime les petits gains répétés ; mais on
est bien malheureux par le temps qui court : de trois mois d’ici
je n‘aurai pas une pareille aubaine. Vous m’avez I'air d’'un galant
homme, et j'aimerais mieux que vous en profitassiez qu’un
autre... »

Tout en causant, le mercier avait mis sa balle a terre, I'avait
ouverte, et en avait tiré la montre que Jacques reconnut sur le
champ, sans en étre étonné; car s'il ne se pressait jamais, il
s’étonnait rarement. Il regarde bien la montre : « Oui, se dit-il
en lui-méme, c’est elle... » Au porte-balle : « Vous avez raison,
elle est belle, tres belle, et je sais qu’elle est bonne... » Puis la
mettant dans son gousset il dit au porte-balle : « L’ami, grand
merci !

— Comment, grand merci !
— Oui, c’est la montre de mon maitre.

— Je ne connais point votre maitre, cette montre est a moi,
je I'ai achetée et bien payée... »
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Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de lui re-
prendre la montre. Jacques s’approche de son cheval, prend un
de ses pistolets, et I'appuyant sur la poitrine du porte-balle :
« Retire-toi, lui dit-il, ou tu es mort. » Le porte-balle effrayé
lache prise. Jacques remonte sur son cheval et s'achemine au
petit pas vers la ville, en disant en lui-méme : « Voila la montre
recouvreée, a présent voyons a notre bourse... » Le porte-balle se
hate de refermer sa malle, la remet sur ses épaules, et suit
Jacques en criant : « Au voleur ! au voleur ! a I'assassin ! au se-
cours!amoi! amoi!...» Cétait dans la saison des récoltes : les
champs étaient couverts de travailleurs. Tous laissent leurs fau-
cilles, s’attroupent autour de cet homme, et lui demandent ou
est le voleur, ou est I'assassin.

« Le voila, le voila la-bas.

— Quoi ! celui qui s’achemine au petit pas vers la porte de la
ville ?

— Lui-méme.
— Allez, vous étes fou, ce n’est point la I'allure d’'un voleur.

— C’en est un, c’en est un, vous dis-je, il m’a pris de force
une montre d’or... »

Ces gens ne savaient a quoi s’en rapporter, des cris du
porte-balle ou de la marche tranquille de Jacques. « Cependant,
ajoutait le porte-balle, mes enfants, je suis ruiné si vous ne me
secourez ; elle vaut trente louis comme un liard. Secourez-moi,
il emporte ma montre, et s’il vient a piquer des deux, ma montre
est perdue... »

Si Jacques n’était guere a portée d’entendre ces cris, il pou-
vait aisément voir I'attroupement, et n’en allait pas plus vite. Le
porte-balle détermina, par I'espoir d’'une récompense, les pay-
sans a courir aprés Jacques. Voila donc une multitude
d’hommes, de femmes et d’enfants allant et criant: « Au vo-
leur! au voleur! a l'assassin! » et le porte-balle les suivant
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d’aussi pres que le fardeau dont il était chargé le lui permettait,
et criant : « Au voleur ! au voleur ! a I'assassin !... »

IIs sont entrés dans la ville, car c’est dans une ville que
Jacques et son maitre avaient séjourné la veille ; je me le rap-
pelle a I'instant. Les habitants quittent leurs maisons, se joi-
gnent aux paysans et au porte-balle, tous vont criant a
I'unisson : « Au voleur ! au voleur! a I'assassin !... » Tous attei-
gnent Jacques en méme temps. Le porte-balle s’élancant sur lui,
Jacques lui détache un coup de botte, dont il est renversé par
terre, mais n’en criant pas moins: « Coquin, fripon, scélérat,
rends-moi ma montre ; tu me la rendras, et tu n’en seras pas
moins pendu... » Jacques, gardant son sang-froid, s’adressait a
la foule qui grossissait a chaque instant, et disait: « Il y a un
magistrat de police ici, gu’on me méne chez lui : 13, je ferai voir
gue je ne suis point un coquin, et que cet homme en pourrait
bien étre un. Je lui ai pris une montre, il est vrai ; mais cette
montre est celle de mon maitre. Je ne suis point inconnu dans
cette ville : avant-hier au soir nous y arrivames mon maitre et
moi, et nous avons séjourné chez M. le lieutenant général, son
ancien ami. » Si je ne vous ai pas dit plus tot que Jacques et son
maitre avaient passé par Conches, et gqu’ils avaient logé chez
M. le lieutenant général de ce lieu, c’est que cela ne m’est pas
revenu plus tét. « Qu’on me conduise chez M. le lieutenant gé-
néral », disait Jacques, et en méme temps il mit pied a terre. On
le voyait au centre du cortege, lui, son cheval et le porte-balle.
IIs marchent, ils arrivent a la porte du lieutenant général.
Jacques, son cheval et le porte-balle entrent, Jacques et le
porte-balle se tenant I'un 'autre a la boutonniére. La foule reste
en dehors.

Cependant, que faisait le maitre de Jacques ? Il s’était as-
soupi au bord du grand chemin, la bride de son cheval passée
dans son bras, et I'animal paissait I’herbe autour du dormeur,
autant que la longueur de la bride le lui permettait.



Aussitot que le lieutenant général apercut Jacques, |l
s’écria: « Eh! c’est toi, mon pauvre Jacques! Qu’est-ce qui te
ramene seul ici ?

— La montre de mon maitre : il I'avait laissée pendue au
coin de la cheminée, et je I'ai retrouvée dans la balle de cet
homme ; notre bourse, que j’ai oubliée sous mon chevet, et qui
se retrouvera si vous l'ordonnez.

— Et que cela soit écrit la-haut... », ajouta le magistrat.

A l'instant il fit appeler ses gens : a I'instant le porte-balle
montrant un grand drole de mauvaise mine, et nouvellement
installé dans la maison, dit: «Voila celui qui m'a vendu la
montre. »

Le magistrat, prenant un air sévere, dit au porte-balle et a
son valet : « Vous mériteriez tous deux les galeres, toi pour avoir
vendu la montre, toi pour l'avoir achetée...» A son valet:
« Rends a cet homme son argent, et mets bas ton habit sur le
champ... » Au porte-balle : « Dépéche-toi de vider le pays, si tu
ne veux pas y rester accroché pour toujours. Vous faites tous
deux un métier qui porte malheur... Jacques, a présent il s'agit
de ta bourse. » Celle qui se I'était appropriée comparut sans se
faire appeler ; c’était une grande fille faite au tour. « C’est moi,
monsieur, qui ai la bourse, dit-elle a son maitre ; mais je ne l'ai
point volée : c’est lui qui me I'a donnée.

— Je vous ai donné ma bourse ?
— Oul.

— Cela se peut, mais que le diable m’emporte si je m’en
souviens... »

Le magistrat dit a Jacques: «Allons, Jacques,
n’éclaircissons pas cela davantage.

— Monsieur...
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— Elle est jolie et complaisante a ce que je vois.
— Monsieur, je vous jure...

— Combien y avait-il dans la bourse ?

— Environ neuf cent dix-sept livres.

— Ah! Javotte! neuf cent dix-sept livres pour une nuit,
c’est beaucoup trop pour vous et pour lui. Donnez-moi la
bourse... »

La grande fille donna la bourse a son maitre qui en tira un
écu de six francs : « Tenez, lui dit-il, en lui jetant I’écu, voila le
prix de vos services ; vous valez mieux, mais pour un autre que
Jacques. Je vous en souhaite deux fois autant tous les jours,
mais hors de chez moi, entendez-vous ? Et toi, Jacques, dé-
péche-toi de remonter sur ton cheval et de retourner a ton
maitre. »

Jacques salua le magistrat et s’éloigna sans répondre, mais
il disait en lui-méme : « L’effrontée, la coquine! il était donc
écrit la-haut qu’'un autre coucherait avec elle, et que Jacques
paierait !... Allons, Jacques, console-toi ; n’es-tu pas trop heu-
reux d’avoir rattrapé ta bourse et la montre de ton maitre, et
gu’il ten ait si peu colté ? »

Jacques remonte sur son cheval et fend la presse qui s’était
faite a I'entrée de la maison du magistrat ; mais comme il souf-
frait avec peine que tant de gens le prissent pour un fripon, il af-
fecta de tirer la montre de sa poche et de regarder I’'heure qu'il
était ; puis il piqua des deux son cheval, qui n'y était pas fait, et
qui n'en partit qu’avec plus de célérité. Son usage était de le
laisser aller a sa fantaisie ; car il trouvait autant d’inconvénient
a l'arréter quand il galopait, qu’a le presser quand il marchait
lentement. Nous croyons conduire le destin, mais c’est toujours
lui qui nous méne : et le destin, pour Jacques, était tout ce qui le
touchait ou I'approchait, son cheval, son maitre, un moine, un
chien, une femme, un mulet, une corneille. Son cheval le con-
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duisait donc a toutes jambes vers son maitre, qui s’était assoupi
sur le bord du chemin, la bride de son cheval passée dans son
bras, comme je vous l'ai dit. Alors le cheval tenait a la bride ;
mais lorsque Jacques arriva, la bride était restée a sa place, et le
cheval n'y tenait plus. Un fripon s’était apparemment approcheé
du dormeur, avait doucement coupé la bride et emmene
I’'animal. Au bruit du cheval de Jacques, son maitre se réveilla,
et son premier mot fut : « Arrive, arrive, maroufle ! je te vais... »
La, il se mit a bailler d’'une aune.

« Baillez, baillez, monsieur, tout a votre aise, lui dit
Jacques, mais ou est votre cheval ?

— Mon cheval ?
— QOul, votre cheval... »

Le maitre s’apercevant aussitot qu’on lui avait volé son
cheval, se disposait a tomber sur Jacques a grands coups de
bride, lorsque Jacques lui dit : « Tout doux, monsieur, je ne suis
pas d’humeur aujourd’hui a me laisser assommer ; je recevrai le
premier coup, mais je jure gqu'au second je pique des deux et
vous laisse la... »

Cette menace de Jacques fit tomber subitement la fureur
de son maitre, qui lui dit d’'un ton radouci : « Et ma montre ?

— La voila.

— Et ta bourse ?

— La voila.

— Tu as été bien longtemps.

— Pas trop pour tout ce que jai fait. Ecoutez bien. Je suis
allé, je me suis battu, j'ai ameuté tous les paysans de la cam-
pagne, j’ai ameuté tous les habitants de la ville, j'ai été pris pour
voleur de grand chemin, j'ai été conduit chez le juge, j'ai subi
deux interrogatoires, j'ai presque fait pendre deux hommes, j'ai
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fait mettre a la porte un valet, j'ai fait chasser une servante, j'ai
été convaincu d'avoir couché avec une créature que je n’ai ja-
mais vue et que j’ai pourtant payée ; et je suis revenu.

— Et moi, en t'attendant...

— En m’attendant il était écrit la-haut que vous vous en-
dormiriez, et gqu’'on vous volerait votre cheval. Eh bien! mon-
sieur, n'y pensons plus ! c’est un cheval perdu et peut-étre est-il
écrit la-haut qu’il se retrouvera.

— Mon cheval ! mon pauvre cheval !

— Quand vous continuerez vos lamentations jusqu’a de-
main, il n’en sera ni plus ni moins.

— Qu’allons-nous faire ?

—Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous l'aimez
mieux, nous quitterons nos bottes, nous les attacherons sur la
selle de mon cheval, et nous poursuivrons notre route a pied.

— Mon cheval ! mon pauvre cheval ! »

IIs prirent le parti d’aller a pied, le maitre s’écriant de
temps en temps: « Mon cheval! mon pauvre cheval!» et
Jacques paraphrasant I'abrégé de ses aventures. Lorsqu’il en fut
a I'accusation de la fille, son maitre lui dit :

« Vrali, Jacques, tu n'avais pas couché avec cette fille ?

JACQUES
Non, monsieur.
LE MATTRE
Et tu I'as payée ?
JACQUES

Assurément !
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LE MATTRE
Je fus une fois en ma vie plus malheureux que toi.
JACQUES
Vous payates apres avoir couché ?
LE MAITRE
Tu l'as dit.
JACQUES
Est-ce que vous ne me raconterez pas cela ?
LE MAITRE

Avant que d’entrer dans I'histoire de mes amours, il faut
étre sorti de I'histoire des tiennes. Eh bien! Jacques, et tes
amours, que je prendrai pour les premiéres et les seules de ta
vie, nonobstant I'aventure de la servante du lieutenant genéral
de Conches ; car, quand tu aurais couché avec elle, tu n’en au-
rais pas été I'amoureux pour cela. Tous les jours on couche avec
des femmes qu’on n'aime pas, et I'on ne couche pas avec des
femmes qu’on aime. Mais...

JACQUES
Eh bien ! mais !... qu’est-ce ?
LE MAITRE

Mon cheval !... Jacques, mon ami, ne te fache pas ; mets-toi
a la place de mon cheval, suppose que je t'aie perdu, et dis-moi
si tu ne m’estimerais pas davantage si tu m’entendais m’écrier :
« Mon Jacques ! mon pauvre Jacques ! »

Jacques sourit et dit : « J'en étais, je crois, au discours de
mon hote avec sa femme pendant la nuit qui suivit mon premier

— 40—



pansement. Je reposai un peu. Mon héte et sa femme se leve-
rent plus tard que de coutume.

LE MAITRE
Je le crois.
JACQUES

A mon réveil, j’entrouvris doucement mes rideaux, et je vis
mon hote, sa femme et le chirurgien en conférence secréte vers
la fenétre. Aprés ce que j'avais entendu pendant la nuit, il ne me
fut pas difficile de deviner ce qui se traitait la. Je toussai. Le chi-
rurgien dit au mari : « Il est éveillé ; compere, descendez a la
cave, nous boirons un coup, cela rend la main sQre ; je léverai
ensuite mon appareil, puis nous aviserons au reste. »

La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de I'art, boire un
coup c’est vider au moins une bouteille, le chirurgien s’approcha
de mon lit, et me dit : « Comment la nuit a-t-elle été ?

— Pas mal.

— Votre bras... Bon, bon... le pouls n’est pas mauvais, il n'y
a presque plus de fievre. Il faut voir a ce genou... Allons, com-
mere, dit-il a I’hndtesse qui était debout au pied de mon lit der-
riere le rideau, aidez-nous... » L’hotesse appela un de ses en-
fants... « Ce n’est pas un enfant qu’il nous faut ici, c’est vous, un
faux mouvement nous appréterait de la besogne pour un mois.
Approchez. » L’hotesse approcha, les yeux baissés... « Prenez
cette jambe, la bonne, je me charge de I'autre. Doucement, dou-
cement... A moi, encore un peu & moi... L’ami, un petit tour de
corps a droite... a droite vous dis-je, et nous y voila... »

Je tenais le matelas des deux mains, je grincais les dents, la
sueur me coulait le long du visage. « L’ami, cela n’est pas doux.

— Je le sens.
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—Vous y voila. Commere, lachez la jambe, prenez
I'oreiller ; approchez la chaise et mettez I'oreiller dessus... Trop
pres... Un peu plus loin... L’ami, donnez-moi la main, serrez-
moi ferme. Commere, passez dans la ruelle, et tenez-le par-
dessous le bras... A merveille... Compére, ne reste-t-il rien dans
la bouteille ?

— Non.

— Allez prendre la place de votre femme, et qu’elle en aille
chercher une autre... Bon, bon, versez plein... Femme, laissez
votre homme ou il est, et venez a c6té de moi... » L’hOtesse ap-
pela encore une fois un de ses enfants. Eh ! mort diable, je vous
I’ai déja dit, un enfant n’est pas ce qu’il nous faut. Mettez-vous a
genoux, passez la main sous le mollet... Commere, vous trem-
blez comme si vous aviez fait un mauvais coup ; allons donc, du
courage... La gauche sous le bas de la cuisse, la, au-dessus du
bandage... Fort bien !... » Voila les coutures coupées, les bandes
déroulées, I'appareil levé et ma blessure a découvert. Le chirur-
gien tate en dessus, en dessous, par les cotes, et a chaque fois
gu’il me touche, il dit: « L’ignorant ! I’ane ! le butor ! et cela se
méle de chirurgie ! Cette jambe, une jambe a couper ? Elle dure-
ra autant que l'autre : c’est moi qui vous en réponds.

— Je guerirai ?

— J’en ai bien guéri d’autres.
— Je marcherai ?

— Vous marcherez.

— Sans boiter ?

— C’est autre chose ; diable, I'ami, comme vous y allez ?
N’est-ce pas assez que je vous aie sauvé votre jambe ? Au de-
meurant, si vous boitez, ce sera peu de chose. Aimez-vous la
danse ?

— Beaucoup.
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— Si vous en marchez un peu moins bien, vous n’en danse-
rez que mieux... Commere, le vin chaud... Non, l'autre d’abord :
encore un petit verre, et notre pansement n’en ira pas plus
mal. »

Il boit: on apporte le vin chaud, on m’étuve, on remet
I’'appareil, on m'étend dans mon lit, on m’exhorte a dormir, si je
puis, on ferme les rideaux, on finit la bouteille entamée, on en
remonte une autre, et la conférence reprend entre le chirurgien,
I’héte et I'hotesse.

L'HOTE
Compere, cela sera-t-il long ?
LE CHIRURGIEN
Trés long... A vous, compeére.
L'HOTE
Mais combien ? Un mois ?
LE CHIRURGIEN

Un mois ! Mettez-en deux, trois, quatre, qui sait cela? La
rotule est entamée, le fémur, le tibia... A vous, commeére.

L'HOTE

Quatre mois ! Miséricorde ! Pourquoi le recevoir ici ? Que
diable faisait-elle a sa porte ?

LE CHIRURGIEN
A moi ; car j'ai bien travaillé.
L’'HOTESSE

Mon ami, voila que tu recommences. Ce n’est pas la ce que
tu m’as promis cette nuit ; mais patience, tu y reviendras.
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L'HOTE

Mais, dis-moi, que faire de cet homme ? Encore si I'année
n’était pas si mauvaise !...

L'HOTE
Si tu voulais, j'irais chez le curé.
L'HOTE
Si tu y mets le pied, je te roue de coups.
LE CHIRURGIEN
Pourquoi donc, compére ? la mienne y va bien.
L'HOTE
C’est votre affaire.
LE CHIRURGIEN
A ma filleule ; comment se porte-t-elle ?
L'HOTESSE
Fort bien.
LE CHIRURGIEN

Allons, compere, a votre femme et a la mienne ; ce sont
deux bonnes femmes.

L'HOTE
La vOtre est plus avisée ; et elle n’aurait pas fait la sottise...
L’'HOTESSE

Mais, compere, il y a les sceurs grises.
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LE CHIRURGIEN

Ah ! commeére ! un homme, un homme chez les sceurs ! Et
puis il y a une petite difficulté un peu plus grande que le doigt...
Buvons aux sceurs, ce sont de bonnes filles.

L'HOTESSE
Et quelle difficulté ?
LE CHIRURGIEN

Votre homme ne veut pas que vous alliez chez le curé et ma
femme ne veut pas que jaille chez les sceurs... Mais, compere,
encore un coup, cela nous avisera peut-étre. Avez-vous ques-
tionné cet homme ? Il n’est peut-€Etre pas sans ressource.

L'HOTE
Un soldat !
LE CHIRURGIEN

Un soldat a pére, mere, fréres, sceurs, des parents, des
amis, quelqu’un sous le ciel... Buvons encore un coup, éloignez-
vous, et laissez-moi faire. »

Telle fut a la lettre la conversation du chirurgien, de I'hGte
et de I’hOtesse : mais quelle autre couleur n'aurais-je pas été le
maitre de lui donner, en introduisant un scélérat parmi ces
bonnes gens ? Jacques se serait vu, ou vous auriez vu Jacques
au moment d’étre arraché de son lit, jeté sur un grand chemin
ou dans une fondriére. — Pourquoi pas tué ? — Tué, non. J'aurais
bien su appeler quelgu’un a son secours ; ce quelqu’un-la aurait
été un soldat de sa compagnie : mais cela aurait pué le Cleve-
land a infecter. La vérité, la verité ! — La vérité, me direz-vous,
est souvent froide, commune et plate ; par exemple, votre der-
nier récit du pansement de Jacques est vrai, mais qu’y a-t-il
d’'intéressant ? Rien. — D’accord. — S'il faut étre vrai, c'est
comme Moliere, Regnard, Richardson, Sedaine ; la vérité a ses
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cOtés piquants, qu’on saisit quand on a du génie. — Oui, quand
on a du génie ; mais quand on en mangue ? — Quand on en
manque, il ne faut pas écrire. — Et si par malheur on ressemblait
a un certain poéte que j'envoyai a Pondichéry ? — Qu’est-ce que
ce poete ? — Ce poéte... Mais si vous m’interrompez, lecteur, et si
je m’interromps moi-méme a tout coup, que deviendront les
amours de Jacques ? Croyez-moi, laissons la le poete... L’ho6te et
I’hbtesse s’éloignerent... — Non, non, I'histoire du poéte de Pon-
dichéry. — Le chirurgien s’approcha du lit de Jacques... —
L’histoire du poéete de Pondicheéry, I'histoire du poete de Pondi-
chéry. — Un jour, il me vint un jeune poéte, comme il m’en vient
tous les jours... Mais, lecteur, quel rapport cela a-t-il avec le
voyage de Jacques le Fataliste et de son maitre ?... — L’histoire
du poete de Pondichéry. — Apres les compliments ordinaires sur
mon esprit, mon génie, mon godt, ma bienfaisance, et autres
propos dont je ne crois pas un mot, bien gqu’il y ait plus de vingt
ans qu’on me les répete et peut-étre de bonne foi, le jeune poete
tire un papier de sa poche : ce sont des vers, me dit-il. — Des
vers ! — Oui, monsieur, et sur lesquels j’espére que vous aurez la
bonté de me dire votre avis. — Aimez-vous la vérité ? — Oui,
monsieur ; et je vous la demande. — Vous allez la savoir. —
Quoi ! vous étes assez béte pour croire qu'un poéte vient cher-
cher la vérité chez vous ? — Oui. — Et pour la lui dire ? — Assu-
rément ! — Sans ménagement ? — Sans doute : le ménagement le
mieux apprété ne serait qu’une offense grossiére ; fidelement in-
terprété, il signifierait : vous étes un mauvais poete ; et comme
je ne vous crois pas assez robuste pour entendre la vérité, vous
n’étes encore qu’un plat homme. Et la franchise vous a toujours
réussi ? — Presque toujours... Je lis les vers de mon jeune poete,
et je lui dis : Non seulement vos vers sont mauvais, mais il m’est
démontré que vous n’en ferez jamais de bons. — Il faudra donc
gue j'en fasse de mauvais ; car je ne saurais m’empécher d’en
faire. — Voila une terrible malédiction! Concevez-vous, mon-
sieur, dans quel avilissement vous allez tomber ? Ni les dieux, ni
les hommes, ni les colonnes, nont pardonné la médiocrité aux
poétes : c’est Horace qui I'a dit. — Je le sais. — Etes-vous riche ?
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— Non. — Etes-vous pauvre ? — Trés pauvre. — Et vous allez
joindre a la pauvreté le ridicule de mauvais poete ; vous aurez
perdu toute votre vie ; vous serez vieux. Vieux, pauvre et mau-
vais poéte, ah ! monsieur, quel réle ! — Je le concgois, mais je suis
entraine malgré moi... (Ici Jacques aurait dit : Mais cela est écrit
la-haut.) — Avez-vous des parents ? — J'en ai. — Quel est leur
état ? — lls sont joailliers. — Feraient-ils quelque chose pour
vous ? — Peut-étre. — Eh bien ! voyez vos parents, proposez-leur
de vous avancer une pacotille de bijoux. Embarquez-vous pour
Pondicheéry ; vous ferez de mauvais vers sur la route; arrive,
vous ferez fortune. Votre fortune faite, vous reviendrez faire ici
tant de mauvais vers qu’il vous plaira, pourvu que vous ne les
fassiez pas imprimer, car il ne faut ruiner personne... Il y avait
environ douze ans que j'avais donné ce conseil au jeune homme,
lorsqu’il m’apparut ; je ne le reconnaissais pas. C’'est moi, mon-
sieur, me dit-il, que vous avez envoyé a Pondichéry. J'y ai été,
j’ai amassé la une centaine de mille francs. Je suis revenu ; je
me suis remis a faire des vers, et en voila que je vous apporte...
Ils sont toujours mauvais ? — Toujours ; mais votre sort est ar-
rangé, et je consens que vous continuiez a faire de mauvais vers.
— C’est bien mon projet... »

Le chirurgien s’étant approché du lit de Jacques, celui-ci ne
lui laissa pas le temps de parler. « J'ai tout entendu », lui dit-il...
Puis, s’adressant a son maitre, il ajouta... Il allait ajouter, lors-
gue son maitre lI'arréta. Il était las de marcher ; il s'assit sur le
bord du chemin, la téte tournée vers un voyageur qui s’avancait
de leur coté, a pied, la bride de son cheval, qui le suivait, passée
dans son bras.

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu’'on a vo-
Ié au maitre de Jacques : et vous vous tromperez. C’est ainsi que
cela arriverait dans un roman, un peu plus tot ou un peu plus
tard, de cette maniere ou autrement ; mais ceci n’est point un
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roman, je vous l'ai déja dit, je crois, et je vous le répéte encore.
Le maitre dit a Jacques :

« Vois-tu cet homme qui vient a nous ?
JACQUES
Je le vois.
LE MAITRE
Son cheval me parait bon.
JACQUES
J'ai servi dans l'infanterie, et je ne m’y connais pas.
LE MAITRE
Moi, j’ai commandé dans la cavalerie, et je m’y connais.
JACQUES
Apres ?
LE MAITRE

Apreés ? Je voudrais que tu allasses proposer a cet homme
de nous le céder, en payant s’entend.

JACQUES

Cela est bien fou, mais j'y vais. Combien y voulez-vous
mettre ?

LE MATTRE

Jusqu’a cent écus... »

Jacques, aprés avoir recommandé a son maitre de ne pas
s’endormir, va a la rencontre du voyageur, lui propose I'achat de
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son cheval, le paie et 'emmene. « Eh bien ! Jacques, lui dit son
maitre, si vous avez vos pressentiments, vous voyez que j’ai aus-
si les miens. Ce cheval est beau ; le marchand t'aura juré qu'il
était sans défaut ; mais en fait de chevaux tous les hommes sont
maquignons.

JACQUES
Et en quoi ne le sont-ils pas ?
LE MATTRE
Tu le monteras et tu me céderas le tien.
JACQUES

D’accord. »

Les voila tous les deux a cheval, et Jacques ajoutant :

« Lorsque je quittai la maison, mon pere, ma mere, mon
parrain, m’avaient tous donné quelque chose, chacun selon
leurs petits moyens ; et j'avais en réserve cing louis, dont Jean,
mon ainé, m’avait fait présent lorsqu’il partit pour son malheu-
reux voyage de Lisbonne... (Ici Jacques se mit a pleurer, et son
maitre a lui représenter que cela était écrit la-haut.) 1l est vrai,
monsieur, je me le suis dit cent fois ; et avec tout cela je ne sau-
rais m’empécher de pleurer... »

Puis voila Jacques qui sanglote et qui pleure de plus belle ;
et son maitre qui prend sa prise de tabac, et qui regarde a sa
montre I’heure gu’il est. Aprés avoir mis la bride de son cheval
entre ses dents et essuyé ses yeux avec ses deux mains, Jacques
continua :

« Des cing louis de Jean, de mon engagement, et des pré-
sents de mes parents et amis, j'avais fait une bourse dont je
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n’avais pas encore soustrait une obole. Je retrouvai ce magot
bien a point ; qu’en dites-vous, mon maitre ?

LE MAITRE

Il était impossible que tu restasses plus longtemps dans la
chaumieére.

JACQUES
Méme en payant.
LE MAITRE

Mais qu’est-ce que ton frére Jean était allé chercher a Lis-
bonne ?

JACQUES

Il me semble que vous prenez a tache de me fourvoyer.
Avec vos gquestions, nous aurons fait le tour du monde avant que
d’avoir atteint la fin de mes amours.

LE MAITRE

Qu’importe, pourvu que tu parles et que j'écoute ? Ne sont-
ce pas la les deux points importants ? Tu me grondes, lorsque tu
devrais me remercier.

JACQUES

Mon frére était allé chercher le repos a Lisbonne. Jean,
mon frére, était un garcon d’esprit : c’est ce qui lui a porté mal-
heur ; il et été mieux pour lui qu’il e(t été un sot comme moi ;
mais cela était écrit la-haut. 1l était écrit que le frére quéteur des
Carmes qui venait dans notre village demander des ceufs, de la
laine, du chanvre, des fruits, du vin a chaque saison, logerait
chez mon pere, qu'’il débaucherait Jean, mon frere, et que Jean,
mon frere, prendrait I’habit de moine.



LE MAITRE
Jean, ton frere, a été carme ?
JACQUES

Oui, monsieur, et carme dechaux. Il était actif, intelligent,
chicaneur ; c’était I'avocat consultant du village. Il savait lire et
écrire, et des sa jeunesse, il s’occupait a déechiffrer et a copier de
vieux parchemins. Il passa par toutes les fonctions de l'ordre,
successivement portier, sommelier, jardinier, sacristain, adjoint
a procure et banquier ; du train dont il y allait, il aurait fait
notre fortune a tous. Il a marié et bien marié deux de nos sceurs
et quelques autres filles du village. Il ne passait pas dans les
rues, que les peres, les meres et les enfants n’allassent a lui, et
ne lui criassent : « Bonjour, frére Jean ; comment vous portez-
vous, frere Jean ? » Il est sGr que quand il entrait dans une mai-
son la bénédiction du Ciel y entrait avec lui ; et que s’il y avait
une fille, deux mois apres sa visite elle était mariée. Le pauvre
frere Jean ! 'ambition le perdit. Le procureur de la maison, au-
guel on l'avait donné pour adjoint, était vieux. Les moines ont
dit gu’il avait formé le projet de lui succéder apres sa mort, que
pour cet effet il bouleversa tout le chartrier, qu’il brala les an-
ciens registres, et qu’il en fit de nouveaux, en sorte qu’a la mort
du vieux procureur, le diable n'aurait vu goutte dans les titres de
la communauté. Avait-on besoin d’un papier, il fallait perdre un
mois a le chercher ; encore souvent ne le trouvait-on pas. Les
Peres démélerent la ruse du frere Jean, et son objet : ils prirent
la chose au grave, et frere Jean, au lieu d’étre procureur comme
il s’en était flatté, fut réduit au pain et a I'eau, et discipliné jus-
gu’'a ce qu’il et communiqué a un autre la clef de ses registres.
Les moines sont implacables. Quand on eut tiré de frere Jean
tous les éclaircissements dont on avait besoin, on le fit porteur
de charbon dans le laboratoire ou I'on distille 'eau des Carmes.
Frére Jean, ci-devant banquier de l'ordre et adjoint a procure,
maintenant charbonnier ! Frere Jean avait du cceur, il ne put



supporter ce déchet d'importance et de splendeur, et n’attendit
gu’une occasion de se soustraire a cette humiliation.

Ce fut alors qu’il arriva dans la méme maison un jeune Pére
qui passait pour la merveille de I'ordre au tribunal et dans la
chaire ; il s’appelait le Pére Ange. Il avait de beaux yeux, un
beau visage, un bras et des mains a modeler. Le voila qui
préche, qui préche, qui confesse, qui confesse ; voila les vieux
directeurs quittés par leurs dévotes ; voila ces dévotes attachees
au jeune Pere Ange ; voila que les veilles de dimanches et de
grandes fétes la boutique du Pére Ange est environnée de péni-
tents et de pénitentes, et que les vieux Peres attendaient inuti-
lement pratique dans leurs boutiques désertes ; ce qui les cha-
grinait beaucoup... Mais, monsieur, si je laissais la I'histoire de
frere Jean et que je reprisse celle de mes amours, cela serait
peut-étre plus gai.

LE MATTRE

Non, non ; prenons une prise de tabac, voyons I’heure gu’il
est et poursuis.

JACQUES

J’'y consens, puisque vous le voulez... »

Mais le cheval de Jacques fut d’un autre avis ; le voila qui
prend tout a coup le mors aux dents et qui se précipite dans une
fondriére. Jacques a beau le serrer des genoux et lui tenir la
bride courte, du plus bas de la fondriere, I'animal tétu s’élance
et se met a grimper a toutes jambes un monticule ou il s'arréte
tout court et ou Jacques, tournant ses regards autour de lui, se
voit entre des fourches patibulaires.

Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir ces
fourches de leur gibier et de ménager a Jacques une triste re-
connaissance. Si je vous le disais, vous le croiriez peut-étre, car



Il y a des hasards singuliers, mais la chose n’en serait pas plus
vraie ; ces fourches étaient vacantes.

Jacques laissa reprendre haleine a son cheval qui de lui-
méme redescendit la montagne remonta la fondriere et replaca
Jacques a coté de son maitre, qui lui dit : « Ah ! mon ami, quelle
frayeur tu m’as causée ! je t’ai tenu pour mort... mais tu réves ; a
guoi réves-tu ?

JACQUES
A ce que j'ai trouvé la-haut.
LE MAITRE
Et qu’y as-tu donc trouve ?
JACQUES
Des fourches patibulaires, un gibet.
LE MAITRE

Diable ! cela est de facheux augure ; mais rappelle-toi ta
doctrine. Si cela est écrit la-haut, tu auras beau faire, tu seras
pendu, cher ami ; et si cela n’est pas éecrit la-haut, le cheval en
aura menti. Si cet animal n’est pas inspiré, il est sujet a des lu-
bies ; il faut y prendre garde... »

Apres un moment de silence, Jacques se frotta le front et
secoua ses oreilles, comme on fait lorsqu’on cherche a écarter de
soi une idée facheuse, et reprit brusquement :

« Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et résolurent a
guelque prix et par quelque voie que ce flt, de se défaire d’'une
jeune barbe qui les humiliait. Savez-vous ce gu’ils firent ?... Mon
maitre, vous ne m’écoutez pas.



LE MATTRE
Je t’écoute, je t’ecoute : continue.
JACQUES

Ils gagnérent le portier, qui était un vieux coquin comme
eux. Ce vieux coquin accusa le jeune Pére d’avoir pris des liber-
tés avec une de ses dévotes dans le parloir et assura, par ser-
ment, qu’il I'avait vu. Peut-étre cela était-il vrai, peut-étre cela
était-il faux : que sait-on ? Ce qu'’il y a de plaisant, c’est que le
lendemain de cette accusation, le prieur de la maison fut assigné
au nom d'un chirurgien pour étre satisfait des remedes qu'il
avait administrés et des soins qu’il avait donnés a ce scélérat de
portier dans le cours d’'une maladie galante... Mon maitre, vous
ne m’écoutez pas, et je sais ce qui vous distrait, je gage que ce
sont ces fourches patibulaires.

LE MAITTRE
Je ne saurais en disconvenir.
JACQUES

Je surprends vos yeux attachées sur mon visage ; est-ce que
vous me trouvez l'air sinistre ?

LE MATTRE
Non, non.
JACQUES

C’est-a-dire, oui, oui. Eh bien! si je vous fais peur, nous
n’avons qu’a nous separer.

LE MAITRE

Allons donc, Jacques, vous perdez I'esprit ; est-ce que vous
n’étes pas sar de vous ?
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JACQUES
Non, monsieur, et qui est-ce qui est sdr de soi ?
LE MAITRE

Tout homme de bien. Est-ce que Jacques, I’'honnéte
Jacques, ne se sent pas la de I’horreur pour le crime ?... Allons,
Jacques, finissons cette dispute et reprenez votre récit.

JACQUES

En conséquence de cette calomnie ou médisance du por-
tier, on se crut autorisé a faire mille diableries, mille méchance-
tés a ce pauvre Pere Ange dont la téte parut se déranger. Alors
on appela un médecin qu’on corrompit et qui attesta que ce reli-
gieux était fou et qu’il avait besoin de respirer l'air natal. S'il
n'e(t été question que d'éloigner ou d’enfermer le Pere Ange,
c’elit éte une affaire bientot faite ; mais parmi les dévotes dont il
était la coqueluche, il y avait de grandes dames a ménager. On
leur parlait de leur directeur avec une commisération hypo-
crite: «Hélas! ce pauvre Peére, c’est bien dommage! c’était
I'aigle de notre communauté. — Qu’est-ce qui lui est donc arri-
vé ? » A cette question on ne répondait qu’en poussant un pro-
fond soupir et en levant les yeux au ciel ; si I'on insistait, on
baissait la téte et I'on se taisait. A cette singerie I'on ajoutait
quelquefois : « O Dieu! qu'est-ce de nous!... Il a encore des
moments surprenants... des éclairs de génie... Cela reviendra
peut-étre, mais il y a peu d’espoir... Quelle perte pour la reli-
gion !... » Cependant les mauvais procédes redoublaient; il n’y
avait rien qu’on ne tentat pour amener le Pére Ange au point ou
on le disait ; et on y aurait réussi si frere Jean ne I'e(it pris en pi-
tié. Que vous dirai-je de plus ? Un soir que nous étions tous en-
dormis, nous entendimes frapper a notre porte : nous nous le-
VONS ; nous ouvrons au Pére Ange et a mon frere déguiseés. lls
passerent le jour suivant dans la maison ; le lendemain, des
I’'aube du jour, ils décamperent. lls s’en allaient les mains bien
garnies ; car Jean, en m’embrassant, me dit: « J'ai mariée tes



soeurs, si j'etais resté dans le couvent, deux ans de plus, ce que
J'y étais, tu serais un des gros fermiers du canton ; mais tout a
changé, et voila ce que je puis faire pour toi. Adieu, Jacques, Si
nous avons du bonheur, le Pére et moi, tu t'en ressentiras... »
puis il me lacha dans la main les cing louis dont je vous ai parle,
avec cing autres pour la derniere des filles du village, qu’il avait
mariée et qui venait d’accoucher d'un gros garcon qui ressem-
blait a frere Jean comme deux gouttes d’eau.

LE MAITRE, sa tabatiére ouverte et sa montre
replacée

Et qu’allaient-ils faire a Lisbonne ?
JACQUES

Chercher un tremblement de terre, qui ne pouvait se faire
sans eux ; étre écrases, engloutis, bralés ; comme il était écrit la-
haut.

LE MATTRE
Ah ! les moines ! les moines!
JACQUES
Le meilleur ne vaut pas grand argent.
LE MATTRE
Je le sais mieux que toi.
JACQUES
Est-ce que vous avez passe par leurs mains ?
LE MATTRE

Une autre fois je te dirai cela.



JACQUES
Mais pourguoi est-ce qu’ils sont si méchants ?
LE MAITRE

Je crois que c’est parce qu’ils sont moines... Et puis reve-
nons a tes amours.

JACQUES
Non, monsieur, N’y revenons pas.
LE MATTRE
Est-ce que tu ne veux plus que je les sache ?
JACQUES

Je le veux toujours ; mais le destin, lui, ne le veut pas. Est-
Ce que Vous ne voyez pas qu’aussitot que j'en ouvre la bouche, le
diable s’en méle, et qu’il survient toujours quelque incident qui
me coupe la parole ? Je ne les finirai pas, vous dis-je, cela est
écrit la-haut.

LE MATTRE
Essaie, mon ami.
JACQUES

Mais si vous commenciez I'histoire des votres, peut-étre
gue cela romprait le sortilege et qu’ensuite les miennes en
iraient mieux. J'ai dans la téte que cela tient a cela ; tenez, mon-
sieur, il me semble quelquefois que le destin me parle.

LE MAITRE

Et tu te trouves toujours bien de I’écouter ?
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JACQUES

Mais, oui, témoin le jour qu’il me dit que votre montre était
sur le dos du porte-balle... »

Le maitre se mit a bailler ; en baillant il frappait de la main
sur sa tabatiere, et en frappant sur sa tabatiére, il regardait au
loin, et en regardant au loin, il dit a Jacques : « Ne vois-tu pas
guelque chose sur ta gauche ?

JACQUES

Oui, et je gage que c’est quelque chose qui ne voudra pas
gue je continue mon histoire, ni que vous commenciez la
votre... »

Jacques avait raison. Comme la chose qu’ils voyaient venait
a eux et qu'’ils allaient a elle, ces deux marches en sens contraire
abrégerent la distance ; et bient6t ils apercurent un char drapé
de noir, trainé par quatre chevaux noirs, couverts de housses
noires qui leur enveloppaient la téte et qui descendaient jusqu’a
leurs pieds ; derriére, deux domestiques en noir ; a la suite deux
autres vétus de noir, chacun sur un cheval noir, caparaconné de
noir ; sur le siege du char un cocher noir, le chapeau rabattu et
entouré d’'un long crépe qui pendait le long de son épaule
gauche ; ce cocher avait la téte penchée, laissait flotter ses
guides et conduisait moins ses chevaux qu’ils ne le conduisaient.
Voila nos deux voyageurs arrivés au coté de cette voiture fu-
nébre. A l'instant, Jacques pousse un cri, tombe de son cheval
plutét gu’il n’en descend, s’arrache les cheveux, se roule a terre
en criant : « Mon capitaine ! mon pauvre capitaine ! c’est lui, je
n’en saurais douter, voila ses armes... » Il y avait, en effet, dans
le char, un long cercueil sous un drap mortuaire, sur le drap
mortuaire une épée avec un cordon, et a c6té du cercueil un
prétre, son breéviaire a la main et psalmodiant. Le char allait



toujours, Jacques le suivait en se lamentant, le maitre suivait
Jacques en jurant et les domestiques certifiaient a Jacques que
ce convoi était celui de son capitaine, décédé dans la ville voi-
sine, d’ou on le transportait a la sépulture de ses ancétres. De-
puis que ce militaire avait été privé par la mort d’un autre mili-
taire, son ami, capitaine au méme régiment, de la satisfaction de
se battre au moins une fois par semaine, il en était tombé dans
une mélancolie qui l'avait éteint au bout de quelques mois.
Jacques, apres avoir payé a son capitaine le tribut d’éloges, de
regrets et de larmes qu’il lui devait, fit excuse a son maitre, re-
monta sur son cheval, et ils allaient en silence. — Mais, pour
Dieu, lecteur, me dites-vous, ou allaient-ils ?... Mais, pour Dieu,
lecteur, vous répondrai-je, est-ce qu’on sait ou I'on va ? Et vous,
ol allez-vous ? Faut-il que je vous rappelle 'aventure d’Esope ?
Son maitre Xantippe lui dit un soir d’été ou d’hiver, car les
Grecs se baignaient dans toutes les saisons: « Esope, va au
bain ; s’il y a peu de monde nous nous baignerons... » Esope
part. Chemin faisant il rencontre la patrouille d’Athenes. « Ou
vas-tu ? — OuU je vais ? répond Esope, je n’en sais rien. — Tu n’en
sais rien ? marche en prison. — Eh bien ! reprit Esope, ne I'avais-
je pas bien dit que je ne savais ou j'allais ? je voulais aller au
bain, et voila que je vais en prison...» Jacques suivait son
maitre comme vous le votre ; son maitre suivait le sien comme
Jacques le suivait. — Mais, qui était le maitre du maitre de
Jacques ? — Bon, est-ce gqu'on manque de maitre dans ce
monde ? Le maitre de Jacques en avait cent pour un, comme
vous. Mais parmi tant de maitres du maitre de Jacques, il fallait
gu’il n’y edt pas un bon ; car d’'un jour a l'autre il en changeait. —
Il était homme. — Homme passionné comme vous, lecteur ;
homme curieux comme vous, lecteur; homme questionneur
comme vous, lecteur ; homme importun comme vous, lecteur. —
Et pourquoi questionnait-il ? — Belle question! Il questionnait
pour apprendre et pour redire comme vous, lecteur...



Le maitre dit a Jacques : « Tu ne me parais pas disposé a
reprendre I'histoire de tes amours.

JACQUES

Mon pauvre capitaine ! il s’en va ou nous allons tous et ou il
est bien extraordinaire qu’il ne soit pas arrivé plus tot. Ahi!...
Ahi!...

LE MAITRE

Mais, Jacques, vous pleurez, je crois!... « Pleurez sans con-
trainte, parce que vous pouvez pleurer sans honte ; sa mort vous
affranchit des bienséances scrupuleuses qui vous génaient pen-
dant sa vie. Vous n'avez pas les mémes raisons de dissimuler
votre peine que celles que vous aviez de dissimuler votre bon-
heur ; on ne pensera pas a tirer de vos larmes les conséquences
gu’on edt tirées de votre joie. On pardonne au malheur. Et puis
Il faut dans ce moment se montrer sensible ou ingrat, et tout
bien considéré, il vaut mieux déceler une faiblesse que se laisser
soupconner d’'un vice. Je veux que votre plainte soit libre pour
étre moins douloureuse, je la veux violente pour étre moins
longue. Rappelez-vous, exagérez-vous méme ce gqu’il était ; sa
pénétration a sonder les matiéres les plus profondes ; sa subtili-
té a discuter les plus délicates ; son godt solide qui I'attachait
aux plus importantes ; la fécondité gu’il jetait dans les plus ste-
riles ; avec quel art il défendait les accuseés : son indulgence lui
donnait mille fois plus d’esprit que l'intérét ou I'amour propre
n'en donnait au coupable ; il n’etait sévére que pour lui seul.
Loin de chercher des excuses aux fautes légeres qui lui échap-
paient, il s’occupait avec toute la méchanceté d’'un ennemi a se
les exagérer et avec tout I'esprit d’un jaloux a rabaisser le prix de
ses vertus par un examen rigoureux des motifs qui l'avaient
peut-étre déterminé a son insu. Ne prescrivez a vos regrets
d’autre terme que celui que le temps y mettra. Soumettons-nous
a I'ordre universel lorsque nous perdons nos amis, comme Nous
nous y soumettrons lorsqu’il lui plaira de disposer de nous ; ac-
ceptons I'arrét du sort qui les condamne, sans désespoir, comme
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nous l'accepterons sans résistance lorsqu’il se prononcera
contre nous. Les devoirs de la sépulture ne sont pas les derniers
devoirs des amis. La terre qui se remue dans ce moment se raf-
fermira sur la tombe de votre amant ; mais votre ame conserve-
ra toute sa sensibilité. »

JACQUES

Mon maitre, cela est fort beau ; mais a quoi diable cela re-
vient-il ? J’ai perdu mon capitaine, j’en suis désolé ; et vous me
détachez, comme un perroquet, un lambeau de la consolation
d’'un homme ou d’'une femme a une autre femme qui a perdu
son amant.

LE MAITRE
Je crois que c’est d’'une femme.
JACQUES

Moi, je crois que c’est d'un homme. Mais que ce soit d'un
homme ou d’une femme, encore une fois, a quoi diable cela re-
vient-il ? Est-ce que vous me prenez pour la maitresse de mon
capitaine ? Mon capitaine, monsieur, était un brave homme ; et
moi, j’ai toujours été un honnéte garcon.

LE MAITRE
Jacques, qui est-ce qui vous le dispute ?
JACQUES

A quoi diable revient donc votre consolation d’'un homme
ou d’'une femme a une autre femme ? A force de vous le deman-
der, vous me le direz peut-étre.

LE MAITRE

Non, Jacques, il faut que vous trouviez cela tout seul.



JACQUES

J'y réverais le reste de ma vie, que je ne le devinerais pas ;
j’en aurais pour jusqu’au jugement dernier.

LE MATTRE

Jacques, il m’a paru que vous m’écoutiez avec attention
tandis que je lisais.

JACQUES
Est-ce qu’on peut la refuser au ridicule ?
LE MATTRE
Fort bien, Jacques !
JACQUES

Peu s’en est fallu que je n’aie éclaté a I'endroit des bien-
séances rigoureuses qui me génaient pendant la vie de mon ca-
pitaine, et dont j'avais eté affranchi par sa mort.

LE MAITRE

Fort bien, Jacques ! J'ai donc fait ce que je m’étais propose.
Dites-moi s’il était possible de s’y prendre mieux pour vous con-
soler. Vous pleuriez : si je vous avais entretenu de l'objet de
votre douleur gu’en serait-il arrivé ? Que vous eussiez pleuré
bien davantage, et que j'aurais achevé de vous désoler. Je vous
ai donné le change, et par le ridicule de mon oraison funébre, et
par la petite querelle qui s’en est suivie. A présent, convenez que
la pensée de votre capitaine est aussi loin de vous que le char
funébre qui le méne a son dernier domicile. Partant je pense
gue vous pouvez reprendre I’histoire de vos amours.

JACQUES

Je le pense aussi.
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« Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez-vous loin d’ici ?
— A un quart de lieue au moins.

— Etes-vous un peu commodément logé ?

— Assez commodément.

— Pourriez-vous disposer d’'un lit ?

— Non.

— Quoi ! pas méme en payant, en payant bien ?

— Oh! en payant et en payant bien, pardonnez-moi. Mais
I’ami, vous ne me paraissez guere en état de payer, et moins en-
core de bien payer.

— C’est mon affaire. Et serais-je un peu soigné chez vous ?

— Trés bien. J’ai ma femme qui a gardé des malades toute
sa vie; j'ai une fille ainée qui fait le poil a tout venant, et qui
vous leve un appareil aussi bien que moi.

— Combien me prendriez-vous pour mon logement, ma
nourriture et vos soins ? »

Le chirurgien dit en se grattant l'oreille : « Pour le loge-
ment... la nourriture... les soins... Mais qui est-ce qui me répon-
dra du paiement ?

— Je paierai tous les jours.

— Voila ce qui s’appelle parler, cela... »

Mais, monsieur, je crois que vous ne m’écoutez pas.
LE MAITTRE

Non, Jacques, il était écrit la-haut que tu parlerais cette
fois, qui ne sera peut-étre pas la derniére sans étre écouté.
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JACQUES

Quand on n’écoute pas celui qui parle, c’est qu’on ne pense
a rien, ou qu’on pense a autre chose que ce qu'’il dit : lequel des
deux faisiez-vous ?

LE MAITRE

Le dernier. Je révais a ce qu’'un des domestiques noirs qui
suivait le char funebre te disait, que ton capitaine avait été pri-
vé, par la mort de son ami, du plaisir de se battre au moins une
fois la semaine. As-tu compris quelque chose a cela ?

JACQUES
Assurément.
LE MAITRE

Cest pour moi une énigme que tu m’obligerais de
m’expliquer.

JACQUES
Et que diable cela vous fait-il ?
LE MAITRE

Peu de chose ; mais, quand tu parleras, tu veux apparem-
ment étre écouté ?

JACQUES
Cela va sans dire.
LE MAITRE

Eh bien! en conscience, je ne saurais t’en répondre, tant
gue cet inintelligible propos me chiffonnera la cervelle. Tire-moi
de Ia, je t'en prie.
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JACQUES

A la bonne heure ! mais jurez-moi, du moins, que vous ne
m’interromprez plus.

LE MAITRE
A tout hasard, je te le jure.
JACQUES

C'est que mon capitaine, bon homme, galant homme,
homme de meérite, un des meilleurs officiers du corps, mais
homme un peu hétéroclite, avait rencontré et fait amitié avec un
autre officier du méme corps, bon homme aussi, galant homme
aussi, homme de mérite aussi, aussi bon officier que lui, mais
homme aussi hétéroclite que lui... »

Jacques était a entamer I'histoire de son capitaine, lors-
gu’ils entendirent une troupe nombreuse d’hommes et de che-
vaux qui s’acheminaient derriere eux. C’était le méme char lu-
gubre qui revenait sur ses pas. Il était entouré... — De gardes de
la Ferme ? — Non. — De cavaliers de maréchaussée ? — Peut-
étre. Quoi qu’il en soit, ce cortege était précedé du prétre en
soutane et en surplis, les mains liées derriére le dos ; du cocher
noir, les mains liees derriére le dos ; et des deux valets noirs, les
mains liées derriere le dos. Qui fut bien surpris ? Ce fut Jacques,
gui s’écria: « Mon capitaine, mon pauvre capitaine n’est pas
mort ! Dieu soit loué !... » Puis Jacques tourne bride, pique des
deux, s’avance a toutes jambes au-devant du prétendu convoi. Il
n’en était pas a trente pas, que les gardes de la Ferme ou les ca-
valiers de maréchaussée le couchent en joue et lui crient : « Ar-
réte, retourne sur tes pas, ou tu es mort... » Jacques s’arréta tout
court, consulta le destin dans sa téte ; il lui sembla que le destin
lui disait : « Retourne sur tes pas », ce qu’il fit. Son maitre lui
dit : « Eh bien ! Jacques, qu’est-ce ?



JACQUES
Ma foi, je n’en sais rien.
LE MAITRE
Et pourquoi ?
JACQUES
Je n’en sais davantage.
LE MAITRE

Tu verras que ce sont des contrebandiers qui auront rempli
cette biere de marchandises prohibées, et gu’ils auront été ven-
dus a la Ferme par les coquins mémes de qui ils les avaient
achetées.

JACQUES
Malis pourguoi ce carrosse aux armes de mon capitaine ?
LE MAITRE

Ou c’est un enlevement. On aura cache dans ce cercueil,
gue sait-on, une femme, une fille, une religieuse ; ce n’est pas le
linceul qui fait le mort.

JACQUES
Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine ?
LE MAITRE

Ce sera tout ce qu’il te plaira ; mais acheve-moi I'histoire de
ton capitaine.
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JACQUES

Vous tenez encore a cette histoire ? Mais peut-étre que
mon capitaine est encore vivant.

LE MAITRE
Qu’est-ce que cela fait a la chose ?
JACQUES

Je n'aime pas a parler des vivants, parce qu’on est de temps
en temps exposeé a rougir du bien et du mal qu’on en a dit ; du
bien gu’ils gatent, du mal qu’ils réparent.

LE MAITRE

Ne sois ni fade panégyriste, ni censeur amer ; dis la chose
comme elle est.

JACQUES

Cela n’est pas aisé. N'a-t-on pas son caractere, son intérét,
son godQt, ses passions, d’aprés quoi I'on exagere ou l'on atté-
nue ? Dis la chose comme elle est !... Cela n’arrive peut-étre pas
deux fois en un jour dans toute une grande ville. Et celui qui
vous écoute est-il mieux disposé que celui qui parle ? Non. D’ou
il doit arriver que deux fois a peine en un jour, dans toute une
grande ville, on soit entendu comme on dit.

LE MAITRE

Que diable, Jacques, voila des maximes a proscrire I'usage
de la langue et des oreilles, a ne rien dire, a ne rien écouter et a
ne rien croire ! Cependant, dis comme toi, je t'écouterai comme
Mmoi, et je t'en croirai comme je pourrai.
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JACQUES

Si I'on ne dit presque rien dans ce monde, qui soit entendu
comme on le dit, il y a bien pis, c’est qu’on n’y fait presque rien
gui soit jugé comme on I'a fait.

LE MAITRE

Il n'y a peut-étre pas sous le ciel une autre téte qui con-
tienne autant de paradoxes que la tienne.

JACQUES

Et quel mal y aurait-il a cela? Un paradoxe n’est pas tou-
jours une fausseté.

LE MAITRE
Il est vrai.
JACQUES

Nous passions a Orléans, mon capitaine et moi. Il n’était
bruit dans la ville que d’'une aventure récemment arrivée a un
citoyen appelé M. Le Pelletier, homme pénétré d’'une si pro-
fonde commiseéeration pour les malheureux, qu’apres avoir ré-
duit, par des aumobnes démesurées, une fortune assez conside-
rable au plus étroit nécessaire, il allait de porte en porte cher-
cher dans la bourse d’autrui des secours qu’il n’était plus en état
de puiser dans la sienne.

LE MAITRE

Et tu crois qu'il y avait deux opinions sur la conduite de cet
homme-la ?

JACQUES

Non parmi les pauvres ; mais presque tous les riches, sans
exception, le regardaient comme une espéce de fou ; et peu s’en
fallut que ses proches ne le fissent interdire comme dissipateur.



Tandis que nous nous rafraichissions dans une auberge, une
foule d’oisifs s’était rassemblée autour d’une espece d’orateur, le
barbier de la rue, et lui disait : « Vous y étiez, vous, racontez-
nous comment la chose s’est passeée.

— Trés volontiers, répondit I'orateur du coin, qui ne de-
mandait pas mieux que de perorer. M. Aubertot, une de mes
pratiques, dont la maison fait face a I'église des Capucins, était
sur sa porte ; M. Le Pelletier I'aborde et lui dit : « Monsieur Au-
bertot, ne me donnerez-vous rien pour mes amis ? » car c’est
ainsi qu’il appelle les pauvres, comme vous savez.

— Non, pour aujourd’hui, monsieur Le Pelletier. »

M. Le Pelletier insiste : Si vous saviez en faveur de qui je
sollicite votre charité! c’est une pauvre femme qui vient
d’accoucher, et qui n’a pas un guenillon pour entortiller son en-
fant.

— Je ne saurais.

— C’est une jeune et belle fille qui manque d’ouvrage et de
pain, et que votre libéralité sauvera peut-étre du désordre.

— Je ne saurais.

— C’est un manceuvre qui n'avait que ses bras pour vivre, et
qui vient de se fracasser une jambe en tombant de son échafaud.

— Je ne saurais, vous dis-je.

— Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous toucher, et soyez
sUr que jamais vous n‘aurez lI'occasion de faire une action plus
meritoire.

— Je ne saurais, je ne saurais.
— Mon bon, mon miséricordieux monsieur Aubertot !...

— Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos; quand je
veux donner, je ne me fais pas prier... »
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Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe de sa porte
dans son magasin, ou M. Le Pelletier le suit; il le suit de son
magasin dans son arriere-boutique, de son arriére-boutique
dans son appartement ; 1a, M. Aubertot, excédeé des instances de
M. Le Pelletier, lui donne un soufflet...

Alors mon capitaine se leve brusquement, et dit a
I'orateur : « Et il ne le tua pas ?

— Non, monsieur ; est-ce qu’on tue comme cela ?
— Un soufflet, morbleu ! un soufflet ! Et que fit-il donc ?

— Ce qu'il fit apres son soufflet recu ? il prit un air riant, et
dit a M. Aubertot: «Cela c’est pour moi; mais mes
pauvres ?... »

A ce mot tous les auditeurs s’écriérent d’admiration excep-
té mon capitaine qui leur disait : « Votre M. Le Pelletier, mes-
sieurs, n’est qu’un gueux, un malheureux, un lache, un infame, a
gui cependant cette épée aurait fait prompte justice, si j'avais
été la ; et votre Aubertot aurait été bien heureux, s’il ne lui en
avait colté que le nez et les deux oreilles. »

L'orateur lui répliqua: «Je vois, monsieur, que vous
n'auriez pas laissé le temps a ’homme insolent de reconnaitre
sa faute, de se jeter aux pieds de M. Le Pelletier, et de lui pre-
senter sa bourse.

— Non, certes !

— Vous étes un militaire, et M. Le Pelletier est un chrétien ;
vous n’avez pas les mémes idées du soufflet.

— La joue de tous les hommes d’honneur est la méme.
— Ce n’est pas tout a fait I'avis de I'Evangile.

— L’Evangile est dans mon cceur et dans mon fourreau, et je
n’en connais pas d’autre...
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— Le vbtre, mon maitre, est je ne sais ou ; le mien est écrit
la-haut ; chacun apprécie I'injure et le bienfait a sa maniere ; et
peut-étre n'en portons-nous pas le méme jugement dans deux
instants de notre vie.

LE MAITRE

Apres, maudit bavard, apres... »

Lorsque le maitre de Jacques avait pris de I'humeur,
Jacques se taisait, se mettait a réver, et souvent ne rompait le si-
lence que par un propos, lié dans son esprit, mais aussi décousu
dans la conversation que la lecture d’un livre dont on aurait sau-
té quelques feuillets. C’est précisément ce qui lui arriva lorsqu'il
dit : « Mon cher maitre...

LE MAITRE

Ah ! la parole t'est enfin revenue. Je m’en réjouis pour tous
les deux, car je commencais a m’ennuyer de ne pas entendre, et
toi de ne pas parler. Parle donc... »

JACQUES

Mon cher maitre, la vie se passe en quiproquos. Il y a les
guiproquos d’amour, les quiproquos d’amitié, les quiproquos de
politique, de finance, d’église, de magistrature, de commerce, de
femmes, de maris...

LE MAITRE

Eh! laisse la ces quiproquos, et tache de t’'apercevoir que
c’est en faire un grossier que de t'embarquer dans un chapitre
de morale, lorsqu’il s’agit d’'un fait historique. L’histoire de ton
capitaine ? »
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Jacques allait commencer I'histoire de son capitaine, lors-
gue, pour la seconde fois, son cheval, se jetant brusquement
hors de la grande route a droite, I'emporte a travers une longue
plaine, a un bon quart de lieue de distance, et s’arréte tout court
entre des fourches patibulaires... Entre des fourches patibu-
laires ! Voila une singuliere allure de cheval de mener son cava-
lier au gibet !... « Qu’est-ce que cela signifie, disait Jacques. Est-
ce un avertissement du destin ?

LE MAITRE

Mon ami, n’en doutez pas. Votre cheval est inspiré, et le fa-
cheux, c’est que tous ces pronostics, inspirations, avertisse-
ments d’en haut par réves, par apparitions, ne servent arien: la
chose n’en arrive pas moins. Cher ami, je vous conseille de
mettre votre conscience en bon état, d’arranger vos petites af-
faires et de me dépécher, le plus vite que vous pourrez, I'histoire
de votre capitaine et celle de vos amours, car je serais faché de
vous perdre sans les avoir entendues. Quand vous vous soucie-
riez encore plus que vous ne faites, a quoi cela remédierait-il ? a
rien. L'arrét du destin, prononcé deux fois par votre cheval,
s’accomplira. Voyez, n’avez-vous rien a restituer a personne ?
Confiez-moi vos derniéres volontés, et soyez sar qu’elles seront
fidelement remplies. Si vous m’avez pris quelgue chose, je vous
le donne ; demandez-en seulement pardon a Dieu, et pendant le
temps plus ou moins court que Nnous avons encore a vivre en-
semble, ne me volez plus.

JACQUES

J'ai beau revenir sur le passé, je n'y vois rien a déméler
avec la justice des hommes. Je n’ai tué, ni volé, ni violé.

LE MAITRE

Tant pis ; a tout prendre, j'aimerais mieux que le crime fGt
commis qu’a commettre, et pour cause.
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JACQUES

Malis, monsieur, ce ne sera peut-étre pas pour mon compte,
mais pour le compte d’un autre, que je serai pendu.

LE MAITRE
Cela se peut.
JACQUES
Ce n’est peut-étre gu’aprés ma mort que je serai pendu.
LE MAITRE
Cela se peut encore.
JACQUES
Je ne serai peut-étre pas pendu du tout.
LE MAITRE
J'en doute.
JACQUES

Il est peut-étre écrit la-haut que j'assisterai seulement a la
potence d’un autre ; et cet autre-la, qui sait qui il est? s'il est
proche, ou s’il est loin ?

LE MAITRE

Monsieur Jacques, soyez pendu, puisque le sort le veut, et
gue votre cheval le dit ; mais ne soyez pas insolent : finissez vos
conjectures impertinentes, et faites-moi vite I'histoire de votre
capitaine.

JACQUES

Monsieur, ne vous fachez pas, on a quelquefois pendu de
fort honnétes gens : c’est un quiproquo de justice.



LE MAITRE
Ces quiproquos-la sont affligeants. Parlons d’autre chose. »

Jacques, un peu rassuré par les interprétations diverses
gu’il avait trouvées au pronostic du cheval, dit :

« Quand j'entrai au régiment, il y avait deux officiers a peu
pres égaux d’'age, de naissance, de service et de mérite. Mon ca-
pitaine était I'un des deux. La seule différence gu’il y e(t entre
eux, c'est que l'un était riche et que l'autre ne I'était pas. Mon
capitaine était le riche. Cette conformité devait produire ou la
sympathie, ou lI'antipathie la plus forte ; elle produisit I'une et
I'autre... »

Ici Jacques s’arréta, et cela lui arriva plusieurs fois dans le
cours de son récit, a chaqgue mouvement de téte que son cheval
faisait de droite et de gauche. Alors, pour continuer, il reprenait
sa derniére phrase, comme s’il avait eu le hoguet.

« ... Elle produisit I'une et I'autre. Il y avait des jours ou ils
étaient les meilleurs amis du monde, et d’autres ou ils étaient
ennemis mortels. Les jours d’amitié ils se cherchaient, ils se fé-
taient, ils s’'embrassaient, ils se communiquaient leurs peines,
leurs plaisirs, leurs besoins ; ils se consultaient sur leurs affaires
les plus secretes, sur leurs intéréts domestiques, sur leurs espé-
rances, sur leurs craintes, sur leurs projets d'avancement. Le
lendemain, se rencontraient-ils ? ils passaient I'un a cb6té de
I'autre sans se regarder, ou ils se regardaient fierement, ils
s'appelaient Monsieur, ils s’adressaient des mots durs, ils met-
taient I'épée a la main et se battaient. S’il arrivait que I'un des
deux fat blessé, I'autre se précipitait sur son camarade, pleurait,
se déesespérait, I'accompagnait chez lui et s’établissait a c6té de
son lit jusqu’a ce qu’il fat guéri. Huit jours, quinze jours, un
Mois apres, c’était a recommencer, et I'on voyait, d’'un instant a
un autre, deux braves gens... deux braves gens, deux amis sin-
céeres, exposés a périr par la main l'un de l'autre, et le mort
n'aurait certainement pas été le plus a plaindre des deux. On
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leur avait parlé plusieurs fois de la bizarrerie de leur conduite ;
moi-méme, a qui mon capitaine avait permis de parler, je lui di-
sais : « Mais, monsieur, s'il vous arrivait de le tuer ?» A ces
mots, il se mettait a pleurer et se couvrait les yeux de ses mains ;
Il courait dans son appartement comme un fou. Deux heures
apres, ou son camarade le ramenait chez lui blesseé, ou il rendait
le méme service a son camarade. Ni mes remontrances... ni mes
remontrances, ni celles des autres n’y faisaient rien; on n'y
trouva de remedes qu’a les seéparer. Le ministre de la Guerre fut
instruit d’'une persévérance si singuliere dans des extrémités si
opposées, et mon capitaine nommé a un commandement de
place, avec injonction expresse de se rendre sur-le-champ a son
poste, et défense de s’en éloigner ; une autre défense fixa son
camarade au régiment... Je crois que ce maudit cheval me fera
devenir fou... A peine les ordres du ministre furent-ils arrivés,
gue mon capitaine, sous prétexte d’aller remercier de la faveur
gu’il venait d’obtenir, partit pour la cour, représenta qu’il était
riche et que son camarade indigent avait le méme droit aux
graces du roi ; que le poste qu’on venait de lui accorder récom-
penserait les services de son ami, suppléerait a son peu de for-
tune, et qu'il en serait, lui, comblé de joie. Comme le ministre
n’'avait eu d’autre intention que de séparer ces deux hommes bi-
zarres, et que les procédés généreux touchent toujours, il fut ar-
rété... Maudite béte, tiendras-tu ta téte droite ?... Il fut arrété
gue mon capitaine resterait au régiment et que son camarade
irait occuper le commandement de place.

« A peine furent-ils séparés, qu’ils sentirent le besoin qu’ils
avaient I'un de l'autre ; ils tombérent dans une mélancolie pro-
fonde. Mon capitaine demanda un congé de semestre pour aller
prendre l'air natal ; mais a deux lieues de la garnison, il vend
son cheval, se déguise en paysan et s’achemine vers la place que
son ami commandait. Il parait que c’était une démarche concer-
tée entre eux. Il arrive... Va donc ou tu voudras ! Y a-t-il encore
la quelque gibet qu’il te plaise de visiter ?... Riez bien, mon-
sieur ; cela est en effet trés plaisant... Il arrive ; mais il était écrit
la-haut que, quelques précautions qu’ils prissent pour cacher la
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satisfaction gqu’ils avaient de se revoir et ne s’aborder qu’avec les
marques exterieures de la subordination d’'un paysan a un
commandant de place, des soldats, quelques officiers qui se ren-
contreraient par hasard a leur entrevue et qui seraient instruits
de leur aventure, prendraient des soupcons et iraient prévenir le
major de la place.

« Celui-ci, homme prudent, sourit de l'avis, mais ne laissa
pas d'y attacher toute I'importance qu’il méritait. Il mit des es-
pions autour du commandant. Leur premier rapport fut que le
commandant sortait peu, et que le paysan ne sortait point du
tout. Il était impossible que ces deux hommes vécussent en-
semble huit jours de suite, sans que leur étrange manie les re-
prit ; ce qui ne mangua pas d’arriver. »

Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant il ne tien-
drait gu’a moi de donner un coup de fouet aux chevaux qui trai-
nent le carrosse drapé de noir, d'assembler, a la porte du gite
prochain, Jacques, son maitre, les gardes des Fermes ou les ca-
valiers de maréchaussée avec le reste de leur cortége,
d’'interrompre I'histoire du capitaine de Jacques et de vous im-
patienter a mon aise ; mais pour cela, il faudrait mentir, et je
n'aime pas le mensonge, a moins gu'il ne soit utile et forcé. Le
fait est que Jacques et son maitre ne virent plus le carrosse dra-
pé, et que Jacques, toujours inquiet de I'allure de son cheval,
continua son reécit :

« Un jour, les espions rapporterent au major qu’il y avait eu
une contestation fort vive entre le commandant et le paysan ;
gu’ensuite ils étaient sortis, le paysan marchant le premier, le
commandant ne le suivant qu’a regret, et qu’ils étaient entrés
chez un banquier de la ville, ou ils étaient encore.

« On apprit dans la suite que, n'espérant plus se revair, ils
avaient résolu de se battre a toute outrance, et que, sensible aux
devoirs de la plus tendre amitie, au moment méme de la férocité
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la plus inouie, mon capitaine qui était riche, comme je vous l'ai
dit... J'espere, monsieur, que vous ne me condamnerez pas a fi-
nir notre voyage sur ce bizarre animal... Mon capitaine, qui était
riche, avait exigé de son camarade qu’il acceptat une lettre de
change de vingt-quatre mille livres qui lui assuréat de quoi vivre
chez I'étranger, au cas qu’il fat tué, celui-ci protestant qu’il ne se
battrait point sans ce préalable ; I'autre répondant a cette offre :
« Est-ce que tu crois, mon ami, que si je te tue, je te survi-
vrai ?... » J'espéere, monsieur, que vous ne me condamnerez pas
a finir notre voyage sur ce bizarre animal...

Ils sortaient de chez le banquier, et ils s"acheminaient vers
les portes de la ville, lorsqu’ils se virent entourés du major et de
guelques officiers. Quoique cette rencontre elt I'air d’'un inci-
dent fortuit, nos deux amis, nos deux ennemis, comme il vous
plaira de les appeler, ne s’y méprirent pas. Le paysan se laissa
reconnaitre pour ce qu’il était. On alla passer la nuit dans une
maison ecartée. Le lendemain, des la pointe du jour, mon capi-
taine, aprés avoir embrassé plusieurs fois son camarade, s’en
sépara pour ne plus le revoir. A peine fut-il arrivé dans son pays,
gu’il mourut.

LE MATTRE
Et qui est-ce qui t'a dit gu’il était mort ?
JACQUES

Et ce cercueil ? et ce carrosse a ses armes ? Mon pauvre ca-
pitaine est mort, je n’en doute pas.

LE MAITRE

Et ce prétre les mains liées sur le dos ; et ces gens les mains
liées sur le dos ; et ces gardes de la Ferme ou ces cavaliers de
maréchaussée ; et ce retour du convoi vers la ville ? Ton capi-
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taine est vivant, je n’en doute pas ; mais ne sais-tu rien de son
camarade ?

JACQUES

L’histoire de son camarade est une belle ligne du grand
rouleau ou de ce qui est écrit la-haut.

LE MAITRE

J'espere... »

Le cheval de Jacques ne permit pas a son maitre d’achever ;
Il part comme un éclair, ne s’écartant ni a droite ni a gauche,
suivant la grande route. On ne vit plus Jacques ; et son maitre,
persuadé que le chemin aboutissait a des fourches patibulaires,
se tenait les cOtes de rire. Et puisque Jacques et son maitre ne
sont bons qu’ensemble et ne valent rien séparés non plus que
Don Quichotte sans Sancho et Richardet sans Ferragus, ce que
le continuateur de Cervantes et I'imitateur de I’Arioste, monsi-
gnor Forti-Guerra, n'ont pas assez compris, lecteur, causons en-
semble jusqu’a ce qu’ils se soient rejoints.

Vous allez prendre I'histoire du capitaine de Jacques pour
un conte, et vous aurez tort. Je vous proteste que telle qu’il I'a
racontée a son maitre, tel fut le récit que j’en avais entendu faire
aux Invalides, je ne sais en guelle année, le jour de Saint-Louis,
a table chez un M. de Saint-Etienne, major de I'hétel ; et
I’historien qui parlait en présence de plusieurs autres officiers
de la maison, qui avaient connaissance du fait, était un person-
nage grave qui n’avait point du tout I'air d’'un badin. Je vous le
répéte donc pour ce moment et pour la suite : soyez circonspect
si vous ne voulez pas prendre dans cet entretien de Jacques et
de son maitre le vrai pour le faux, le faux pour le vrai. Vous voila
bien averti, et je m’en lave les mains. — Voila, me direz-vous,
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deux hommes bien extraordinaires! — Et c’est la ce qui vous
met en défiance. Premierement, la nature est si variée, surtout
dans les instincts et les caracteres, gu’il n’y a rien de si bizarre
dans I'imagination d’'un poete dont I'expérience et I'observation
ne vous offrissent le modéle dans la nature. Moi, qui vous parle,
J'ai rencontré le pendant du Meédecin malgreé lui, que j'avais re-
gardé jusque-la comme la plus folle et la plus gaie des fictions. —
Quoi ! le pendant du mari a qui sa femme dit : J’ai trois enfants
sur les bras; et qui lui répond : Mets-les a terre... lls me de-
mandent du pain : donne-leur le fouet! — Précisément. Voici
son entretien avec ma femme.

« Vous voila, monsieur Gousse ?

— Non, madame, je ne suis pas un autre. D’ou venez-vous ?
— D’ou j'etais alleé.

— Qu’avez-vous fait la ?

— J'ai raccommodé un moulin qui allait mal.

— A qui appartenait ce moulin ?

—Je n’en sais rien ; je n'étais pas allé pour raccommoder le
meunier.

—Vous étes fort bien vétu contre votre usage ; pourquoi
sous cet habit, qui est trés propre, une chemise sale ?

— C’est que je n’en ai qu’une.
— Et pourquoi n’en avez-vous qu’une ?
— C’est que je n’ai qu’un corps a la fois.

— Mon mari n’y est pas, mais cela ne vous empéchera pas
de diner ici.

— Non, puisque je ne lui ai confié ni mon estomac ni mon
appetit.

79—



— Comment se porte votre femme ?

— Comme il lui plait ; c’est son affaire.
— Et vos enfants ?

— A merveille !

— Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embonpoint, une
si belle peau ?

— Beaucoup mieux que les autres ; il est mort.
— Leur apprenez-vous quelque chose ?

— Non, madame.

— Quoi ? ni alire, ni a écrire, ni le catéchisme ?
— Ni alire, ni a écrire, ni le catéchisme.

— Et pourquoi cela ?

— C’est qu’on ne m’a rien appris, et que je n’en suis pas plus
ignorant. S’ils ont de I'esprit, ils feront comme moi ; s’ils sont
sots, ce que je leur apprendrais ne les rendrait que plus sots... »

Si vous rencontrez jamais cet original, il n’est pas néces-
saire de le connaitre pour I'aborder. Entrainez-le dans un caba-
ret, dites-lui votre affaire, proposez-lui de vous suivre a vingt
lieues, il vous suivra ; apres I'avoir employé, renvoyez-le sans un
sou ; il s’en retournera satisfait.

Avez-vous entendu parler d'un certain Prémontval qui
donnait a Paris des lecons publigues de mathématiques ? C’était
son ami... Mais Jacques et son maitre se sont peut-étre rejoints :
voulez-vous que nous allions a eux, ou rester avec moi?...
Gousse et Prémontval tenaient ensemble I'école. Parmi les
éleves qui s’y rendaient en foule, il y avait une jeune fille appelée
M'le Pigeon, la fille de cet habile artiste qui a construit ces deux
beaux planisphéres qu’on a transportés du Jardin du Roi dans
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les salles de I’Académie des Sciences. M!le Pigeon allait la tous
les matins avec son portefeuille sous le bras et son étui de ma-
thématiques dans son manchon. Un des professeurs, Prémont-
val, devint amoureux de son écoliere, et tout a travers les propo-
sitions sur les solides inscrits a la sphere, il y eut un enfant de
fait. Le pére Pigeon n’était pas homme a entendre patiemment
la vérité de ce corollaire. La situation des amants devient em-
barrassante, ils en conferent; mais n’ayant rien, mais rien du
tout, quel pouvait étre le résultat de leurs délibérations ? lls ap-
pellent a leur secours I'ami Gousse. Celui-ci, sans mot dire, vend
tout ce qu’il posséde linge, habits, machines, meubles, livres ;
fait une somme, jette les deux amoureux dans une chaise de
poste, les accompagne a franc étrier jusqu’aux Alpes ; la, il vide
sa bourse du peu d’argent qui lui restait, le leur donne, les em-
brasse, leur souhaite un bon voyage, et s’en revient a pied de-
mandant I'aumone jusqu’a Lyon, ou il gagna, a peindre les pa-
rois d’'un cloitre de moines, de quoi revenir a Paris sans men-
dier. — Cela est tres beau. — Assurément ! et d’apres cette action
héroique, vous croyez a Gousse un grand fonds de morale ? Eh
bien ! détrompez-vous, il n’en avait non plus qu’il n’y en a dans
la téte d’'un brochet. — Cela est impossible. — Cela est. Je I'avais
occupé. Je lui donne un mandat de quatre-vingts livres sur mes
commettants ! la somme était écrite en chiffres ; que fait-il ? Il
ajoute un zéro, et se fait payer huit cents livres. — Ah!
I’horreur ! — Il n'est pas plus malhonnéte quand il me vole,
gu’honnéte quand il se dépouille pour un ami ; c’est un original
sans principes. Ces quatre-vingts francs ne lui suffisaient pas,
avec un trait de plume, il s’en procurait huit cents dont il avait
besoin. Et les livres précieux dont il me fait présent ? — Qu’est-
ce que ces livres ?... — Mais Jacques et son maitre ? Mais les
amours de Jacques ? Ah ! lecteur, la patience avec laquelle vous
m’écoutez me prouve le peu d’intérét que vous prenez a mes
deux personnages, et je suis tenté de les laisser ou ils sont.
J'avais besoin d'un livre précieux, il me l'apporte ; quelque
temps apres j’ai besoin d’un autre livre précieux, il me I'apporte
encore ; je veux les payer, il en refuse le prix. J'ai besoin d'un



troisieme livre précieux. « Pour celui-ci, dit-il, vous ne l'aurez
pas, vous avez parlé trop tard ; mon docteur de Sorbonne est
mort.

— Et qu’a de commun la mort de votre docteur de Sorbonne
avec le livre que je desire ? Est-ce que vous avez pris les deux
autres dans sa bibliotheque ?

— Assurément !
— Sans son aveu ?

— Eh I qu’en avais-je besoin pour exercer une justice distri-
butive ? Je n’ai fait que déplacer ces livres pour le mieux, en les
transférant d’un endroit ou ils étaient inutiles, dans un autre ou
I'on en ferait un bon usage... » Et prononcez apres cela sur
I’'allure des hommes! Mais c’est I'histoire de Gousse avec sa
femme qui est excellente... Je vous entends ; vous en avez assez,
et votre avis serait que nous allassions rejoindre nos deux voya-
geurs. Lecteur, vous me traitez comme un automate, cela n’est
pas poli : « Dites les amours de Jacques, ne dites pas les amours
de Jacques; ... je veux que vous me parliez de I'histoire de
Gousse ; j'en ai assez... » Il faut sans doute que jaille quelque-
fois a votre fantaisie ; mais il faut que j'aille quelquefois a la
mienne, sans compter que tout auditeur qui me permet de
commencer un récit s'engage d’entendre la fin.

Je vous ai dit : premiérement ; or, dire un premiérement,
c’est annoncer au moins un secondement. Secondement donc...
Ecoutez-moi, ne m'écoutez pas, je parlerai tout seul... Le capi-
taine de Jacques et son camarade pouvaient étre tourmentés
d’'une jalousie violente et secréte: c’est un sentiment que
I'amitié n’éteint pas toujours. Rien de si difficile a pardonner
gue le mérite. N'appréhendaient-ils pas un passe-droit, qui les
aurait également offensés tous deux ? Sans s’en douter, ils cher-
chaient d’avance a se délivrer d’'un concurrent dangereux, ils se
tataient pour l'occasion a venir. Mais comment avoir cette idéee
de celui qui cede si généreusement son commandement de
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place a son ami indigent ? 1l le cede, il est vrai ; mais s'il en e(t
été prive, peut-étre I'elt-il revendiqué a la pointe de I'epée. Un
passe-droit entre les militaires, s’il n’honore pas celui qui en
profite, déshonore son rival. Mais laissons tout cela, et disons
gue c’était leur coin de folie. Est-ce que chacun n’a pas le sien ?
Celui de nos deux officiers fut pendant plusieurs siecles celui de
toute I'Europe ; on l'appelait I'esprit de chevalerie. Toute cette
multitude brillante, armée de pied en cap, décorée de diverses
livrées d’amour, caracolant sur des palefrois, la lance au poing,
la visiere haute ou baissée, se regardant fierement, se mesurant
de I'eeil, se menacgant, se renversant sur la poussiére, jonchant
I’espace d’'un vaste tournoi des éclats d’armes brisées, n’étaient
gue des amis jaloux du mérite en vogue. Ces amis, au moment
ou ils tenaient leurs lances en arrét, chacun a I'extrémité de la
carriere, et qu’ils avaient pressé de I'aiguillon les flancs de leurs
coursiers, devenaient les plus terribles ennemis ; ils fondaient
les uns sur les autres avec la méme fureur qu’ils auraient portée
sur un champ de bataille. Eh bien ! nos deux officiers n’étaient
gue deux paladins, nés de nos jours, avec les moeurs des an-
ciens. Chaque vertu et chaque vice se montrent et passent de
mode. La force du corps eut son temps, I'adresse aux exercices
eut le sien. La bravoure est tantét plus, tantét moins considé-
rée ; plus elle est commune, moins on en est vain, moins on en
fait I'éloge. Suivez les inclinations des hommes, et vous en re-
marquerez qui semblent étre venus au monde trop tard : ils sont
d’'un autre siecle. Et qu’est-ce qui empécherait de croire que nos
deux militaires avaient été engagés dans ces combats journaliers
et périlleux par le seul désir de trouver le coté faible de son rival
et d’obtenir la supériorité sur lui ? Les duels se répétent dans la
société sous toutes sortes de formes, entre des prétres, entre des
magistrats, entre des littérateurs, entre des philosophes;
chaque état a sa lance et ses chevaliers, et nos assemblées les
plus respectables, les plus amusantes, ne sont que de petits
tournois ou quelguefois on porte des livrées de 'amour dans le
fond de son cceur, sinon sur I'épaule. Plus il y a d’assistants, plus
la joute est vive ; la présence de femmes y pousse la chaleur et

— 83 —



I'opiniatreté a toute outrance, et la honte d’avoir succombé de-
vant elles ne s’oublie guere.

Et Jacques ?... Jacques avait franchi les portes de la ville,
traversé les rues aux acclamations des enfants, et atteint
I'extrémité du faubourg opposé, ou, son cheval s’élancant dans
une petite porte basse, il y eut entre le linteau de cette porte et
la téte de Jacques un choc terrible dans lequel il fallait que le
linteau fOt déplacé ou Jacques renversé en arriere; ce fut,
comme on pense bien, le dernier qui arriva. Jacques tomba, la
téte fendue et sans connaissance. On le ramasse, on le rappelle a
la vie avec des eaux spiritueuses ; je crois méme qu’il fut saigné
par le maitre de la maison. — Cet homme était donc chirurgien.
— Non. Cependant son maitre était arrive et demandait de ses
nouvelles a tous ceux gu’il rencontrait. « N'auriez-vous point
apercu un grand homme sec, monteé sur un cheval pie ?

— Il vient de passer, il allait comme si le diable I'eit empor-
té ; il doit étre arrivé chez son maitre.

— Et qui est son maitre ?

— Le bourreau.

— Le bourreau !

— Oui, car ce cheval est le sien.
— Ou demeure le bourreau ?

— Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine d'y aller,
voila ses gens qui vous apportent apparemment I'homme sec
gue vous demandez et que nous avons pris pour un de ses va-
lets... »
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Et qui est-ce qui parlait ainsi avec le maitre de Jacques ?
C’etait un aubergiste a la porte duquel il s’était arrété, il n’y avait
pas a se tromper : il était court et gros comme un tonneau ; en
chemise retroussée jusqu’aux coudes ; avec un bonnet de coton
sur la téte, un tablier de cuisine autour de lui et un grand cou-
teau a son cote. « Vite, vite, un lit pour ce malheureux, lui dit le
maitre de Jacques, un chirurgien, un médecin, un apothi-
caire... » Cependant on avait déposé Jacques a ses pieds, le front
couvert d’'une épaisse et énorme compresse, et les yeux fermes.
« Jacques ? Jacques ?

— Est-ce vous, mon maitre ?

— QOui, c’est moi ; regarde-moi donc.
— Je ne saurais.

— Qu’est-ce donc qu'il t'est arrivé ?

— Ah! le cheval ! le maudit cheval ! je vous dirai tout cela
demain, si je ne meurs pas pendant la nuit. »

Tandis gqu’'on le transportait et qu'on le montait a sa
chambre, le maitre dirigeait la marche et criait : « Prenez garde,
allez doucement ; doucement, mordieu! vous allez le blesser.
Toi, qui le tiens par les jambes, tourne a droite ; toi, qui lui tiens
la téte, tourne a gauche. » Et Jacques disait a voix basse : « Il
était donc écrit la-haut !... »

A peine Jacques fut-il couché, qu’il s’endormit profondé-
ment. Son maitre passa la nuit a son chevet, lui tatant le pouls et
humectant sans cesse sa compresse avec de I'eau vulnéraire.
Jacques le surprit a son réveil dans cette fonction, et lui dit:
« Que faites-vous la ?



LE MATTRE

Je te veille. Tu es mon serviteur, quand je suis malade ou
bien portant ; mais je suis le tien quand tu te portes mal.

JACQUES

Je suis bien aise de savoir que vous étes humain ; ce n'est
pas trop la qualité des maitres envers leurs valets.

LE MAITRE
Comment va la téte ?
JACQUES
Aussi bien que la solive contre laquelle elle a lutté.
LE MAITRE

Prends ce drap entre tes dents et secoue fort... Qu’as-tu
senti ?

JACQUES
Rien ; la cruche me parait sans félure.
LE MAITRE
Tant mieux. Tu veux te lever, je crois ?
JACQUES
Et que voulez-vous que je fasse la ?
LE MAITRE
Je veux que tu te reposes.
JACQUES

Mon avis, a moi, est que nous déjeunions et que nous par-
tions.



LE MATTRE
Et le cheval ?
JACQUES

Je l'ai laissé chez son maitre, honnéte homme, galant
homme, qui I'a repris pour ce gu’il nous I'a vendu.

LE MAITRE
Et cet honnéte homme, ce galant homme, sais-tu qui il est ?
JACQUES
Non.
LE MAITRE
Je te le dirai quand nous serons en route.
JACQUES
Et pourguoi pas a présent ? Quel mystere y a-t-il a cela ?
LE MAITRE

Mystére ou non, quelle nécessité y a-t-il de te I'apprendre
dans ce moment ou dans un autre ?

JACQUES
Aucune.
LE MAITTRE
Mais il te faut un cheval.
JACQUES

L’hGte de cette auberge ne demandera peut-étre pas mieux
gue de nous céder un des siens.
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LE MATTRE

Dors encore un moment, et je vais voir a cela. »

Le maitre de Jacques descend, ordonne le déjeuner, achéte
un cheval, remonte et trouve Jacques habillé. lls ont déjeuné et
les voila partis ; Jacques protestant qu’il était malhonnéte de
s’en aller sans avoir fait une visite de politesse au citoyen a la
porte duquel il s’était presque assommé et qui l'avait si obli-
geamment secouru, son maitre le tranquillisant sur sa délica-
tesse par I'assurance qu’'il avait bien récompensé ses satellites
qui l'avaient apporté a l'auberge; Jacques prétendant que
I'argent donné aux serviteurs ne l'acquittait pas avec leur
maitre ; que c’était ainsi que I'on inspirait aux hommes le regret
et le degolt de la bienfaisance, et que I'on se donnait a soi-
méme un air d’'ingratitude. « Mon maitre, j'entends tout ce que
cet homme dit de moi par ce que je dirais de lui, s’il était a ma
place et moi a la sienne... »

Ils sortaient de la ville lorsqu’ils rencontrerent un homme
grand et vigoureux, le chapeau bordé sur la téte, I’habit galonné
sur toutes les tailles allant seul si vous en exceptez deux grands
chiens qui le précédaient. Jacques ne l'eut pas plus tét apercu,
gue descendre de cheval, s'écrier : « C'est lui ! » et se jeter a son
cou, fut lI'affaire d’un instant. L’hnomme aux deux chiens parais-
sait tres embarrassé des caresses de Jacques, le repoussait dou-
cement, et lui disait: « Monsieur, vous me faites trop
d’honneur.

—Eh non'! je vous dois la vie, et je ne saurais trop vous en
remercier.

—Vous ne savez pas qui je suis.

— N’étes-vous pas le citoyen officieux qui m’a secouru, qui
m’a saigné et qui m’a pansé, lorsque mon cheval...
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— Il est vrai.

— N’étes-vous pas le citoyen honnéte qui a repris ce cheval
pour le méme prix gu’il me I'avait vendu ?

— Je le suis. » Et Jacques de le réembrasser sur une joue et
sur l'autre, et son maitre de sourire, et les deux chiens debout, le
nez en l'air et comme emerveillés d’'une scene gu'ils voyaient
pour la premiére fois. Jacques, aprés avoir ajouté a ses démons-
trations de gratitude force révéerences, que son bienfaiteur ne lui
rendait pas, et force souhaits qu’'on recevait froidement, re-
monte sur son cheval, et dit a son maitre : « J'ai la plus pro-
fonde vénération pour cet homme que vous devez me faire con-
naitre.

LE MAITTRE
Et pourquoi, Jacques, est-il venérable a vos yeux ?
JACQUES

C’est que, n'attachant aucune importance aux services qu'il
rend, il faut qu’il soit naturellement officieux et qu’il ait une
longue habitude de bienfaisance.

LE MATTRE
Et a quoi jugez-vous cela ?
JACQUES

A I'air indifférent et froid avec lequel il a recu mon remer-
ciement ; il ne me salue point ; il ne me dit pas un mot, il semble
me méconnaitre, et peut-étre a présent se dit-il en lui-méme
avec un sentiment de mépris : « Il faut que la bienfaisance soit
fort étrangere a ce voyageur, et que I'exercice de la justice lui
soit bien peénible, puisqu’il en est si touché... » Qu'est-ce qu’il y a
donc de si absurde dans ce que je vous dis, pour vous faire rire
de si bon cceur!... Quoi gu'il en soit, dites-moi le nom de cet
homme, afin que je I'écrive sur mes tablettes.



LE MATTRE
Tres volontiers ; écrivez.
JACQUES
Dites.
LE MAITRE

Ecrivez : ’homme auquel je porte la plus profonde vénéra-
tion...

JACQUES

La plus profonde vénération...

LE MATTRE
Est...
JACQUES
Est...
LE MATTRE
Le bourreau de ***,
JACQUES
Le bourreau !
LE MATTRE
Ouli, oui, le bourreau.
JACQUES

Pourriez-vous me dire ou est le sel de cette plaisanterie ?
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LE MATTRE

Je ne plaisante point. Suivez les chainons de votre gour-
mette. Vous avez besoin d’'un cheval, le sort vous adresse a un
passant, et ce passant, c’est un bourreau. Ce cheval vous conduit
deux fois entre des fourches patibulaires ; la troisieme, il vous
dépose chez un bourreau ; la vous tombez sans vie, de la on vous
apporte, ou? dans une auberge, un gite, un asile commun.
Jacques, savez-vous I'histoire de la mort de Socrate ?

JACQUES
Non.
LE MAITRE

C’était un sage d’Athenes. Il y a longtemps que le role de
sage est dangereux parmi les fous. Ses concitoyens le condam-
nerent a boire la cigué. Eh bien ! Socrate fit comme vous venez
de faire ; il en usa avec le bourreau qui lui présenta la cigué aus-
si poliment gque vous. Jacques, vous étes une espéece de philo-
sophe, convenez-en. Je sais bien que c’est une race d’hommes
odieuse aux grands, devant lesquels ils ne flechissent pas le ge-
nou ; aux magistrats, protecteurs par état des préjugées qu’ils
poursuivent ; aux prétres qui les voient rarement au pied de
leurs autels ; aux poétes, gens sans principes et qui regardent
sottement la philosophie comme la cognée des beaux-arts, sans
compter que ceux méme d’entre eux qui se sont exercés dans le
genre odieux de la satire, n‘ont été que des flatteurs; aux
peuples, de tout temps les esclaves des tyrans qui les oppriment,
des fripons qui les trompent, et des bouffons qui les amusent.
Ainsi je connais, comme vous voyez, tout le péril de votre pro-
fession et toute I'importance de I'aveu que je vous demande ;
mais je n'abuserai pas de votre secret. Jacques, mon ami, vous
étes un philosophe, j'en suis faché pour vous ; et s’il est permis
de lire dans les choses présentes celles qui doivent arriver un
jour, et si ce qui est écrit la-haut se manifeste quelquefois aux
hommes longtemps avant I'événement, je présume que votre



mort sera philosophique, et que vous recevrez le lacet d’aussi
bonne grace que Socrate recut la coupe de la cigué.

JACQUES

Mon maitre, un prophéte ne dirait pas mieux ; mais heu-
reusement...

LE MAITRE

Vous N’y croyez pas trop ; ce qui achéve de donner de la
force a mon pressentiment.

JACQUES
Et vous, monsieur, y croyez-vous ?
LE MAITRE

J’y crois ; mais je n’y croirais pas que ce serait sans consé-
guence.

JACQUES
Et pourquoi ?
LE MATTRE

Cest qu’il n'y a du danger que pour ceux qui parlent; et je
me tais.

JACQUES
Et aux pressentiments ?
LE MAITRE

J’en ris, mais j'avoue que c’est en tremblant. Il y en a qui
ont un caractéere si frappant ! On a été bercé de ces contes-la de
si bonne heure ! Si vos réves s’étaient réalisés cing ou six fois, et
gu’il vous arrivat de réver que votre ami est mort, vous iriez
bien vite le matin chez lui pour savoir ce qui en est. Mais les
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pressentiments dont il est impossible de se défendre, ce sont
surtout ceux qui se présentent au moment ou la chose se passe
loin de nous, et qui ont un air symbolique.

JACQUES

Vous étes quelquefois si profond et si sublime que je ne
vous entends pas. Ne pourriez-vous pas m’'éclaircir cela par un
exemple ?

LE MATTRE

Rien de plus aisé. Une femme vivait a la campagne avec
son mari octogénaire et attaqué de la pierre. Le mari quitte sa
femme et vient a la ville se faire opérer. La veille de I'opération il
écrit & sa femme : « A I’heure ou vous recevrez cette lettre, je se-
rai sous le bistouri de frere Cosme... » Tu connais ces anneaux
de mariage qui se séparent en deux parties, sur chacune des-
guelles les noms de I'époux et de sa femme sont gravés. Eh
bien ! cette femme en avait un pareil au doigt, lorsqu’elle ouvrit
la lettre de son mari. A l'instant, les deux moitiés de cet anneau
se séparent ; celle qui portait son nom reste a son doigt ; celle
gui portait le nom de son mari tombe brisée sur la lettre qu’elle
lisait... Dis-moi, Jacques, crois-tu qu’il y ait de téte assez forte,
d’ame assez ferme, pour n’étre pas plus ou moins ébranlée d’'un
pareil incident, et dans une circonstance pareille ? Aussi cette
femme en pensa mourir. Ses transes durerent jusqu’au jour de
la poste suivante pour laquelle son mari lui écrivit que
I'opération s'était faite heureusement qu’il était hors de tout
danger, et qu’il se flattait de I'embrasser avant la fin du mois.

JACQUES
Et 'embrassa-t-il en effet ?
LE MATTRE
Oui.
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JACQUES

Je vous ai fait cette question, parce que j'ai remarqué plu-
sieurs fois que le destin était cauteleux. On lui dit au premier
moment gqu’il en aura menti, et il se trouve au second moment,
gu’il a dit vrai. Ainsi donc, Monsieur, vous me croyez dans le cas
du pressentiment symbolique ; et, malgré vous, vous me croyez
menacé de la mort du philosophe ?

LE MATTRE

Je ne saurais te le dissimuler ; mais pour écarter cette triste
idée, ne pourrais-tu pas ?...

JACQUES

Reprendre I'histoire de mes amours ?... »

Jacques reprit I'histoire de ses amours. Nous l'avions lais-
Sé, je crois, avec le chirurgien.

LE CHIRURGIEN

J'al peur gqu’il n’y ait de la besogne a votre genou pour plus
d’un jour.

JACQUES

Il y en aura tout juste pour tout le temps qui est écrit la-
haut, qu'importe ?

LE CHIRURGIEN

A tant par jour pour le logement, la nourriture et mes
soins, cela fera une somme.

JACQUES

Docteur, il ne s’agit pas de la somme pour tout ce temps;
mais combien par jour.
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LE CHIRURGIEN
Vingt-cing sous, serait-ce trop ?
JACQUES

Beaucoup trop ; allons, docteur, je suis un pauvre diable :
ainsi réduisons la chose a la moitié, et avisez le plus prompte-
ment que vous pourrez a me faire transporter chez vous.

LE CHIRURGIEN

Douze sous et demi, ce n’est guere ; vous mettrez bien les
treize sous !

JACQUES
Douze sous et demi, treize sous... Tope.
LE CHIRURGIEN
Et vous paierez tous les jours ?
JACQUES
C’est la condition.
LE CHIRURGIEN

C’est que j'ai une diable de femme qui n’entend pas raille-
rie, voyez-vous.

JACQUES

Eh! docteur, faites-moi transporter bien vite aupres de
votre diable de femme.

LE CHIRURGIEN

Un mois a treize sous par jour, c’est dix-neuf livres dix
sous. Vous mettrez bien vingt francs ?



JACQUES
Vingt francs, soit.
LE CHIRURGIEN

Vous voulez étre bien nourri, bien soigné, promptement
guéri. Outre la nourriture, le logement et les soins, il y aura
peut-étre les médicaments, il y aura des linges, il y aura...

JACQUES
Apres ?
LE CHIRURGIEN
Ma foi, le tout vaudra bien vingt-quatre francs.
JACQUES
Va pour vingt-quatre francs ; mais sans queue.
LE CHIRURGIEN

Un mois a vingt-quatre francs ; deux mois, cela fera qua-
rante-huit livres ; trois mois, cela fera soixante et douze. Ah!
gue la doctoresse serait contente, si vous pouviez lui avancer, en
entrant, la moitié de ces soixante et douze livres !

JACQUES
J’y consens.
LE CHIRURGIEN
Elle serait bien plus contente encore...
JACQUES
Si je payais le quartier ? Je le paierai.

Jacques ajouta : « Le chirurgien alla retrouver mes hotes,
les prévint de notre arrangement, et un moment apres,

— 96 —



I’'homme, la femme et les enfants se rassemblerent autour de
mon lit avec un air serein ; ce furent des questions sans fin sur
ma santé et sur mon genou, des éloges sur le chirurgien, leur
compere et sa femme, des souhaits a perte de vue, la plus belle
affabilité, un intérét ! un empressement a me servir ! Cependant
le chirurgien ne leur avait pas dit que j'avais quelque argent,
mais ils connaissaient I’'hnomme ; il me prenait chez lui, et ils le
savaient. Je payai ce gque je devais a ces gens ; je fis aux enfants
de petites largesses que leur pere et mere ne laisserent pas long-
temps entre leurs mains. C'était le matin. L’héte partit pour s’en
aller aux champs, I'h6tesse prit sa hotte sur ses épaules et
s’éloigna ; les enfants, attristés et mécontents d’avoir été spoliés,
disparurent, et quand il fut question de me tirer de mon grabat,
de me vétir et de m’arranger sur mon brancard, il ne se trouva
personne que le docteur, qui se mit a crier a tue-téte et que per-
sonne n’entendit.

LE MAITRE

Et Jacques, qui aime a se parler a lui-méme, se disait appa-
remment . « Ne payez jamais d’avance, si vous ne voulez pas
étre mal servi. »

JACQUES

Non, mon maitre ; ce n’était pas le temps de moraliser,
mais bien celui de s'impatienter et de jurer. Je m’impatientai, je
jurai, je fis de la morale ensuite : et tandis que je moralisais, le
docteur, qui m’avait laissé seul, revint avec deux paysans qu'il
avait loués pour mon transport et a mes frais, ce gu’il ne me
laissa pas ignorer. Ces hommes me rendirent tous les soins pré-
liminaires a mon installation sur I'espéce de brancard gu’'on me
fit avec un matelas étendu sur des perches.

LE MAITRE

Dieu soit loué ! te voila dans la maison du chirurgien, et
amoureux de la femme ou de la fille du docteur.
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JACQUES
Je crois, mon maitre, que vous vous trompez.
LE MAITRE

Et tu crois que je passerai trois mois dans la maison du
docteur avant que d'avoir entendu le premier mot de tes
amours ? Ah! Jacques, cela ne se peut. Fais-moi grace, je te
prie, et de la description de la maison, et du caractéere du doc-
teur, et de I'humeur de la doctoresse, et des progres de ta guéri-
son ; saute, saute par-dessus tout cela. Au fait! allons au fait!
Voila ton genou a peu pres gueéri, te voila assez bien portant, et
tu aimes.

JACQUES
J’aime donc, puisque vous étes si presse.
LE MATTRE
Et qui aimes-tu ?
JACQUES

Une grande brune de dix-huit ans faite au tour, grands
yeux noirs, petite bouche vermeille, beaux bras, jolies mains...
Ah ! mon maitre, les jolies mains !... C’est que ces mains-la...

LE MAITRE
Tu crois encore les tenir.
JACQUES

C’est que vous les avez prises et tenues plus d’'une fois a la
dérobée et qu’il n’a dépendu que d’elles que vous n’en ayez fait
tout ce qu’il vous plairait.

LE MAITRE

Ma foi, Jacques, je ne m’attendais pas a celui-la.



JACQUES
Ni moi non plus.
LE MAITRE

J'ai beau réver, je ne me rappelle ni grande brune, ni jolies
mains : tache de t'expliquer.

JACQUES

J’y consens ; mais c’est a la condition que nous reviendrons
sur nos pas et que nous rentrerons dans la maison du chirur-
gien.

LE MATTRE
Crois-tu que cela soit écrit la-haut ?
JACQUES

C’est vous qui me l'allez apprendre ; mais il est écrit ici-bas
gue chi va piano va sano.

LE MAITTRE
Et que chi va sano va lontano ; et je voudrais bien arriver.
JACQUES
Eh bien ! qu’avez-vous résolu ?
LE MAITTRE
Ce que tu voudras.
JACQUES

En ce cas, nous revoila chez le chirurgien ; et il était écrit
la-haut que nous y reviendrions. Le docteur, sa femme et ses en-
fants se concertérent si bien pour épuiser ma bourse par toutes
sortes de petites rapines, qu’ils y eurent bientot réussi. La guéri-
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son de mon genou paraissait bien avancée sans I'étre, la plaie
était refermée a peu de chose pres, je pouvais sortir a l'aide
d’une béquille, et il me restait encore dix-huit francs. Pas de
gens qui aiment plus a parler que les bégues, pas de gens qui
aiment plus a marcher que les boiteux. Un jour d’automne, une
apres-diner qu'il faisait beau, je projetai une longue course ; du
village que j’habitais au village voisin, il y avait environ deux
lieues.

LE MATTRE
Et ce village s’appelait ?
JACQUES

Si je vous le nommais, vous sauriez tout. Arrivé 13, j’entrai
dans un cabaret, je me reposai, je me rafraichis. Le jour com-
mencait a baisser, et je me disposais a regagner le gite lorsque,
de la maison ou j'étais, j'entendis une femme qui poussait les
cris les plus aigus. Je sortis ; on s’était attroupé autour d’elle.
Elle était a terre, elle s’arrachait les cheveux ; elle disait, en
montrant les débris d’une grande cruche : « Je suis ruinée, je
Suis ruinée pour un mois; pendant ce temps qui est-ce qui
nourrira mes pauvres enfants ? Cet intendant, qui a I'ame plus
dure gu’une pierre, ne me fera pas grace d’'un sou. Que je suis
malheureuse ! Je suis ruinée, je suis ruinée !... » Tout le monde
la plaignait; je n’entendais autour d’elle que: «La pauvre
femme ! » mais personne ne mettait la main dans la poche. Je
m’approchai brusquement et lui dis : « Ma bonne, qu’est-ce qui
vous est arrivé ? — Ce qui m’est arrivé ! est-ce que vous ne le
voyez pas ? On m’avait envoyé acheter une cruche d’huile : jai
fait un faux pas, je suis tombeée, ma cruche s’est cassee, et voila
I’huile dont elle était pleine... » Dans ce moment survinrent les
petits enfants de cette femme, ils étaient presque nus, et les
mauvais vétements de leur mere montraient toute la misere de
la famille ; et la mere et les enfants se mirent a crier. Tel que
vous me voyez, il en fallait dix fois moins pour me toucher ; mes
entrailles s’émurent de compassion, les larmes me vinrent aux
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yeux. Je demandai a cette femme, d’'une voix entrecoupée, pour
combien il y avait d’huile dans sa cruche. « Pour combien ? me
répondit-elle en levant les mains en haut. Pour neuf francs,
pour plus que je ne saurais gagner en un mois... » A l'instant,
déliant ma bourse et lui jetant deux gros écus: « Tenez, ma
bonne, lui dis-je, en voila douze... » et, sans attendre ses remer-
ciements, je repris le chemin du village.

LE MAITRE
Jacques, vous faites la une belle chose.
JACQUES

Je fis une sottise, ne vous déplaise. Je ne fus pas a cent pas
du village que je me le dis ; je ne fus pas a moitié chemin, que je
me le dis bien mieux ; arrivé chez mon chirurgien, le gousset
vide, je le sentis bien autrement.

LE MAITRE

Tu pourrais bien avoir raison, et mon éloge étre aussi dé-
placé que ta commisération... Non, non, Jacques, je persiste
dans mon premier jugement, et c’est I'oubli de ton propre be-
soin qui fait le principal mérite de ton action. J'en vois les
suites : tu vas étre exposé a I'inhumanité de ton chirurgien et de
sa femme, ils te chasseront de chez eux ; mais quand tu devrais
mourir a leur porte sur un fumier, sur ce fumier tu serais satis-
fait de toi.

JACQUES

Mon maitre, je ne suis pas de cette force-la. Je
m’acheminais cahin-caha ; et, puisqu’il faut vous l'avouer, re-
grettant mes deux gros écus, qui n’en étaient pas moins donnés
et gatant par mon regret I'ccuvre que j'avais faite. J'étais a une
égale distance des deux villages, et le jour était tout a fait tombeé,
lorsque trois bandits sortent d’entre les broussailles qui bor-
daient le chemin, se jettent sur moi, me renversent a terre, me
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fouillent, et sont étonnés de me trouver aussi peu d’argent que
j’en avais. lls avaient compté sur une meilleure proie ; témoins
de I'aumbne que j’avais faite au village, ils avaient imaginé que
celui qui peut se dessaisir aussi lestement d’'un demi-louis de-
vait en avoir encore une vingtaine. Dans la rage de voir leur es-
pérance trompée et de s’étre exposes a avoir les os brisés sur un
échafaud pour une poignée de sous-marques, si je les dénon-
cais, s'ils étaient pris et que je les reconnusse, ils balancérent un
moment s’ils ne m’assassineraient pas. Heureusement ils en-
tendirent du bruit; ils s’enfuirent, et j'en fus quitte pour
guelques contusions que je me fis en tombant et que je recus
tandis gu’on me volait. Les bandits éloignés, je me retirai ; je re-
gagnai le village comme je pus : j'y arrivai a deux heures de nuit,
pale, défait, la douleur de mon genou fort accrue et souffrant, en
différents endroits, des coups que j'avais remboursés. Le doc-
teur... Mon maitre, gu'avez-vous ? Vous serrez les dents, vous
Vous agitez comme si vous étiez en présence d’'un ennemi.

LE MAITRE

J'y suis, en effet ; j’ai I’épée a la main ; je fonds sur tes vo-
leurs et je te venge. Dis-moi comment celui qui a écrit le grand
rouleau a pu écrire que telle serait la récompense d’'une action
genéreuse ? Pourquoi moi, qui ne suis qu’'un miserable compose
de défauts, je prends ta défense, tandis que lui qui t'a vu tran-
quillement attaqué, renversé, maltraité, foulé aux pieds, lui
gu’on dit étre I'assemblage de toute perfection !...

JACQUES

Mon maitre, paix, paix : ce que vous dites la sent le fagot en
diable.

LE MAITRE

Qu’est-ce que tu regardes ?
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JACQUES

Je regarde s’il n'y a personne autour de nous qui vous ait
entendu... Le docteur me tata le pouls et me trouva de la fiévre.
Je me couchai sans parler de mon aventure, révant sur mon
grabat, ayant affaire a deux ames... Dieu ! quelles @mes ! n'ayant
pas le sou, et pas le moindre doute que le lendemain, a mon ré-
veil, on n’exigeat le prix dont nous étions convenus par jour. »

En cet endroit, le maitre jeta ses bras autour du cou de son
valet, en s'écriant: « Mon pauvre Jacques, que vas-tu faire ?
Que vas-tu devenir ? Ta position m’effraie.

JACQUES
Mon maitre, rassurez-vous, me voila.
LE MAITRE

Je n’'y pensais pas ; j'étais a demain, a coté de toi, chez le
docteur, au moment ou tu t’éveilles, et ou I'on vient te deman-
der de I'argent.

JACQUES

Mon maitre, on ne sait de quoi se réjouir, ni de quoi
s'affliger dans la vie. Le bien améene le mal, le mal améne le
bien. Nous marchons dans la nuit au-dessous de ce qui est écrit
la-haut, également insenseés dans nos souhaits, dans notre joie
et dans notre affliction. Quand je pleure, je trouve souvent que
je suis un sot.

LE MAITRE

Et quand tu ris ?
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JACQUES

Je trouve encore gue je suis un sot ; cependant, je ne puis
m’empécher de pleurer ni de rire : et c’est ce qui me fait enrager.
J'ai cent fois essaye... Je ne fermai pas I'ceil de la nuit...

LE MAITTRE
Non, non, dis-moi ce que tu as essaye.
JACQUES
De me moquer de tout. Ah ! si j’avais pu y reussir.
LE MAITTRE
A quoi cela t'aurait-il servi ?
JACQUES

A me délivrer de souci, & n’avoir plus besoin de rien, & me
rendre parfaitement maitre de moi, a me trouver aussi bien la
téte contre une borne, au coin de la rue, que sur un bon oreiller.
Tel je suis quelquefois ; mais le diable est que cela ne dure pas,
et que dur et ferme comme un rocher dans les grandes occa-
sions, il arrive souvent qu’'une petite contradiction, une baga-
telle me déterre ; c’est a se donner des soufflets. J'y ai renonce ;
J'ai pris le parti d’étre comme je suis ; et j’ai vu, en y pensant un
peu, que cela revenait presque au méme, en ajoutant:
Qu’importe comme on soit ? C’est une autre résignation plus fa-
cile et plus commode.

LE MATTRE
Pour plus commode, cela est sdr.
JACQUES

Deés le matin, le chirurgien tira mes rideaux et me dit : « Al-
lons, I'ami, votre genou ; car il faut que j'aille au loin.
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— Docteur, lui dis-je d’un ton douloureux, j’ai sommeil.
— Tant mieux ! c’est bon signe.

— Laissez-moi dormir, je ne me soucie pas d’étre pansé.
— Il n’y a pas grand inconveénient a cela, dormez... »

Cela dit, il referme mes rideaux ; et je ne dors pas. Une
heure apres, la doctoresse tira mes rideaux et me dit : « Allons,
I’'ami, prenez votre rétie au sucre.

— Madame la doctoresse, lui répondis-je d’'un ton doulou-
reux, je ne me sens pas d’appeétit.

— Mangez, mangez, vous n’en paierez ni plus ni moins.
— Je ne veux pas manger.
— Tant mieux ! ce sera pour mes enfants et pour moi. »

Et cela dit, elle referme mes rideaux, appelle ses enfants et
les voila qui se mettent a déepécher ma rétie au sucre. »

Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse
I’histoire de I'homme a une seule chemise, parce qu’il n'avait
gu’un corps a la fois, je voudrais bien savoir ce que vous en pen-
seriez ? Que je me suis fourré dans une impasse a la Voltaire, ou
vulgairement dans un cul-de-sac, d’ou je ne sais comment sor-
tir, et que je me jette dans un conte fait a plaisir, pour gagner du
temps et chercher quelque moyen de sortir de celui que jai
commencé. Eh bien, lecteur, vous vous abusez de tout point. Je
sais comment Jacques sera tiré de sa détresse, et ce que je vais
vous dire de Gousse, I'hnomme a une seule chemise a la fois,
parce gqu’il n’avait qu'un corps a la fois, n’est point du tout un
conte.

C’était un jour de Pentecote, le matin, que je recus un billet
de Gousse, par lequel il me suppliait de le visiter dans une pri-
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son ou il était confiné. En m’habillant, je révais a son aventure ;
et je pensais que son tailleur, son boulanger, son marchand de
vin ou son hote, avaient obtenu et mis a exécution contre lui une
prise de corps. Jarrive, et je le trouve faisant chambrée com-
mune avec d'autres personnages d’'une figure omineuse. Je lui
demandai ce que c’étaient que ces gens-la.

« Le vieux que vous voyez avec ses lunettes sur le nez est
un homme adroit qui sait supérieurement le calcul et qui
cherche a faire cadrer les registres qu’il copie avec ses comptes.
Cela est difficile, nous en avons cause, mais je ne doute point
gu’il n’y réussisse.

— Et cet autre ?
— C’est un sot.
— Mais encore ?

— Un sot, qui avait inventé une machine a contrefaire les
billets publics, mauvaise machine, machine vicieuse qui péeche
par vingt endroits.

— Et ce troisieme, qui est vétu d’'une livrée et qui joue de la
basse ?

— Il n’est ici gu’en attendant ; ce soir peut-étre ou demain
matin, car son affaire n’est rien, il sera transféré a Bicétre.

— Etvous ?
— Mol ? mon affaire est moindre encore. »

Apres cette réponse, il se leve, pose son bonnet sur le lit, et
a l'instant ses trois camarades de prison disparaissent. Quand
J'entrai, j’'avais trouvé Gousse en robe de chambre, assis a une
petite table, tracant des figures de géomeétrie et travaillant aussi
tranquillement que s’il eGt été chez lui. Nous voila seuls. « Et
vous, que faites-vous ici ?
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— Moi, je travaille, comme vous voyez.
— Et qui est-ce qui vous y a fait mettre ?
— Moi.

— Comment vous ?

— Oui, moi, monsieur.

— Et comment vous y étes-vous pris ?

— Comme je m’y serais pris avec un autre. Je me suis fait
un proceés a moi-méme ; je l'ai gagné, et en conséquence de la
sentence que j'ai obtenue contre moi et du décret qui s’en est
suivi, j'ai été apprehendé et conduit ici.

— Etes-vous fou ?
— Non, monsieur, je vous dis la chose telle qu’elle est.

— Ne pourriez-vous pas vous faire un autre proces a vous-
méme, le gagner, et, en conséquence d’'une autre sentence et
d’un autre décret, vous faire élargir ?

— Non, monsieur. »

Gousse avait une servante jolie, et qui lui servait de moitié
plus souvent que la sienne. Ce partage inégal avait troublé la
paix domestique. Quoique rien ne fat plus difficile que de tour-
menter cet homme, celui de tous qui s’épouvantait le moins du
bruit, il prit le parti de quitter sa femme et de vivre avec sa ser-
vante. Mais toute sa fortune consistait en meubles, en ma-
chines, en dessins, en outils et autres effets mobiliers ; et il ai-
mait mieux laisser sa femme toute nue que de s’en aller les
mains vides ; en conséquence, voici le projet qu’il concut. Ce fut
de faire des billets a sa servante, qui en poursuivrait le paiement
et obtiendrait la saisie et la vente de ses effets, qui iraient du
pont Saint-Michel dans le logement ou il se proposait de
s'installer avec elle. Il est enchanté de I'idée, il fait les billets, il
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s’assigne, il a deux procureurs. Le voila courant chez I'un et chez
I'autre, se poursuivant lui-méme avec toute la vivacité possible,
s'attaquant bien, se défendant mal ; le voila condamné a payer
sous les peines portées par la loi ; le voila s’emparant en idée de
tout ce qu’il pouvait y avoir dans sa maison ; mais il n’en fut pas
tout a fait ainsi. Il avait affaire a une coquine tres rusée qui, au
lieu de le faire exécuter dans ses meubles, se jeta sur sa per-
sonne, le fit prendre et mettre en prison ; en sorte que quelques
bizarres que fussent les réponses énigmatiques qu’il m’avait
faites, elles n’en etaient pas moins vraies.

Tandis que je vous faisais cette histoire, que vous prendrez
pour un conte... — Et celle de ’'homme a la livrée qui raclait de la
basse ? — Lecteur, je vous la promets; d’honneur, vous ne la
perdrez pas ; mais permettez que je revienne a Jacques et a son
maitre. Jacques et son maitre avaient atteint le gite ou ils
avaient la nuit a passer. Il était tard ; la porte de la ville était
fermée, et ils avaient éte obligés de s’arréter dans le faubourg.
La, jentends un vacarme... — Vous entendez! Vous n'y étiez
pas ; il ne s’agit pas de vous. — Il est vrai. Eh bien! Jacques...
son maitre... On entend un vacarme effroyable. Je vois deux
hommes... — Vous ne voyez rien ; il ne s’agit pas de vous, vous
n’'y étiez pas. — Il est vrai. 1l y avait deux hommes a table, cau-
sant assez tranquillement a la porte de la chambre gu’ils occu-
paient ; une femme, les deux poings sur les cotés, leur vomissait
un torrent d’injures, et Jacques essayait d’apaiser cette femme,
qui n’écoutait non plus ses remontrances pacifiques que les
deux personnages a qui elle s’adressait ne faisaient attention a
ses invectives. « Allons, ma bonne, lui disait Jacques, patience,
remettez-vous ; voyons, de quoi s’agit-il ? Ces messieurs me
semblent d’honnétes gens.

— Eux, d’honnétes gens ? Ce sont des brutaux, des gens
sans pitie, sans humanité, sans aucun sentiment. Eh ! quel mal-
heur faisait cette pauvre Nicole pour la maltraiter ainsi ? Elle en
sera peut-étre estropiée pour le reste de sa vie.
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— Le mal n’est peut-étre pas aussi grand que vous le croyez.

— Le coup a éte effroyable, vous dis-je ; elle en sera estro-
piée.

— Il faut voir ; il faut envoyer chercher le chirurgien.

—Onyestalleé.

— La mettre au lit.

— Elle y est, et pousse des cris a fendre le cceur. Ma pauvre
Nicole!... »

Au milieu de ces lamentations, on sonnait d’'un cote, et I'on
criait : « Notre hotesse ! du vin... » Elle répondait : « On y va. »
On sonnait d'un autre cOté, et I'on criait : « Notre hotesse ! du
linge ! » Elle répondait : « Ony va. — Les cOtelettes et le canard !
— Onyva. — Un pot a boire, un pot de chambre! —Onyva, ony
va.» Et d’'un autre coin du logis un homme forcené criait:
« Maudit bavard ! enragé bavard! de quoi te méles-tu ? As-tu
résolu de me faire attendre jusqu’a demain? Jacques'!
Jacques ! »

L’hotesse, un peu remise de sa douleur et de sa fureur, dit a
Jacques : « Monsieur, laissez-moi, vous étes trop bon.

— Jacques ! Jacques!

— Courez vite. Ah ! si vous saviez tous les malheurs de cette
pauvre créature !...

— Jacques ! Jacques!
— Allez donc, c’est, je crois, votre maitre qui vous appelle.
— Jacques ! Jacques ! »

C'etait en effet le maitre de Jacques qui s’était déshabille
seul, qui se mourait de faim et qui s'impatientait de n’étre pas
servi. Jacques monta, et un moment aprés Jacques, I’'hotesse,
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qui avait vraiment l'air abattu : « Monsieur, dit-elle au maitre
de Jacques, mille pardons ; c’est qu’il y a des choses dans la vie
gu’on ne saurait digérer. Que voulez-vous ? J'ai des poulets, des
pigeons, un rable de lievre excellent, des lapins : c’est le canton
des bons lapins. Aimeriez-vous mieux un oiseau de riviere ? »
Jacques ordonna le souper de son maitre comme pour lui, selon
son usage. On servit, et tout en dévorant, le maitre disait a
Jacques : « Eh ! que diable faisais-tu la-bas ?

JACQUES
Peut-étre un bien, peut-étre un mal ; qui le sait ?
LE MAITRE
Et quel bien ou quel mal faisais-tu la-bas ?
JACQUES

J’empéchais cette femme de se faire assommer elle-méme
par deux hommes qui sont la-bas et qui ont cassé tout au moins
un bras a sa servante.

LE MATTRE

Et peut-étre ¢’aurait été pour elle un bien que d’étre as-
sommée...

JACQUES

Par dix raisons meilleures les unes que les autres. Un des
plus grands bonheurs qui me soient arrivés de ma vie, a moi qui
vous parle...

LE MATTRE

C’est d’avoir été assommeé ?... A boire.
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JACQUES

Oui, monsieur, assommé, assommeé sur le grand chemin, la
nuit ; en revenant du village, comme je vous le disais, apres
avoir fait, selon moi, la sottise ; selon vous, la belle ceuvre de
donner mon argent.

LE MAITRE

Je me rappelle... A boire... Et I'origine de la querelle que tu
apaisais la-bas, et du mauvais traitement fait a la fille ou a la
servante de I’hOtesse ?

JACQUES
Ma foi, je I'ignore.
LE MAITRE

Tu ignores le fond d’une affaire, et tu t'en méles ! Jacques,
cela n’est ni selon la prudence, ni selon la justice, ni selon les
principes... A boire...

JACQUES

Je ne sais ce gque c’est que des principes, sinon des regles
gu’on prescrit aux autres pour soi. Je pense d’une fagon, et je ne
saurais m'empécher de faire d’une autre. Tous les sermons res-
semblent aux préambules des edits du roi ; tous les prédicateurs
voudraient qu’on pratiquat leurs lecons, parce que nous Nous en
trouverions mieux peut-étre ; mais eux a coup sdr... La vertu...

LE MAITRE

La vertu, Jacques, c’est une bonne chose ; les méchants et
les bons en disent du bien... A boire...

JACQUES

Car ils y trouvent les uns et les autres leur compte.
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LE MATTRE

Et comment fut-ce un si grand bonheur pour toi d’étre as-
sommé ?

JACQUES

Il est tard, vous avez bien soupé et moi aussi; nous
sommes fatigues tous les deux, croyez-moi, couchons-nous.

LE MAITRE

Cela ne se peut, et I'hGtesse nous doit encore quelque
chose. En attendant, reprends I’histoire de tes amours.

JACQUES

Ou en étais-je ? Je vous prie, mon maitre, pour cette fois-ci,
et pour toutes les autres, de me remettre sur la voie.

LE MAITRE

Je m’en charge, et, pour entrer en ma fonction de souffleur,
tu étais dans ton lit, sans argent, fort empéché de ta personne,
tandis que la doctoresse et ses enfants mangeaient ta rétie au
sucre.

JACQUES

Alors on entendit un carrosse s’arréter a la porte de la mai-
son. Un valet entre et demande : « N’est-ce pas ici que loge un
pauvre homme, un soldat qui marche avec une béquille, qui re-
vint hier au soir du village prochain ?

— Oui, répondit la doctoresse, que lui voulez-vous ?
— Le prendre dans ce carrosse et I’'amener avec nous.

— Il est dans ce lit ; tirez les rideaux et parlez-lui. »

—112 —



Jacques en était la, lorsque I'hbtesse entra et leur dit:
« Que voulez-vous pour dessert ?

LE MAITRE
Ce que vous avez. »

L’hotesse, sans se donner la peine de descendre, cria de la
chambre : « Nanon, apportez des fruits, des biscuits, des confi-
tures... »

A ce mot de Nanon, Jacques dit & part lui : « Ah'! c’est sa
fille qu’on a maltraitée, on se mettrait en colére a moins... »

Et le maitre dit a I’'hdtesse : « Vous étiez bien fachée tout a
I'heure ?

L'HOTESSE

Et qui est-ce qui ne se facherait pas ? La pauvre créature ne
leur avait rien fait ; elle était a peine entrée dans leur chambre,
gue je I'entends jeter des cris, mais des cris... Dieu merci! je
Suis un peu rassurée ; le chirurgien prétend que ce ne sera rien ;
elle a cependant deux énormes contusions, I'une a la téte, I'autre
a I’épaule.

LE MATTRE
Y a-t-il longtemps que vous l'avez ?
L'HOTESSE

Une quinzaine au plus. Elle avait été abandonnée a la poste
voisine,

LE MATTRE

Comment, abandonnée !
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L'HOTESSE

Eh! mon Dieu, oui! Cest qu’il y a des gens qui sont plus
durs que des pierres. Elle a pensé étre noyée en passant la ri-
viere qui coule ici prés ; elle est arrivée ici comme par miracle,
et je I'ai regue par charité.

LE MATTRE
Quel age a-t-elle ?

L’'HOTESSE
Je lui crois plus d'un an et demi... »

A ce mot, Jacques part d’un éclat de rire et s’écrie : « C’est
une chienne!

L'HOTESSE

La plus jolie béte du monde ; je ne donnerais pas ma Nicole
pour dix louis. Ma pauvre Nicole !

LE MAITRE

Madame a le cceur tendre.
L'HOTESSE

Vous l'avez dit, je tiens a mes bétes et a mes gens.
LE MAITRE

C’est fort bien fait. Et qui sont ceux qui ont si fort maltraité
votre Nicole ?

L'HOTESSE

Deux bourgeois de la ville prochaine. lls se parlent sans
cesse a l'oreille ; ils s'imaginent gu’on ne sait ce gu’ils disent, et
gu’'on ignore leur aventure. Il n'y a pas plus de trois heures
gu’ils sont ici, et il ne me manque pas un mot de toute leur af-
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faire. Elle est plaisante ; et si vous n’étiez pas plus pressé de
vous coucher que moi, je vous la raconterais tout comme leur
domestique I'a dite a ma servante, qui s’est trouvée par hasard
étre sa payse, qui I'a redite a mon mari, qui me l'a redite. La
belle-mere du plus jeune a passé par ici il N’y a pas plus de trois
mois ; elle s’en allait assez malgré elle dans un couvent de pro-
vince ou elle n'a pas fait vieux os; elle y est morte ; et voila
pourquoi nos deux jeunes gens sont en deuil... Mais voila que,
sans m’en apercevoir, j'enfile leur histoire. Bonsoir, messieurs,
et bonne nuit. Vous avez trouve le vin bon ?

LE MAITRE
Tres bon.
L'HOTESSE
Vous avez éte contents de votre souper ?
LE MAITRE
Tres contents. Vos épinards étaient un peu salés.
L'HOTESSE

J'ail quelquefois la main lourde. Vous serez bien couché, et
dans des draps de lessive ; ils ne servent jamais ici deux fois. »

Cela dit, I'hOtesse se retira, et Jacques et son maitre se mi-
rent au lit en riant du quiproquo qui leur avait fait prendre une
chienne pour la fille ou la servante de la maison, et de la passion
de I'hbtesse pour une chienne perdue qu’elle possédait depuis
quinze jours. Jacques dit a son maitre en attachant le serre-téte
a son bonnet de nuit. « Je gagerais bien que de tout ce qui a vie
dans l'auberge, cette femme n’aime que sa Nicole. » Son maitre
lui répondit : « Cela se peut, Jacques ; mais dormons. »
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Tandis que Jacques et son maitre reposent, je vais
m’acquitter de ma promesse, par le récit de ’'hnomme de la pri-
son, qui raclait de la basse, ou plutét de son camarade, le sieur
Gousse.

« Ce troisieme, me dit-il, est un intendant de grande mai-
son. Il était devenu amoureux d’'une patissiere de la rue de
I’'Université. Le patissier était un bon homme qui regardait de
plus prés a son four qu’a la conduite de sa femme. Si ce n’était
pas sa jalousie, c’était son assiduité qui génait nos deux amants.
Que firent-ils pour se délivrer de cette contrainte ? L’'intendant
présenta a son maitre un placet ou le patissier était traduit
comme un homme de mauvaises meeurs, un ivrogne qui ne sor-
tait pas de la taverne, un brutal qui battait sa femme, la plus
honnéte et la plus malheureuse des femmes. Sur ce placet il ob-
tint une lettre de cachet, et cette lettre de cachet, qui disposait
de la liberté du mari, fut mise entre les mains d’'un exempt, pour
I’exécuter sans délai. Il arriva par hasard que cet exempt était
I'ami du patissier. lls allaient de temps en temps chez le mar-
chand de vin ; le patissier fournissait les petits patés, I'exempt
payait la bouteille. Celui-ci, muni de la lettre de cachet, passe
devant la porte du patissier, et lui fait le signe convenu. Les voi-
la tous les deux occupés a manger et a arroser les petits patés ;
et I'exempt demandant a son camarade comment allait son
commerce ?

« Fort bien.

— S’il n'avait aucune mauvaise affaire.
— Aucune.

— S'll n’avait point d’ennemis ?

— Il ne s’en connaissait pas.
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— Comment il vivait avec ses parents, ses voisins, sa
femme ?

— En amitié et en paix.

— D’ou peut donc venir, ajouta I'exempt, I'ordre que j'ai de
t'arréter ? Si je faisais mon devoir, je te mettrais la main au col-
let, il y aurait la un carrosse tout prét, et je te conduirais au lieu
prescrit par cette lettre de cachet. Tiens, lis... »

Le patissier lut et palit. L’exempt lui dit: « Rassure-toli,
avisons seulement ensemble a ce que nous avons de mieux a
faire pour ma sdreté et pour la tienne. Qui est-ce qui fréquente
chez toi ?

— Personne.

— Ta femme est coquette et jolie.

— Je la laisse faire a sa téte.

— Personne ne la couche-t-il en joue ?

— Ma foi, non, si ce n’est un certain intendant qui vient
guelquefois lui serrer les mains et lui débiter des sornettes ;
mais c’est dans ma boutique, devant moi, en présence de mes
garcons, et je crois qu’il ne se passe rien entre eux qui ne soit en
tout bien et en tout honneur.

— Tu es un bon homme'!

— Cela se peut ; mais le mieux de tout point est de croire sa
femme honnéte, et c’est ce que je fais.

— Et cet intendant, a qui est-il ?
— A M. de Saint-Florentin.

— Et de quels bureaux crois-tu que vienne la lettre de ca-
chet ?
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— Des bureaux de M. de Saint-Florentin, peut-étre.
— Tu l'as dit.

— Oh I manger ma patisserie, baiser ma femme et me faire
enfermer, cela est trop noir, et je ne saurais le croire !

— Tu es un bon homme ! Depuis quelques jours, comment
trouves-tu ta femme ?

— Plutét triste que gaie.

— Et I'intendant, y a-t-il longtemps que tu ne I'as vu ?
— Hier, je crois ; oui, c’était hier.

— N’as-tu rien remarqué ?

— Je suis fort peu remarquant ; mais il m’a semblé gqu’en se
séparant ils se faisaient quelques signes de la téte, comme
guand l'un dit oui et que 'autre dit non.

— Quelle était la téte qui disait oui ?
— Celle de I'intendant.

— IIs sont innocents ou ils sont complices. Ecoute, mon
ami, ne rentre pas chez toi ; sauve-toi en quelque lieu de slreté,
au Temple, dans I’Abbaye, ou tu voudras, et cependant laisse-
moi faire ; surtout souviens-toi bien...

— De ne pas me montrer et de me taire.
— C’est cela. »

Au méme moment la maison du patissier est entourée
d’espions. Des mouchards, sous toutes sortes de vétements,
s'adressent a la patissiere, et lui demandent son mari ; elle ré-
pond a I'un qu’il est malade, a un autre qu’il est parti pour une
féte, a un troisieme pour une noce. Quand il reviendra? Elle
n’'en sait rien,
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Le troisieme jour, sur les deux heures du matin on vient
avertir I'exempt qu’on avait vu un homme, le nez enveloppé
dans un manteau, ouvrir doucement la porte de la rue et se glis-
ser doucement dans la maison du patissier. Aussitot I'exempt,
accompagné d’'un commissaire, d’un serrurier, d'un fiacre et de
guelques archers, se transporte sur les lieux. La porte est cro-
chetée, I'exempt et le commissaire montent a petit bruit. On
frappe a la chambre de la patissiére : point de réponse; on
frappe encore: point de réponse; a la troisieme fois on de-
mande du dedans : « Qui est-ce ?

— Quvrez.
— Qui est-ce ?
— QOuvrez, c’est de la part du roi.

— Bon ! disait I'intendant a la patissiere avec laquelle il était
couché ; il n’y a point de danger : c’est I'exempt qui vient pour
exécuter son ordre. Ouvrez : je me nommerai ; il se retirera, et
tout sera fini. »

La patissiere, en chemise, ouvre et se remet dans son lit.
L'EXEMPT

Ou est votre mari ?

LA PATISSIERE
Il N’y est pas.

L'EXEMPT, écartant le rideau

Qui est-ce qui estdonc la ?

L'INTENDANT

C’est moi ; je suis I'intendant de M. de Saint-Florentin.
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L'EXEMPT

Vous mentez, vous étes le patissier, car le patissier est celui
gui couche avec la patissiere. Levez-vous, habillez-vous, et sui-
vez-moi.

Il fallut obéir ; on le conduisit ici. Le ministre, instruit de la
scélératesse de son intendant, a approuvé la conduite de
I’exempt, qui doit venir ce soir a la chute du jour le prendre dans
cette prison pour le transférer a Bicétre, ou, grace a I’économie
des administrateurs, il mangera son quarteron de mauvais pain,
son once de vache, et raclera de sa basse du matin au soir... » Si
jallais aussi mettre ma téte sur un oreiller, en attendant le réveil
de Jacques et de son maitre ; gu’en pensez-vous ?

Le lendemain Jacques se leva de grand matin mit la téte a
la fenétre pour voir quel temps il faisait, vit qu’il faisait un
temps détestable, se recoucha, et nous laissa dormir, son maitre
et moi, tant qu’il nous plut.

Jacques, son maitre et les autres voyageurs qui s’étaient ar-
rétés au méme gite, crurent que le ciel s’éclaircirait sur le midi ;
il n’en fut rien ; et la pluie de I'orage ayant gonflé le ruisseau qui
séparait le faubourg de la ville, au point qu’il elt été dangereux
de le passer, tous ceux dont la route conduisait de ce c6té pri-
rent le parti de perdre une journée, et d’attendre. Les uns se mi-
rent a causer ; d’autres a aller et venir, a mettre le nez a la porte,
a regarder le ciel et a rentrer en jurant et frappant du pied ; plu-
sieurs a politiquer et a boire ; beaucoup a jouer, le reste a fumer,
a dormir et a ne rien faire. Le maitre dit a Jacques : « J'espéere
gue Jacques va reprendre le récit de ses amours, et que le ciel,
gui veut que j'aie la satisfaction d’en entendre la fin, nous re-
tient ici par le mauvais temps.
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JACQUES

Le ciel qui veut ! On ne sait jamais ce que le ciel veut ou ne
veut pas, et il n’en sait peut-étre rien lui-méme. Mon pauvre ca-
pitaine qui n’est plus me I'a répété cent fois ; et plus j'ai vecu,
plus j'ai reconnu qu’il avait raison... A vous mon maitre.

LE MAITRE

J’entends. Tu en étais au carrosse et au valet, a qui la doc-
toresse a dit d’ouvrir ton rideau et de te parler.

JACQUES

Ce valet s’approche de mon lit, et me dit : « Allons, cama-
rade, debout, habillez-vous et partons. » Je lui répondis d’entre
les draps et la couverture dont j'avais la téte enveloppée, sans le
voir, sans en étre vu : « Camarade, laissez-moi dormir et par-
tez. » Le valet me réplique qu’il a des ordres de son maitre, et
gu’il faut gu’il les exécute.

« Et votre maitre qui ordonne d’'un homme qu’il ne connait
pas, a-t-il ordonné de payer ce que je dois ici ?

— C’est une affaire faite. Déepéchez-vous, tout le monde
vous attend au chéateau, ou je vous réponds que vous serez
mieux qu’ici, si la suite répond a la curiosité qu’on a de vous. »

Je me laisse persuader ; je me léve, je m’habille, on me
prend sous le bras. J'avais fait mes adieux a la doctoresse et
j'allais monter en carrosse, lorsque cette femme, s’approchant
de moi, me tire par la manche, et me prie de passer dans un coin
de la chambre, qu’elle avait un mot a me dire. « La, notre ami,
ajouta-t-elle, vous n’avez point, je crois, a vous plaindre de
nous ; le docteur vous a sauvé une jambe, moi, je vous ai bien
soigné, et j'espere qu’au chateau vous ne nous oublierez pas.

— Qu’y pourrais-je pour vous ?
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— Demander que ce fGt mon mari qui vint pour vous y pan-
ser ; il y a du monde la! C’est la meilleure pratique du canton ;
le seigneur est un homme généreux, on en est grassement paye ;
il ne tiendrait qu’a vous de faire notre fortune. Mon mari a bien
tenté a plusieurs reprises de s’y fourrer, mais inutilement.

— Mais, madame la doctoresse, n'y a-t-il pas un chirurgien
du chateau ?

— Assurément !

— Et si cet autre était votre mari, seriez-vous bien aise
gu’on le desservit et qu’il fat expulsé ?

— Ce chirurgien est un homme a qui vous ne devez rien, et
je crois que vous devez quelgue chose a mon mari : si vous allez
a deux pieds comme ci-devant, c’est son ouvrage.

— Et parce que votre mari m’a fait du bien, il faut que je
fasse du mal a un autre ? Encore si la place était vacante... »

Jacques allait continuer, lorsque I’'hbétesse entra tenant
entre ses bras Nicole emmaillotée, la baisant, la plaignant, la ca-
ressant, lui parlant comme a son enfant: « Ma pauvre Nicole,
elle n'a eu gqu’un cri de toute la nuit. Et vous, messieurs, avez-
vous bien dormi ?

LE MATTRE
Tres bien.
L'HOTESSE
Le temps est pris de tous cOtés.
JACQUES

Nous en sommes assez fachés.
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L'HOTESSE
Ces messieurs vont-ils loin ?
JACQUES
Nous n’en savons rien.
L'HOTESSE
Ces messieurs suivent quelqu’un ?
JACQUES
Nous ne suivons personne.
L'HOTESSE

IIs vont, ou ils s’arrétent, selon les affaires qu’ils ont sur la
route ?

JACQUES
Nous n’en avons aucune.
L'HOTESSE
Ces messieurs voyagent pour leur plaisir ?
JACQUES
Ou pour leur peine.
L'HOTESSE
Je souhaite que ce soit le premier.
JACQUES

Votre souhait n’y fera pas un zeste ; ce sera selon qu’il est
écrit la-haut.
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L'HOTESSE
Oh ! c’est un mariage ?
JACQUES
Peut-étre que oui, peut-étre que non.
L'HOTESSE

Messieurs, prenez-y garde. Cet homme qui est la-bas, et qui
a si rudement traité ma pauvre Nicole, en a fait un bien saugre-
nu... Viens, ma pauvre béte ; viens que je te baise ; je te promets
gue cela n’arrivera plus. Voyez comme elle tremble de tous ses
membres !

LE MAITRE

Et qu’a donc de si singulier le mariage de cet homme ? »

A cette question du maitre de Jacques, I'hotesse dit:
« J’entends du bruit la-bas, je vais donner mes ordres, et je re-
viens vous conter tout cela... » Son mari, las de crier: « Ma
femme, ma femme », monte, et avec lui son compere gu'il ne
voyait pas. L’hote dit a sa femme : « Eh ! que diable faites-vous
la?...» Puis se retournant et apercevant son compeére :
« M’apportez-vous de l'argent ?

LE COMPERE
Non, compere, vous savez bien que je n’en ai point.
L'HOTE

Tu n’en as point ? Je saurai bien en faire avec ta charrue,
tes chevaux, tes beeufs et ton lit. Comment, gredin !

LE COMPERE

Je ne suis point un gredin.
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L'HOTE

Et qui es-tu donc? Tu es dans la misere, tu ne sais ou
prendre de quoi ensemencer tes champs ; ton propriétaire, las
de te faire des avances, ne te veut plus rien donner. Tu viens a
moi ; cette femme intercede ; cette maudite bavarde, qui est la
cause de toutes les sottises de ma vie, me résout a te préter ; je
te préte ; tu promets de me rendre ; tu me manques dix fois.
Oh! je te promets, moi, que je ne te manquerai pas. Sors
d’ici... »

Jacques et son maitre se préparaient a plaider pour ce
pauvre diable ; mais I’hGtesse, en posant le doigt sur sa bouche,
leur fit signe de se taire.

L'HOTE
Sors d'ici.
LE COMPERE
Compere, tout ce que vous dites est vrai ; il I'est aussi que

les huissiers sont chez moi, et que dans un moment nous serons
réduits a la besace, ma fille, mon garcon et moi.

L'HOTE

C’est le sort que tu mérites. Qu’es-tu venu faire ici ce ma-
tin ? Je quitte le remplissage de mon vin, je remonte de ma cave
et je ne te trouve point. Sors d’ici, te dis-je.

LE COMPERE

Compere, j'étais venu ; j'ai craint la réception que vous me
faites ; je m’en suis retourneé ; et je m’en vais.

L'HOTE

Tu feras bien.
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LE COMPERE

Voila donc ma pauvre Marguerite, qui est si sage et si jolie,
gui s’en ira en condition a Paris !

L'HOTE

En condition a Paris! Tu en veux donc faire une malheu-
reuse ?

LE COMPERE

Ce n’est pas moi qui le veux; c’est ’homme dur a qui je
parle.

L'HOTE

Moi, un homme dur! Je ne le suis point: je ne le fus ja-
mais ; et tu le sais bien.

LE COMPERE

Je ne suis plus en état de nourrir ma fille ni mon garcon ;
ma fille servira, mon garcon s’engagera.

L'HOTE

Et c’est moi qui en serais la cause ! Cela ne sera pas. Tu es
un cruel homme ; tant que je vivrai tu seras mon complice. Ca,
voyons ce gu'il te faut.

LE COMPERE

Il ne me faut rien. Je suis désolé de vous devoir, et je ne
vous devrai de ma vie. Vous faites plus de mal par vos injures
gue de bien par vos services. Si j'avais de lI'argent, je vous le jet-
terais au visage ; mais je n’en ai point. Ma fille deviendra tout ce
gu’il plaira a Dieu ; mon garcon se fera tuer s’il le faut ; moi, je
mendierai ; mais ce ne sera pas a votre porte. Plus, plus
d’obligations a un vilain homme comme vous. Empochez bien
I'argent de mes boeufs, de mes chevaux et de mes ustensiles :
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grand bien vous fasse. Vous étes né pour faire des ingrats, et je
ne veux pas I'étre. Adieu.

L'HOTE
Ma femme, il s’en va ; arréte-le donc.
L'HOTESSE
Allons, compere, avisons au moyen de vous secourir.
LE COMPERE
Je ne veux point de ses secours, ils sont trop chers... »

L’hOte répétait tout bas a sa femme : « Ne le laisse pas al-
ler, arréte-le donc. Sa fille a Paris ! son garcon a I'armée ! lui a la
porte de la paroisse ! je ne saurais souffrir cela. »

Cependant sa femme faisait des efforts inutiles ; le paysan,
qui avait de I'dme, ne voulait rien accepter et se faisait tenir a
guatre. L’'h0te, les larmes aux yeux, s’adressait a Jacques et a
son maitre, et leur disait : « Messieurs, tachez de le fléchir... »
Jacques et son maitre se mélerent de la partie ; tous a la fois
conjuraient le paysan. Si j’al jamais vu... — Si Vous avez jamais
vu! Mais vous n'y étiez pas. Dites si I'on a jamais vu! — Eh
bien ! soit. Si I'on a jamais vu un homme confondu d’un refus
transporté qu’on voullt bien accepter son argent, c’était cet
hote, il embrassait sa femme, il embrassait son compere, il em-
brassait Jacques et son maitre, il criait: « Qu'on aille bien vite
chasser de chez lui ces exécrables huissiers.

LE COMPERE
Convenez aussi...
L'HOTE

Je conviens que je gate tout ; mais, compere, que veux-tu ?
Comme je suis, me voila. Nature m’a fait I'hnomme le plus dur et
le plus tendre ; je ne sais ni accorder ni refuser.
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LE COMPERE
Ne pourriez-vous pas étre autrement ?
L'HOTE

Je suis a I'age ou I'on ne se corrige guére ; mais si les pre-
miers qui se sont adressés a moi m’avaient rabroué comme tu as
fait, peut-étre en serais-je devenu meilleur. Compere, je te re-
mercie de ta lecon, peut-étre en profiterai-je... Ma femme, va
vite, descends et donne-lui ce qu’il lui faut. Que diable, marche
donc, mordieu ! marche donc ; tu vas !... Ma femme, je te prie de
te presser un peu et de ne le pas faire attendre ; tu reviendras
ensuite retrouver ces messieurs avec lesquels il me semble que
tu te trouves bien... »

La femme et le compere descendirent ; I’'hOte resta encore
un moment ; et lorsqu’il s’en fut allé, Jacques dit a son maitre :
« Voila un singulier homme ! Le ciel qui avait envoyé ce mau-
vais temps qui nous retient ici, parce qu’il voulait que vous en-
tendissiez mes amours, que veut-il a présent ? »

Le maitre, en s’étendant dans son fauteuil, baillant, frap-
pant sur sa tabatiere, répondit : « Jacques, nous avons plus d'un
jour a vivre ensemble, a moins que...

JACQUES

C’est-a-dire que pour aujourd’hui le ciel veut que je me
taise ou que ce soit I’hGtesse qui parle ; c’est une bavarde qui ne
demande pas mieux ; qu’'elle parle donc.

LE MATTRE
Tu prends de I'humeur.
JACQUES

C’est que j'aime a parler aussi.
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LE MAITRE
Ton tour viendra.
JACQUES

Ou ne viendra pas. »

Je vous entends, lecteur ; voila, dites-vous, le vrai dénoue-
ment du Bourru bienfaisant. Je le pense. J'aurais introduit dans
cette piece, si j’en avais été 'auteur, un personnage qu’on aurait
pris pour épisodique, et qui ne 'aurait point été. Ce personnage
se serait montré quelquefois, et sa présence aurait été motivée.
La premiére fois il serait venu demander gréace ; mais la crainte
d’un mauvais accueil l'aurait fait sortir avant l'arrivée de Gé-
ronte. Pressé par I'irruption des huissiers dans sa maison, il au-
rait eu la seconde fois le courage d’attendre Géronte ; mais ce-
lui-ci aurait refusé de le voir. Enfin, je I'aurais amené au dé-
nouement, ou il aurait fait exactement le role du paysan avec
I’'aubergiste ; il aurait eu, comme le paysan, une fille qu’il allait
placer chez une marchande de modes, un fils qu’il allait retirer
des écoles pour entrer en condition ; lui, il se serait déterminé a
mendier jusqu’a ce qu’il se fat ennuyé de vivre. On aurait vu le
Bourru bienfaisant aux pieds de cet homme ; on aurait entendu
le Bourru bienfaisant gourmandé comme il le méritait ; il aurait
été forcé de s’adresser a toute la famille qui I'aurait environné,
pour flechir son débiteur et le contraindre a accepter de nou-
veaux secours. Le Bourru bienfaisant aurait été puni ; il aurait
promis de se corriger ; mais dans le moment méme il serait re-
venu a son caractere, en s'impatientant contre les personnages
en scene, qui se seraient fait des politesses pour rentrer dans la
maison ; il aurait dit brusquement : Que le diable emporte les
cérém... Mais il se serait arrété court au milieu du mot, et, d’'un
ton radouci, il aurait dit & ses nieces: « Allons, mes niéces;
donnez-moi la main et passons. » — Et pour que ce personnage
e(t été lié au fond, vous en auriez fait un protégé du neveu de
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Géronte ? — Fort bien ! — Et ¢’aurait été a la priére du neveu que
I'oncle aurait prété son argent ? — A merveille | — Et ce prét au-
rait été un grief de l'oncle contre son neveu? — C'est cela
méme : Et le dénouement de cette piece agréable n’aurait pas
été une répétition générale, avec toute la famille en corps, de ce
gu’il a fait auparavant avec chacun d’eux en particulier ? — Vous
avez raison : Et si je rencontre jamais M. Goldoni, je lui réciterai
la scene de l'auberge. — Et vous ferez bien; il est plus habile
homme qu’il ne faut pour en tirer bon parti.

L’h6tesse remonta, toujours Nicole entre ses bras, et dit:
« J'espéere que vous aurez un bon diner; le braconnier vient
d’arriver ; le garde du seigneur ne tardera pas... » Et, tout en
parlant ainsi, elle prenait une chaise. La voila assise, et son récit
gui commence.

L'HOTESSE

Il faut se méfier des valets ; les maitres n’'ont point de pires
ennemis...

JACQUES

Madame, vous ne savez pas ce que vous dites; il y en a de
bons, il y en a de mauvais, et I'on compterait peut-étre plus de
bons valets que de bons maitres.

LE MATTRE

Jacques, vous ne vous observez pas; et vous commettez
precisément la méme indiscrétion qui vous a choqué.

JACQUES

C’est que les maitres...
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LE MATTRE

C’est que les valets...

Eh bien! lecteur, a quoi tient-il que je n’éléve une violente
guerelle entre ces trois personnages ? Que I’'hdtesse ne soit prise
par les épaules, et jetée hors de la chambre par Jacques ; que
Jacques ne soit pris par les épaules et chassé par son maitre ;
gue I'un ne s’en aille d’un c6té, l'autre d’'un autre ; et que vous
n'entendiez ni I'histoire de I'hGtesse, ni la suite des amours de
Jacques ? Rassurez-vous, je n’en ferai rien. L’hOtesse reprit
donc:

« Il faut convenir que s’il y a de bien méchants hommes, il
y a de bien méchantes femmes.

JACQUES
Et qu’il ne faut pas aller loin pour les trouver.
L’'HOTESSE

De quoi vous mélez-vous ? Je suis femme, il me convient
de dire des femmes tout ce qu’il me plaira; je n’ai que faire de
votre approbation.

JACQUES
Mon approbation en vaut bien une autre.
L'HOTESSE

Vous avez la, monsieur, un valet qui fait I'entendu et qui
vous mangue. J'ai des valets aussi, mais je voudrais bien qu’ils
s'avisassent!...

LE MAITRE

Jacques, taisez-vous, et laissez parler madame. »
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L’hotesse, encouragée par ce propos de maitre, se leve, en-
treprend Jacques, porte ses deux poings sur ses deux cotés, ou-
blie qu’elle tient Nicole, la lache, et voila Nicole sur le carreau,
froissée et se débattant dans son maillot, aboyant a tue-téte,
I’nGtesse mélant ses cris aux aboiements de Nicole, Jacques mé-
lant ses éclats de rire aux aboiements de Nicole et aux cris de
I’hbtesse, et le maitre de Jacques ouvrant sa tabatiere, reniflant
sa prise de tabac et ne pouvant s’empécher de rire. Voila toute
I’hnGtellerie en tumulte. « Nanon, Nanon, vite, vite, apportez la
bouteille a I'eau-de-vie... Ma pauvre Nicole est morte... Démail-
lotez-la... Que vous étes gauche !

— Je fais de mon mieux.

— Comme elle crie ! Otez-vous de 1, laissez-moi faire... Elle
est morte !... Ris bien, grand nigaud ; il y a, en effet, de quoi
rire... Ma pauvre Nicole est morte !

— Non, madame, non, je crois qu’elle en reviendra, la voila
gui remue. »

Et Nanon, de frotter d’eau-de-vie le nez de la chienne ; et
de lui en faire avaler ; et I'hdtesse de se lamenter, de se déchai-
ner contre les valets impertinents ; et Nanon, de dire : « Tenez,
madame, elle ouvre les yeux ; la voila qui vous regarde.

— La pauvre béte, comme cela parle! qui n’en serait tou-
che?

— Madame, caressez-la donc un peu; répondez-lui donc
guelque chose.

—Viens, ma pauvre Nicole ; crie, mon enfant, crie si cela
peut te soulager. Il y a un sort pour les bétes comme pour les
gens ; il envoie le bonheur a des fainéants hargneux, braillards
et gourmands, le malheur a une autre qui sera la meilleure créa-
ture du monde.
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— Madame a bien raison, il n’y a point de justice ici-bas.

— Taisez-vous, remmaillotez-la, portez-la sous mon oreil-
ler, et songez gu’au moindre cri qu’elle fera, je m’en prends a
vous. Viens, pauvre béte que je t'embrasse encore une fois avant
gu'on t'emporte. Approchez-la donc, sotte que vous étes... Ces
chiens, cela est si bon ; cela vaut mieux...

JACQUES
Que pere, mere, fréres, sceurs, enfants, valets, époux...
L'HOTESSE

Mais oui, ne pensez pas rire, cela est innocent, cela vous est
fidele, cela ne vous fait jamais de mal, au lieu que le reste...

JACQUES
Vivent les chiens ! il n’y a rien de plus parfait sous le ciel.
L'HOTESSE

S’il y a quelque chose de plus parfait, du moins ce n’est pas
I’'hnomme. Je voudrais bien que vous connussiez celui du meu-
nier, c’est 'amoureux de ma Nicole ; il N’y en a pas un parmi
vous, tous tant que vous étes, qu’il ne fit rougir de honte. Il
vient, dés la pointe du jour, de plus d’une lieue ; il se plante de-
vant cette fenétre ; ce sont des soupirs, et des soupirs a faire pi-
tié. Quelque temps qu’il fasse, il reste ; la pluie lui tombe sur le
corps ; son corps s’enfonce dans le sable ; a peine lui voit-on les
oreilles et le bout du nez. En feriez-vous autant pour la femme
gue vous aimeriez le plus ?

LE MAITRE

Cela est tres galant.

— 133 —



JACQUES

Mais aussi ou est la femme aussi digne de ces soins que
votre Nicole ?... »

La passion de I’'h6tesse pour les bétes n’était pourtant pas
sa passion dominante, comme on pourrait I'imaginer ; c'était
celle de parler. Plus on avait de plaisir et de patience a I’écouter,
plus on avait de mérite ; aussi ne se fit-elle pas prier pour re-
prendre I'histoire interrompue du mariage singulier ; elle y mit
seulement pour condition que Jacques se tairait. Le maitre
promit du silence pour Jacques. Jacques s’étala nonchalamment
dans un coin, les yeux fermés, son bonnet renfoncé sur ses
oreilles et le dos a demi tourné a I’'hGtesse. Le maitre toussa,
cracha, se moucha, tira sa montre, vit I'heure gqu’il était, tira sa
tabatiere, frappa sur le couvercle, prit sa prise de tabac; et
I’hBtesse se mit en devoir de godter le plaisir délicieux de péro-
rer.

L’hotesse allait débuter, lorsqu’elle entendit sa chienne
crier.

« Nanon, voyez donc a cette pauvre béte... Cela me trouble,
je ne sais plus ou j'en étais.

JACQUES
Vous n'avez encore rien dit.
L’'HOTESSE

Ces deux hommes avec lesquels j'étais en querelle pour ma
pauvre Nicole, lorsque vous étes arrive, monsieur...

JACQUES
Dites, messieurs.
L'HOTESSE

Et pourquoi ?
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JACQUES

C’est qu’on nous a traités jusqu’a présent avec politesse, et
gue j'y suis fait. Mon maitre m’appelle Jacques, les autres, mon-
sieur Jacques.

L'HOTESSE

Je ne vous appelle ni Jacques, ni monsieur Jacques, je ne
vous parle pas... (Madame ? — Qu'est-ce ? — La carte du numéro
cing : Voyez sur le coin de la cheminée.) Ces deux hommes sont
bons gentilshommes ; ils viennent de Paris et s’en vont a la terre
du plus age.

JACQUES
Qui sait cela ?
L'HOTESSE
Eux, qui le disent.
JACQUES

Belle raison!... »

Le maitre fit un signe a I’'hotesse, sur lequel elle comprit
gue Jacques avait la cervelle brouillée. L’hotesse répondit au
signe du maitre par un mouvement compatissant des épaules, et
ajouta : « A son age ! Cela est trés facheux. »

JACQUES
Tres facheux de ne savoir jamais ou I'on va.
L’'HOTESSE

Le plus agé des deux s’appelle le marquis des Arcis. C’était
un homme de plaisir, tres aimable, croyant peu a la vertu des
femmes.
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JACQUES
Il avait raison.
L'HOTESSE
Monsieur Jacques, vous m’interrompez.
JACQUES
Madame I’hGtesse du Grand-Cerf, je ne vous parle pas.
L'HOTESSE

M. le marquis en trouva pourtant une assez bizarre pour lui
tenir rigueur. Elle s’appelait M™e de La Pommeraye. C’était une
veuve qui avait des meeurs, de la naissance, de la fortune et de la
hauteur. M. des Arcis rompit avec toutes ses connaissances,
s'attacha uniquement a Mme de La Pommeraye, lui fit sa cour
avec la plus grande assiduité, tacha par tous les sacrifices ima-
ginables de lui prouver gu’il I'aimait, lui proposa méme de
I’épouser ; mais cette femme avait été si malheureuse avec un
premier mari gu'elle... (Madame ? — Qu'est-ce ? — La clef du
coffre a I'avoine ? — Voyez au clou, et si elle n'y est pas, voyez
au coffre.) gu’elle aurait mieux aimeé s’exposer a toutes sortes de
malheurs qu’au danger d’'un second mariage.

JACQUES
Ah ! si cela avait été écrit la-haut !
L'HOTESSE

Cette femme vivait tres retirée. Le marquis était un ancien
ami de son mari ; elle I'avait recu, et elle continuait de le rece-
voir. Si on lui pardonnait son godt effréné pour la galanterie,
c’était ce qu'on appelle un homme d’honneur. La poursuite
constante du marquis, secondée de ses qualités personnelles, de
sa jeunesse, de sa figure, des apparences de la passion la plus
vraie, de la solitude, du penchant a la tendresse, en un mot, de
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tout ce qui nous livre a la séduction des hommes... (Madame ? —
Qu’est-ce ? — C’est le courrier : Mettez-le a la chambre verte, et
servez le a I'ordinaire.) eut son effet, et Mme de La Pommeraye,
apres avoir lutté plusieurs mois contre le marquis, contre elle-
méme, exige selon l'usage les serments les plus solennels, rendit
heureux le marquis, qui aurait joui du sort le plus doux, s’il avait
pu conserver pour sa maitresse les sentiments qu’il avait jurés et
gu’on avait pour lui. Tenez, monsieur, il n'y a que les femmes
qui sachent aimer; les hommes n'y entendent rien... (Ma-
dame ? — Qu'est-ce ? — Le Frere Quéteur. — Donnez-lui douze
SOuUS pour ces messieurs qui sont ici, six sous pour moi, et qu'il
aille dans les autres chambres.) Au bout de quelques années, le
marquis commenca a trouver la vie de Mme de La Pommeraye
trop unie. Il lui proposa de se répandre dans la sociéte : elle y
consentit ; a recevoir quelgues femmes et quelques hommes : et
elle y consentit ; a avoir un diner-souper et elle y consentit. Peu
a peu il passa un jour, deux jours sans la voir ; peu a peu il man-
gua au diner-souper qu’il avait arrangé ; peu a peu il abrégea ses
visites ; il eut des affaires qui I'appelaient : lorsqu’il arrivait, il
disait un mot, s’étalait dans un fauteuil, prenait une brochure, la
jetait, parlait a son chien ou s’endormait. Le soir, sa sante, qui
devenait misérable, voulait gu’il se retirat de bonne heure :
c’était I'avis de Tronchin. « C’est un grand homme que Tron-
chin! Ma foi ! je ne doute pas gu’il ne tire d’affaire notre amie
dont les autres désespéraient. » Et tout en parlant ainsi, il pre-
nait sa canne et son chapeau et s’en allait, oubliant quelquefois
de I'embrasser. M™me de La Pommeraye (Madame ? — Qu’est-ce ?
— Le tonnelier. — Qu'il descende a la cave, et qu'il visite les deux
pieces de vin.) M™me de La Pommeraye pressentit qu’elle n’était
plus aimée ; il fallut s’en assurer, et voici comment elle s’y prit...
(Madame ? — J'y vais, j'y vais.)

L’hotesse, fatiguée de ces interruptions, descendit, et prit
apparemment les moyens de les faire cesser.
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L'HOTESSE

Un jour, apres diner, elle dit au marquis : « Mon ami, vous
révez.

—Vous révez aussi, marquise.

— Il est vrai et méme assez tristement.
— Qu’avez-vous ?

— Rien.

— Cela n’est pas vrai. Allons, marquise, dit-il en baillant,
racontez-moi cela ; cela vous désennuiera et moi.

— Est-ce que vous vous ennuyez ?
— Non ; c’est qu’il y a des jours...
— Ou lI'on s’ennuie.

—\Vous vous trompez, mon amie; je VOUS jure gue vous
vous trompez : c’est qu’en effet il y a des jours... On ne sait a
guoi cela tient.

— Mon ami, il y a longtemps que je suis tentée de vous faire
une confidence ; mais je crains de vous affliger.

— Vous pourriez m’affliger, vous ?

— Peut-étre ; mais le Ciel m’est témoin de mon inno-
cence... » (Madame ? Madame ? Madame ? — Pour qui et pour
quoi que ce soit, je vous ai défendu de m’'appeler ; appelez mon
mari. Il est absent.) « Messieurs, je vous demande pardon, je
suis a vous dans un moment. »

Voila I'hotesse descendue, remontée et reprenant son ré-
cit :
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L'HOTESSE

Mais cela s’est fait sans mon consentement, a mon insu,
par une malédiction a laquelle toute I'espece humaine est appa-
remment assujettie, puisque moi, moi-méme, je n'y ai pas
échappeé.

— Ah ! c’est de vous... Et avoir peur !... De quoi s’agit-il ?

— Marquis, il s'agit... Je suis désolée ; je vais vous désoler,
et, tout bien considere, il vaut mieux que je me taise.

— Non, mon amie, parlez ; auriez-vous au fond de votre
coeur un secret pour moi ? La premiere de nos conventions ne
fut-elle pas que nos ames s’ouvriraient I'une a l'autre sans ré-
serve ?

— Il est vral, et voila ce qui me péese ; c’est un reproche qui
met le comble a un beaucoup plus important que je me fais. Est-
Ce que Vous ne vous apercevez pas que je n'ai plus la méme gaie-
té ? J'ai perdu l'appétit ; je ne bois et je ne mange que par rai-
son ; je ne saurais dormir. Nos sociétés les plus intimes me dé-
plaisent. La nuit, je m’interroge et je me dis: Est-ce qu’il est
moins aimable? Non. Est-ce que vous auriez a vous en
plaindre ? Non. Auriez-vous a lui reprocher quelques liaisons
suspectes ? Non. Est-ce que sa tendresse pour vous est dimi-
nuée ? Non. Pourquoi, votre ami étant le méme, votre coeur est-
il donc changé ? car il I'est : vous ne pouvez vous le cacher ; vous
ne l'attendez plus avec la méme impatience ; vous n’avez plus le
méme plaisir a le voir ; cette inquiétude quand il tardait a reve-
nir ; cette douce émotion au bruit de sa voiture, quand on
I’'annoncait, quand il paraissait, vous ne I'éprouvez plus.

— Comment, madame ! »

Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit les yeux de
ses mains, pencha la téte et se tut un moment apres lequel elle
ajouta : « Marquis, je me suis attendue a tout votre étonnement,
a toutes les choses ameres que vous m’allez dire. Marquis'!
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épargnez-moi... Non, ne m’épargnez pas, dites-les-moi ; je les
écouterai avec résignation, parce que je les merite. Oui, mon
cher marquis, il est vrai... Oui, je suis... Mais, n’est pas un assez
grand malheur que la chose soit arrivée, sans y ajouter encore la
honte, le mépris d’étre fausse, en vous le dissimulant? Vous
étes le méme, mais votre amie est changée ; votre amie vous re-
vere, vous estime autant et plus que jamais ; mais... mais une
femme accoutumée comme elle a examiner de pres ce qui se
passe dans les replis les plus secrets de son ame et a ne s’en im-
poser sur rien, ne peut se cacher que I'amour en est sorti. La dé-
couverte est affreuse mais elle n'’en est pas moins réelle. La
marquise de La Pommeraye, moi, moi, inconstante ! légere!...
Marquis, entrez en fureur, cherchez les noms les plus odieux, je
me les suis donnés d’avance : donnez-les-moi, je suis préte a les
accepter tous..., tous, excepté celui de femme fausse, que vous
m’épargnerez, je I'espere, car en vérite je ne le suis pas... » (Ma
femme ? — Qu'est-ce ? — Rien. — On n'a pas un moment de repos
dans cette maison, méme les jours gqu’on n'a presque point de
monde et que I'on croit n'avoir rien a faire. Qu'une femme de
mon état est a plaindre, surtout avec une béte de mari.) Cela
dit, Mme de La Pommeraye se renversa sur son fauteuil et se mit
a pleurer. Le marquis se précipita a ses genoux, et lui dit:
«Vous étes une femme charmante, une femme adorable, une
femme comme il N’y en a point. Votre franchise, votre honnétete
me confond et devrait me faire mourir de honte. Ah ! quelle su-
périorité ce moment vous donne sur moi! Que je vous Vois
grande et que je me trouve petit! C’est vous qui avez parlé la
premiere, et c’est moi qui fus coupable le premier. Mon amie,
votre sincerité m’entraine; je serais un monstre si elle ne
m’entrainait pas, et je vous avouerai que I’'histoire de votre cceur
est mot a mot I’histoire du mien. Tout ce que vous vous étes dit,
je me le suis dit; mais je me taisais, je souffrais, et je ne sais
quand j'aurais eu le courage de parler.

— Vrai, mon ami ?
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— Rien de plus vrai ; et il ne nous reste qu’'a nous féliciter
réciproquement d’avoir perdu en méme temps le sentiment fra-
gile et trompeur qui nous unissait.

— En effet, quel malheur que mon amour elt duré lorsque
le vOtre aurait cesse !

— Ou que ce fat en moi qu’il elt cessé le premier.
—Vous avez raison, je le sens.

—Jamais vous ne m’avez paru aussi aimable, aussi belle
gue dans ce moment; et si I'expérience du passé ne m’avait
rendu circonspect, je croirais vous aimer plus que jamais. » Et le
marquis en lui parlant ainsi lui prenait les mains, et les lui bai-
sait... (Ma femme ? — Qu’est-ce ? — Le marchand de paille. —
Vois sur le registre. — Et le reqgistre ?... Reste, reste, je l'ai.)
Mme de La Pommeraye, renfermant en elle-méme le dépit mor-
tel dont elle était déchirée, reprit la parole et dit au marquis :
« Mais, marquis, qu’allons-nous devenir ?

— Nous ne nous en sommes imposé ni I'un ni l'autre ; vous
avez droit a toute mon estime ; je ne crois pas avoir entierement
perdu le droit que j’avais a la votre ; nous continuerons de nous
voir, nous nous livrerons a la confiance de la plus tendre amitié.
Nous nous serons épargné tous ces ennuis, toutes ces perfidies,
tous ces reproches, toute cette humeur, qui accompagnent
communément les passions qui finissent ; nous serons uniques
dans notre espece. Vous recouvrerez toute votre liberté, vous me
rendrez la mienne ; nous voyagerons dans le monde ; je serai le
confident de vos conquétes ; je ne vous celerai rien des miennes,
si j’en fais quelques-unes, ce dont je doute fort, car vous m’avez
rendu difficile. Cela sera délicieux ! Vous m’aiderez de vos con-
seils, je ne vous refuserai pas les miens dans les circonstances
périlleuses ou vous croirez en avoir besoin. Qui sait ce qui peut
arriver ? »
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JACQUES
Personne.
LE MARQUIS

« Il est trés vraisemblable que plus j'irai, plus vous gagne-
rez aux comparaisons, et que je vous reviendrai plus passionné,
plus tendre, plus convaincu que jamais que M™e de La Pomme-
raye était la seule femme faite pour mon bonheur ; et aprés ce
retour, il y a tout a parier que je vous resterai jusqu’a la fin de
ma vie.

— S’il arrivait qu’a votre retour vous ne me trouvassiez
plus ? car enfin, marquis, on n’est pas toujours juste ; et il ne se-
rait pas impossible que je ne me prisse de godt, de fantaisie, de
passion méme pour un autre qui ne vous vaudrait pas.

— J’en serais assurément desolé, mais je n’aurais point a
me plaindre ; je ne m’en plaindrais qu’au sort qui nous aurait
séparés lorsque nous étions unis, et qui nous rapprocherait
lorsque nous ne pourrions plus I'étre... »

Apres cette conversation, ils se mirent a moraliser sur
I'inconstance du cceur humain, sur la frivolité des serments, sur
les liens du mariage... (Madame ? — Qu’est-ce ? — Le coche.)
« Messieurs, dit I'hGtesse, il faut que je vous quitte. Ce sair,
lorsque toutes mes affaires seront faites, je reviendral, et je vous
achéverai cette aventure, si vous en étes curieux...» (Ma-
dame ?... Ma femme ?... Notre hotesse ?... —Onyva, ony va.)

L’hGtesse partie, le maitre dit a son valet : « Jacques, as-tu
remarqué une chose ?

JACQUES

Quelle ?
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LE MATTRE

C’est que cette femme raconte beaucoup mieux qu’il ne
convient a une femme d’auberge.

JACQUES

Il est vrai. Les fréquentes interruptions des gens de cette
maison m’'ont impatienté plusieurs fois.

LE MAITRE

Et moi aussi. »

Et vous, lecteur, parlez sans dissimulation ; car, vous voyez
gue nous sommes en beau train de franchise ; voulez-vous que
nous laissions la cette élégante et prolixe bavarde d’hotesse, et
gue nous reprenions les amours de Jacques ? Pour moi je ne
tiens a rien. Lorsque cette femme remontera, Jacques le bavard
ne demande pas mieux que de reprendre son role, et que de lui
fermer la porte au nez ; il en sera quitte pour lui dire par le trou
de la serrure : « Bonsoir, madame ; mon maitre dort ; je vais me
coucher : il faut remettre le reste a notre passage. »

« Le premier serment que se firent deux étres de chair, ce
fut au pied d’un rocher qui tombait en poussiére ; ils attesterent
de leur constance un ciel qui n’est pas un instant le méme ; tout
passait en eux et autour d’eux, et ils croyaient leurs cceurs af-
franchis de vicissitudes. O enfants ! toujours enfants !... » Je ne
sais de qui sont ces réflexions, de Jacques, de son maitre ou de
moi ; il est certain qu’elles sont de I'un des trois, et qu’elles fu-
rent précédées et suivies de beaucoup d’autres qui nous au-
raient meneés, Jacques, son maitre et moi, jusqu’au souper, jus-
gu’apreés le souper, jusqu’au retour de I’'hbtesse, si Jacques n'elt
dit a son maitre : « Tenez, monsieur, toutes ces grandes sen-
tences que vous venez de débiter a propos de botte ne valent pas
une vieille fable des écraignes de mon village. »
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LE MATTRE
Et quelle est cette fable ?
JACQUES

C’est la fable de la Gaine et du Coutelet. Un jour la Gaine et
le Coutelet se prirent de querelle ; le Coutelet dit a la Gaine :
« Gaine, ma mie, vous étes une friponne, car tous les jours, vous
recevez de nouveaux Coutelets... La Gaine répondit au Coutelet :
Mon ami Coutelet, vous étes un fripon, car tous les jours vous
changez de Gaine... Gaine, ce n’est pas la ce que vous m’avez
promis... Coutelet, vous m’avez trompée le premier... » Ce débat
s’était élevé a table ; Cil, qui était assis entre la Gaine et le Cou-
telet, prit la parole et leur dit : « Vous, Gaine, et vous, Coutelet,
vous fites bien de changer, puisque changement vous séduisait ;
mais vous edtes tort de vous promettre que vous ne changeriez
pas. Coutelet, ne voyais-tu pas que Dieu te fit pour aller a plu-
sieurs Gaines ; et toi, Gaine, pour recevoir plus d’'un Coutelet ?
Vous regardiez comme fous certains Coutelets qui faisaient vceu
de se passer a forfait de Gaines, et comme folles certaines
Gaines qui faisaient vceu de se fermer pour tout Coutelet ; et
VOUS ne pensiez pas que vous étiez presque aussi fous lorsque
Vous juriez, toi, Gaine, de t'en tenir a un seul Coutelet ; toi, Cou-
telet, de t’en tenir a une seule Gaine. »

Ici le maitre dit a Jacques : « Ta fable n’est pas trop morale
mais elle est gaie. Tu ne sais pas la singuliére idée qui me passe
par la téte. Je te marie avec notre hotesse et je cherche comment
un mari aurait fait, lorsqu’il aime a parler, avec une femme qui
ne déparle pas.

JACQUES

Comme j’ai fait les douze premieres annéees de ma vie, que
j’ai passees chez mon grand-pere et ma grand-mere.
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LE MAITRE
Comment s’appelaient-ils ? Quelle était leur profession ?
JACQUES

Ils étaient brocanteurs. Mon grand-pere Jason eut plu-
sieurs enfants. Toute la famille était sérieuse ; ils se levaient, ils
s’habillaient, ils allaient a leurs affaires ; ils revenaient, ils di-
naient, ils retournaient sans avoir dit un mot. Le soir, ils se je-
taient sur des chaises ; la mére et les filles filaient, cousaient,
tricotaient sans mot dire ; les garcons se reposaient ; le pere li-
sait I’Ancien Testament.

LE MAITRE

Et toi, que faisais-tu ?

JACQUES
Je courais dans la chambre avec un baillon.
LE MAITRE
Avec un baillon !
JACQUES

Oui, avec un baillon et c’est a ce maudit baillon que je dois
la rage de parler. La semaine se passait quelquefois sans qu’on
e(t ouvert la bouche dans la maison des Jason. Pendant toute sa
vie, qui fut longue, ma grand-mere n’avait dit que chapeau a
vendre, et mon grand-péere, qu’on voyait dans les inventaires,
droit, les mains sous sa redingote, n’avait dit qu'un sou. Il y
avait des jours ou il était tenté de ne pas croire a la Bible.

LE MAITRE

Et pourquoi ?
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JACQUES

A cause des redites, qu’il regardait comme un bavardage
indigne de I'Esprit-Saint. Il disait que les rediseurs sont des
sots, qui prennent ceux qui les écoutent pour des sots.

LE MAITRE

Jacques, si pour te dedommager du long silence que tu as
gardé pendant les douze années du baillon chez ton grand-pere
et pendant que I’hGtesse a parlé...

JACQUES
Je reprenais I’histoire de mes amours ?
LE MAITRE

Non ; mais une autre sur laquelle tu m’as laissé, celle du
camarade de ton capitaine.

JACQUES
Oh ! mon maitre, la cruelle mémoire que vous avez !
LE MAITRE
Mon Jacques, mon petit Jacques...
JACQUES
De quoi riez-vous ?
LE MAITRE

De ce qui me fera rire plus d’'une fois ; c’est de te voir dans
ta jeunesse chez ton grand-pere avec le baillon.

JACQUES

Ma grand-mere me I'Gtait lorsqu’il n’y avait plus personne ;
et lorsque mon grand-pere s’en apercevait, il n’en était pas plus
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content ; il lui disait : « Continuez, et cet enfant sera le plus ef-
fréné bavard qui ait encore existé. » Sa prédiction s’est accom-
plie.

LE MATTRE

Allons, mon Jacques, mon petit Jacques, I'histoire du ca-
marade de ton capitaine.

JACQUES
Je ne m’y refuserai pas ; mais vous ne la croirez point.
LE MATTRE
Elle est donc bien merveilleuse !
JACQUES

Non, c’est qu’elle est déja arrivée a un autre, a un militaire
francais, appelé, je crois, M. de Guerchy.

LE MAITRE

Eh bien! je dirai comme un poete francais, qui avait fait
une assez bonne épigramme, disait a quelqu'un qui se
I'attribuait en sa présence : « Pourquoi monsieur ne l'aurait-il
pas faite ? je l'ai bien faite, moi...» Pourquoi I'histoire de
Jacques ne serait-elle pas arrivée au camarade de son capitaine,
puisqu’elle est bien arrivée au militaire francais de Guerchy ?
Mais, en me la racontant, tu feras d’'une pierre deux coups, tu
m’apprendras l'aventure de ces deux personnages, car je
I'ignore.

JACQUES
Tant mieux ! mais jurez-le-moi.
LE MATTRE

Je te le jure. »
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Lecteur, je serais bien tenté d’exiger de vous le méme ser-
ment ; mais je vous ferai seulement remarquer dans le caractere
de Jacques une bizarrerie qu’il tenait apparemment de son
grand-pere Jason, le brocanteur silencieux ; c’est que Jacques,
au rebours des bavards, quoiqu’il aiméat beaucoup a dire, avait
en aversion les redites. Aussi disait-il quelguefois a son maitre :
« Monsieur me prépare le plus triste avenir ; que deviendrai-je
guand je n'aurai plus rien a dire ?

— Tu recommenceras.

— Jacques, recommencer ! Le contraire est écrit la-haut ; et
s'il m’arrivait de recommencer, je ne pourrais m’empécher de
m’écrier : « Ah! si ton grand-pére t'entendait!... » et je regret-
terais le baillon.

LE MATTRE
Tu veux dire celui qu’il te mettait.
JACQUES

Dans le temps qu’on jouait aux jeux de hasard aux foires de
Saint-Germain et de Saint-Laurent...

LE MATTRE

Mais c’est a Paris, et le camarade de ton capitaine était
commandant d’'une place frontiere.

JACQUES

Pour Dieu, monsieur, laissez-moi dire... Plusieurs officiers
entrerent dans une boutique, et y trouverent un autre officier
gui causait avec la maitresse de la boutique. L’'un d’eux proposa
a celui-ci de jouer au passe-dix ; car il faut que vous sachiez
gu’aprés la mort de mon capitaine, son camarade, devenu riche,
était aussi devenu joueur. Lui donc, ou M. de Guerchy, accepte.
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Le sort met le cornet a la main de son adversaire qui passe,
passe, passe, que cela ne finissait point. Le jeu s’était échauffe,
et I'on avait joué le tout, le tout du tout, les petites moitiés, les
grandes moitiés, le grand tout, le grand tout du tout, lorsqu’un
des assistants s'avisa de dire a M. de Guerchy, ou au camarade
de mon capitaine, qu’il ferait bien de s’en tenir la et de cesser de
jouer, parce qu’on en savait plus que lui. Sur ce propos, qui
n’'était qu’'une plaisanterie, le camarade de mon capitaine, ou
M. de Guerchy, crut qu’il avait affaire a un filou ; il mit subtile-
ment la main a sa poche, en tira un couteau bien pointu, et lors-
gue son antagoniste porta la main sur les dés pour les placer
dans le cornet, il lui plante le couteau dans la main, et la lui
cloue sur la table, en lui disant : « Si les dés sont pipés, vous étes
un fripon; s’ils sont bons, jai tort... » Les dés se trouverent
bons. M. de Guerchy dit: « J'en suis tres faché, et joffre telle
réparation qu’on voudra... » Ce ne fut pas le propos du cama-
rade de mon capitaine ; il dit : « J'ai perdu mon argent ; j’ai per-
cé la main a un galant homme : mais en revanche j’ai recouvreé le
plaisir de me battre tant qu’il me plaira... » L’officier cloué se re-
tire et va se faire panser. Lorsqu’il est guéri, il vient trouver
I'officier cloueur et Ilui demande raison; celui-ci, ou
M. de Guerchy, trouve la demande juste. L’autre, le camarade de
mon capitaine, jette les bras a son cou, et lui dit : « Je vous at-
tendais avec une impatience que je ne saurais vous exprimer... »
Ils vont sur le pré ; le cloueur, M. de Guerchy, ou le camarade de
mon capitaine, recoit un bon coup d’épée a travers le corps; le
cloué le releve, le fait porter chez lui et lui dit : « Monsieur, nous
nous reverrons... » M. de Guerchy ne répondit rien; le cama-
rade de mon capitaine lui répondit: « Monsieur, j'y compte
bien. « lls se battent une seconde, une troisieme, jusqu’a huit ou
dix fois, et toujours le cloueur reste sur place. C’étaient tous les
deux des officiers de distinction, tous les deux gens de mérite,
leur aventure fit grand bruit ; le ministere s’en méla. L’on retint
I'un a Paris, et I'on fixa l'autre a son poste. M. de Guerchy se
soumit aux ordres de la cour ; le camarade de mon capitaine en
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fut désolé ; et telle est la différence de deux hommes braves par
caractere, mais dont I'un est sage, et I'autre a un grain de folie.

Jusqu’ici I'aventure de M. de Guerchy et du camarade de
mon capitaine leur est commune : c’est la méme ; et voila la rai-
son pour laquelle je les ai nommeés tous deux, entendez-vous,
mon maitre ? Ici je vais les séparer et je ne vous parlerai plus
que du camarade de mon capitaine, parce que le reste
n'appartient qu’a lui. Ah ! Monsieur, c’est ici que vous allez voir
combien nous sommes peu maitres de nos destinées, et com-
bien il y a de choses bizarres écrites sur le grand rouleau !

Le camarade de mon capitaine, ou le cloueur, sollicite la
permission de faire un tour dans sa province : il I'obtient. Sa
route était par Paris. 1l prend place dans une voiture publique. A
trois heures du matin, cette voiture passe devant I'Opéra; on
sortait du bal. Trois ou quatre jeunes étourdis masqueés projet-
tent d’aller déjeuner avec les voyageurs ; on arrive au point du
jour a la déjeunée. On se regarde. Qui fut bien étonné ! Ce fut le
cloué de reconnaitre son cloueur. Celui-ci présente la main,
I’embrasse et lui ttmoigne combien il est enchanté d’une si heu-
reuse rencontre; a l'instant ils passent derriére une grange,
mettent I'épée a la main, I'un en redingote, I'autre en domino ;
le cloueur, ou le camarade de mon capitaine, est encore jeté sur
le carreau. Son adversaire envoie a son secours, se met a table
avec ses amis et le reste de la carrossée, boit et mange gaiement.
Les uns se disposaient a suivre leur route, et les autres a retour-
ner dans la capitale, en masque et sur des chevaux de poste,
lorsque I'hétesse reparut et mit fin au récit de Jacques.

La voila remontée, et je vous préviens, lecteur, qu’il n'est
plus en mon pouvoir de la renvoyer. — Pourquoi donc ? — C’est
gu’elle se présente avec deux bouteilles de champagne, une dans
chaque main, et qu’il est écrit la-haut que tout orateur qui
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s’adressera a Jacques avec cet exorde s’en fera nécessairement
écouter.

Elle entre, pose ses deux bouteilles sur la table, et dit : « Al-
lons, monsieur Jacques, faisons la paix... » L’hOtesse n’était pas
de la premiere jeunesse ; c’était une femme grande et replete,
ingambe, de bonne mine, pleine d’embonpoint, la bouche un
peu grande, mais de belles dents, des joues larges, des yeux a
fleur de téte, le front carré, la plus belle peau, la physionomie
ouverte, vive et gaie, les bras un peu forts, mais les mains su-
perbes, des mains a peindre ou a modeler. Jacques la prit par le
milieu du corps, et I'embrassa fortement; sa rancune n’avait
jamais tenu contre du bon vin et une belle femme ; cela était
écrit la-haut de lui, de vous, lecteur, de moi et de beaucoup
d’autres. « Monsieur, dit-elle au maitre, est-ce que vous nous
laisserez aller tout seuls ? Voyez, eussiez-vous encore cent lieues
a faire, vous n’en boirez pas de meilleur de toute la route. » En
parlant ainsi elle avait placé une des deux bouteilles entre ses
genoux, et elle en tirait le bouchon ; ce fut avec une adresse sin-
guliere qu’elle en couvrit le goulot avec le pouce, sans laisser
échapper une goutte de vin. « Allons, dit-elle a Jacques ; vite,
vite, votre verre. » Jacques approche son verre ; I’hdtesse, en
écartant son pouce un peu de coté, donne vent a la bouteille, et
voila le visage de Jacques tout couvert de mousse. Jacques
s’était préte a cette espieglerie, et I'h6tesse de rire et Jacques et
son maitre de rire. On but quelques rasades les unes sur les
autres pour s’assurer de la sagesse de la bouteille, puis I'hotesse
dit: «Dieu merci! ils sont tous dans leurs lits, on ne
m’interrompra plus, et je puis reprendre mon recit. » Jacques,
en la regardant avec des yeux dont le vin de Champagne avait
augmenté la vivacité naturelle, lui dit ou a son maitre : « Notre
hotesse a été belle comme un ange ; qu’en pensez-vous, mon-
sieur ?

— 151 -



LE MAITRE
A eté ! Pardieu, Jacques, c’est qu’elle I'est encore !
JACQUES

Monsieur, vous avez raison ; c’est que je ne la compare pas
a une autre femme, mais a elle-méme quand elle était jeune.

L'HOTESSE

Je ne vaux pas grand-chose a présent; c’est lorsqu’on
m’aurait prise entre les deux premiers doigts de chaque main
gu’il me fallait voir ! On se détournait de quatre lieues pour se-
journer ici. Mais laissons la les bonnes et les mauvaises tétes
gue j’ai tournées, et revenons a Mme de La Pommeraye.

JACQUES

Si nous buvions d’abord un coup aux mauvaises tétes que
VOous avez tournées, ou a ma santé ?

L'HOTESSE

Tres volontiers; il y en avait qui en valaient la peine, en
comptant ou sans compter la votre. Savez-vous que j'ai eté pen-
dant dix ans la ressource des militaires, en tout bien et tout
honneur ? J’en ai obligé nombre qui auraient eu bien de la peine
a faire leur campagne sans moi. Ce sont de braves gens, je n’ai a
me plaindre d’aucun, ni eux de moi. Jamais de billets ; ils m’ont
fait quelquefois attendre ; au bout de deux, de trois, de quatre
ans mon argent m’est revenu... »

Et puis la voila qui se met a faire I'’énumeération des offi-
ciers qui lui avaient fait I'honneur de puiser dans sa bourse et
monsieur un tel, colonel du régiment de ***, et monsieur un tel,
capitaine au régiment de ***, et voila Jacques qui se met a faire
un cri: « Mon capitaine! mon pauvre capitaine! vous l'avez
connu ?
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L'HOTESSE

Si je I'ai connu ? un grand homme, bien fait, un peu sec,
I’air noble et sévere, le jarret bien tendu, deux petits points
rouges a la tempe droite. Vous avez donc servi ?

JACQUES
Si j’ai servi !
L’'HOTESSE

Je vous en aime davantage ; il doit vous rester de bonnes
gualités de votre premier état. Buvons a la santé de votre capi-
taine.

JACQUES
S’il est encore vivant.
L'HOTESSE

Mort ou vivant, qu’est-ce que cela fait ? Est-ce qu’un mili-
taire n’est pas fait pour étre tué ? Est-ce qu’il ne doit pas étre
enrage, aprés dix sieges et cing ou six batailles, de mourir au
milieu de cette canaille de gens noirs !... Mais revenons a notre
histoire, et buvons encore un coup.

LE MAITRE

Ma foi, notre hotesse, vous avez raison.
L'HOTESSE

Je suis bien aise que vous pensiez ainsi.
LE MAITRE

Car votre vin est excellent.
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L'HOTESSE

Ah'! c’est de mon vin que vous parliez ? Eh bien ! vous avez
encore raison. Vous rappelez-vous ou nous en étions ?

LE MAITRE
Oui, a la conclusion de la plus perfide des confidences.
L'HOTESSE

M.le marquis des Arcis et MmedelLa Pommeraye
s’embrasserent, enchantés I'un de l'autre, et se séparerent. Plus
la dame s’était contrainte en sa présence, plus sa douleur fut
violente quand il fut parti. « Il n’est donc que trop vrai, s’écria-t-
elle, il ne m’aime plus!... » Je ne vous ferai point le détail de
toutes nos extravagances quand on nous délaisse, vous en seriez
trop vains. Je vous ai dit que cette femme avait de la fierté;
mais elle était bien autrement vindicative. Lorsque les pre-
miéres fureurs furent calmées, et gu’elle jouit de toute la tran-
quillité de son indignation, elle songea a se venger, mais a se
venger d’une maniére cruelle, d'une maniére a effrayer tous
ceux qui seraient tentés a I'avenir de seduire et de tromper une
honnéte femme. Elle s’est vengée, elle s’est cruellement vengée ;
sa vengeance a éclaté et n’a corrigé personne ; nous n’en avons
pas été depuis moins vilainement séduites et trompées.

JACQUES
Bon pour les autres, mais vous !...
L’'HOTESSE

Hélas! moi toute la premiére! Oh! que nous sommes
sottes ! Encore si ces vilains hommes gagnaient au change!
Mais laissons cela. Que fera-t-elle ? Elle n’en sait encore rien;
elley révera; elle y réve.
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JACQUES
Si tandis qu’elle y réve...
L'HOTESSE

C’est bien dit. Mais nos deux bouteilles sont vides... (Jean.
— Madame. — Deux bouteilles, de celles qui sont tout au fond,
derriére les fagots. — Jentends.) A force d'y réver, voici ce qui
lui vint en idée. Mme de La Pommeraye avait autrefois connu
une femme de province qu’un proces avait appelée a Paris, avec
sa fille, jeune, belle et bien élevée. Elle avait appris que cette
femme, ruinée par la perte de son proces, en avait été réduite a
tenir tripot. On s’assemblait chez elle, on jouait, on soupait, et
communément un ou deux des convives restaient, passaient la
nuit avec madame ou mademoiselle, a leur choix. Elle mit un de
ses gens en quéte de ces créatures. On les déterra, on les invita a
faire visite a Mme de La Pommeraye, qu’elles se rappelaient a
peine. Ces femmes, qui avaient pris le nom de Mme et de Mlle
d’Aisnon, ne se firent pas attendre ; des le lendemain, la mere se
rendit chez M™me de La Pommeraye. Apres les premiers compli-
ments, Mme de La Pommeraye demanda a la d’Aisnon ce qu’elle
avait fait, ce qu’elle faisait depuis la perte de son proces.

« Pour vous parler avec sincérité, lui répondit la d’Aisnon,
je fais un métier périlleux, infame, peu lucratif, et qui me dé-
plait, mais la nécessité contraint la loi. J’étais presque résolue a
mettre ma fille a I'Opéra, mais elle n’a qu’une petite voix de
chambre, et n'a jamais été qu’une danseuse mediocre. Je l'ai
promenée, pendant et apres mon proces, chez des magistrats,
chez des grands, chez des prélats, chez des financiers, qui s’en
sont accommodés pour un terme et qui I'ont laissée la. Ce n’est
pas qu’elle ne soit belle comme un ange qu’elle n’ait de la fi-
nesse, de la grace ; mais aucun esprit de libertinage, rien de ces
talents propres a reéveiller la langueur d’hommes blasés. Je
donne a jouer et a souper ; et le soir, qui veut rester, reste. Mais
ce qui nous a le plus nui, c’est qu’elle s’était entétée d’'un petit
abbé de qualité, impie, incrédule, dissolu, hypocrite, antiphilo-

— 155 —



sophe, que je ne vous nommerai pas ; mais c’est le dernier de
ceux qui, pour arriver a I’épiscopat, ont pris la route qui est en
méme temps la plus sdre et qui demande le moins de talent. Je
ne sais ce qu’il faisait entendre a ma fille, a qui il venait lire tous
les matins les feuillets de son diner, de son souper, de sa rhap-
sodie. Sera-t-il évéque, ne le sera-t-il pas ? Heureusement ils se
sont brouillés. Ma fille lui ayant demandé un jour s’il connais-
sait ceux contre lesquels il écrivait, et I'abbé lui ayant répondu
gque non ; s’'il avait d’autres sentiments que ceux qu’il ridiculi-
sait, et I'abbeé lui ayant repondu que non, elle se laissa emporter
a sa vivacité et lui représenta que son roéle était celui du plus
mechant et du plus faux des hommes. »

Mme de La Pommeraye lui demanda si elles étaient fort
connues.

« Beaucoup trop, malheureusement.
— A ce que je vois, vous ne tenez point a votre état ?

— Aucunement, et ma fille me proteste tous les jours que la
condition la plus malheureuse lui parait préférable a la sienne ;
elle en est d’'une mélancolie qui achéve d’éloigner d’elle...

— Si Je me mettais en téte de vous faire a I'une et a l'autre le
sort le plus brillant, vous y consentiriez donc ?

— A bien moins.

— Mais il s’agit de savoir si vous pouvez me promettre de
vous conformer a la rigueur des conseils que je vous donnerai.

— Quels qu’ils soient vous pouvez y compter.
— Et vous serez a mes ordres quand il me plaira ?
— Nous les attendrons avec impatience.

— Cela me suffit ; retournez-vous-en ; vous ne tarderez pas
a les recevoir. En attendant, défaites-vous de vos meubles, ven-
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dez tout, ne réservez pas méme vos robes, si vous en avez de
voyantes : cela ne cadrerait point a mes vues. »

Jacques, qui commencait a s’intéresser, dit a I'hotesse :
« Et si nous buvions a la santé de Mme de La Pommeraye ?

L'HOTESSE
Volontiers.
JACQUES
Et a celle de M™e d’Aisnon.
L'HOTESSE
Tope.
JACQUES

Et vous ne refuserez pas celle de M'le d’Aisnon, qui a une jo-
lie voix de chambre, peu de talent pour la danse, et une mélan-
colie qui la réduit a la triste nécessité d'accepter un nouvel

amant tous les soirs.
L'HOTESSE

Ne riez pas, c’est la plus cruelle chose. Si vous saviez le
supplice quand on n’aime pas !...

JACQUES
A M'e d’Aisnon, & cause de son supplice.
L'HOTESSE
Allons.
JACQUES

Notre hotesse, aimez-vous votre mari ?
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L'HOTESSE
Pas autrement.
JACQUES

Vous étes donc bien a plaindre ; car il me semble d’'une
belle santé.

L'HOTESSE
Tout ce qui reluit n’est pas or.
JACQUES
A la belle santé de notre hote.
L'HOTESSE
Buvez tout seul.
LE MATTRE
Jacques, Jacques, mon ami, tu te presses beaucoup.
L'HOTESSE

Ne craignez rien, monsieur, il est loyal ; et demain il n’'y pa-
raitra pas.

JACQUES

Puisqu’il n'y paraitra pas demain, et que je ne fais pas ce
soir grand cas de ma raison, mon maitre, ma belle hotesse, en-
core une santé, une santé qui me tient fort a coeur, c’est celle de
I’abbé de Mle d’Aisnon.

L'HOTESSE

Fi donc, monsieur Jacques ; un hypocrite, un ambitieux, un
ignorant, un calomniateur, un intolérant ; car c’est comme cela
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gu'on appelle, je crois, ceux qui égorgeraient volontiers qui-
congue ne pense pas comme eux.

LE MAITRE

C’est que vous ne savez pas, notre hotesse, que Jacques que
voila est une espece de philosophe, et gu’il fait un cas infini de
ces petits imbéciles qui se déshonorent eux-mémes et la cause
gu’ils défendent si mal. Il dit que son capitaine les appelait le
contrepoison des Huet, des Nicole, des Bossuet. Il n'’entendait
rien a cela, ni vous non plus... Votre mari est-il coucheé ?

L'HOTESSE
Il'y a belle heure !

LE MATTRE
Et il vous laisse causer comme cela ?

L'HOTESSE

Nos maris sont aguerris... M™e de La Pommeraye monte
dans son carrosse, court les faubourgs les plus €loignés du quar-
tier de la d’Aisnon, loue un petit appartement en maison hon-
néte, dans le voisinage de la paroisse, le fait meubler le plus suc-
cinctement qu’il est possible, invite la d’Aisnon et sa fille a di-
ner, et les installe, ou le jour méme, ou quelques jours apres,
leur laissant un preécis de la conduite qu’elles ont a tenir.

JACQUES

Notre hotesse, nous avons oublié la santé de Mmede La
Pommeraye, celle du marquis des Arcis ; ah ! cela n’est pas hon-
néte.

L'HOTESSE

Allez, allez, monsieur Jacques, la cave n’est pas vide... Voici
ce précis, ou ce que j’en ai retenu :
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«Vous ne frégquenterez point les promenades publiques,
car il ne faut pas qu’on vous découvre.

« Vous ne recevrez personne, pas méme vos voisins et vos
voisines, parce gu’il faut que vous affectiez la plus profonde re-
traite.

« Vous prendrez, dés demain, I’habit de dévotes, parce qu'il
faut gu’on vous croie telles.

« Vous n'aurez chez vous que des livres de dévotion, parce
gu’il ne faut rien autour de vous qui puisse vous trahir.

«Vous serez de la plus grande assiduité aux offices de la
paroisse, jours de fétes et jours ouvrables.

«Vous vous intriguerez pour avoir entrée au parloir de
guelque couvent ; le bavardage de ces recluses ne nous sera pas
inutile.

« Vous ferez connaissance étroite avec le curé et les prétres
de la paroisse, parce que je puis avoir besoin de leur témoi-
gnage.

« Vous n'en recevrez d’habitude aucun.

«Vous irez a confesse et vous approcherez des sacrements
au moins deux fois le mois.

«Vous reprendrez votre nom de famille, parce qu’il est
honnéte, et qu'on fera t6t ou tard des informations dans votre
province.

« Vous ferez de temps en temps quelques petites aumaones,
et vous n’en recevrez point, sous quelque prétexte que ce puisse
étre. Il faut gu’on ne vous croie ni pauvres ni riches.

« Vous filerez, vous coudrez, vous tricoterez, vous brode-
rez, et vous donnerez aux dames de charité votre ouvrage a
vendre.
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« Vous vivrez de la plus grande sobriété ; deux petites por-
tions d’auberge ; et puis c’est tout.

« Votre fille ne sortira jamais sans vous, ni vous sans elle.
De tous les moyens d’édifier a peu de frais, vous n’en négligerez
aucun.

« Surtout jamais chez vous, je vous le répéte, ni prétres, ni
moines, ni dévotes.

«Vous irez dans les rues les yeux baissés ; a I'église, vous
ne verrez que Dieu. »

« J’en conviens, cette vie est austere, mais elle ne durera
pas, et je vous en promets la plus signalée récompense. Voyez,
consultez-vous : si cette contrainte vous parait au-dessus de vos
forces, avouez-le-moi; je n’en serai ni offensée, ni surprise.
J'oubliais de vous dire qu’il serait a propos que vous vous fissiez
un verbiage de la mysticité, et que I'histoire de I’Ancien et du
Nouveau Testament vous devint familiere, afin qu’on vous
prenne pour des dévotes d’ancienne date. Faites-vous jansé-
nistes ou molinistes, comme il vous plaira ; mais le mieux sera
d’avoir I'opinion de votre curé. Ne manquez pas, a tort et a tra-
vers, dans toute occasion de vous déchainer contre les philo-
sophes ; criez que Voltaire est I’Antéchrist, sachez par cceur
I’ouvrage de votre petit abbe, et colportez-le, s'il le faut... »

Mme de La Pommeraye ajouta: « Je ne vous verrai point
chez vous ; je ne suis pas digne du commerce d’aussi saintes
femmes ; mais n’en ayez aucune inquiétude : vous viendrez ici
clandestinement quelquefois, et nous nous dédommagerons, en
petit comité, de votre régime pénitent. Mais, tout en jouant la
dévotion, n'allez pas vous en empétrer. Quant aux dépenses de
votre petit ménage, c’est mon affaire. Si mon projet réussit, vous
n'aurez plus besoin de moi ; s’il manque sans qu’il y ait de votre
faute, je suis assez riche pour vous assurer un sort honnéte et
meilleur que I'état que vous m’aurez sacrifié. Mais surtout sou-
mission, soumission absolue, illimitée a mes volontés, sans quoi
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je ne réponds de rien pour le présent, et ne m’engage a rien pour
I'avenir. »

LE MATTRE, en frappant sur sa tabatiére et regardant a sa
montre I'neure qu'il est

Voila une terrible téte de femme ! Dieu me garde d’en ren-
contrer une pareille.

L'HOTESSE
Patience, patience, vous ne la connaissez pas encore.
JACQUES

En attendant, ma belle, notre charmante hétesse, si nous
disions un mot a la bouteille ?

L'HOTESSE

Monsieur Jacques, mon vin de Champagne m’embellit a
VOS Yeux.

LE MAITRE

Je suis pressé depuis si longtemps de vous faire une ques-
tion, peut-étre indiscrete, que je n’'y saurais plus tenir.

L'HOTESSE

Faites votre question.
LE MATTRE

Je suis sUr que vous n’étes pas née dans une hotellerie.
L'HOTESSE

Il est vrai.
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LE MATTRE

Que vous y avez été conduite d’'un état plus élevé par des
circonstances extraordinaires.

L'HOTESSE
J’en conviens.
LE MAITRE

Et si nous suspendions un moment I'histoire de M™me de La
Pommeraye...

L'HOTESSE

Cela ne se peut. Je raconte volontiers les aventures des
autres, mais non pas les miennes. Sachez seulement que j’ai été
élevée & Saint-Cyr, ou jai peu lu I'Evangile et beaucoup de ro-
mans. De I'abbaye royale a I'auberge que je tiens il y a loin.

LE MAITRE
Il suffit ; prenez que je ne vous aie rien dit.
L'HOTESSE

Tandis que nos deux dévotes édifiaient, et que la bonne
odeur de leur piété et de la sainteté de leurs meceurs se réepandait
a la ronde, Mme de La Pommeraye observait avec le marquis les
démonstrations extérieures de I'estime, de I'amitié, de la con-
fiance la plus parfaite. Toujours bien venu, jamais ni grondeé, ni
boudé, méme aprés de longues absences : il lui racontait toutes
ses petites bonnes fortunes, et elle paraissait s'en amuser fran-
chement. Elle lui donnait ses conseils dans les occasions d’'un
succes difficile ; elle lui jetait quelquefois des mots de mariage,
mais c’était d’un ton si désintéressé, qu'on ne pouvait la soup-
conner de parler pour elle. Si le marquis lui adressait quelgques-
uns de ces propos tendres ou galants dont on ne peut guére se
dispenser avec une femme qu’on a connue, ou elle en souriait,
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ou elle les laissait tomber. A I'en croire, son coeur était paisible ;
et, ce gu’elle n'aurait jamais imaginé, elle éprouvait qu'un ami
tel que lui suffisait au bonheur de la vie ; et puis elle n’était plus
de la premiére jeunesse, et ses golts étaient bien émoussés.

« Quol ! vous n’avez rien a me confier ?
— Non.

— Mais le petit comte, mon amie, qui vous pressait si vive-
ment de mon regne ?

— Je lui ai fermé ma porte, et je ne le vois plus.
— C’est d’une bizarrerie ! Et pourquoi I'avoir éloigné ?
— C’est qu’il ne me plait pas.

— Ah ! madame, je crois vous deviner : vous m’aimez en-
core.

— Cela se peut.
— Vous comptez sur un retour.
— Pourqguoi non ?

— Et vous vous meénagez tous les avantages d’une conduite
sans reproche.

— Je le crois.

— Et si j'avais le bonheur ou le malheur de reprendre, vous
vous feriez au moins un merite du silence que vous garderiez
sur mes torts.

— Vous me croyez bien délicate et bien généreuse.

— Mon amie, aprés ce que vous avez fait, il n’est aucune
sorte d’héroisme dont vous ne soyez capable.

— Je ne suis pas trop fachée que vous le pensiez.
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— Ma foi, je cours le plus grand danger avec vous, j'en suis
sar. »

JACQUES
Et moi aussi.
L'HOTESSE

Il y avait environ trois mois qu’ils en éetaient au méme
point, lorsque Mme de La Pommeraye crut qu’il était temps de
mettre en jeu ses grands ressorts. Un jour d’éteé gu’il faisait beau
et qu’elle attendait le marquis a diner, elle fit dire a la d’Aisnon
et a sa fille de se rendre au Jardin du Roi. Le marquis vint ; on
servit de bonne heure ; on dina : on dina gaiement. Apres diner,
Mme de La Pommeraye propose une promenade au marquis, s'il
n'avait rien de plus agréable a faire. Il n’y avait ce jour-la ni
Opeéra, ni comédie ; ce fut le marquis qui en fit la remarque ; et
pour se dédommager d’un spectacle amusant par un spectacle
utile, le hasard voulut que ce fut lui-méme qui invita la mar-
quise a aller voir le Cabinet du Roi. Il ne fut pas refusé, comme
vous pensez bien. Voila les chevaux mis; les voila partis ; les
voila arrivés au Jardin du Roi ; et les voila mélés dans la foule,
regardant tout, et ne voyant rien, comme les autres. »

Lecteur, j'avais oublié de vous peindre le site des trois per-
sonnages dont il s’agit ici : Jacques, son maitre et I'hbtesse ;
faute de cette attention, vous les avez entendus parler, mais
vous ne les avez point vus; il vaut mieux tard que jamais. Le
maitre, a gauche, en bonnet de nuit, en robe de chambre, était
étalé nonchalamment dans un grand fauteuil de tapisserie, son
mouchoir jeté sur le bras du fauteuil, et sa tabatiére a la main.
L’hotesse sur le fond, en face de la porte, proche la table, son
verre devant elle. Jacques, sans chapeau, a sa droite, les deux
coudes appuyés sur la table, et la téte penchée entre deux bou-
teilles : deux autres étaient a terre a coté de lui.
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« Au sortir du Cabinet, le marquis et sa bonne amie se
promeneérent dans le jardin. lls suivaient la premiére allée qui
est a droite en entrant, proche I'école des arbres, lorsque
Mme de La Pommeraye fit un cri de surprise, en disant : « Je ne
me trompe pas, je crois que ce sont elles; oui, ce sont elles-
meémes. »

Aussitot on quitte le marquis, et I'on s’avance a la ren-
contre de nos deux dévotes. La d’Aisnon fille était a ravir sous ce
vétement simple, qui, n’'attirant point le regard, fixe I'attention
tout entiére sur la personne. « Ah ! c’est vous, madame ?

— QOui, c’est moi.

— Et comment vous portez-vous, et qu’étes-vous devenue
depuis une éternité ?

— Vous savez nos malheurs ; il a fallu s’y résigner, et vivre
retirées comme il convenait a notre petite fortune ; sortir du
monde, quand on ne peut plus s’y montrer décemment.

— Mais, moi, me délaisser, moi qui ne suis pas du monde,
et qui ai toujours de bon esprit de le trouver aussi maussade
gu’il I'est !

— Un des inconvénients de l'infortune, c’est la méfiance
gu’elle inspire : les indigents craignent d’étre importuns.

—Vous, importunes pour moi ! ce soupcon est une bonne
injure.

— Madame, j’en suis tout a fait innocente, je vous ai rappe-
lee dix fois @ maman, mais elle me disait : « M™e de La Pomme-
raye... personne, ma fille, ne pense plus a nous. »

— Quelle injustice ! Asseyons-nous, nous causerons. Voila
M. le marquis des Arcis ; c’'est mon ami ; et sa présence ne nous
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génera pas. Comme mademoiselle est grandie ! comme elle est
embellie depuis que nous ne nous sommes vues !

— Notre position a cela d’avantageux qu’elle nous prive de
tout ce qui nuit a la santé : voyez son visage, voyez ses bras ; voi-
la ce qu’on doit a la vie frugale et réglée, au sommeil, au travail,
a la bonne conscience ; et c’est quelque chose... »

On s’assit, on s’entretint d’amitié. La d’Aisnon meére parla
bien, la d’Aisnon fille parla peu. Le ton de la dévotion fut celui
de I'une et de l'autre, mais avec aisance et sans pruderie. Long-
temps avant la chute du jour nos deux déevotes se leverent. On
leur représenta qu’il était encore de bonne heure ; la d’Aisnon
mere dit assez haut, a l'oreille de Mmede La Pommeraye,
gu’elles avaient encore un exercice de piété a remplir, et qu'il
leur était impossible de rester plus longtemps. Elles étaient déja
a quelque distance, lorsque Mme de La Pommeraye se reprocha
de ne leur avoir pas demandé leur demeure, et de ne leur avoir
pas appris la sienne: « C’est une faute, ajouta-t-elle, que je
n’'aurais pas commise autrefois. » Le marquis courut pour la ré-
parer ; elles acceptérent I'adresse de Mme de La Pommeraye,
mais, quelles que furent les instances du marquis, il ne put ob-
tenir la leur. Il n'osa pas leur offrir sa voiture, en avouant a
Mme de La Pommeraye qu’il en avait été tenté.

Le marquis ne manqua pas de demander a Mmede La
Pommeraye ce que c’étaient que ces deux femmes.

« Ce sont deux créatures plus heureuses que nous. Voyez la
belle santé dont elles jouissent ! la sérénité qui regne sur leur vi-
sage ! I'innocence, la décence qui dictent leurs propos! On ne
voit point cela, on n’entend point cela dans nos cercles. Nous
plaignons les dévots; les dévots nous plaignent: et a tout
prendre, je penche a croire qu’ils ont raison.

— Mais, marquise, est-ce que vous seriez tentée de devenir
dévote ?
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— Pourquoi pas ?

— Prenez-y garde, je ne voudrais pas que notre rupture, si
c’en est une, vous menat jusque-la.

— Et vous aimeriez mieux que je rouvrisse ma porte au petit
comte ?

— Beaucoup mieux.
— Et vous me le conseilleriez ?
— Sans balancer... »

Mme de La Pommeraye dit au marquis ce qu’elle savait du
nom, de la province, du premier état et du proces des deux dé-
votes, y mettant tout I'intérét et tout le pathétique possible, puis
elle ajouta : « Ce sont deux femmes d’'un merite rare, la fille sur-
tout. Vous concevez gu’avec une figure comme la sienne on ne
manque de rien ici quand on veut en faire ressource ; mais elles
ont préféré une honnéte modicité a une aisance honteuse ; ce
gui leur reste est si mince, qu’en veérité je ne sais comment elles
font pour subsister. Cela travaille nuit et jour. Supporter
I'indigence quand on y est né, cest ce qu’'une multitude
d’hommes savent faire ; mais passer de I'opulence au plus étroit
nécessaire, s’en contenter, y trouver la félicité, c’est ce que je ne
comprends pas. Voila a quoi sert la religion. Nos philosophes
auront beau dire, la religion est une bonne chose.

— Surtout pour les malheureux.
— Et qui est-ce qui ne I'est pas plus ou moins ?

— C’est que nos opinions religieuses ont peu d’influence sur
nos meeurs. Mais, mon amie, je vous jure que vous vous ache-
minez a toutes jambes au confessionnal.

— C’est bien ce que je pourrais faire de mieux.
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— Allez, vous étes folle ; vous avez encore une vingtaine
d’années de jolis péchés a faire : N’y manquez pas ; ensuite vous
VOus en repentirez, et vous irez vous en vanter aux pieds du
prétre, si cela vous convient... Mais voila une conversation d’'un
tour bien sérieux ; votre imagination se noircit furieusement, et
c’est I'effet de cette abominable solitude ou vous vous étes ren-
foncée. Croyez-moi, rappelez au plus t6t le petit comte, vous ne
verrez plus ni diable, ni enfer, et vous serez charmante comme
auparavant. Vous craignez que je vous le reproche si nous nous
raccommodons jamais ; mais d’abord nous ne nous raccommo-
derons peut-étre pas ; et par une appréhension bien ou mal fon-
dée, vous vous privez du plaisir le plus doux; et, en verité,
I’'nonneur de valoir mieux que moi ne vaut pas ce sacrifice.

—Vous dites bien vrai, aussi n'est-ce pas la ce qui me re-
tient... »

Ils dirent encore beaucoup d’autres choses que je ne me
rappelle pas.

JACQUES
Notre hétesse, buvons un coup : cela rafraichit la mémaoire.
L’'HOTESSE

Buvons un coup... Aprés quelques tours d’allées, M™e de La
Pommeraye et le marquis remonterent en voiture. M™e de La
Pommeraye dit: « Comme cela me vieillit! Quand cela vint a
Paris, cela n’était pas plus haut qu’un chou.

—Vous parlez de la fille de cette dame que nous avons
trouvée a la promenade ?

— QOui. C’est comme dans un jardin ou les roses fanées font
place aux roses nouvelles. L’avez-vous regardeée ?

— Je n’y ai pas manqué.

— Comment la trouvez-vous ?
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— C’est la téte d’'une vierge de Raphaél sur le corps de sa
Galatée ; et puis une douceur dans la voix !

— Une modestie dans le regard !
— Une bienséance dans le maintien !

— Une décence dans le propos qui ne m’a frappée dans au-
cune fille comme dans celle-la. Voila I'effet de I'éducation.

— Lorsqu’il est préparé par un beau naturel. »

Le marquis déposa Mme de La Pommeraye a sa porte ; et
Mme de La Pommeraye n’eut rien de plus pressé que de téemoi-
gner a nos deux dévotes combien elle était satisfaite de la ma-
niere dont elles avaient rempli leur role.

JACQUES

Si elles continuent comme elles ont debuté, monsieur le
marquis des Arcis, fussiez-vous le diable, vous ne vous en tirerez
pas.

LE MATTRE
Je voudrais bien savoir quel est leur projet.
JACQUES
Moi, j’en serais bien faché : cela gaterait tout.
L'HOTESSE

De ce jour, le marquis devint plus assidu chez M™e de La
Pommeraye, qui s’en apercut sans lui en demander la raison.
Elle ne lui parlait jamais la premiére des deux dévotes ; elle at-
tendait gqu’il entamat ce texte : ce que le marquis faisait toujours
d’'impatience et avec une indifféerence mal simulée.

LE MARQUIS

Avez-vous vu vos amies ?
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MADAME DE LA POMMERAYE
Non.
LE MARQUIS

Savez vous que cela n’est pas trop bien ? Vous étes riche :
elles sont dans le malaise ; et vous ne les invitez pas méme a
manger quelquefois !

MADAME DE LA POMMERAYE

Je me croyais un peu mieux connue de monsieur le mar-
quis. L'amour autrefois me prétait des vertus; aujourd’hui
I'amitié me préte des défauts. Je les ai invitées dix fois sans
avoir pu les obtenir une. Elles refusent de venir chez moi, par
des idées singuliéres ; et quand je les visite, il faut que je laisse
mon carrosse a I'entrée de la rue et que j'aille en déshabillé, sans
rouge et sans diamants. Il ne faut pas trop s’étonner de leur cir-
conspection : un faux rapport suffirait pour aliéner I'esprit d’'un
certain nombre de personnes bienfaisantes et les priver de leurs
secours. Marquis, le bien apparemment codte beaucoup a faire.

LE MARQUIS
Surtout aux dévots.
MADAME DE LA POMMERAYE

Puisque le plus leger prétexte suffit pour les en dispenser.
Si I'on savait que 'y prends intérét, bientot on dirait : M™e de La
Pommeraye les protége : elles n’ont besoin de rien... Et voila les
charités supprimées.

LE MARQUIS
Les charités ?
MADAME DE LA POMMERAYE

Oui, monsieur, les charités !
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LE MARQUIS
Vous les connaissez, et elles en sont aux charités ?
MADAME DE LA POMMERAYE

Encore une fois, marquis, je vois bien que vous ne m’aimez
plus, et qu’'une partie de votre estime s’en est allée avec votre
tendresse. Et qui est-ce qui vous a dit que, si ces femmes étaient
dans le besoin des aumoénes de la paroisse, c’était de ma faute ?

LE MARQUIS

Pardon, madame, mille pardons, j’'ai tort. Mais quelle rai-
son de se refuser a la bienveillance d’'une amie ?

MADAME DE LA POMMERAYE

Ah ! marquis, nous sommes bien loin, nous autres gens du
monde, de connaitre les délicatesses scrupuleuses des ames ti-
morées. Elles ne croient pas pouvoir accepter les secours de
toute personne indistinctement.

LE MARQUIS

C’est nous Oter le meilleur moyen d’expier nos folles dissi-
pations.

MADAME DE LA POMMERAYE

Point du tout. Je suppose, par exemple, que monsieur le
marquis des Arcis flt touché de compassion pour elles ; que ne
fait-il passer ces secours par des mains plus dignes ?

LE MARQUIS
Et moins sdres.
MADAME DE LA POMMERAYE

Cela se peut.

— 172 —



LE MARQUIS

Dites-moi, si je leur envoyais une vingtaine de louis,
croyez-vous qu’elles les refuseraient ?

MADAME DE LA POMMERAYE

J'en suis sdre ; et ce refus vous semblerait déplacé dans
une mere qui a un enfant charmant ?

LE MARQUIS
Savez-vous que j’ai éte tenté de les aller voir ?
MADAME DE LA POMMERAYE

Je le crois. Marquis, marquis, prenez garde a vous ; voila
un mouvement de compassion bien subit et bien suspect.

LE MARQUIS
Quoi qu’il en soit, m'auraient-elles regu ?
MADAME DE LA POMMERAYE

Non certes ! Avec I'éclat de votre voiture, de vos habits, de
vos gens et les charmes de la jeune personne, il n’en fallait pas

davantage pour appréter au caquet des voisins, des voisines et
les perdre.

LE MARQUIS

Vous me chagrinez ; car, certes, ce n’était pas mon dessein.
Il faut donc renoncer a les secourir et a les voir ?

MADAME DE LA POMMERAYE

Je le crois.

LE MARQUIS

Mais si je leur faisais passer mes secours par votre moyen ?
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MADAME DE LA POMMERAYE
Je ne crois pas ces secours-la assez purs pour m’en charger.
LE MARQUIS
Voila qui est cruel !
MADAME DE LA POMMERAYE
Oui, cruel : c’est le mot.
LE MARQUIS

Quelle vision ! marquise, vous vous moquez. Une jeune fille
gue je n’ai jamais vue qu’une fois...

MADAME DE LA POMMERAYE

Mais du petit nombre de celles qu’on n’oublie pas quand on
les a vues.

LE MARQUIS
Il est vrai que ces figures-la vous suivent.
MADAME DE LA POMMERAYE

Marquis, prenez garde a vous ; vous vous préparez des cha-
grins ; et jJaime mieux avoir a vous en garantir que d’avoir a
vous en consoler. N'allez pas confondre celle-ci avec celles que
Vous avez connues : cela ne se ressemble pas; on ne les tente
pas, on ne les séduit pas, on n’en approche pas, elles n’écoutent
pas, on n'en vient pas a bout.

Apres cette conversation, le marquis se rappela tout a coup
gu’il avait une affaire pressée ; il se leva brusquement et sortit
soucieux.

Pendant un assez long intervalle de temps, le marquis ne
passa presque pas un jour sans voir Mme de La Pommeraye ;
mais il arrivait, il s’asseyait, il gardait le silence; Mmede La
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Pommeraye parlait seule; le marquis, au bout d'un quart
d’heure, se levait et s’en allait.

Il fit ensuite une éclipse de prés d’'un mois, apres laquelle il
reparut ; mais triste, mais mélancolique, mais défait. La mar-
quise, en le voyant, lui dit : « Comme vous voila fait! d'ou sor-
tez-vous ? Est-ce que vous avez passé tout ce temps en petite
maison ?

LE MARQUIS

Ma foi, a peu pres. De désespoir, je me suis precipité dans
un libertinage affreux.

MADAME DE LA POMMERAYE
Comment ! de désespoir ?
LE MARQUIS
Oui, de désespoir... »

Aprés ce mot, il se mit a se promener en long et en large
sans mot dire; il allait aux fenétres, il regardait le ciel, il
s'arrétait devant Mme de La Pommeraye ; il allait a la porte, il
appelait ses gens a qui il n'avait rien a dire ; il les renvoyait ; il
rentrait ; il revenait a Mme de La Pommeraye, qui travaillait sans
I'apercevoir ; il voulait parler, il n'osait ; enfin Mme de La Pom-
meraye en eut pitié, et lui dit : « Qu’avez-vous ? On est un mois
sans vous VOIr ; vous reparaissez avec un visage de déterré et
vous rodez comme une ame en peine.

LE MARQUIS

Je n’y puis plus tenir, il faut que je vous dise tout. J'ai été
vivement frappé de la fille de votre amie ; j’ai tout, mais tout fait
pour I'oublier ; et plus j'ai fait, plus je m’en suis souvenu. Cette
créature angéligue m’'obsede ; rendez-moi un service important.
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MADAME DE LA POMMERAYE
Lequel ?
LE MARQUIS

Il faut absolument que je la revoie et que je vous en aie
I’'obligation. J’ai mis mes grisons en campagne. Toute leur ve-
nue, toute leur allée est de chez elles a I'église et de I'église chez
elles. Dix fois je me suis présenté a pied sur leur chemin ; elles
ne m’ont seulement pas apercu ; je me suis planté sur leur porte
inutilement. Elles m’ont d’abord rendu libertin comme un sapa-
jou, puis dévot comme un ange ; je n’'ai pas manqué la messe
une fois depuis quinze jours. Ah! mon amie, quelle figure!
gu’elle est belle !... »

Mme de La Pommeraye savait tout cela. « C'est a dire, ré-
pondit-elle au marquis, qu’apres avoir tout mis en ceuvre pour
guérir, vous n’avez rien omis pour devenir fou, et que c’est le
dernier parti qui vous a réussi ?

LE MARQUIS

Et réussi, je ne saurais vous exprimer a quel point. N'aurez-
vous pas compassion de moi et ne vous devrai-je pas le bonheur
de la revoir ?

MADAME DE LA POMMERAYE

La chose est difficile, et je m’en occuperai, mais a une con-
dition : c’est que vous laisserez ces infortunées en repos et que
vous cesserez de les tourmenter. Je ne vous celerai point
gu’elles m’ont écrit de votre persécution avec amertume, et voila
leur lettre... »

La lettre gu’on donnait a lire au marquis avait été concertée
entre elles. C’était la d’Aisnon fille qui paraissait I'avoir écrite
par ordre de sa mere : et I'on y avait mis, d’honnéte, de doux, de
touchant, d’élégance et d’esprit, tout ce qui pouvait renverser la
téte du marquis. Aussi en accompagnait-il chaque mot d’'une ex-
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clamation ; pas une phrase qu’il ne relGt ; il pleurait de joie ; il
disait a Mmede La Pommeraye : « Convenez donc, madame,
gu’on n’écrit pas mieux que cela.

MADAME DE LA POMMERAYE
J’en conviens.
LE MARQUIS

Et qu’a chaque ligne on se sent pénétré d’admiration et de
respect pour des femmes de ce caractere !

MADAME DE LA POMMERAYE
Cela devrait étre.
LE MARQUIS

Je vous tiendrai ma parole ; mais songez, je vous en sup-
plie, a ne pas manquer a la votre.

MADAME DE LA POMMERAYE

En vérité, marquis je suis aussi folle que vous. Il faut que
VOus ayez conserveé un terrible empire sur moi ; cela m’effraye.

LE MARQUIS
Quand la verrai-je ?
MADAME DE LA POMMERAYE

Je n’en sais rien. Il faut s’occuper premiérement du moyen
d’arranger la chose, et d’éviter tout soupcon. Elles ne peuvent
ignorer vos vues ; voyez la couleur que ma complaisance aurait
a leurs yeux, si elles s'imaginaient que j'agis de concert avec
vous... Mais, marquis, entre nous, qu’ai-je besoin de cet embar-
ras-la ? Que m’'importe que vous aimiez, que vous n’aimiez pas ?
gue vous extravaguiez ? Démélez votre fusée vous-méme. Le
role que vous me faites faire est aussi trop singulier.
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LE MARQUIS

Mon amie, si vous m’abandonnez, je suis perdu! Je ne
vous parlerai point de moi, puisque je vous offenserais ; mais je
VOUS conjurerai par ces intéressantes et dignes créatures qui
vous sont si cheres ; vous me connaissez, épargnez leur toutes
les folies dont je suis capable. J'irai chez elles ; oui, j’irai, je vous
en préviens ; je forcerai leur porte, jentrerai malgré elles, je
m’asseyerai, je ne sais ce que je dirai, ce que je ferai; car que
n’avez-vous point a craindre de I'état violent ou je suis ?... »

Vous remarqguerez, messieurs, dit I'hétesse, que depuis le
commencement de cette aventure jusqu’a ce moment, le mar-
quis des Arcis n'avait pas dit un mot qui ne fat un coup de poi-
gnard dirigé au coeur de Mme de La Pommeraye. Elle étouffait
d’indignation et de rage ; aussi répondit-elle au marquis, d’'une
voix tremblante et entrecoupée :

« Mais vous avez raison. Ah ! si j'avais été aimée comme ce-
la, peut-étre que... Passons la-dessus... Ce n’est pas pour vous
gue j'agirai, mais je me flatte du moins, monsieur le marquis,
gue vous me donnerez du temps.

LE MARQUIS
Le moins, le moins que je pourrai.
JACQUES

Ah ! notre hotesse, quel diable de femme ! Lucifer n’est pas
pire. J’en tremble : et il faut que je boive un coup pour me ras-
surer... Est-ce que vous me laisserez boire tout seul ?

L'HOTESSE

Moi, je n’ai pas peur... Mme de La Pommeraye disait : « Je
souffre, mais je ne souffre pas seule. Cruel homme'! jignore
quelle sera la durée de mon tourment; mais j'éterniserai le
tien... » Elle tint le marquis pres d’'un mois dans l'attente de
I'entrevue qu’elle avait promise, c’est-a-dire qu’elle lui laissa
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tout le temps de patir, de se bien enivrer, et que sous prétexte
d’adoucir la longueur du délai, elle lui permit de I'entretenir de
sa passion.

LE MATTRE
Et de la fortifier en en parlant.
JACQUES

Quelle femme ! quel diable de femme ! Notre hétesse, ma
frayeur redouble.

L'HOTESSE

Le marquis venait donc tous les jours causer avec
Mme de La Pommeraye, qui achevait de l'irriter, de I'endurcir et
de le perdre par les discours les plus artificieux. 1l s'informait de
la patrie, de la naissance, de I'’éducation, de la fortune et du deé-
sastre de ces femmes ; il y revenait sans cesse, et ne se croyait
jamais assez instruit et touché. La marquise lui faisait remar-
qguer le progres de ses sentiments, et lui en familiarisait le
terme, sous prétexte de lui en inspirer de I'effroi. « Marquis, lui
disait-elle, prenez-y garde, cela vous menera loin ; il pourrait ar-
river un jour gue mon amitié, dont vous faites un étrange abus,
ne m’excusat ni a mes yeux ni aux votres. Ce n’est pas que tous
les jours on ne fasse de plus grandes folies. Marquis, je crains
fort que vous n’obteniez cette fille qu’a des conditions qui, jus-
gu’a présent, n’ont pas été de votre goQt. »

Lorsque Mme de La Pommeraye crut le marquis bien prépa-
ré pour le succes de son dessein, elle arrangea avec les deux
femmes gu’elles viendraient diner chez elle ; et avec le marquis
gue pour leur donner le change, il les surprendrait en habit de
campagne : ce qui fut exécute.

On en eétait au second service lorsqu’'on annonca le mar-
quis. Le marquis, M™me de La Pommeraye et les deux d’Aisnon,
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jouerent supérieurement I'embarras, « Madame, dit-il a
Mme de La Pommeraye, j'arrive de ma terre ; il est trop tard pour
aller chez moi ou I'on ne m’attend que ce soir, et je me suis flatté
gue vous ne me refuseriez pas a diner... » Et tout en parlant, il
avait pris une chaise, et s’était mis a table. On avait disposé le
couvert de maniere gu'il se trouvat a coté de la mere et en face
de la fille. Il remercia d’un clin d'ceil M™me de La Pommeraye de
cette attention délicate. Apres le trouble du premier instant, nos
deux dévotes se rassurerent. On causa, on fut méme gai. Le
marquis fut de la plus grande attention pour la mere, et de la
politesse la plus réservée pour la fille. C’était un amusement se-
cret bien plaisant pour ces trois femmes, que le scrupule du
marquis a ne rien dire, a ne se rien permettre qui pat les effa-
roucher. Elles eurent I'inhumanité de le faire parler dévotion
pendant trois heures de suite, et M™e de La Pommeraye lui di-
sait : «Vos discours font merveilleusement I'éloge de vos pa-
rents ; les premiéres lecons qu’on en recoit ne s’effacent jamais.
Vous entendez toutes les subtilités de I'amour divin, comme si
VOus n’aviez été qu’a saint Francois de Sales pour toute nourri-
ture. N'auriez-vous pas été un peu quiétiste ?

— Je ne m’en souviens plus... »

Il est inutile de dire que nos dévotes mirent dans la conver-
sation tout ce qu’elles avaient de graces, d’esprit, de séduction et
de finesse. On toucha en passant le chapitre des passions, et
Mtlle Duquénoi (c’etait son nom de famille) prétendit qu’il n’y en
avait qu’une seule de dangereuse. Le marquis fut de son avis.
Entre les six et sept heures, les deux femmes se retirérent, sans
gu’il fat possible de les arréter ; M™e de La Pommeraye preéeten-
dant avec M™e Duquénoi qu’il fallait aller de préférence a son
devoir, sans quoi il n'y aurait presque point de journée dont la
douceur ne fGt altérée par le remords. Les voila parties au grand
regret du marquis, et le marquis en téte a téte avec Mme de La
Pommeraye.
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MADAME DE LA POMMERAYE

Eh bien! marquis, ne faut-il pas que je sois bien bonne ?
Trouvez-moi a Paris une autre femme qui en fasse autant.

LE MARQUIS, en se jetant a ses genoux

J’en conviens ; il N’y en a pas une qui vous ressemble. Votre
bonté me confond : vous étes la seule véeritable amie qu’il y ait
au monde.

MADAME DE LA POMMERAYE

Etes-vous bien sar de sentir toujours également le prix de
mon procédé ?

LE MARQUIS
Je serais un monstre d’ingratitude, si j'en rabattais.
MADAME DE LA POMMERAYE
Changeons de texte. Quel est I'état de votre cceur ?
LE MARQUIS

Faut-il vous I'avouer franchement ? Il faut que j'aie cette
fille-1a, ou que j'en périsse.

MADAME DE LA POMMERAYE
Vous l'aurez sans doute, mais il faut savoir comme quoi.
LE MARQUIS
Nous verrons.
MADAME DE LA POMMERAYE

Marquis, marquis, je vous connais, je les connais ; tout est
vu. »
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Le marquis fut environ deux mois sans se montrer chez
Mme de La Pommeraye ; et voici ses démarches dans cet inter-
valle. Il fit connaissance avec le confesseur de la mére et de la
fille. C’était un ami du petit abbé dont je vous ai parlé. Ce prétre,
apres avoir mis toutes les difficultés hypocrites qu’on peut ap-
porter a une intrigue malhonnéte, et vendu le plus cherement
gu’il fut possible la sainteté de son ministére, se préta a tout ce
gue le marquis voulut.

La premiere scélératesse de I'nomme de Dieu, ce fut
d’aliéner la bienveillance du curé, et de lui persuader que ces
deux protégées de Mme de La Pommeraye obtenaient de la pa-
roisse une aumoéne dont elles privaient des indigents plus a
plaindre qu’elles. Son but était de les amener a ses vues par la
misere.

Ensuite il travailla au tribunal de la confession a jeter la di-
vision entre la mere et la fille. Lorsqu’il entendait la mére se
plaindre de sa fille, il aggravait les torts de celle-ci, et irritait le
ressentiment de l'autre. Si c’était la fille qui se plaignit de sa
mere, il lui insinuait que la puissance des péres et meres sur
leurs enfants était limitée, et que, si la persécution de sa mere
était poussée jusqu’a un certain point, il ne serait peut-étre pas
iImpossible de la soustraire a une autorité tyrannique. Puis il lui
donnait pour pénitence de revenir a confesse.

Une autre fois il lui parlait de ses charmes, mais lestement :
c’était un des plus dangereux présents que Dieu pUt faire a une
femme; de l'impression qu’en avait éprouvée un honnéte
homme qu’il ne nommait pas, mais qui n’était pas difficile a de-
viner. Il passait de la a la miséricorde infinie du ciel et a son in-
dulgence pour des fautes que certaines circonstances nécessi-
taient ; a la faiblesse de la nature, dont chacun trouve I'excuse
en soi-méme ; a la violence et a la généralité de certains pen-
chants, dont les hommes les plus saints n’étaient pas exempts. Il
lui demandait ensuite si elle n'avait point de désirs, si le tempé-
rament ne lui parlait pas en réves, si la présence des hommes ne

— 182 —



la troublait pas. Ensuite, il agitait la question si une femme de-
vait ceder ou résister a un homme passionné, et laisser mourir
et damner celui pour qui le sang de Jésus Christ a été versé : et
il n'osait la décider. Puis il poussait de profonds soupirs; il le-
vait les yeux au ciel, il priait pour la tranquillité des ames en
peine... La jeune fille le laissait aller. Sa méere et M™e de La
Pommeraye, a qui elle rendait fidélement les propos du direc-
teur, lui suggéraient des confidences qui toutes tendaient a
I’encourager.

JACQUES
Votre Mme de La Pommeraye est une méchante femme.
LE MAITRE

Jacques, c’est bient6t dit. Sa méchanceté, d’ou lui vient-
elle ? Du marquis des Arcis. Rends celui-ci tel qu’il avait juré et
gu’il devait étre, et trouve-moi quelque défaut dans Mme de La
Pommeraye. Quand nous serons en route, tu l'accuseras, et je
me chargerai de la défendre. Pour ce prétre, vil et séducteur, je
te 'abandonne.

JACQUES

C’est un si méchant homme, que je crois que de cette af-
faire-ci je n’irai plus a confesse. Et vous, notre hotesse ?

L'HOTESSE

Pour moi je continuerai mes visites a mon vieux cure, qui
n’est pas curieux, et qui n’entend que ce qu’on lui dit.

JACQUES
Si nous buvions a la santé de votre curé ?
L'HOTESSE

Pour cette fois-ci je vous ferai raison; car c’est un bon
homme qui, les dimanches et jours de fétes, laisse danser les
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filles et les garcons, et qui permet aux hommes et aux femmes

de venir chez moi, pourvu qu’ils n’en sortent pas ivres. A mon
cure !

JACQUES
A votre curé.
L'HOTESSE

Nos femmes ne doutaient pas qu’incessamment I’'hnomme
de Dieu ne hasardat de remettre une lettre a sa pénitente : ce
qui fut fait ; mais avec quel ménagement ! Il ne savait de qui elle
était ; il ne doutait point que ce ne fat de quelgque ame bienfai-
sante et charitable qui avait découvert leur misere, et qui leur
proposait des secours ; il en remettait assez souvent de pareilles.
« Au demeurant vous étes sage, madame votre mere est pru-
dente, et j'exige que vous ne l'ouvriez qu’'en sa présence. »
Mlle Duquénoi accepta la lettre et la remit a sa mere, qui la fit
passer sur le champ a M™me de La Pommeraye. Celle-ci, munie de
ce papier, fit venir le prétre, I'accabla des reproches qu’il méri-
tait, et le menaca de le déférer a ses supérieurs, si elle entendait
encore parler de lui.

Dans cette lettre, le marquis s’épuisait en éloges de sa
propre personne, en éloges de M'e Duquénoi ; peignait sa pas-
sion aussi violente qu’elle I'était, et proposait des conditions
fortes, méme un enlevement.

Apreés avoir fait la lecon au prétre, Mme de La Pommeraye
appela le marquis chez elle ; lui représenta combien sa conduite
était peu digne d’'un galant homme ; jusqu’ou elle pouvait étre
compromise ; lui montra sa lettre, et protesta que, malgré la
tendre amitié qui les unissait, elle ne pouvait se dispenser de la
produire au tribunal des lois, ou de la remettre a M™e Duquénoi,
s’ll arrivait quelque aventure éclatante a sa fille. « Ah ! marquis,
lui dit-elle, I'amour vous corrompt ; vous étes mal né, puisque le
faiseur de grandes choses ne vous en inspire que d’avilissantes.
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Et que vous ont fait ces pauvres femmes, pour ajouter
I'ignominie a la misere ? Faut-il que, parce que cette fille est
belle, et veut rester vertueuse, vous en deveniez le persécuteur ?
Est-ce a vous a lui faire détester un des plus beaux présents du
ciel ? Par ou ai-je mérité, moi, d’étre votre complice ? Allons,
marquis, jetez-vous a mes pieds, demandez-moi pardon, et
faites serment de laisser mes tristes amies en repos. » Le mar-
quis lui promit de ne plus rien entreprendre sans son aveu ;
mais qu’il fallait gu’il eGt cette fille a quelque prix que ce ft.

Le marquis ne fut point du tout fidele a sa parole. La mere
était instruite ; il ne balanca pas a s’adresser a elle. Il avoua le
crime de son projet ; il offrit une somme considérable, des espé-
rances que le temps pourrait amener ; et sa lettre fut accompa-
gnée d’un écrin de riches pierreries.

Les trois femmes tinrent conseil. La mere et la fille incli-
naient a accepter ; mais ce n’était pas la le compte de M™e de La
Pommeraye. Elle revint sur la parole qu'on lui avait donnée ;
elle menaca de tout révéler ; et au grand regret de nos deux dé-
votes, dont la jeune détacha de ses oreilles des girandoles qui lui
allaient si bien, I'écrin et la lettre furent renvoyés avec une re-
ponse pleine de fierté et d'indignation.

Mme de La Pommeraye se plaignit au marquis du peu de
fond qu’il y avait a faire sur ses promesses. Le marquis s’excusa
sur I'impossibilité de lui proposer une commission si indécente.
« Marquis, marquis, lui dit Mme de La Pommeraye, je vous ai dé-
ja prévenu, et je vous le répéte : vous n’en étes pas ou vous Vou-
driez ; mais il n’est plus temps de vous précher, ce seraient pa-
roles perdues : il N’y a plus de ressources. »

Le marquis avoua gu'il le pensait comme elle, et lui de-
manda la permission de faire une derniére tentative ; c’était
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d’assurer des rentes considérables sur les deux tétes, de parta-
ger sa fortune avec les deux femmes, et de les rendre proprieé-
taires a vie d’'une de ses maisons a la ville, et d’'une autre a la
campagne. « Faites, lui dit la marquise ; je n’'interdis que la vio-
lence ; mais croyez, mon ami, que I’'hnonneur et la vertu, quand
elle est vraie, n‘ont point de prix aux yeux de ceux qui ont le
bonheur de les posséder. Vos nouvelles offres ne réussiront pas
mieux que les précédentes : je connais ces femmes et j'en ferais
la gageure. »

Les nouvelles propositions sont faites. Autre conciliabule
des trois femmes. La mére et la fille attendaient en silence la dé-
cision de Mme de La Pommeraye. Celle-ci se promena un mo-
ment sans parler. « Non, non, dit-elle, cela ne suffit pas a mon
coeur ulcéré. » Et aussitot elle prononca le refus ; et aussitot ces
deux femmes fondirent en larmes, se jetérent a ses pieds, et lui
representerent combien il était affreux pour elles de repousser
une fortune immense, qu’elles pouvaient accepter sans aucune
facheuse conséquence. Mme de La Pommeraye leur répondit sé-
chement : « Est-ce que vous imaginez que ce que je fais, je le
fais pour vous ? Qui &tes-vous ? Que vous dois-je ? A quoi tient-
il gue je ne vous renvoie I'une et 'autre a votre tripot ? Si ce que
I’on vous offre est trop pour vous, c’est trop peu pour moi. Ecri-
vez, madame, la réponse que je vais vous dicter, et qu’elle parte
sous mes yeux. » Ces femmes s’en retournerent encore plus ef-
frayees qu’affligées.

JACQUES

Cette femme a le diable au corps, et que veut-elle donc ?
Quoi ! un refroidissement d’amour n’est pas assez puni par le
sacrifice de la moitié d’'une grande fortune ?
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LE MATTRE

Jacques, vous n'avez jamais eté femme, encore moins hon-
néte femme, et vous jugez d’aprées votre caractere qui n’est pas
celui de Mme de La Pommeraye ! Veux-tu que je te dise ? Jai
bien peur que le mariage du marquis des Arcis et d’une catin ne
soit écrit la-haut.

JACQUES
S’il est écrit la-haut, il se fera.
L'HOTESSE

Le marquis ne tarda pas a reparaitre chez M™e de La Pom-
meraye. « Eh bien, lui dit-elle, vos nouvelles offres ?

LE MARQUIS

Faites et rejetées. J'en suis désespéré. Je voudrais arracher
cette malheureuse passion de mon cceur; je voudrais
m’arracher le cceur, et je ne saurais. Marquise, regardez-moi ;
ne trouvez-vous pas qu’il y a entre cette jeune fille et moi
guelques traits de ressemblance ?

MADAME DE LA POMMERAYE

Je ne vous en avais rien dit ; mais je m’en étais apercue. Il
ne s’agit pas de cela : que résolvez-vous ?

LE MARQUIS

Je ne puis me résoudre a rien. Il me prend des envies de
me jeter dans une chaise de poste, et de courir tant que terre me
portera; un moment aprés la force m’abandonne; je suis
comme anéanti, ma téte s’embarrasse : je deviens stupide, et ne
sais que devenir.
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MADAME DE LA POMMERAYE

Je ne vous conseille pas de voyager ; ce n'est pas la peine
d’aller jusqu’a Villejuif pour revenir. »

Le lendemain, le marquis écrivit a la marquise qu’il partait
pour sa campagne ; qu’il y resterait tant qu’il pourrait, et qu’il la
suppliait de le servir aupres de ses amies, si I'occasion s’en pré-
sentait ; son absence fut courte: il revint avec la résolution
d’épouser.

JACQUES
Ce pauvre marquis me fait pitié.
LE MAITRE
Pas trop a moi.
L'HOTESSE

Il descendit a la porte de M™e de La Pommeraye. Elle était
sortie. En rentrant elle trouva le marquis étendu dans un fau-
teuil, les yeux fermés, et absorbé dans la plus profonde réverie.
« Ah'! marquis, vous voila? la campagne n’a pas eu de longs
charmes pour vous.

— Non, lui répondit-il, je ne suis bien nulle part, et jarrive
déterminé a la plus haute sottise qu’'un homme de mon état, de
mon age et de mon caractere puisse faire. Mais il vaut mieux
épouser gque de souffrir. J’épouse.

MADAME DE LA POMMERAYE
Marquis, I'affaire est grave, et demande de la réflexion.
LE MARQUIS

Je n’en ai fait qu’'une, mais elle est solide : c’est que je ne
puis jamais étre plus malheureux que je le suis.
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MADAME DE LA POMMERAYE
Vous pourriez vous tromper.
JACQUES
La traitresse !
LE MARQUIS

Voici donc enfin, mon amie, une négociation dont je puis,
ce me semble, vous charger honnétement. Voyez la mere et la
fille ; interrogez la mere, sondez le cceur de la fille, et dites-leur
mon dessein,

MADAME DE LA POMMERAYE

Tout doucement, marquis. J'ai cru les connaitre assez pour
ce que j'en avais a faire ; mais a préesent qu’il s’agit du bonheur
de mon ami, il me permettra d'y regarder de plus pres. Je
m’informerai dans leur province, et je vous promets de les
suivre pas a pas pendant toute la durée de leur séjour a Paris.

LE MARQUIS

Ces précautions me semblent assez superflues. Des femmes
dans la misere, qui résistent aux appats que je leur ai tendus, ne
peuvent étre que les créatures les plus rares. Avec mes offres, je
serais venu a bout d’'une duchesse. D’ailleurs, ne m’avez-vous
pas dit vous-méme...

MADAME DE LA POMMERAYE

Oui, j'ai dit tout ce gu’il vous plaira ; mais avec tout cela,
permettez que je me satisfasse.

JACQUES

La chienne! la coquine! l'enragée! et pourquoi aussi
s'attacher a une pareille femme ?
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LE MATTRE
Et pourquoi aussi la séduire et s’en détacher ?
L'HOTESSE
Pourqguoi cesser de I'aimer sans rime ni raison ?
JACQUES, montrant le ciel du doigt
Ah ! mon maitre !
LE MARQUIS
Pourguoi, marquise, ne vous mariez-vous pas aussi ?
MADAME DE LA POMMERAYE
A qui, s’il vous plait ?
LE MARQUIS

Au petit comte ; il a de I'esprit, de la naissance, de la for-
tune.

MADAME DE LA POMMERAYE

Et qui est-ce qui me répondra de sa fidélité ? C’est vous
peut-étre !

LE MARQUIS

Non ; mais il me semble qu’on se passe aisement de la fidé-
lite d’'un mari.

MADAME DE LA POMMERAYE

D’accord ; mais si le mien m’était infidele, je serais peut-
étre assez bizarre pour m’en offenser ; et je suis vindicative.
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LE MARQUIS

Eh bien ! vous vous vengeriez, cela s’en va sans dire. C'est
gue nous prendrions un hotel commun, et que nous formerions
tous quatre la plus agréable société.

MADAME DE LA POMMERAYE

Tout cela est fort beau ; mais je ne me marie pas. Le seul
homme que j’aurais peut-étre été tentée d’épouser...

LE MARQUIS
C’est moi ?
MADAME DE LA POMMERAYE
Je puis vous l'avouer a présent sans conséquence.
LE MARQUIS
Et pourquoi ne me l'avoir pas dit ?
MADAME DE LA POMMERAYE

Par I'événement, j'ai bien fait. Celle que vous allez avoir
vous convient de tout point mieux que moi.

L'HOTESSE

Mme de La Pommeraye mit a ses informations toute
I’exactitude et la célérité qu’elle voulut. Elle produisit au mar-
quis les attestations les plus flatteuses ; il y en avait de Paris, il y
en avait de la province. Elle exigea du marquis encore une quin-
zaine, afin qu’il s’examinat derechef. Cette quinzaine lui parut
éternelle ; enfin la marquise fut obligée de céder a son impa-
tience et a ses prieres. La premiere entrevue se fait chez ses
amies ; on y convient de tout, les bans se publient ; le contrat se
passe ; le marquis fait présent a Mme de La Pommeraye d’un su-
perbe diamant, et le mariage est consommé.
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JACQUES
Quelle trame et quelle vengeance !
LE MAITRE
Elle est incompréhensible.
JACQUES

Délivrez-moi du souci de la premiére nuit des noces, et jus-
gu’a présent je n’y vois pas un grand mal.

LE MATTRE
Tais-toi, nigaud.
L'HOTESSE
La nuit des noces se passa fort bien.
JACQUES
Je croyais...
L'HOTESSE

Croyez a ce que votre maitre vient de vous dire... » Et en
parlant ainsi elle souriait, et en souriant, elle passait sa main sur
le visage de Jacques, et lui serrait le nez... « Mais ce fut le len-
demain...

JACQUES
Le lendemain ne fut ce pas comme la veille ?
L’'HOTESSE

Pas tout a fait. Le lendemain, M™e de La Pommeraye éecrivit
au marquis un billet qui l'invitait a se rendre chez elle au plus
tot, pour affaire importante. Le marquis ne se fit pas attendre.
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On le recut avec un visage ou I'indignation se peignait dans
toute sa force ; le discours qu’on lui tint ne fut pas long ; le voi-
ci : « Marquis, lui dit-elle, apprenez a me connaitre. Si les autres
femmes s’estimaient assez pour éprouver mon ressentiment,
vos semblables seraient moins communs. Vous aviez acquis une
honnéte femme que vous n’'avez pas su conserver ; cette femme,
c’est moi ; elle s’est vengée en vous en faisant épouser une digne
de vous. Sortez de chez moi, et allez-vous-en rue Traversiére, a
I’hGtel de Hambourg, ou I'on vous apprendra le sale métier que
votre femme et votre belle-mere ont exercé pendant dix ans,
sous le nom de d’Aisnon. »

La surprise et la consternation de ce pauvre marquis ne
peuvent se rendre. Il ne savait qu’en penser ; mais son incerti-
tude ne dura que le temps d’aller d’'un bout de la ville a l'autre. Il
ne rentra point chez lui de tout le jour ; il erra dans les rues. Sa
belle-mere et sa femme eurent quelque soupcon de ce qui s’était
passé. Au premier coup de marteau, la belle-mere se sauva dans
son appartement, et s'y enferma a la clef ; sa femme I'attendit
seule. A I'approche de son époux, elle lut sur son visage la fureur
qui le possedait. Elle se jeta a ses pieds, la face collée contre le
parquet, sans mot dire. « Retirez-vous, lui dit-il, infame ! loin de
moi... » Elle voulut se relever ; mais elle retomba sur son visage,
les bras étendus a terre entre les pieds du marquis. « Monsieur,
lui dit-elle, foulez-moi aux pieds, écrasez-moi, car je I'ai mérité ;
faites de moi tout ce qu’il vous plaira ; mais épargnez ma mere...

— Retirez-vous, reprit le marquis ; retirez-vous ! c’est assez
de l'infamie dont vous m’avez couvert; épargnez-moi un
crime. »

La pauvre créature resta dans l'attitude ou elle éetait et ne
lui répondit rien. Le marquis était assis dans un fauteuil, la téte
enveloppée de ses bras, et le corps a demi penché sur les pieds
de son lit, hurlant par intervalles, sans la regarder : « Retirez-
vous !... » Le silence et I'immobilité de la malheureuse le surpri-
rent ; il lui répéta d’une voix plus forte encore : « Qu’'on se re-
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tire ; est-ce que vous ne m’entendez pas ?... » Ensuite il se bais-
sa, la repoussa durement, et reconnaissant qu’elle était sans
sentiment et presque sans vie, il la prit par le milieu du corps,
I’étendit sur un canapé, attacha un moment sur elle des regards
ou se peignaient alternativement la commiseération et le cour-
roux. Il sonna: des valets entrerent ; on appela ses femmes, a
qui il dit : « Prenez votre maitresse qui se trouve mal ; portez-la
dans son appartement, et secourez-la... » Peu d’instants apres il
envoya secretement savoir de ses nouvelles. On lui dit qu’elle
était revenue de son premier évanouissement ; mais que, les de-
faillances se succédant rapidement, elles étaient si fréquentes et
si longues qu’on ne pouvait lui répondre de rien. Une ou deux
heures apres il renvoya secretement savoir son état. On lui dit
gu’elle suffoquait, et gqu’il lui était survenu une espece de hoquet
qui se faisait entendre jusque dans les cours. A la troisiéme fois,
c’était sur le matin, on lui rapporta qu’elle avait beaucoup pleu-
ré, que le hoquet s’était calmé, et qu’elle paraissait s’assoupir.

Le jour suivant, le marquis fit mettre ses chevaux a sa
chaise, et disparut pendant quinze jours, sans gu’'on sache ce
gu’il était devenu. Cependant, avant de s’éloigner, il avait pour-
VU a tout ce qui était nécessaire a la mere et a la fille, avec ordre
d’obéir a madame comme a lui-méme.

Pendant cet intervalle, ces deux femmes restérent I'une en
présence de l'autre, sans presque se parler, la fille sanglotant, et
poussant quelquefois des cris, s’arrachant les cheveux, se tor-
dant les bras, sans que sa mere osat s'approcher d’elle et la con-
soler. L’'une montrait la figure du désespoir, I'autre la figure de
I’endurcissement. La fille vingt fois dit a sa mére : « Maman,
sortons d’ici, sauvons-nous. » Autant de fois la mére s’y opposa,
et lui repondit : « Non, ma fille, il faut rester ; il faut voir ce que
cela deviendra : cet homme ne nous tuera pas... — Eh! plat a
Dieu, lui répondait sa fille qu’il I'edt déja fait!... » Sa mere lui
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répliquait : « Vous feriez mieux de vous taire, que de parler
comme une sotte. »

A son retour, le marquis s’enferma dans son cabinet, et
écrivit deux lettres, I'une a sa femme, l'autre a sa belle-mere.
Celle-ci partit dans la méme journée, et se rendit au couvent des
Carmélites de la ville prochaine, ou elle est morte il y a quelques
jours. Sa fille s’habilla, et se traina dans I'appartement de son
mari ou il lui avait apparemment enjoint de venir. Dés la porte,
elle se jeta a genoux. « Levez-vous », lui dit le marquis...

Au lieu de se lever, elle s’avanca vers lui sur ses genoux ;
elle tremblait de tous ses membres : elle était echevelée ; elle
avait le corps un peu penché, les bras portés de son cote, la téte
relevée, le regard attaché sur ses yeux, et le visage inondé de
pleurs. « Il me semble », lui dit-elle, un sanglot séparant chacun
de ses mots, « que votre cceur justement irrité s’est radouci, et
gue peut-étre avec le temps j'obtiendrai miséricorde. Monsieur,
de grace, ne vous hatez pas de me pardonner. Tant de filles
honnétes sont devenues de malhonnétes femmes, que peut-étre
serai-je un exemple contraire. Je ne suis pas encore digne que
Vous vous rapprochiez de moi ; attendez, laissez-moi seulement
I’'espoir du pardon. Tenez-moi loin de vous; vous verrez ma
conduite ; vous la jugerez : trop heureuse mille fois, trop heu-
reuse si vous daignez quelquefois m’appeler ! Marquez-moi le
recoin obscur de votre maison ou vous permettez que j’habite ;
J'y resterai sans murmure. Ah'! si je pouvais m’arracher le nom
et le titre gu’'on m’a fait usurper, et mourir apres, a l'instant
vous seriez satisfait! Je me suis laissé conduire par faiblesse,
par séduction, par autorité, par menaces, a une action infame ;
mais ne croyez pas, monsieur, que je sois méchante: je ne le
suis pas, puisque je n'ai pas balancé a paraitre devant vous
guand vous m’avez appelée, et que j'ose a présent lever les yeux
sur vous et vous parler. Ah ! si vous pouviez lire au fond de mon
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coeur, et voir combien mes fautes passées sont loin de moi;
combien les mceurs de mes pareilles me sont étrangeres! La
corruption s’est posée sur moi ; mais elle ne s’y est point atta-
chée. Je me connais, et une justice que je me rends, c’est que
par mes godts, par mes sentiments, par mon caractere, j'étais
née digne de I’honneur de vous appartenir. Ah! s’il m’elt été
libre de vous voir, il n’y avait qu’'un mot a dire, et je crois que
j’en aurais eu le courage. Monsieur, disposez de moi comme |l
vous plaira ; faites entrer vos gens : qu’ils me dépouillent, gu’ils
me jettent la nuit dans la rue : je souscris a tout. Quel que soit le
sort que vous me préparez, je m’'y soumets : le fond d’'une cam-
pagne, I'obscurité d’'un cloitre peut me dérober pour jamais a
VoS yeux : parlez, et j'y vais. Votre bonheur n’est point perdu
sans ressources, et vous pouvez m’oublier...

— Levez-vous, lui dit doucement le marquis ; je vous ai par-
donné : au moment méme de l'injure j'ai respecté ma femme en
vous ; il n’est pas sorti de ma bouche une parole qui l'ait humi-
liée, ou du moins je m’en repens, et je proteste qu’elle n’en en-
tendra plus aucune qui 'humilie, si elle se souvient qu’on ne
peut rendre son époux malheureux sans le devenir. Soyez hon-
néte, soyez heureuse, et faites que je le sois. Levez-vous, je vous
en prie, ma femme, levez-vous et embrassez-moi ; madame la
marquise, levez-vous, vous n’étes pas a votre place ; madame
des Arcis, levez-vous... »

Pendant qu’il parlait ainsi, elle était restée le visage caché
dans ses mains, et la téte appuyée sur les genoux du marquis ;
mais au mot de ma femme, au mot de M™e des Arcis, elle se leva
brusquement, et se préecipita sur le marquis, elle le tenait em-
brassé, a moitié suffoquee par la douleur et par la joie ; puis elle
se séparait de lui, se jetait a terre, et lui baisait les pieds.

« Ah ! lui disait le marquis, je vous ai pardonné ; je vous l'ai
dit ; et je vois que vous n’en croyez rien.

— Il faut, lui répondait-elle, que cela soit, et que je ne le
croie jamais. »
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Le marquis ajoutait : « En vérité, je crois que je ne me re-
pens de rien; et que cette Pommeraye, au lieu de se venger,
m’aura rendu un grand service. Ma femme, allez vous habiller,
tandis qu’on s’occupera a faire vos malles. Nous partons pour
ma terre, oU NOUS resterons jusgu’a ce que NouUs puissions repa-
raitre icli sans consequence pour vous et pour moi... »

Ils passerent presque trois ans de suite absents de la capi-
tale.

JACQUES

Et je gagerais bien gque ces trois ans s’écoulerent comme un
jour, et que le marquis des Arcis fut un des meilleurs maris et
eut une des meilleures femmes qu’il y elGt au monde.

LE MAITRE

Je serais de moitié ; mais en vérité je ne sais pourquoi, car
je n'ai point été satisfait de cette fille pendant tout le cours des
meneées de la dame de La Pommeraye et de sa mere. Pas un ins-
tant de crainte, pas le moindre signe d’incertitude, pas un re-
mords ; je l'ai vue se préter, sans aucune répugnance, a cette
longue horreur. Tout ce qu’on a voulu d’elle, elle n’a jamais hési-
té a le faire ; elle va a confesse ; elle communie ; elle joue la reli-
gion et ses ministres. Elle m’a semblé aussi fausse, aussi mépri-
sable, aussi méchante que les deux autres... Notre hotesse, vous
narrez assez bien ; mais vous n’étes pas encore profonde dans
I’art dramatique. Si vous vouliez que cette jeune fille intéressat,
il fallait lui donner de la franchise, et nous la montrer victime
innocente et forcée de sa mere et de La Pommeraye, il fallait que
les traitements les plus cruels I'entrainassent, malgré qu’elle en
eQt, a concourir a une suite de forfaits continus pendant une
annee ; il fallait préparer ainsi le raccommodement de cette
femme avec son mari. Quand on introduit un personnage sur la
scene, il faut que son réle soit un : or je vous demanderai, notre
charmante hotesse, si la fille qui complote avec deux scélérates
est bien la femme suppliante que nous avons vue aux pieds de
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son mari? Vous avez péché contre les regles d’Aristote,
d’Horace, de Vida et de Le Bossu.

L'HOTESSE

Je ne connais ni bossu ni droit: je vous ai dit la chose
comme elle s’est passée, sans en rien omettre, sans y rien ajou-
ter. Et qui sait ce qui se passait au fond du cceur de cette jeune
fille, et si, dans les moments ou elle nous paraissait agir le plus
lestement, elle n’était pas secretement dévorée de chagrin ?

JACQUES

Notre hotesse, pour cette fois, il faut que je sois de I'avis de
mon maitre qui me le pardonnera, car cela m’arrive si rare-
ment ; de son Bossu, que je ne connais point ; et de ces autres
messieurs gu’il a cités, et que je ne connais pas davantage. Si
Mt'le Duquénoil, ci-devant la d’Aisnon, avait été une jolie enfant,
Il y aurait paru.

L'HOTESSE

Jolie enfant ou non, tant y a que c’est une excellente
femme ; que son mari est avec elle content comme un roi, et
gu’il ne la troquerait pas contre une autre.

LE MATTRE
Je I'en félicite : il a été plus heureux que sage.
L'HOTESSE

Et mol, je vous souhaite une bonne nuit. Il est tard, et il
faut que je sois la derniere couchée et la premiere levée. Quel
maudit métier ! Bonsoir, messieurs, bonsoir. Je vous avais pro-
mis, je ne sais plus a propos de quoi, I'histoire d’'un mariage
saugrenu : et je crois vous avoir tenu parole. Monsieur Jacques,
je crois gue vous n'aurez pas de peine a vous endormir ; car vos
yeux sont plus qu’a demi fermés. Bonsoir, monsieur Jacques.
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LE MATTRE

Eh bien, notre hotesse, il n'y a donc pas moyen de savoir
VoS aventures ?

L'HOTESSE
Non.
JACQUES
Vous avez un furieux gout pour les contes !
LE MAITRE

Il est vrai ; ils m’'instruisent et m’amusent. Un bon conteur
est un homme rare.

JACQUES

Et voila tout juste pourquoi je n'aime pas les contes, a
moins que je ne les fasse.

LE MAITRE
Tu aimes mieux parler mal que te taire.
JACQUES
Il est vrai.
LE MAITRE

Et moi, j'aime mieux entendre mal parler que de ne rien
entendre.

JACQUES
Cela nous met tous deux fort a notre aise.

Je ne sais ou I’hbtesse, Jacques et son maitre avaient mis
leur esprit, pour n’avoir pas trouve une seule fois des choses
gu’'il y avait a dire en faveur de M'le Duguénoi. Est-ce que cette
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fille comprit rien aux artifices de la dame de La Pommeraye,
avant le dénouement ? Est-ce qu’elle n’aurait pas mieux aime
accepter les offres que la main du marquis, et I'avoir pour amant
gue pour époux ? Est-ce qu’elle n’était pas continuellement sous
les menaces et le despotisme de la marquise ? Peut-on la blamer
de son horrible aversion pour un état infame ? et si I'on prend le
parti de I'’en estimer davantage, peut-on exiger d’elle bien de la
délicatesse, bien du scrupule dans le choix des moyens de s’en
tirer ?

Et vous croyez, lecteur, que I'apologie de M™e de La Pom-
meraye est plus difficile a faire ? 1l vous aurait été peut-étre plus
agréable d’entendre la-dessus Jacques et son maitre ; mais ils
avaient a parler de tant d’autres choses plus intéressantes, qu’ils
auraient vraisemblablement négligé celle-ci. Permettez donc
gue je m’en occupe un moment.

Vous entrez en fureur au nom de M™me de La Pommeraye, et
vous vous écriez: « Ah! la femme horrible! ah! I’hypocrite !
ah! la scélérate!... » Point d’exclamation, point de courroux,
point de partialité : raisonnons. Il se fait tous les jours des ac-
tions plus noires, sans aucun génie. Vous pouvez hair ; vous
pouvez redouter Mme de La Pommeraye : mais vous ne la mépri-
serez pas. Sa vengeance est atroce; mais elle n’est souillée
d’aucun motif d’intérét. On ne vous a pas dit qu’elle avait jeté au
nez du marquis le beau diamant dont il lui avait fait présent;
mais elle le fit : je le sais par les voies les plus sdres. Il ne s’agit
ni d’augmenter sa fortune, ni d'acquérir quelques titres
d’honneur. Quoi ! si cette femme en avait fait autant, pour obte-
nir a un mari la recompense de ses services ; si elle s’était pros-
tituée a un ministre ou Méme a un premier commis pour un
cordon ou pour une colonelle ; au dépositaire de la feuille des
Bénéfices, pour une riche abbaye, cela vous paraitrait tout
simple, l'usage serait pour vous ; et lorsqu’elle se venge d’'une
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perfidie, vous vous révoltez contre elle au lieu de voir que son
ressentiment ne vous indigne que parce que vous étes incapable
d’en éprouver un aussi profond, ou que vous ne faites presque
aucun cas de la vertu des femmes. Avez-vous un peu réfléchi sur
les sacrifices que M™e de La Pommeraye avait faits au marquis ?
Je ne vous dirai pas que sa bourse lui avait été ouverte en toute
occasion, et que pendant plusieurs années il n'avait eu d’autre
maison, d’autre table que la sienne : cela vous ferait hocher de la
téte ; mais elle s’était assujettie a toutes ses fantaisies, a tous ses
godts ; pour lui plaire elle avait renverse le plan de sa vie. Elle
jouissait de la plus haute considération dans le monde, par la
pureté de ses meeurs : et elle s’était rabaissée sur la ligne com-
mune. On dit d’elle, lorsqu’elle eut agrée ’lhommage du marquis
des Arcis: « Enfin cette merveilleuse M™mede La Pommeraye
s’est donc faite comme une d’entre nous... » Elle avait remarqué
autour d’elle les sourires ironiques ; elle avait entendu les plai-
santeries, et souvent elle en avait rougi et baissé les yeux ; elle
avait avalé tout le calice de I'amertume préparé aux femmes
dont la conduite réglée a fait trop longtemps la satire des mau-
vaises meoeurs de celles qui les entourent ; elle avait supporté
tout I'éclat scandaleux par lequel on se venge des imprudentes
bégueules qui affichent de I’honnéteté. Elle était vaine ; et elle
serait morte de douleur plutét que de promener dans le monde,
apres la honte de la vertu abandonnée, le ridicule d’'une délais-
sée. Elle touchait au moment ou la perte d’'un amant ne se re-
pare plus. Tel était son caractere, que cet événement la con-
damnait a I'ennui et a la solitude. Un homme en poignarde un
autre pour un geste, pour un démenti ; et il ne sera pas permis a
une honnéte femme perdue, déshonoreée, trahie, de jeter le
traitre entre les bras d’'une courtisane ? Ah! lecteur, vous étes
bien légal dans vos éloges, et bien sévéere dans votre blame.
Mais, me direz-vous, c’est plus encore la maniére que la chose
gue je reproche a la marquise. Je ne me fais pas a un ressenti-
ment d’une si longue tenue ; a un tissu de fourberies, de men-
songes, qui dure prés d’un an. Ni moi non plus, ni Jacques, ni
son maitre, ni ’hGtesse. Mais vous pardonnez tout a un premier
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mouvement ; et je vous dirai que, si le premier mouvement des
autres est court, celui de M™me de La Pommeraye et des femmes
de son caractére est long. Leur ame reste quelquefois toute leur
vie comme au premier moment de I'injure ; et quel inconvé-
nient, quelle injustice y a-t-il a cela ? Je n’y vois que des trahi-
sons moins communes ; et j'approuverais fort une loi qui con-
damnerait aux courtisanes celui qui aurait séduit et abandonné
une honnéte femme: I'hnomme commun aux femmes com-
munes.

Tandis que je disserte, le maitre de Jacques ronfle comme
s’'il m’avait écouté, et Jacques, a qui les muscles des jambes re-
fusaient le service, rode dans la chambre, en chemise et pieds
nus, culbute tout ce qu’il rencontre et réveille son maitre qui lui
dit d’entre ses rideaux : « Jacques, tu es ivre.

— Ou peu s’en faut.

— A quelle heure as-tu résolu de te coucher ?

— Tout a I'heure, Monsieur, c’estqu’il y a... c’est qu’il y a...
—Qu'est-cequ’ilya?

— Dans cette bouteille un reste qui s’éventerait. J'ai en hor-
reur les bouteilles en vidange; cela me reviendrait en téte,
guand je serais coucheé ; et il n’en faudrait pas davantage pour
m’empécher de fermer I'eeil. Notre hotesse est, par ma foi, une
excellente femme, et son vin de Champagne un excellent vin ; ce
serait dommage de le laisser éventer... Le voila bientot a cou-
vert... et il ne s’éventera plus... »

Et tout en balbutiant, Jacques en chemise et pieds nus,
avait sablé deux ou trois rasades sans ponctuation, comme il
s’exprimait, c’est-a-dire de la bouteille au verre, du verre a la
bouche. Il y a deux versions sur ce qui suivit apres qu’il eut
éteint les lumiéres. Les uns prétendant qu’il se mit a tatonner le
long des murs sans pouvoir retrouver son lit, et qu’il disait :
« Ma foli, il n’y est plus, ou, s’il y est, il est écrit la-haut que je ne
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le retrouverai pas ; dans I'un et l'autre cas, il faut s’en passer » ;
et gu'il prit le parti de s’étendre sur des chaises. D’autres, qu'il
était écrit la-haut qu’il s’embarrasserait les pieds dans les
chaises, qu’il tomberait sur le carreau et qu’il y resterait. De ces
deux versions, demain, aprés demain, vous choisirez, a téte re-
posée, celle qui vous conviendra le mieux.

Nos deux voyageurs, qui s’étaient couchés tard et la téte un
peu chaude de vin, dormirent la grasse matinée ; Jacques a terre
ou sur des chaises, selon la version que vous aurez préférée ; son
maitre plus a son aise dans son lit. L’hotesse monta, et leur an-
nonga que la journée ne serait pas belle ; mais que, quand le
temps leur permettrait de continuer leur route, ils risqueraient
leur vie ou seraient arrétes par le gonflement des eaux du ruis-
seau qu’ils auraient a traverser ; et que plusieurs hommes a che-
val, qui n’avaient pas voulu I'’en croire, avaient été forcés de re-
brousser chemin. Le maitre dit a Jacques : « Jacques, que fe-
rons-nous ? » Jacques répondit: « Nous déjeunerons d’abord
avec notre hotesse : ce qui nous avisera. » L’hOtesse jura que
c’était sagement pensé. On servit a déjeuner. L’hotesse ne de-
mandait pas mieux que d’étre gaie ; le maitre de Jacques s’y se-
rait prété ; mais Jacques commencait a souffrir ; il mangea de
mauvaise grace, il but peu, il se tut. Ce dernier symptdéme était
surtout facheux ; c’était la suite de la mauvaise nuit qu’il avait
passéee et du mauvais lit qu’il avait eu. 1l se plaignait de douleurs
dans les membres ; sa voix rauque annoncait un mal de gorge.
Son maitre lui conseilla de se coucher : il n’en voulut rien faire.
L’hoétesse lui proposait une soupe a lI'oignon. Il demanda qu’on
fit du feu dans la chambre, car il ressentait du frisson ; qu’on lui
préparat de la tisane et qu’on lui apportat une bouteille de vin
blanc : ce qui fut exécuté sur-le-champ. Voila I'h6tesse partie et
Jacques en téte-a-téte avec son maitre. Celui-ci allait a la fe-
nétre, disait : « Quel diable de temps ! » regardait a sa montre
(car c’etait la seule en qui il et confiance) quelle heure il était,
prenait sa prise de tabac, recommencait la méme chose d’heure
en heure s’écriant a chaque fois : « Quel diable de temps ! » se
tournant vers Jacques et ajoutant : « La belle occasion pour re-
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prendre et achever I'histoire de tes amours ! mais on parle mal
d’amour et d’autre chose quand on souffre. Vois, tate-toi, si tu
peux continuer, continue ; sinon, bois ta tisane et dors. »

Jacques prétendit que le silence lui était malsain; qu'il
était un animal jaseur ; et que le principal avantage de sa condi-
tion, celui qui le touchait le plus, c’était la liberté de se dédom-
mager des douze années de baillon qu’il avait passées chez son
grand-pere, a qui Dieu fasse miséricorde.

LE MAITRE

Parle donc, puisque cela nous fait plaisir a tous deux. Tu en
étais a je ne sais quelle proposition malhonnéte de la femme du
chirurgien ; il s’agissait, je crois, d’expulser celui qui servait au
chateau et d’y installer son mari.

JACQUES
M’y voila ; mais un moment, s’il vous plait. Humectons.

Jacques remplit un grand gobelet de tisane, y versa un peu
de vin blanc et I'avala. C’était une recette qu’il tenait de son ca-
pitaine et que M. Tissot, qui la tenait de Jacques, recommande
dans son traité des maladies populaires. Le vin blanc, disaient
Jacques et M. Tissot, fait pisser, est diurétique, corrige la fadeur
de la tisane et soutient le ton de I'estomac et des intestins. Son
verre de tisane bu, Jacques continua :

« Me voila sorti de la maison du chirurgien, monté dans la
voiture, arrivé au chateau et entouré de tous ceux qui
I’habitaient.

LE MAITRE

Est-ce que tu y étais connu ?
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JACQUES

Assuréement ! Vous rappelleriez-vous une certaine femme a
la cruche d’huile ?

LE MATTRE
Fort bien !
JACQUES

Cette femme était la commissionnaire de I'intendant et des
domestiques. Jeanne avait préné dans le chateau l'acte de
commiseération que j'avais exercé envers elle ; ma bonne ceuvre
était parvenue aux oreilles du maitre : on ne lui avait pas laisse
ignorer les coups de pied et de poing dont elle avait été récom-
pensée la nuit sur le grand chemin. Il avait ordonné qu’on me
découvrit et qu’on me transportat chez lui. M’y voila. On me re-
garde ; on m’interroge, on m’admire. Jeanne m’embrassait et
me remerciait. « Qu’on le loge commodément, disait le maitre a
ses gens, et qu’on ne le laisse manquer de rien » ; au chirurgien
de la maison : « Vous le visiterez avec assiduité... » Tout fut exé-
cuté de point en point. Eh bien ! mon maitre, qui sait ce qui est
écrit la-haut ? Qu’on dise a présent que c’est bien ou mal fait de
donner son argent ; que c’est un malheur d’étre assomme... Sans
ces deux événements, M. Desglands n’aurait jamais entendu
parler de Jacques.

LE MAITRE

M. Desglands, seigneur de Miremont ! C’est au chateau de
Miremont que tu es? chez mon vieil ami, le pére de
M. Desforges, I'intendant de ma province ?

JACQUES

Tout juste. Et la jeune brune a la taille Iégere, aux yeux
noirs...
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LE MAITRE
Est Denise, la fille de Jeanne ?
JACQUES
Elle-méme.
LE MAITRE

Tu as raison, c’est une des plus belles et des plus honnétes
créatures gu’il y ait a vingt lieues a la ronde. Moi et la plupart de
ceux qui fréquentaient le chateau de Desglands avaient tout mis
en ceuvre inutilement pour la séduire, et il N’y en avait pas un de
nous qui n’edt fait de grandes sottises pour elle, a condition d’en
faire une petite pour lui. »

Jacques cessant ici de parler, son maitre lui dit: « A quoi
penses-tu ? Que fais-tu ?

JACQUES
Je fais ma priére.
LE MATTRE
Est-ce que tu pries ?
JACQUES
Quelquefois.
LE MATTRE
Et que dis-tu ?
JACQUES

Je dis : « Toi qui as fait le grand rouleau, quel que tu sois;
et dont le doigt a tracé toute I'écriture qui est la-haut, tu as su de
tous les temps ce qu'il me fallait; que ta volonté soit faite.
Amen. »
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LE MAITRE
Est-ce que tu ne ferais pas aussi bien de te taire ?
JACQUES

Peut-étre que oui, peut-étre que non. Je prie a tout hasard ;
et quoi qu’il m’advint, je ne m’en réjouirais ni m’en plaindrais,
si je me possédais ; mais c’est que je suis inconséquent et vio-
lent, que j'oublie mes principes ou les lecons de mon capitaine
et que je ris et pleure comme un sot.

LE MAITRE
Est-ce que ton capitaine ne pleurait point, ne riait jamais ?
JACQUES

Rarement... Jeanne m’amena sa fille un matin; et
s’adressant d’abord a moi, elle me dit : « Monsieur, vous voila
dans un beau chéateau, ou vous serez un peu mieux que chez
votre chirurgien. Dans les commencements surtout, oh ! vous
serez soigné a ravir ; mais je connais les domestiques, il y a as-
sez longtemps que je le suis ; peu a peu leur beau zele se ralenti-
ra. Les maitres ne penseront plus a vous; et si votre maladie
dure, vous serez oublié, mais si parfaitement oublié, que s'il
vous prenait fantaisie de mourir de faim, cela vous réussirait... »
Puis se tournant vers sa fille : « Ecoute, Denise, lui dit-elle, je
veux que tu visites cet honnéte homme-la quatre fois par jour :
le matin, a I’heure du diner, sur les cing heures et a I’heure du
souper. Je veux que tu lui obéisses comme a moi. Voila qui est
dit, et n'y manque pas. »

LE MAITRE

Sais-tu ce qui lui est arrivé a ce pauvre Desglands ?
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JACQUES

Non, monsieur ; mais si les souhaits que j’'ai faits pour sa
prospérité n'ont pas été remplis, ce n’est pas faute d’avoir été
sinceres. C’est lui qui me donna au commandeur de La Boulaye,
qui périt en passant a Malte ; c’est le commandeur de La Bou-
laye qui me donna a son frere ainé le capitaine, qui est peut-étre
mort a présent de la fistule ; c’est ce capitaine qui me donna a
son frere le plus jeune, I'avocat général de Toulouse, qui devint
fou, et que la famille fit enfermer. C’est M. Pascal, avocat gene-
ral de Toulouse, qui me donna au comte de Tourville, qui aima
mieux laisser croitre sa barbe sous un habit de capucin que
d’exposer sa vie ; c’est le comte de Tourville qui me donna a la
marquise du Belloy, qui s’est sauvee a Londres avec un étran-
ger ; c’est la marquise du Belloy qui me donna a un de ses cou-
sins, qui s’est ruiné avec les femmes et qui a passé aux Tles ; c’est
ce cousin-la qui me recommanda a un M. Hérissant, usurier de
profession, qui faisait valoir I'argent de M. de Rusai, docteur de
Sorbonne, qui me fit entrer chez M Isselin, que vous entrete-
niez, et qui me placa chez vous, a qui je devrai un morceau de
pain sur mes vieux jours, car vous me l'avez promis si je vous
restais attaché : et il n'y a pas d’apparence que nous nous sépa-
rions. Jacques a été fait pour vous, et vous fltes fait pour
Jacques.

LE MAITRE

Mais, Jacques, tu as parcouru bien des maisons en assez
peu de temps.

JACQUES
Il est vrai ; on m’a renvoyeé quelquefois.
LE MAITRE

Pourquoi ?
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JACQUES

C’est que je suis né bavard, et que tous ces gens-la vou-
laient qu’on se tat. Ce n’était pas comme vous, qui me remercie-
riez demain si je me taisais. J'avais tout juste le vice qui vous
convenait. Mais qu’est-ce donc qui est arrivé a M. Desglands ?
Dites-moi cela, tandis que je m’appréterai un coup de tisane.

LE MAITRE

Tu as demeuré dans son chateau et tu n’as jamais entendu
parler de son empléatre ?

JACQUES
Non.
LE MATTRE

Cette aventure-la sera pour la route ; I'autre est courte. Il
avait fait sa fortune au jeu. Il s’attacha a une femme que tu au-
ras pu voir dans son chateau, femme d’esprit, mais sérieuse, ta-
citurne, originale et dure. Cette femme lui dit un jour: «Qu
vous m’aimez mieux que le jeu, et en ce cas donnez-moi votre
parole d’honneur que vous ne jouerez jamais; ou vous aimez
mieux le jeu que moi, et en ce cas ne me parlez plus de votre
passion, et jouez tant qu’il vous plaira... » Desglands donna sa
parole d’honneur gu’il ne jouerait plus. — Ni gros ni petit jeu ? —
Ni gros ni petit jeu. Il y avait environ dix ans qu’ils vivaient en-
semble dans le chateau que tu connais, lorsque Desglands, ap-
pelé a la ville par une affaire d’intérét eut le malheur de rencon-
trer chez son notaire une de ses anciennes connaissances de
brelan, qui I'entraina a diner dans un tripot, ou il perdit en une
seule séance tout ce qu’il possédait. Sa maitresse fut inflexible ;
elle était riche ; elle fit a Desglands une pension modique et se
sépara de lui pour toujours.

JACQUES

J’en suis faché, c’était un galant homme.
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LE MAITRE
Comment va la gorge ?
JACQUES
Mal.
LE MAITRE
C’est que tu parles trop, et que tu ne bois pas assez.
JACQUES
C’est que je n'aime pas la tisane, et que j'aime a parler.
LE MAITTRE

Eh bien ! Jacques, te voila chez Desglands, pres de Denise,
et Denise autorisée par sa mére a te faire au moins quatre visites
par jour. La coquine ! préférer un Jacques !

JACQUES

Un Jacques ! un Jacques, Monsieur, est un homme comme
un autre.

LE MATTRE

Jacques, tu te trompes, un Jacques n’est point un homme
comme un autre.

JACQUES
C’est quelquefois mieux qu’un autre.
LE MAITRE

Jacques, vous vous oubliez. Reprenez I'histoire de vos
amours, et souvenez-vous que vous n’étes et que vous ne serez
jamais qu’un Jacques.
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JACQUES

Si, dans la chaumiere ou nous trouvames les coquins,
Jacques n’avait pas valu un peu mieux que son maitre...

LE MATTRE

Jacques, vous étes un insolent : vous abusez de ma bonté.
Si j'al fait la sottise de vous tirer de votre place, je saurai bien
vous y remettre. Jacques, prenez votre bouteille et votre coque-
mar, et descendez la-bas.

JACQUES

Cela vous plait a dire, Monsieur ; je me trouve bien ici, et je
ne descendrai pas la-bas.

LE MAITRE
Je te dis que tu descendras.
JACQUES

Je suis sOr que vous ne dites pas vrai. Comment, Monsieur,
apres m’avoir accoutumeé pendant dix ans a vivre de pair a com-
pagnon...

LE MAITTRE
Il me plait que cela cesse.
JACQUES
Apres avoir souffert toutes mes impertinences...
LE MAITTRE

Je n’en veux plus souffrir.
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JACQUES

Apres m’avoir fait asseoir a table a coté de vous, m’avoir
appelé votre ami...

LE MATTRE

Vous ne savez pas ce que c’est que le nom d’ami donné par
un supérieur a son subalterne.

JACQUES

Quand on sait que tous vos ordres ne sont que des clous a
soufflet, s’'ils n'ont été ratifiés par Jacques ; apres avoir si bien
accolé votre nom au mien, que I'un ne va jamais sans l'autre, et
gue tout le monde dit Jacques et son maitre ; tout a coup il vous
plaira de les séparer ! Non, Monsieur, cela ne sera pas. Il est
écrit la-haut que tant que Jacques vivra, que tant que son maitre
vivra, et méme apres qu’ils seront morts tous deux, on dira
Jacques et son maitre.

LE MATTRE

Et je dis, Jacques, que vous descendrez, et que vous des-
cendrez sur le champ, parce que je vous l'ordonne.

JACQUES

Monsieur, commandez-moi tout autre chose, si vous voulez
gue je vous obeéisse. »

Ici, le maitre de Jacques se leva, le prit a la boutonniere et
lui dit gravement :

« Descendez. »
Jacques lui répondit froidement :
« Je ne descends pas. »

Le maitre le secoua fortement, lui dit :
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« Descendez, maroufle ! obéissez-moi. »
Jacques lui répliqua froidement encore :

« Maroufle, tant qu’il vous plaira ; mais le maroufle ne des-
cendra pas. Tenez, monsieur, ce que jai a la téte, comme on dit,
je ne I'ai pas au talon. Vous vous échauffez inutilement, Jacques
restera ou il est, et ne descendra pas. »

Et puis Jacques et son maitre, apres s’étre modeérés jusqu’a
ce moment, s’échappent tous les deux a la fois, et se mettent a
crier a tue-téte :

« Tu descendras.

— Je ne descendrai pas.
— Tu descendras.

— Je ne descendrai pas. »

A ce bruit, I'hétesse monta, et s'informa de ce que c'était ;
mais ce ne fut pas dans le premier instant qu’on lui répondit ;
on continua a crier : « Tu descendras. Je ne descendrai pas. »
Ensuite le maitre, le coceur gros, se promenant dans la chambre,
disait en grommelant: « A-t-on jamais rien vu de pareil ? »
L’hotesse ébahie et debout: « Eh bien! messieurs, de quoi
s'agit-il ? »

Jacques, sans s’émouvoir, a I’hétesse : « C’est mon maitre a
gui la téte tourne ; il est fou.

LE MATTRE
C’est béte que tu veux dire.
JACQUES

Tout comme il vous plaira.
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LE MAITRE, a I'hdtesse
L'avez-vous entendu ?
L'HOTESSE

Il a tort ; mais la paix, la paix ; parlez 'un ou l'autre, et que
je sache ce dont il s’agit.

LE MAITRE, & Jacques
Parle, maroufle.

JACQUES, a son maitre
Parlez vous-méme.

L'HOTESSE, & Jacques

Allons, monsieur Jacques, parlez, votre maitre vous
I’ordonne ; apres tout, un maitre est un maitre... »

Jacques expliqua la chose a I’hGtesse. L’hotesse, aprés avoir
entendu, leur dit : « Messieurs, voulez-vous m’accepter pour ar-
bitre ?

JACQUES ET SON MAITRE, tous les deux a la fois
Tres volontiers, tres volontiers, notre hotesse.
L'HOTESSE
Et vous vous engagez d’honneur a exécuter ma sentence ?
JACQUES ET SON MAITRE
D’nhonneur, d’honneur... »

Alors I’'hotesse s’asseyant sur la table, et prenant le ton et le
maintien d’un grave magistrat, dit :

« Oui la déclaration de M. Jacques, et d’apres des faits ten-
dant a prouver que son maitre est un bon, un tres bon, un trop
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bon maitre ; et que Jacques n’est point un mauvais serviteur,
guoigu’un peu sujet a confondre la possession absolue et ina-
movible avec la concession passagere et gratuite, jannule
I’égalité qui s’est établie entre eux par laps de temps, et la recrée
sur-le-champ. Jacques descendra, et quand il aura descendu, il
remontera : il rentrera dans toutes les prérogatives dont il a joui
jusqu’a ce jour. Son maitre lui tendra la main, et lui dira
d’amitié : « Bonjour, Jacques, je suis bien aise de vous revoir... »
Jacques lui répondra : « Et moi, monsieur, je suis enchanté de
vous retrouver... » Et je défends qu’il soit question entre eux de
cette affaire et que la prérogative de maitre et de serviteur soit
agitee a l'avenir. Voulons que l'un ordonne et que lautre
obéisse, chacun de son mieux ; et qu’il soit laissé, entre ce que
I'un peut et ce que l'autre doit, la méme obscurité que ci-
devant. »

En achevant ce prononcé, gqu’elle avait pillé dans quelque
ouvrage du temps, publié a I'occasion d’'une querelle toute pa-
reille, et ou l'on avait entendu, de l'une des extrémités du
royaume a l'autre, le maitre crier a son serviteur : « Tu descen-
dras! » et le serviteur crier de son cOté: « Je ne descendrali
pas ! » « Allons, dit-elle a Jacques, vous, donnez-moi le bras
sans parlementer davantage... »

Jacques s’écria douloureusement : « Il était donc écrit la-
haut que je descendrais !...

L’'HOTESSE, a Jacques

Il était écrit la-haut gu’au moment ou I'on prend maitre, on
descendra, on montera, on avancera, on reculera, on restera, et
cela sans qu’il soit jamais libre aux pieds de se refuser aux
ordres de la téte. Qu'on me donne le bras, et que mon ordre
s’accomplisse... »

Jacques donna le bras a I’hotesse ; mais a peine durent-ils
passé le seuil de la chambre, que le maitre se précipita sur
Jacques, et I'embrassa; quitta Jacques pour embrasser
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I’hbtesse ; et les embrassant I'un et l'autre, il disait : « Il est écrit
la-haut que je ne me déferai jamais de cet original-1a, et que tant
gue je vivrai il sera mon maitre et que je serai son serviteur... »
L’hOtesse ajouta : « Et qu’a vue de pays, vous ne vous en trouve-
rez pas plus mal tous deux. »

L’hOtesse, apres avoir apaisé cette querelle, qu’elle prit
pour la premiére, et qui n’était pas la centieme de la méme es-
péce, et réinstallé Jacques a sa place, s’en alla a ses affaires, et le
maitre dit & Jacques : « A présent que nous voila de sang-froid
et en état de juger sainement, ne conviendras-tu pas ?

JACQUES

Je conviendrai que quand on a donné sa parole d’honneur,
Il faut la tenir ; et puisque nous avons promis au juge sur notre
parole d’honneur de ne pas revenir sur cette affaire, qu’il n’en
faut plus parler.

LE MATTRE
Tu as raison.
JACQUES

Mais sans revenir sur cette affaire, ne pourrions-nous pas
en prévenir cent autres par quelque arrangement raisonnable ?

LE MAITTRE
J'y consens.
JACQUES

Stipulons : 1° qu'attendu qu'il est écrit la-haut que je vous
suis essentiel, et que je sens, que je sais que VOuUS ne pouvez pas
vous passer de moi, j'abuserai de ces avantages toutes et
guantes fois que I'occasion s’en présentera.
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LE MAITRE
Mais, Jacques, on n’a jamais rien stipulé de pareil.
JACQUES

Stipulé ou non stipulé, cela s’est fait de tous les temps, se
fait aujourd’hui, et se fera tant que le monde durera. Croyez-
vous que les autres n'aient pas cherché comme vous a se sous-
traire a ce décret, et que vous serez plus habile qu'eux ? Dé-
faites-vous de cette idée, et soumettez-vous a la foi d'un besoin
dont il n’est pas en votre pouvoir de vous affranchir.

Stipulons : 2° gu’attendu qu’il est aussi impossible a
Jacques de ne pas connaitre son ascendant et sa force sur son
maitre, qu'a son maitre de méconnaitre sa faiblesse et de se dé-
pouiller de son indulgence, il faut que Jacques soit insolent, et
gue, pour la paix, son maitre ne s’en apercgoive pas. Tout cela
s’est arrangé a notre insu, tout cela fut scellé la-haut au moment
ou la nature fit Jacques et son maitre. Il fut arrété que vous au-
riez le titre, et que j'aurais la chose. Si vous vouliez vous opposer
a la volonteé de nature, vous n’y feriez que de I'eau claire.

LE MAITRE
Mais, a ce compte, ton lot vaudrait mieux que le mien.
JACQUES
Qui vous le dispute ?
LE MAITRE

Mais, a ce compte, je n'ai qu’a prendre ta place et te mettre
a la mienne.

JACQUES

Savez-vous ce qui en arriverait ? Vous y perdriez le titre, et
vous n’'auriez pas la chose. Restons comme nous sommes, nous
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sommes fort bien tous deux ; et que le reste de notre vie soit
employe a faire un proverbe.

LE MAITRE
Quel proverbe ?
JACQUES

Jacques mene son maitre. Nous serons les premiers dont
on l'aura dit; mais on le répétera de mille autres qui valent
Mmieux que vous et moi.

LE MAITRE
Cela me semble dur, tres dur.
JACQUES

Mon maitre, mon cher maitre, vous allez regimber contre
un aiguillon qui n’en piquera que plus vivement. Voila donc qui
est convenu entre nous.

LE MAITTRE
Et que fait notre consentement a une loi nécessaire ?
JACQUES

Beaucoup. Croyez-vous qu’il soit inutile de savoir une
bonne fois, nettement, clairement, a quoi s’en tenir ? Toutes nos
guerelles ne sont venues jusgu’a présent que parce que nous ne
nous étions pas encore bien dit, vous, que vous vous appelleriez
mon maitre, et que c’est moi qui serais le votre. Mais voila qui
est entendu ; et nous n'avons plus gu’a cheminer en consé-
guence.

LE MATTRE

Mais ou diable as-tu appris tout cela ?
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JACQUES

Dans le grand livre. Ah'! mon maitre, on a beau réfléchir,
meéditer, étudier dans tous les livres du monde, on n’est jamais
gu’un petit clerc quand on n’a pas lu dans le grand livre... »

L’apres-dinée, le soleil s’éclaircit. Quelques voyageurs as-
surerent que le ruisseau était guéable. Jacques descendit ; son
maitre paya I'hbtesse trés largement. Voila a la porte de
I'auberge un assez grand nombre de passagers que le mauvais
temps y avait retenus, se préparant a continuer leur route;
parmi ces passagers, Jacques et son maitre, ’homme au ma-
riage saugrenu et son compagnon. Les piétons ont pris leurs ba-
tons et leurs bissacs ; d'autres s’arrangent dans leurs fourgons
ou leurs voitures ; les cavaliers sont sur leurs chevaux, et boi-
vent le vin de I'étrier. L’hotesse affable tient une bouteille a la
main, présente des verres, et les remplit, sans oublier le sien;
on lui dit des choses obligeantes ; elle y répond avec politesse et
gaieté. On pique des deux, on se salue et I'on s’éloigne.

Il arriva que Jacques et son maitre, le marquis des Arcis et
son compagnon de voyage, avaient la méme route a faire. De ces
guatre personnages il n'y a que ce dernier qui ne vous soit pas
connu. Il avait a peine atteint I'age de vingt-deux ou de vingt-
trois ans. 1l était d’'une timidité qui se peignait sur son visage ; il
portait sa téte un peu penchée sur I'épaule gauche ; il était silen-
cieux, et n’avait presque aucun usage du monde. S’il faisait la
révérence, il inclinait la partie supérieure de son corps sans re-
muer ses jambes ; assis, il avait le tic de prendre les basques de
son habit et de les croiser sur ses cuisses ; de tenir ses mains
dans les fentes, et d’écouter ceux qui parlaient, les yeux presque
fermés. A cette allure singuliére, Jacques le déchiffra; et
s'approchant de l'oreille de son maitre, il lui dit : « Je gage que
ce jeune homme a porté I’habit de moine !

— Et pourquoi cela, Jacques ?

— \Vous verrez. »
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Nos quatre voyageurs allerent de compagnie, s’entretenant
de la pluie, du beau temps, de I’'hotesse, de I’'hOte, de la querelle
du marquis des Arcis, au sujet de Nicole. Cette chienne affamée
et malpropre venait sans cesse s’essuyer a ses bas ; apres lI'avoir
inutilement chassée plusieurs fois avec sa serviette,
d’'impatience il lui avait détaché un assez violent coup de pied...
Et voila tout de suite la conversation tournée sur cet attache-
ment singulier des femmes pour les animaux. Chacun en dit son
avis. Le maitre de Jacques, s'adressant a Jacques, lui dit: « Et
toi, Jacques, qu’en penses-tu ?

Jacques demanda a son maitre s’il n'avait pas remarqué
gue, quelle que fat la misére des petites gens, n'ayant pas de
pain pour eux, ils avaient tous des chiens; s’il n'avait pas re-
marqué que ces chiens, étant tous instruits a faire des tours, a
marcher a deux pattes, a danser, a rapporter, a sauter pour le
roi, pour la reine, a faire le mort, cette éducation les avait ren-
dus les plus malheureuses bétes du monde. D’ou il conclut que
tout homme voulait commander a un autre ; et que I'animal se
trouvant dans la société immeédiatement au-dessous de la classe
des derniers citoyens commandés par toutes les autres classes,
ils prenaient un animal pour commander aussi a quelqu’un.
« Eh bien! dit Jacques, chacun a son chien. Le ministre est le
chien du roi, le premier commis est le chien du ministre, la
femme est le chien du mari, ou le mari le chien de la femme
Favori est le chien de celle-ci, et Thibaud est le chien de
I’'hnomme du coin. Lorsque mon maitre me fait parler quand je
voudrais me taire, ce qui, a la vérité, m’arrive rarement, conti-
nua Jacques ; lorsqu’il me fait taire quand je voudrais parler, ce
qui est tres difficile ; lorsqu’il me demande I'histoire de mes
amours, et que j'aimerais mieux causer d’autre chose ; lorsque
j’ai commencé I'histoire de mes amours, et qu’il I'interrompt :
gue suis-je autre chose que son chien ? Les hommes faibles sont
les chiens des hommes fermes.
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LE MATTRE

Mais, Jacques, cet attachement pour les animaux, je ne le
remarque pas seulement dans les petites gens, je connais de
grandes dames entourées d’'une meute de chiens, sans compter
les chats, les perroquets, les oiseaux.

JACQUES

C’est leur satire et celle de ce qui les entoure. Elles n'aiment
personne ; personne ne les aime : et elles jettent aux chiens un
sentiment dont elles ne savent que faire.

LE MARQUIS DES ARCIS

Aimer les animaux ou jeter son cceur aux chiens, cela est
singulierement vu.

LE MATTRE

Ce qu’on donne a ces animaux-la suffirait a la nourriture de
deux ou trois malheureux.

JACQUES
A présent en étes-vous surpris ?
LE MATTRE
Non. »

Le marquis des Arcis tourna les yeux sur Jacques, sourit de
ses idées ; puis, s'adressant a son maitre, il lui dit : « Vous avez
la un serviteur qui n’est pas ordinaire.

LE MAITRE

Un serviteur, vous avez bien de la bonté : c’est moi qui suis
le sien ; et peu s’en est fallu que ce matin, pas plus tard, il ne me
I’ait prouvé en forme. »
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Tout en causant on arriva a la couchée, et I'on fit chambree
commune. Le maitre de Jacques et le marquis des Arcis soupe-
rent ensemble. Jacques et le jeune homme furent servis a part.
Le maitre ébaucha en quatre mots au marquis I'histoire de
Jacques et de son tour de téte fataliste. Le marquis parla du
jeune homme qui le suivait. Il avait été prémontre. Il était sorti
de sa maison par une aventure bizarre ; des amis le lui avaient
recommandeé ; et il en avait fait son secrétaire en attendant
mieux. Le maitre de Jacques dit : « Cela est plaisant.

LE MARQUIS DES ARCIS
Et que trouvez-vous de plaisant a cela ?
LE MAITRE

Je parle de Jacques. A peine sommes-nous entrés dans le
logis que nous venons de quitter, que Jacques m’a dit a voix
basse : « Monsieur, regardez bien ce jeune homme, je gagerais
gu’il a été moine. »

LE MARQUIS

Il a rencontré juste, je ne sais sur quoi. Vous couchez-vous
de bonne heure ?

LE MATTRE

Non, pas ordinairement ; et ce soir j’en suis d’autant moins
presseé gue nous avons fait que demi-journeée.

LE MARQUIS DES ARCIS

Si vous n’avez rien qui vous occupe plus utilement ou plus
agréablement, je vous raconterai I'histoire de mon secrétaire ;
elle n’est pas commune.

LE MAITRE

Je I’écouterai volontiers. »
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Je vous entends, lecteur : vous me dites : « Et les amours
de Jacques ?... » Croyez-vous que je n’en sois pas aussi curieux
gue vous ? Avez-vous oublié que Jacques aimait a parler, et sur-
tout a parler de lui ; manie générale des gens de son état ; manie
qui les tire de leur abjection, qui les place dans la tribune, et qui
les transforme tout a coup en personnages intéressants ? Quel
est, a votre avis, le motif qui attire la populace aux exécutions
publiques ? L'inhumanité ? Vous vous trompez : le peuple n’est
point inhumain ; ce malheureux autour de I'’échafaud duquel il
s'attroupe, il I'arracherait des mains de la justice s'il le pouvait.
Il va chercher en Gréeve une scene gu’il puisse raconter a son re-
tour dans le faubourg ; celle-la ou une autre, cela lui est indiffe-
rent, pourvu qu’il fasse un roéle, qu’il rassemble ses voisins, et
gu’il s’en fasse écouter. Donnez au boulevard une féte amu-
sante ; et vous verrez que la place des exécutions sera vide. Le
peuple est avide de spectacle, et y court, parce qu’il est amusé
guand il en jouit, et qu’il est encore amuseé par le récit qu’il en
fait quand il en est revenu. Le peuple est terrible dans sa fu-
reur ; mais elle ne dure pas. Sa misere propre I'a rendu compa-
tissant ; il détourne les yeux du spectacle d’horreur qu'il est allé
chercher ; il s’attendrit, il s’en retourne en pleurant... Tout ce
gue je vous débite la, lecteur, je le tiens de Jacques, je vous
I’avoue, parce que je n'aime pas a me faire honneur de I'esprit
d’autrui. Jacques ne connaissait ni le nom de vice, ni le nom de
vertu ; il prétendait qu’on était heureusement ou malheureuse-
ment né. Quand il entendait prononcer les mots récompenses
ou chatiments, il haussait les épaules. Selon lui la récompense
était I'encouragement des bons ; le chatiment, I'effroi des me-
chants. « Qu’'est-ce autre chose, disait-il, s’il n'y a point de liber-
té, et que notre destinée soit écrite la-haut ? » Il croyait qu'un
homme s’acheminait aussi nécessairement a la gloire ou a
I'ignominie, qu’une boule qui aurait la conscience d’elle-méme
suit la pente d’'une montagne ; et que, si I'enchainement des
causes et des effets qui forment la vie d’'un homme depuis le
premier instant de sa naissance jusqu’a son dernier soupir nous
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était connu, nous resterions convaincus qu’il n'a fait que ce qu'il
était nécessaire de faire. Je l'ai plusieurs fois contredit, mais
sans avantage et sans fruit. En effet, que répliquer a celui qui
vous dit : « Quelle que soit la somme des éléments dont je suis
COMpOSE, je suis un ; or, une cause n'a qu'un effet ; j'ai toujours
été une cause une; je n'ai donc jamais eu qu'un effet a pro-
duire ; ma durée n’est donc qu’une suite d’effets nécessaires. »
C’est ainsi que Jacques raisonnait d’apres son capitaine. La dis-
tinction d’'un monde physique et d’'un monde moral lui semblait
vide de sens. Son capitaine lui avait fourré dans la téte toutes
ces opinions gu’il avait puisées, lui, dans son Spinoza qu'’il sa-
vait par coeur. D’aprés ce systéeme, on pourrait imaginer que
Jacques ne se reéjouissait, ne s’affligeait de rien; cela n'était
pourtant pas vrai. Il se conduisait a peu pres comme vous et
moi. Il remerciait son bienfaiteur, pour qu’il lui fit encore du
bien. Il se mettait en colere contre I’homme injuste ; et quand
on lui objectait qu’il ressemblait alors au chien qui mord la
pierre qui I'a frappeé : « Nenni, disait-il, la pierre mordue par le
chien ne se corrige pas ; ’'homme injuste est modifié par le ba-
ton. » Souvent il était inconséquent comme vous et moi, et sujet
a oublier ses principes, excepté dans quelgues circonstances ou
sa philosophie le dominait évidemment ; c’était alors qu’il di-
sait : « Il fallait que cela, car cela était écrit la-haut. » Il tachait a
prévenir le mal ; il était prudent avec le plus grand mépris pour
la prudence. Lorsque I'accident était arrivé, il en revenait a son
refrain ; et il était consolé. Du reste, bon homme, franc, hon-
néte, brave, attaché, fidéle, tres tétu, encore plus bavard, et af-
fligé comme vous et moi d’avoir commencé l'histoire de ses
amours sans presque aucun espoir de la finir. Ainsi je vous con-
seille, lecteur, de prendre votre parti ; et au défaut des amours
de Jacques, de vous accommoder des aventures du secrétaire du
marquis des Arcis. Dailleurs, je le vois, ce pauvre Jacques, le
cou entortillé d’'un large mouchoir ; sa gourde, ci-devant pleine
de bon vin, ne contenant que de la tisane ; toussant, jurant
contre I’h6tesse qu’ils ont quittée, et contre son vin de Cham-
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pagne, ce qu’il ne ferait pas s’il se ressouvenait que tout est écrit
la-haut, méme son rhume.

Et puis, lecteur, toujours des contes d’amour ; un, deux,
trois, quatre contes d’amour que je vous ai faits ; trois ou quatre
autres contes d’amour qui vous reviennent encore: ce sont
beaucoup de contes d’amour. Il est vrai d’'un autre coté que,
puisqu’on écrit pour vous, il faut ou se passer de votre applau-
dissement, ou vous servir a votre godt, et que vous l'avez bien
décidé pour les contes d’amour. Toutes vos nouvelles en vers ou
en prose sont des contes d’amour ; presque tous vos poemes,
élégies, églogues, idylles; chansons, épitres, comeédies, trage-
dies, opéras, sont des contes d’amour. Presque toutes vos pein-
tures et vos sculptures ne sont que des contes d’amour. Vous
étes aux contes d’amour pour toute nourriture depuis que vous
existez, et vous ne vous en lassez point. L’on vous tient a ce reé-
gime et I'on vous y tiendra longtemps encore, hommes et
femmes, grands et petits enfants, sans que vous vous en lassiez.
En vérité, cela est merveilleux. Je voudrais que I'histoire du se-
crétaire du marquis des Arcis flt encore un conte d’amour, mais
Jj'ai peur gu’il n’en soit rien, et que vous n’en soyez ennuyé. Tant
pis pour le marquis des Arcis, pour le maitre de Jacques, pour
vous, lecteur, et pour moi.

« Il vient un moment ou presque toutes les jeunes filles et
les jeunes garcons tombent dans la mélancolie ; ils sont tour-
mentés d’'une inquiétude vague qui se promeéne sur tout, et qui
ne trouve rien qui la calme. lls cherchent la solitude ; ils pleu-
rent ; le silence des cloitres les touche ; I'image de la paix qui
semble régner dans les maisons religieuses les séduit. lls pren-
nent pour la voix de Dieu qui les appelle a lui les premiers ef-
forts d’'un tempérament qui se développe : et c’est précisément
lorsque la nature les sollicite, qu’ils embrassent un genre de vie
contraire au voeu de la nature. L'erreur ne dure pas;
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I’expression de la nature devient plus claire ; on la reconnait, et
I’étre sequestre tombe dans les regrets, la langueur, les vapeurs,
la folie ou le désespoir... » Tel fut le préambule du marquis des
Arcis. « Dégolté du monde a l'age de dix-sept ans, Richard
(c’est le nom de mon secrétaire) se sauva de la maison pater-
nelle et prit I'habit de prémontré.

LE MAITRE

De prémontre ? Je lui en sais gré. lls sont blancs comme
des cygnes, et saint Norbert qui les fonda n’omit qu’'une chose
dans ses constitutions...

LE MARQUIS DES ARCIS
D’assigner un vis-a-vis a chacun de ses religieux.
LE MATTRE

Si ce n'était pas I'usage des amours d’aller tout nus, ils se
déguiseraient en prémontrés. 1l regne dans cet ordre une poli-
tique singuliére. On vous permet la duchesse, la marquise, la
comtesse, la présidente, la conseillere, méme la financiére, mais
point la bourgeoise ; quelque jolie que soit la marchande, vous
verrez rarement un prémontré dans une boutique.

LE MARQUIS DES ARCIS

C’est ce que Richard m’avait dit. Richard aurait fait ses
veeux apres deux ans de noviciat, si ses parents ne s’y étaient
opposés. Son pere exigea gu’il rentrerait dans la maison, et que
la il lui serait permis d’éprouver sa vocation en observant toutes
les régles de la vie monastique pendant une année ; traité qui
fut fidelement rempli de part et d’autre. L’année d’épreuve, sous
les yeux de sa famille, écoulée, Richard demanda a faire ses
veeux. Son peéere lui répondit: « Je vous ai accordé une année
pour prendre une derniere résolution, j'espére que vous ne m’en
refuserez pas une pour la méme chose ; je consens seulement
que vous alliez la passer ou il vous plaira. » En attendant la fin
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de ce second délai, I'abbé de I'ordre se I'attacha. C’est dans cet
intervalle gu’il fut impligué dans une des aventures qui
n’arrivent que dans les couvents. Il y avait alors a la téte d’une
des maisons de l'ordre un supérieur d’'un caractére extraordi-
naire : il s’appelait le pére Hudson. Le pere Hudson avait la fi-
gure la plus intéressante : un grand front, un visage ovale, un
nez aquilin, de grands yeux bleus, de belles joues larges, une
belle bouche, de belles dents, le sourire le plus fin, une téte cou-
verte d'une forét de cheveux blancs, qui ajoutaient la dignité a
I'intérét de sa figure ; de I'esprit, des connaissances, de la gaieté,
le maintien et le propos le plus honnéte, I'amour de l'ordre, ce-
lui du travail ; mais les passions les plus fougueuses, mais le
godt le plus effréné des plaisirs et des femmes, mais le génie de
I'intrigue porté au dernier point, mais les mceurs les plus disso-
lues, mais le despotisme le plus absolu dans sa maison. Lors-
gu’on lui en donna I'administration, elle était infectée d’'un jan-
sénisme ignorant ; les études s’y faisaient mal, les affaires tem-
porelles étaient en désordre, les devoirs religieux y étaient tom-
bés en désuétude, les offices divins s’y célébraient avec indé-
cence, les logements superflus y étaient occupés par des pen-
sionnaires dissolus. Le pére Hudson convertit ou éloigna les
jansénistes, présida lui-méme aux études, rétablit le temporel,
remit la regle en vigueur, expulsa les pensionnaires scandaleux,
introduisit dans la célébration des offices la régularité et la
bienséance, et fit de sa communauté une des plus édifiantes.
Mais cette austérité a laquelle il assujettissait les autres, lui, s’en
dispensait ; ce joug de fer sous lequel il tenait ses subalternes, il
n’était pas assez dupe pour le partager ; aussi étaient-ils animeés
contre le pere Hudson d’une fureur renfermée qui n’en était que
plus violente et plus dangereuse. Chacun était son ennemi et
son espion ; chacun s’occupait, en secret, a percer les ténebres
de sa conduite ; chacun tenait un état séparé de ses désordres
cachés ; chacun avait résolu de le perdre ; il ne faisait pas une
démarche qui ne fGt suivie ; ses intrigues étaient a peine nouées
gu’elles étaient connues.
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L’abbé de I'ordre avait une maison attenante au monastere.
Cette maison avait deux portes, I'une qui s’ouvrait dans la rue,
I'autre dans le cloitre ; Hudson en avait forcé les serrures;
I’'abbatiale était devenue le réduit de ses scénes nocturnes, et le
lit de I'abbé celui de ses plaisirs. C’était par la porte de la rue,
lorsque la nuit était avancee, gu’il introduisait lui-méme dans
les appartements de I'abbé, des femmes de toutes les condi-
tions : c’était la qu’on faisait des soupers délicats. Hudson avait
un confessionnal, et il avait corrompu toutes celles d’entre ses
pénitentes qui en valaient la peine. Parmi ces peénitentes, il y
avait une petite confiseuse qui faisait bruit dans le quartier, par
sa coquetterie et ses charmes ; Hudson, qui ne pouvait fréquen-
ter chez elle, I'enferma dans son sérail. Cette espéce de rapt ne
se fit pas sans donner des soupgons aux parents et a I'epoux. lls
lui rendirent visite. Hudson les recut avec un air consterné.
Comme ces bonnes gens étaient en train de lui exposer leur
chagrin, la cloche sonne ; c'était a six heures du soir : Hudson
leur impose silence, 6te son chapeau, se leve, fait un grand signe
de croix, et dit d’'un ton affectueux et pénétré : Angelus Domini
nuntiavit Mariz... Et voila le pére de la confiseuse et ses fréres
honteux de leur soupcon, qui disaient, en descendant I'escalier,
a I'époux : « Mon fils, vous étes un sot... Mon frére, n'avez-vous
point de honte ? Un homme qui dit ’Angelus, un saint ! »

Un soir, en hiver, qu’il s’en retournait a son couvent, il fut
attaqué par une des créatures qui sollicitent les passants ; elle
lui parait jolie : il la suit ; a peine est-il entré, que le guet sur-
vient. Cette aventure en aurait perdu un autre ; mais Hudson
était un homme de téte, et cet accident lui concilia la bienveil-
lance et la protection du magistrat de police. Conduit en sa pré-
sence, voici comme il lui parla: « Je m'appelle Hudson, je suis
le supérieur de ma maison. Quand j’y suis entré tout était en dé-
sordre; il n’y avait ni science, ni discipline, ni meceurs ; le spiri-
tuel y était négligé jusqu’au scandale ; le degat du temporel me-
nacait la maison d’une ruine prochaine. J'ai tout rétabli ; mais je
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suis homme, et j’ai mieux aimé m’adresser a une femme cor-
rompue, que de m’adresser a une honnéte femme. Vous pouvez
a présent disposer de moi comme il vous plaira... » Le magistrat
lui recommanda d’étre plus circonspect a I'avenir, lui promit le
secret sur cette aventure, et lui témoigna le désir de le connaitre
plus intimement.

Cependant les ennemis dont il était environné avaient,
chacun de leur c6té, envoyé au genéral de I'ordre des memoires,
ou ce qu’ils savaient de la mauvaise conduite d’'Hudson était ex-
posé. La confrontation de ces mémoires en augmentait la force.
Le général était janséniste, et par conséquent disposé a tirer
vengeance de lI'espéce de persécution qu’Hudson avait exercee
contre les adhérents a ses opinions. Il aurait été enchante
d’étendre le reproche des mceurs corrompues d’'un seul défen-
seur de la bulle et de la morale relachée sur la secte entiere. En
conséquence il remit les differents mémoires des faits et gestes
d’Hudson entre les mains de deux commissaires qu’il dépécha
secretement avec ordre de procéder a leur vérification et de la
constater juridiguement ; leur enjoignant surtout de mettre a la
conduite de cette affaire la plus grande circonspection, le seul
moyen d’accabler subitement le coupable et de le soustraire a la
protection de la cour et du Mirepoix, aux yeux duquel le jansé-
nisme était le plus grand de tous les crimes, et la soumission a la
bulle Unigenitus, la premiere des vertus. Richard, mon secré-
taire, fut un des deux commissaires.

Voila ces deux hommes partis du noviciat, installés dans la
maison d’Hudson et procédant sourdement aux informations.
IIs eurent bientot recueilli une liste de plus de forfaits qu’il n’en
fallait pour mettre cinquante moines dans I'in pace. Leur séjour
avait été long, mais leur menée si adroite qu’il n’en était rien
transpiré. Hudson, tout fin qu’il était, touchait au moment de sa
perte, gu’il n’en avait pas le moindre soupc¢on. Cependant le peu
d’attention de ces nouveaux venus a lui faire la cour, le secret de
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leur voyage, leurs fréquentes conférences avec les autres reli-
gieux, leurs sorties tantdt ensemble, tantot séparés ; I'espece de
gens qu’ils visitaient et dont ils étaient visités, lui causérent
guelque inquiétude. Il les épia, il les fit épier ; et bientbt I'objet
de leur mission fut évident pour lui. Il ne se déconcerta point ; il
s’occupa profondément de la maniere, non d’échapper a I'orage
qui le menagcait, mais de l'attirer sur la téte des deux commis-
saires : et voici le parti tres extraordinaire auquel il s’arréta :

Il avait séduit une jeune fille gu’il tenait cachée dans un pe-
tit logement du faubourg Saint-Médard. Il court chez elle, et lui
tient le discours suivant : « Mon enfant, tout est découvert, nous
sommes perdus; avant huit jours vous serez renfermée, et
j'ignore ce gqu’il sera fait de moi. Point de désespoir, point de
cris ; remettez-vous de votre trouble. Ecoutez-moi, faites ce que
je vous dirai, faites-le bien, je me charge du reste. Demain je
pars pour la campagne. Pendant mon absence, allez trouver
deux religieux que je vais vous nommer. (Et il lui nomma les
deux commissaires.) Demandez a leur parler en secret. Seule
avec eux, jetez-vous a leurs genoux, implorez leurs secours, im-
plorez leur justice, implorez leur médiation aupres du général,
sur I'esprit duquel vous savez qu’ils peuvent beaucoup ; pleurez,
sanglotez, arrachez-vous les cheveux ; et en pleurant, sanglo-
tant, vous arrachant les cheveux, racontez-leur toute notre his-
toire, et la racontez de la maniere la plus propre a inspirer de la
commisération pour vous, de I’lhorreur contre moi...

— Comment, Monsieur, je leur dirai...

— Oui, vous leur direz qui vous étes, a qui vous appartenez,
gue je vous ai séduite au tribunal de la confession, enlevée
d’entre les bras de vos parents, et reléguée dans la maison ou
vous étes. Dites qu’apres vous avoir ravi I’honneur et précipitée
dans le crime, je vous ai abandonnée a la misere ; dites que vous
ne savez plus que devenir.
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— Mais, Pére...

— Exécutez ce que je vous prescris, et ce qui me reste a vous
prescrire, ou résolvez votre perte et la mienne. Ces deux moines
ne manqueront pas de vous plaindre, de vous assurer de leur as-
sistance et de vous demander un second rendez-vous que vous
leur accorderez. lls s'informeront de vous et de vos parents, et
comme vous ne leur aurez rien dit qui ne soit vrai, vous ne pou-
vez leur devenir suspecte. Apres cette premiere et leur seconde
entrevue, je vous prescrirai ce que vous aurez a faire a la troi-
sieme. Songez seulement a bien jouer votre role. »

Tout se passa comme Hudson l'avait imaginé. Il fit un se-
cond voyage. Les deux commissaires en instruisirent la jeune
fille ; elle revint dans la maison. lls lui redemanderent le récit de
sa malheureuse histoire. Tandis gu’elle racontait a I'un, l'autre
prenait des notes sur ses tablettes. Ils gémirent sur son sort,
I'instruisirent de la désolation de ses parents, qui n'était que
trop réelle, et lui promirent slreté pour sa personne et prompte
vengeance de son séducteur ; mais a la condition gu’elle signe-
rait sa déclaration. Cette proposition parut d’abord la révolter ;
on insista : elle consentit. 1l n’était plus question que du jour, de
I’heure et de I'endroit ou se dresserait cet acte, qui demandait
du temps et de la commodité... « Ou nous sommes, cela ne se
peut; si le prieur revenait, et qu’il m’apercat... Chez maoi, je
n’oserais vous le proposer... » Cette fille et les commissaires se
séparerent, s’accordant réciproguement du temps pour lever ces
difficultes.

Dés le jour méme, Hudson fut informé de ce qui s’était pas-
sé. Le voila au comble de la joie ; il touche au moment de son
triomphe ; bientét il apprendra a ces blancs-becs-la a quel
homme ils ont affaire. « Prenez la plume, dit-il a la jeune fille, et
donnez-leur rendez-vous dans I'endroit que je vais vous indi-
quer. Ce rendez-vous leur conviendra, j'en suis sdr. La maison
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est honnéte, et la femme qui I'occupe jouit, dans son voisinage,
et parmi les autres locataires, de la meilleure réputation. »

Cette femme était cependant une de ces intrigantes se-
cretes qui jouent la dévotion, qui s’insinuent dans les meilleures
maisons, qui ont le ton doux, affectueux, patelin, et qui sur-
prennent la confiance des meres et des filles, pour les amener
au désordre. C’était I'usage qu’Hudson faisait de celle-ci ; c’était
sa marcheuse. Mit-il, ne mit-il pas l'intrigante dans son secret ?
c’est ce que j'ignore.

En effet, les deux envoyés du général acceptent le rendez-
vous. Les y voila avec la jeune fille. L'intrigante se retire. On
commencait a verbaliser, lorsqu’il se fait un grand bruit dans la
maison.

« Messieurs, a qui en voulez-vous ? — Nous en voulons a la
dame Simion. (C’était le nom de l'intrigante.) — Vous €tes a sa
porte. »

On frappe violemment a la porte. « Messieurs, dit la jeune
fille aux deux religieux, répondrai-je ?

— Répondez.
— Ouvrirai-je ?
— Ouvrez... »

Celui qui parlait ainsi était un commissaire avec lequel
Hudson était en liaison intime ; car qui ne connaissait-il pas ? Il
lui avait révélé son péril et dicté son role. « Ah ! ah ! dit le com-
missaire en entrant, deux religieux en téte a téte avec une fille !
Elle n’est pas mal. » La jeune fille s’était si indecemment vétue,
gu’il était impossible de se méprendre a son état et a ce qu’elle
pouvait avoir a déméler avec deux moines dont le plus ageé
n’avait pas trente ans. Ceux-ci protestaient de leur innocence.
Le commissaire ricanait en passant la main sous le menton de la
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jeune fille qui s’était jetée a ses pieds et qui demandait gréace.
« Nous sommes en lieu honnéte, disaient les moines.

— Quli, oui, en lieu honnéte, disait le commissaire.
— Qu'ils étaient venus pour affaire importante.

— L’affaire importante qui conduit ici, nous la connaissons.
Mademoiselle, parlez.

— Monsieur le commissaire, ce que ces messieurs vous as-
surent est la pure vérité. »

Cependant le commissaire verbalisait a son tour, et comme
Il N’y avait rien dans son proces verbal que I'exposition pure et
simple du fait, les deux moines furent obligés de signer. En des-
cendant ils trouverent tous les locataires sur les paliers de leurs
appartements, a la porte de la maison une populace nombreuse,
un fiacre, des archers qui les mirent dans le fiacre, au bruit con-
fus de l'invective et des huées. lls s’étaient couvert le visage de
leurs manteaux, ils se désolaient. Le commissaire perfide
s’écriait : « Eh ! pourquoi, mes Péres, fréquenter ces endroits et
ces créatures-la ? Cependant ce ne sera rien ; j'ai ordre de la po-
lice de vous déposer entre les mains de votre supérieur, qui est
un galant homme, indulgent, il ne mettra pas a cela plus
d’'importance que cela ne vaut. Je ne crois pas qu’on use dans
vos maisons comme chez les cruels capucins. Si vous aviez af-
faire a des capucins, ma foi, je vous plaindrais. »

Tandis que le commissaire leur parlait, le fiacre
s’acheminait vers le couvent, la foule grossissait, I'entourait, le
precédait, et le suivait a toutes jambes. On entendait ici:
« Qu’est-ce ?... » La : « Ce sont des moines... Qu’ont-ils fait ? On
les a pris chez des filles... Des prémontrés chez des filles! Eh
oui ; ils courent sur les brisées des carmes et des cordeliers... »
Les voila arrivés. Le commissaire descend, frappe a la porte,
frappe encore, frappe une troisiéme fois ; enfin elle s’ouvre. On
avertit le supérieur Hudson, qui se fait attendre une demi-heure
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au moins, afin de donner au scandale tout son éclat. Il parait en-
fin. Le commissaire lui parle a l'oreille ; le commissaire a l'air
d’intercéder ; Hudson de rejeter rudement sa priere ; enfin, ce-
lui-ci prenant un visage sévere et un ton ferme, lui dit : « Je n‘ai
point de religieux dissolus dans ma maison ; ces gens-la sont
deux étrangers qui me sont inconnus, peut-étre deux coquins
déguisés, dont vous pouvez faire tout ce qu’il vous plaira. »

A ces mots, la porte se ferme; le commissaire remonte
dans la voiture, et dit a nos deux pauvres diables plus morts que
vifs : « J'y ai fait tout ce que j'ai pu; je n'aurais jamais cru le
pére Hudson si dur. Aussi, pourquoi diable aller chez des filles ?

— Si celle avec laquelle vous nous avez trouvés en est une,
ce n'est point le libertinage qui nous a menés chez elle.

— Ah ! ah ! mes Péres ; et c’est a un vieux commissaire que
vous dites cela ! Qui étes-vous ?

— Nous sommes religieux ; et I’habit que nous portons est
le noétre.

—Songez que demain il faudra que votre affaire
s’éclaircisse ; parlez-moi vrai ; je puis peut-étre vous servir.

— Nous vous avons dit vrai... Mais ou allons-nous ?
— Au petit Chatelet.

— Au petit Chatelet ! En prison !

— J’en suis désolé. »

Ce fut en effet lIa que Richard et son compagnon furent de-
posés ; mais le dessein d’Hudson n’était pas de les y laisser. 1l
était monteé en chaise de poste, il était arrive a Versailles ; il par-
lait au ministre ; il lui traduisait cette affaire comme il lui con-
venait. « Voila, monseigneur, a quoi I'on s’expose lorsqu’on in-
troduit la reforme dans une maison dissolue, et qu'on en chasse
les hérétiques. Un moment plus tard, j'étais perdu, j'étais dés-
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honoré. La persécution n’en restera pas la ; toutes les horreurs
dont il est possible de noircir un homme de bien vous les enten-
drez ; mais j'espére, monseigneur, que vous vous rappellerez
gue notre général...

— Je sais, je sais, et je vous plains. Les services que vous
avez rendus a I'Eglise et a votre ordre ne seront point oubliés.
Les élus du Seigneur ont de tous les temps été exposés a des
disgraces : ils ont su les supporter ; il faut savoir imiter leur cou-
rage. Comptez sur les bienfaits et la protection du roi. Les
moines ! les moines! je I'ai eté, et j'ai connu par expérience ce
dont ils sont capables.

—Si le bonheur de I'Eglise et de I'Etat voulait que votre
Eminence me survec(t, je persévérerais sans crainte.

— Je ne tarderai pas a vous tirer de la. Allez.

— Non, monseigneur, non, je ne m’éloignerai pas sans un
ordre exprés qui délivre ces deux mauvais religieux...

— Je vois que I’honneur de la religion et de votre habit vous
touche au point d’oublier des injures personnelles ; cela est tout
a fait chrétien, et j'en suis édifié sans étre surpris d’'un homme
tel que vous. Cette affaire n’aura point d’éclat.

— Ah ! monseigneur, vous comblez mon @me de joie ! Dans
ce moment c’est tout ce que je redoutais.

— Je vais travailler a cela. »

Dés le soir méme Hudson eut I'ordre d’élargissement, et le
lendemain Richard et son compagnon, des la pointe du jour,
étaient a vingt lieues de Paris, sous la conduite d’'un exempt qui
les remit dans la maison professe. Il était aussi porteur d’une
lettre qui enjoignait au géneéral de cesser de pareilles menées, et
d’'imposer la peine claustrale a nos deux religieux.

Cette aventure jeta la consternation parmi les ennemis
d’Hudson ; il n’y avait pas un moine dans sa maison gue son re-
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gard ne fit trembler. Quelques mois apres il fut pourvu d’une
riche abbaye. Le général en concut un dépit mortel. Il était
vieux, et il y avait tout a craindre que I'abbé Hudson ne lui suc-
cédat. Il aimait tendrement Richard. « Mon pauvre ami, lui dit-
Il un jour, que deviendrais-tu si tu tombais sous l'autorité du
scélérat Hudson ? J’en suis effrayé. Tu n’es point engage ; si tu
m’en croyais, tu quitterais I'habit... » Richard suivit ce conseil,
et revint dans la maison paternelle, qui n’était pas éloignée de
I’'abbaye possédée par Hudson.

Hudson et Richard fréquentant les mémes maisons, il était
impossible qu’ils ne se rencontrassent pas, et en effet ils se ren-
contrerent. Richard était un jour chez la dame d’'un chateau si-
tué entre Chalons et Saint-Dizier, mais plus prés de Saint-Dizier
gue de Chalons, et a une portée de fusil de I'abbaye d’Hudson.
La dame lui dit :

« Nous avons ici votre ancien prieur : il est trés aimable,
mais au fond, quel homme est-ce ?

— Le meilleur des amis et le plus dangereux des ennemis.
— Est-ce que vous ne seriez pas tenté de le voir ?
— Nullement... »

A peine eut-il fait cette réponse qu’on entendit le bruit d’un
cabriolet qui entrait dans les cours, et gu'on en vit descendre
Hudson avec une des plus belles femmes du canton. « Vous le
verrez malgré que vous en ayez, lui dit la dame du chéteau, car
c’est lui. »

La dame du chateau et Richard vont au-devant de la dame
du cabriolet et de I'abbé Hudson. Les dames s’embrassent :
Hudson en s’approchant de Richard, et le reconnaissant,
s’écrie : « Eh'! c’est vous, mon cher Richard ? vous avez voulu
me perdre, je vous le pardonne ; pardonnez-moi votre visite au
petit Chatelet, et n'y pensons plus.
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— Convenez, monsieur I'abbé, que vous étiez un grand vau-
rien.

— Cela se peut.

— Que, si I'on vous avait rendu justice, la visite au Chatelet,
ce n’est pas moi, c’est vous qui I'auriez faite.

— Cela se peut... C’est, je crois, au péril que je courus alors,
gue je dois mes nouvelles mceurs. Ah ! mon cher Richard, com-
bien cela m’a fait réfléchir, et que je suis changé !

— Cette femme avec laquelle vous étes venu est charmante.
— Je n’ai plus d’yeux pour ces attraits-la.

— Quelle taille !

— Cela m’est devenu bien indifférent.

— Quel embonpoint !

— On revient tot ou tard d’'un plaisir qu'on ne prend que sur
le faite d’un toit, au péril a chaque mouvement de se rompre le
cou.

— Elle a les plus belles mains du monde.

— J'ai renoncé a l'usage de ces mains-la. Une téte bien faite
revient a I'esprit de son état, au seul vrai bonheur.

— Et ces yeux qu’elle tourne sur vous a la dérobée ; conve-
nez que vous, qui étes connaisseur, vous n'en avez guere attaché
de plus brillants et de plus doux. Quelle grace, quelle légéreté et
guelle noblesse dans sa démarche, dans son maintien !

— Je ne pense plus a ces vanités ; je lis I'Ecriture, je médite
les Peres.

— Et de temps en temps les perfections de cette dame. De-
meure-t-elle loin du Moncetz ? Son époux est-il jeune ?... »
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Hudson, impatienté de ces questions, et bien convaincu
gue Richard ne le prendrait pas pour un saint, lui dit brusque-
ment : « Mon cher Richard, vous vous f... de moi, et vous avez
raison. »

Mon cher lecteur, pardonnez-moi la propriéeté de cette ex-
pression ; et convenez gu’ici comme dans une infinité de bons
contes, tels, par exemple, que celui de la conversation de Piron
et de feu I'abbé Vatri, le mot honnéte gaterait tout : Qu’est-ce
gue c’est que cette conversation de Piron et de I'abbé Vatri ? —
Allez la demander a I'éditeur de ses ouvrages, qui n'a pas 0sé
I’écrire ; mais qui ne se fera pas tirer I'oreille pour vous la dire.

Nos quatre personnages se rejoignirent au chateau ; on di-
na bien, on dina gaiement, et sur le soir on se separa avec pro-
messe de se revoir... Mais tandis que le marquis des Arcis cau-
sait avec le maitre de Jacques, Jacques de son cOté n’était pas
muet avec M. le secrétaire Richard, qui le trouvait un franc ori-
ginal, ce qui arriverait plus souvent parmi les hommes, si
I’éducation d’abord, ensuite le grand usage du monde, ne les
usaient comme ces pieces d’argent qui, a force de circuler, per-
dent leur empreinte. Il était tard ; la pendule avertit les maitres
et les valets qu’il était I’heure de se reposer, et ils suivirent son
avis.

Jacques, en déshabillant son maitre, lui dit: « Monsieur,
aimez-vous les tableaux ?

LE MAITRE

Oui, mais en récit ; car en couleur et sur la toile, quoique
j’en juge aussi décidément qu’'un amateur, je t'avouerai que je
n’y entends rien du tout ; que je serais bien embarrassé de dis-
tinguer une école d’'une autre ; gu’on me donnerait un Boucher
pour un Rubens ou pour un Raphaél ; que je prendrais une
mauvaise copie pour un sublime original ; que japprécierais
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mille écus une crodte de six francs ; et six francs un morceau de
mille écus; et que je ne me suis jamais pourvu qu’au pont
Notre-Dame, chez un certain Tremblin, qui était de mon temps
la ressource de la misére ou du libertinage, et la ruine du talent
des jeunes éléves de Vanloo.

JACQUES
Et comment cela ?
LE MAITRE

Qu’est-ce que cela te fait ? Raconte-moi ton tableau, et sois
bref, car je tombe de sommeil.

JACQUES

Placez-vous devant la fontaine des Innocents ou proche la
porte Saint-Denis ; ce sont deux accessoires qui enrichiront la
composition.

LE MAITRE
M’y voila.
JACQUES

Voyez au milieu de la rue un fiacre, la soupente cassée, et
renverse sur le cote.

LE MATTRE
Je le vois.
JACQUES

Un moine et deux filles en sont sortis. Le moine s’enfuit a
toutes jambes. Le cocher se hate de descendre de son siege. Un
caniche du fiacre s’est mis a la poursuite du moine, et I'a saisi
par sa jaquette ; le moine fait tous ses efforts pour se débarras-
ser du chien. Une des filles, débraillée, la gorge découverte, se
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tient les cotés a force de rire. L'autre fille, qui s’est fait une bosse
au front, est appuyee contre la portiere, et se presse la téte a
deux mains. Cependant la populace s’est attroupée, les polis-
sons accourent et poussent des cris, les marchands et les mar-
chandes ont bordé le seuil de leurs boutiques, et d’autres specta-
teurs sont a leurs fenétres.

LE MAITRE

Comment diable ! Jacques, ta composition est bien ordon-
née, riche, plaisante, variée et pleine de mouvement. A notre re-
tour a Paris, porte ce sujet a Fragonard ; et tu verras ce qu’il en
saura faire.

JACQUES

Apres ce que vous m’'avez confessé de vos lumieres en pein-
ture, je puis accepter votre éloge sans baisser les yeux.

LE MAITRE
Je gage que c’est une des aventures de I'abbé Hudson ?
JACQUES
Il est vrai. »

Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, j’'aurais une
petite question a vous proposer a discuter sur votre oreiller :
c’est ce qu’aurait été I'enfant né de I'abbé Hudson et de la dame
de La Pommeraye ? — Peut-étre un honnéte homme : Peut-étre
un sublime coquin : Vous me direz cela demain matin.

Ce matin, le voila venu, et nos voyageurs séparés ; car le
marquis des Arcis ne suivait plus la méme route que Jacques et
son maitre. — Nous allons donc reprendre la suite des amours
de Jacques ? — Je I'espere ; mais ce qu’il y a de bien certain, c’est
gue le maitre sait I’heure qu’il est, qu’il a pris sa prise de tabac et
gu’'il a dit a Jacques : « Eh bien ! Jacques, tes amours ? »
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Jacques, au lieu de répondre a cette question, disait:
« N’est-ce pas le diable ! Du matin au soir ils disent du mal de la
vie, et ils ne peuvent se résoudre a la quitter ! Serait-ce que la
vie présente n’est pas, a tout prendre, une si mauvaise chose, ou
gu’ils en craignent une pire a venir ?

LE MAITRE

C’est 'un et l'autre. A propos, Jacques, crois-tu a la vie a
venir ?

JACQUES

Je n’y crois ni décrois ; je n'y pense pas. Je jouis de mon
mieux de celle qui nous a été accordée en avancement d’hoirie.

LE MAITRE

Pour moli, je me regarde comme en chrysalide ; et j'aime a
me persuader que le papillon, ou mon ame, venant un jour a
percer sa coque, s’envolera a la justice divine.

JACQUES
Votre image est charmante.
LE MATTRE

Elle n’est pas de moi ; je I'ai lue, je crois, dans un poéte ita-
lien appelé Dante, qui a fait un ouvrage intitulé : La Comedie de
I'Enfer, du Purgatoire et du Paradis.

JACQUES
Voila un singulier sujet de comédie !
LE MAITRE

Il y a, pardieu, de belles choses, surtout dans son enfer. Il
enferme les hérésiarques dans des tombeaux de feu, dont la
flamme s’échappe et porte le ravage au loin ; les ingrats, dans
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des niches ou ils versent des larmes qui se glacent sur leurs vi-
sages ; et les paresseux, dans d’autres niches; et il dit de ces
derniers que le sang s’échappe de leurs veines, et gu’il est re-
cueilli par des vers dédaigneux... Mais a quel propos ta sortie
contre notre mépris d’une vie que nous craignons de perdre ?

JACQUES

A propos de ce que le secrétaire du marquis des Arcis m’a
raconté du mari de la jolie femme au cabriolet.

LE MAITRE
Elle est veuve !
JACQUES

Elle a perdu son mari dans un voyage qu’elle a fait a Paris ;
et le diable d’homme ne voulait pas entendre parler des sacre-
ments. Ce fut la dame du chateau ou Richard rencontra I'abbé
Hudson qu’on chargea de le réconcilier avec le béguin.

LE MATTRE
Que veux-tu dire avec ton béguin ?
JACQUES

Le béguin est la coiffure qu’on met aux enfants nouveau-
nés !

LE MAITTRE
Je t’entends. Et comment s’y prit-elle pour 'embéguiner ?
JACQUES

On fit cercle autour du feu. Le médecin, apres avoir tate le
pouls du malade, qu’il trouva bien bas, vint s’asseoir a coté des
autres. La dame dont il s’agit s’approcha de son lit, et lui fit plu-
sieurs questions ; mais sans élever la voix plus gu’il ne le fallait
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pour gue cet homme ne perdit pas un mot de ce qu’on avait a lui
faire entendre ; apres quoi la conversation s’engagea entre la
dame, le docteur et quelques-uns des autres assistants, comme
je vais vous la rendre.

LA DAME

Eh bien! docteur, nous direz-vous des nouvelles de
Mme de Parme ?

LE DOCTEUR

Je sors d’'une maison ou I'on m’a assuré qu’elle était si mal
gu’on n’en espérait plus rien.

LA DAME

Cette princesse a toujours donné des marques de piété.
Aussitot qu’elle s’est sentie en danger, elle a demandé a se con-
fesser et a recevoir ses sacrements.

LE DOCTEUR

Le curé de Saint-Roch lui porte aujourd’hui une relique a
Versailles ; mais elle arrivera trop tard.

LA DAME

Madame Infante n’est pas la seule qui donne de ces
exemples. M. le duc de Chevreuse, qui a été bien malade, n’a pas
attendu qu’on lui proposat les sacrements, il les a appelés de lui-
méme : ce qui a fait grand plaisir a sa famille...

LE DOCTEUR
Il est beaucoup mieux.
UN DES ASSISTANTS

Il est certain que cela ne fait pas mourir ; au contraire.
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LA DAME

En vérite, des qu’il y a du danger on devrait satisfaire a ces
devoirs-la. Les malades ne congoivent pas apparemment com-
bien il est dur pour ceux qui les entourent, et combien cepen-
dant il est indispensable de leur en faire la proposition !

LE DOCTEUR

Je sors de chez un malade qui me dit, il y a deux jours:
« Docteur, comment me trouvez-vous ?

— Monsieur, la fievre est forte, et les redoublements fré-
guents.

— Mais croyez-vous qu’il en survienne un bientot ?
— Non, je le crains seulement pour ce soir.

— Cela étant, je vais faire avertir un certain homme avec le-
guel j'ai une petite affaire particuliere, afin de la terminer pen-
dant que j'ai encore toute ma téte... » Il se confessa, il recut tous
ses sacrements. Je revins le soir, point de redoublement. Hier il
était mieux ; aujourd’hui il est hors d’affaire. J'ai vu beaucoup
de fois dans le courant de ma pratique cet effet-la des sacre-
ments.

LE MALADE, a son domestique
Apportez-moi mon poulet.
JACQUES

On le lui sert, il veut le couper et n’en a pas la force ; on lui
en dépece l'aile en petits morceaux ; il demande du pain, se jette
dessus, fait des efforts pour en macher une bouchéee qu’il ne
saurait avaler, et qu’il rend dans sa serviette ; il demande du vin
pur ; il y mouille les bords de ses lévres, et dit : « Je me porte
bien... » Oui, mais une demi-heure apres il n’était plus.
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LE MATTRE

Cette dame s’y etait pourtant assez bien prise... et tes
amours ?

JACQUES
Et la condition que vous avez acceptée ?
LE MATTRE

J'entends... Tu es installé au chateau de Desglands, et la
vieille commissionnaire Jeanne a ordonné a sa jeune fille De-
nise de te visiter quatre fois le jour, et de te soigner. Mais avant
gue d’aller en avant, dis-moi, Denise avait-elle son pucelage ?

JACQUES, en toussant
Je le crois.
LE MATTRE
Et toi ?
JACQUES
Le mien, il y avait beaux jours qu’il courait les champs.
LE MAITRE
Tu n’en étais donc pas a tes premieres amours ?
JACQUES
Pourqguoi donc ?
LE MATTRE

C’est qu’'on aime celle a qui on le donne, comme on est ai-
meé de celle a qui on le ravit.
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JACQUES
Quelquefois oui, quelquefois non.
LE MAITRE
Et comment le perdis-tu ?
JACQUES
Je ne le perdis pas ; je le troquai bel et bien.
LE MAITRE
Dis-moi un mot de ce troc-la.
JACQUES

Ce sera le premier chapitre de saint Luc, une kyrielle de
genuit a ne point finir, depuis la premiere jusqu’a Denise la
derniére.

LE MAITTRE
Qui crut I'avoir et qui ne I'eut point.
JACQUES
Et avant Denise, les deux voisines de notre chaumiere.
LE MAITRE
Qui crurent I'avoir et qui ne I'eurent point.
JACQUES
Non.
LE MAITRE

Manquer un pucelage a deux, cela n’est pas trop adroit.
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JACQUES

Tenez, mon maitre, je devine, au coin de votre levre droite
gui se reléve, et a votre narine gauche qui se crispe, qu’il vaut
autant que je fasse la chose de bonne grace, que d’en étre prié ;
d’autant que je sens augmenter mon mal de gorge, que la suite
de mes amours sera longue, et que je n’ai guere de courage que
pour un ou deux petits contes.

LE MATTRE
Si Jacques voulait me faire un grand plaisir...
JACQUES
Comment s’y prendrait-il ?
LE MATTRE

Il débuterait par la perte de son pucelage. Veux-tu que je te
le dise ? J’ai toujours éte friand du récit de ce grand événement.

JACQUES
Et pourquoi, s’il vous plait ?
LE MAITRE

C’est que de tous ceux du méme genre, c’est le seul qui soit
piquant ; les autres n’en sont que d’insipides et communes répé-
titions. De tous les péchés d’'une jolie pénitente, je suis sOr que
le confesseur n’est attentif qu’a celui-la.

JACQUES

Mon maitre, mon maitre, je vois que vous avez la téte cor-
rompue, et qu’a votre agonie le diable pourrait bien se montrer
a vous sous la méme forme de parenthese qu’a Ferragus.
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LE MATTRE

Cela se peut. Mais tu fus déniaise, je gage, par quelque
vieille impudique de ton village ?

JACQUES
Ne gagez pas, vous perdriez.
LE MATTRE
Ce fut par la servante de ton curé ?
JACQUES
Ne gagez pas, vous perdriez encore.
LE MATTRE
Ce fut donc par sa niece ?
JACQUES

Sa niece crevait d’humeur et de dévotion, deux qualités qui
vont fort bien ensemble, mais qui ne me vont pas.

LE MAITTRE
Pour cette fois, je crois que j'y suis.
JACQUES
Moi, je n’en crois rien.
LE MAITRE
Un jour de foire ou de marché...
JACQUES

Ce n’était ni un jour de foire, ni un jour de marche.
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LE MAITRE
Tu allas a la ville.
JACQUES
Je n'allai point a la ville.
LE MAITRE

Et il était écrit la-haut que tu rencontrerais dans une ta-
verne quelgu’'une de ces créatures obligeantes; que tu
t'enivrerais...

JACQUES

J'étais a jeun ; et ce qui etait écrit la-haut, c’est qu'a I'heure
gu’il est vous vous épuiseriez en fausses conjectures ; et que
vous gagneriez un défaut dont vous m’avez corrige, la fureur de
deviner, et toujours de travers. Tel que vous me voyez, mon-
sieur, j'ai été une fois baptisé.

LE MAITRE

Si tu te proposes d’entamer la perte de ton pucelage au sor-
tir des fonts baptismaux, nous n’y serons pas de si tot.

JACQUES

J'eus donc un parrain et une marraine. Maitre Bigre, le
plus fameux charron du village, avait un fils. Bigre le pére fut
mon parrain, et Bigre le fils était mon ami. A I'dge de dix-huit &
dix-neuf ans nous nous amourachames tous les deux a la fois
d’une petite couturiére appelée Justine. Elle ne passait pas pour
autrement cruelle ; mais elle jugea a propos de se signaler par
un premier dédain, et son choix tomba sur moi.

LE MATTRE
Voila une de ces bizarreries des femmes auxquelles on ne
comprend rien.
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JACQUES

Tout le logement du charron maitre Bigre, mon parrain,
consistait en une boutique et une soupente. Son lit était au fond
de la boutique. Bigre le fils, mon ami, couchait sur la soupente,
a laquelle on grimpait par une petite echelle, placée a peu pres a
égale distance du lit de son pere et de la porte de la boutique.

Lorsque Bigre mon parrain était bien endormi, Bigre mon
ami ouvrait doucement la porte, et Justine montait a la sou-
pente par une petite échelle. Le lendemain, dés la pointe du
jour, avant que Bigre le pere fat éveillé, Bigre le fils descendait
de la soupente, rouvrait la porte, et Justine s’évadait comme elle
était entrée.

LE MAITRE

Pour aller ensuite visiter quelque soupente, la sienne ou
une autre.

JACQUES

Pourquoi non ? Le commerce de Bigre et de Justine était
assez doux ; mais il fallait qu’il fat troublé : cela était écrit la-
haut ; il le fut donc.

LE MAITRE
Par le pere ?
JACQUES
Non.
LE MAITRE
Par la mére ?
JACQUES

Non, elle était morte.
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LE MAITRE
Par un rival ?
JACQUES

Eh ! non, non, de par tous les diables ! non. Mon maitre, il
est écrit la-haut que vous en avez pour le reste de vos jours ;
tant que vous vivrez vous devinerez, je vous le répete, et vous
devinerez de travers.

Un matin, que mon ami Bigre, plus fatigué qu’a l'ordinaire
ou du travail de la veille, ou du plaisir de la nuit, reposait dou-
cement entre les bras de Justine, voila une voix formidable qui
se fait entendre au pied du petit escalier : « Bigre ! Bigre ! mau-
dit paresseux ! I’Angelus est sonné, il est prés de cing heures et
demie, et te voila encore dans ta soupente ! As-tu résolu d’y res-
ter jusqu’a midi ? Faut-il que j'y monte et que je t'en fasse des-
cendre plus vite que tu ne voudrais ? Bigre ! Bigre !

— Mon pére ?

— Et cet essieu apres lequel ce vieux bourru de fermier at-
tend ; veux-tu qu’il revienne encore ici recommencer son ta-
page ?

— Son essieu est prét, et avant gu’il soit un quart d’heure il
l'aura... »

Je vous laisse a juger des transes de Justine et de mon ami
Bigre le fils.

LE MATTRE

Je suis sdr que Justine se promit bien de ne plus se retrou-
ver sur la soupente, et qu’elle y était le soir méme. Mais com-
ment en sortira-t-elle ce matin ?
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JACQUES

Si vous vous mettez en devoir de le deviner, je me tais...
Cependant Bigre le fils s’était précipité du lit, jambes nues, sa
culotte a la main, et sa veste sur son bras. Tandis qu’il s’habille,
Bigre le pére grommelle entre ses dents : « Depuis gu’il s’est en-
tété de cette petite coureuse, tout va de travers. Cela finira ; cela
ne saurait durer ; cela commence a me lasser. Encore si c’était
une fille qui en vallt la peine ; mais une créature! Dieu sait
guelle créature ! Ah ! si la pauvre défunte, qui avait de I’lhonneur
jusqu’au bout des ongles, voyait cela, il y a longtemps qu’elle elt
batonné I'un, et arraché les yeux de I'autre au sortir de la grand
messe sous le porche, devant tout le monde; car rien ne
I'arrétait : mais si j'ai été trop bon jusqu’a présent, et gu'ils
s'imaginent que je continuerai, ils se trompent. »

LE MATTRE
Et ces propos, Justine les entendait de la soupente ?
JACQUES

Je n’en doute pas. Cependant Bigre le fils s’en était allé
chez le fermier, avec son essieu sur I'épaule et Bigre le pere
s’était mis a I'ouvrage. Apres quelques coups de doloire, son nez
lui demande une prise de tabac ; il cherche sa tabatiere dans ses
poches, au chevet de son lit ; il ne la trouve point. « C’est ce co-
quin, dit-il, qui s’en est saisi comme de coutume ; voyons s'’il ne
I'aura pas laissée la-haut... » Et le voila qui monte a la soupente.
Un moment apres il s’apercoit que sa pipe et son couteau lui
manquent et il remonte a la soupente.

LE MAITRE

Et Justine ?
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JACQUES

Elle avait ramassé ses vétements a la hate, et s'était glissée
sous le lit, ou elle était étendue a plat ventre, plus morte que
vive.

LE MATTRE
Et ton ami Bigre le fils ?
JACQUES

Son essieu rendu, mis en place et payé, il était accouru chez
moi, et m’avait expose le terrible embarras ou il se trouvait.
Aprés m’en étre un peu amusé, « Ecoute, lui dis-je, Bigre, va te
promener par le village, ou tu voudras, je te tirerai d’affaire. Je
ne te demande qu’une chose, c’est de m’en laisser le temps... »
Vous souriez, monsieur, qu’est-ce qu’ilya ?

LE MAITRE
Rien.
JACQUES

Mon ami Bigre sort. Je m’habille, car je n’étais pas encore
levé. Je vais chez son pere, qui ne m’eut pas plus tot apercu,
gue, poussant un cri de surprise et de joie, il me dit: « Eh! fil-
leul, te voila! d’ou sors-tu et que viens-tu faire ici de si grand
matin ?... » Mon parrain Bigre avait vraiment de I'amitié pour
moi ; aussi lui répondis-je avec franchise : « Il ne s’agit pas de
savoir d’ou je sors, mais comment je rentrerai chez nous.

— Ah ! filleul, tu deviens libertin ; j'ai bien peur que Bigre et
toi vous ne fassiez la paire. Tu as passé la nuit dehors.

— Et mon pére n’entend pas raison sur ce point.

— Ton pere a raison, filleul, de ne pas entendre raison la-
dessus. Mais commencons par déjeuner, la bouteille nous avise-
ra. »
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LE MAITRE
Jacques, cet homme était dans les bons principes.
JACQUES

Je lui répondis que je n’avais ni besoin ni envie de boire ou
de manger, et que je tombais de lassitude et de sommeil. Le
vieux Bigre, qui de son temps n’en cédait pas a son camarade,
ajouta en ricanant : « Filleul, elle était jolie, et tu t’en es donné.
Ecoute : Bigre est sorti, monte a la soupente, et jette-toi sur son
lit... Mais un mot avant qu’il revienne. C’est ton ami ; lorsque
VOUS vous trouverez téte a téte, dis-lui que suis mécontent, tres
meécontent. C’est une petite Justine que tu dois connaitre (car
guel est le garcon du village qui ne la connaisse pas ?) qui me I'a
débauché ; tu me rendrais un vrai service, si tu le détachais de
cette créature. Auparavant c’était ce qu’on appelle un joli gar-
con, mais depuis qu’il a fait cette malheureuse connaissance...
Tu ne m’écoutes pas ; tes yeux se ferment ; monte, et va te repo-
ser. »

Je monte, je me déshabille, je leve la couverture et les
draps, je tate partout, point de Justine. Cependant Bigre, mon
parrain, disait : « Les enfants! les maudits enfants ! n’en voila-
t-il pas encore un qui désole son pére ? » Justine n'étant pas
dans le lit, je me doutai qu’elle était dessous. Le bouge était tout
a fait aveugle. Je me baisse, je proméne mes mains, je rencontre
un de ses bras, je la saisis, je la tire a moi ; elle sort de dessous la
couchette en tremblant. Je I'embrasse, je la rassure, je lui fais
signe de se coucher. Elle joint ses deux mains, elle se jette a mes
pieds, elle serre mes genoux. Je n'aurais peut-étre pas résisté a
cette scene muette, si le jour I'elit éclairée ; mais lorsque les te-
nebres ne rendent pas timide, elles rendent entreprenant.
D’ailleurs j'avais ses anciens mépris sur le cceur. Pour toute ré-
ponse je la poussai vers I'escalier qui conduisait a la boutique.
Elle en poussa un cri de frayeur. Bigre qui I'entendit, dit: « Il
réve... » Justine s'évanouit ; ses genoux se dérobent sous elle ;
dans son délire elle disait d’'une voix étouffée : « Il va venir... il
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vient... je I'entends qui monte... je suis perdue !... — Non, non,
lui répondis-je d’'une voix etouffée, remettez-vous, taisez-vous,
et couchez-vous... » Elle persiste dans son refus ; je tiens ferme :
elle se résigne : et nous voila I'un a coté de lI'autre.

LE MAITRE

Traitre ! scélérat ! sais-tu quel crime tu vas commettre ? Tu
vas violer cette fille, sinon par la force, du moins par la terreur.
Poursuivi au tribunal des lois, tu en éprouverais toute la rigueur
réservee aux ravisseurs.

JACQUES

Je ne sais si je la violai, mais je sais bien que je ne lui fis
pas de mal, et qu’elle ne m’en fit point. D’abord en détournant
sa bouche de mes baisers, elle I'approcha de mon oreille et me
dit tout bas: « Non, non, Jacques, non...» A ce mot, je fais
semblant de sortir du lit, et de m’avancer vers I'escalier. Elle me
retint, et me dit encore a l'oreille : « Je ne vous aurais jamais
cru si méchant ; je vois qu'’il ne faut attendre de vous ; aucune
pitié ; mais du moins, promettez moi, jurez moi...

— Quoi ?
— Que Bigre n'en saurarien. »
LE MAITRE
Tu promis, tu juras, et tout alla fort bien.
JACQUES
Et puis trés bien encore.
LE MAITTRE

Et puis encore tres bien ?
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JACQUES

C’est precisément comme si vous y aviez été. Cependant,
Bigre mon ami, impatient, soucieux et las de réder autour de la
maison sans me rencontrer, rentre chez son pére qui lui dit avec
humeur : « Tu as été bien longtemps pour rien... » Bigre lui ré-
pondit avec plus d’humeur encore : « Est-ce qu’il n’a pas fallu
allégir par les deux bouts ce diable d’essieu qui s’est trouveé trop
gros ?

— Je t'en avais averti ; mais tu n’en veux jamais faire qu’a ta
téte.

— C’est gu’il est plus aisé d’en dter que d’en remettre.

— Prends cette jante, et va finir a la porte.

— Pourquoi a la porte ?

— C’est que le bruit de I'outil réveillerait Jacques, ton ami.
— Jacques !...

— Oui ! Jacques, il est la-haut sur la soupente, qui repose.
Ah! que les peres sont a plaindre ; si ce n’est d’'une chose, c’est
d’une autre ! Eh bien! te remueras-tu ? Tandis que tu restes la
comme un imbécile, la téte baissée, la bouche béante, et les bras
pendants, la besogne ne se fait pas... » Bigre mon ami, furieux,
s'élance vers l'escalier ; Bigre mon parrain le retient en lui di-
sant : « Ou vas-tu ? laisse dormir ce pauvre diable, qui est excé-
dé de fatigue. A sa place, serais-tu bien aise qu’on troublat ton
repos ? »

LE MAITRE
Et Justine entendait encore tout cela ?
JACQUES

Comme vous m’entendez.
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LE MATTRE

Et que faisais-tu ?

JACQUES
Je riais.
LE MAITRE
Et Justine ?
JACQUES

Elle avait arraché sa cornette ; elle se tirait par les cheveux ;
elle levait les yeux au ciel, du moins je le présume ; elle se tor-
dait les bras.

LE MAITRE

Jacques, vous étes un barbare; vous avez un cceur de
bronze.

JACQUES

Non, monsieur, non, j'ai de la sensibilité ; mais je la réserve
pour une meilleure occasion. Les dissipateurs de cette richesse
en ont tant prodigué lorsqu’il en fallait étre économe, qu’ils ne
s’en trouvent plus quand il faudrait en étre prodigue... Cepen-
dant je m’habille, et je descends. Bigre le pére me dit: « Tu
avais besoin de cela, cela t’a bien fait ; quand tu es venu, tu avais
I’air d’'un déterré ; et te revoila ! vermeil et frais comme I'enfant
qui vient de téter. Le sommeil est une bonne chose!... Bigre,
descends a la cave, et apporte une bouteille, afin que nous dé-
jeunions. A présent, filleul, tu déjeuneras volontiers ? — Trés vo-
lontiers... » La bouteille est arrivée et placée sur I'établi ; nous
sommes debout autour. Bigre le pere remplit son verre et le
mien, Bigre le fils, en écartant le sien, dit d’'un ton farouche :
« Pour moi, je ne suis pas altéré si matin.

— Tu ne veux pas boire ?
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— Non.

— Ah'! je sais ce que c’est; tiens, filleul, il y a de la Justine
la-dedans ; il aura passé chez elle, ou il ne I'aura pas trouvée, ou
Il 'aura surprise avec un autre ; cette bouderie contre la bou-
teille n’est pas naturelle : c’est ce que je te dis.

MOI
Mais vous pourriez bien avoir deviné juste.
BIGRE LE FILS

Jacques, tréve de plaisanteries, placées ou déplaceées, je ne
les aime pas.

BIGRE LE PERE

Puisqu’il ne veut pas boire, il ne faut pas que cela nous en
empéche. A ta sante, filleul.

MOl

A la vétre, parrain ; Bigre, mon ami, bois avec nous. Tu te
chagrines trop pour peu de chose.

BIGRE LE FILS
Je vous ai déja dit que je ne buvais pas.
MOI

Eh bien! si ton pére I'a rencontré, que diable, tu la rever-
ras, vous vous expliquerez, et tu conviendras que tu as tort.

BIGRE LE PERE

Eh'! laisse-le faire ; n’est-il pas juste que cette créature le
chatie de la peine qu’il me cause ? Ca, encore un coup, et venons
a ton affaire. Je concois qu’il faut que je te mene chez ton peére ;
mais que veux-tu que je lui dise ?
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MOl

Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous lui avez enten-
du dire cent fois lorsqu’il vous a ramené votre fils.

BIGRE LE PERE
Allons... »

Il sort, je le suis, nous arrivons a la porte de la maison ; je
le laisse entrer seul. Curieux de la conversation de Bigre le pére
et du mien, je me cache dans un recoin, derriére une cloison,
d’ou je ne perdis pas un mot.

BIGRE LE PERE
Allons, compere, il faut encore lui pardonner cette fois.
— Lui pardonner, et de quoi ?
— Tu fais I'ignorant.
— Je ne le fais point, je le suis.
— Tu es faché, et tu as raison de I'étre.
— Je ne suis point fache.
— Tu l'es, te dis-je.

— Si tu veux que je le sois, je ne demande pas mieux ; mais
gue je sache auparavant la sottise gu’il a faite.

— D’accord, trois fois, quatre fois; mais ce n’est pas cou-
tume. On se trouve une bande de jeunes garcons et de jeunes
filles ; on boit, on rit, on danse ; les heures se passent vite ; et
cependant la porte de la maison se ferme...

Bigre, en baissant la voix, ajouta : « lls ne nous entendent
pas ; mais, de bonne foi, est-ce que nous avons été plus sages
gu'eux a leur age ? Sais-tu qui sont les mauvais peres? Les
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mauvais peres, ce sont ceux qui ont oublié les fautes de leur
jeunesse. Dis-moi, est-ce que nous n'avons jamais découché ?

— Et toi, Bigre, mon compére, dis-moi, est-ce que nous
n’avons jamais pris d’attachement qui déplaisait a nos parents ?

— Aussi je crie plus haut que je ne souffre. Fais de méme.

— Mais Jacques n’a point découché, du moins cette nuit,
j’en suis sar.

— Eh bien ! si ce n’est pas celle-ci, c’est une autre. Tanty a
gue tu n’en veux point a ton garcon ?

— Non.

— Et quand je serai parti tu ne le maltraiteras pas ?
— Aucunement.

— Tu m’en donnes ta parole ?

— Je te la donne.

— Ta parole d’honneur ?

— Ma parole d’honneur.

— Tout est dit, et je m’en retourne... »

Comme mon parrain Bigre était sur le seuil, mon pére, lui
frappant doucement sur I’épaule, lui disait : « Bigre, mon ami, il
y a ici quelgque anguille sous roche ; ton garcon et le mien sont
deux futés matois ; et je crains bien qu’ils ne nous en aient don-
né d’'une a garder aujourd’hui ; mais, avec le temps cela se dé-
couvrira. Adieu, compere. »

LE MATTRE

Et quelle fut la fin de I'aventure entre Bigre ton ami et Jus-
tine ?
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JACQUES

Comme elle devait étre. Il se facha, elle se facha plus fort
gue lui ; elle pleura, il s'attendrit ; elle lui jura que j’étais le meil-
leur ami gu’il et ; je lui jurai qu’elle était la plus honnéte fille
du village. Il nous crut, nous demanda pardon, nous en aima et
nous en estima davantage tous deux. Et voila le commence-
ment, le milieu et la fin de la perte de mon pucelage. A présent,
Monsieur, je voudrais bien que vous m’apprissiez le but moral
de cette impertinente histoire.

LE MATTRE
A mieux connaitre les femmes.
JACQUES
Et vous aviez besoin de cette lecon ?
LE MAITRE
A mieux connaitre les amis.
JACQUES

Et vous avez jamais cru qu’'il y en elt un seul qui tint ri-
gueur a votre femme ou a votre fille, si elle s’était proposé sa de-
faite ?

LE MAITRE
A mieux connaitre les péres et les enfants.
JACQUES

Allez, Monsieur, ils ont été de tout temps, et seront a ja-
mais, alternativement dupes les uns des autres.

LE MAITRE

Ce que tu dis la sont autant de verités éternelles, mais sur
lesquelles on ne saurait trop insister. Quel que soit le récit que
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tu m’as promis apres celui-ci, sois sar gu’il ne sera vide
d’instruction que pour un sot ; et continue. »

Lecteur, il me vient un scrupule, c’est d’avoir fait honneur a
Jacques ou a son maitre de quelques réflexions qui vous appar-
tiennent de droit ; si cela est, vous pouvez les reprendre sans
gu’ils s’en formalisent. J’ai cru m’apercevoir que le mot Bigre
vous déplaisait. Je voudrais bien savoir pourquoi. C’est le vrai
nom de famille de mon charron ; les extraits baptistaires, ex-
traits mortuaires, contrats de mariage en sont signeés Bigre. Les
descendants de Bigre, qui occupent aujourd’hui la boutique,
s'appellent Bigre. Quand leurs enfants, qui sont jolis, passent
dans la rue, on dit : « Voila les petits Bigres. » Quand vous pro-
noncez le nom de Boule, vous vous rappelez le plus grand ébeé-
niste que vous ayez eu. On ne prononce point encore dans la
contrée de Bigre le nom de Bigre sans se rappeler le plus grand
charron dont on ait mémoire. Le Bigre, dont on lit le nom a la
fin de tous les livres d’offices pieux du commencement de ce
siecle, fut un de ses parents. Si jamais un arriére-neveu de Bigre
se signale par quelque grande action, le nom personnel de Bigre
ne sera pas moins imposant pour vous que celui de César ou de
Condeé. C’est qu’il y a Bigre et Bigre, comme Guillaume et Guil-
laume. Si je dis Guillaume tout court, ce ne sera ni le conqué-
rant de la Grande Bretagne, ni le marchand de drap de I’Avocat
Patelin ; le nom de Guillaume tout court ne sera ni héroique ni
bourgeois : ainsi de Bigre. Bigre tout court n’est ni le fameux
charron ni quelgu’un de ses plats ancétres ou de ses plats des-
cendants. En bonne foi, un nom personnel peut-il étre de bon
ou de mauvais golt? Les rues sont pleines de matins qui
s'appellent Pompée. Défaites-vous donc de votre fausse délica-
tesse, ou j'en userai avec vous comme milord Chatham avec les
membres du parlement; il leur dit: « Sucre, Sucre, Sucre;
qu’est ce qu’il y a de ridicule la-dedans ?... » Et moi, je vous di-
rai . «Bigre Bigre, Bigre; pourquoi ne s'appellerait-on pas
Bigre ? » C’est, comme le disait un officier a son général le
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grand Condé, gu’il y a un fier Bigre comme Bigre le charron ; un
bon Bigre, comme vous et moi ; de plats Bigres, comme une in-
finité d’autres.

JACQUES

C’était un jour de noces ; fréere Jean avait marié la fille d’'un
de ses voisins. J'étais garcon de féte. On m’avait placé a table
entre les deux goguenards de la paroisse ; j'avais I'air d’'un grand
nigaud, quoique je ne le fusse pas tant qu’ils le croyaient. lls me
firent quelques questions sur la nuit de la mariée ; j'y répondis
assez bétement, et les voila qui éclatent de rire, et les femmes de
ces deux plaisants a crier de l'autre bout : « Qu’est-ce qu’il y a
donc ? vous étes bien joyeux la-bas ? — C’est que c’est par trop
drole, répondit un de nos maris a sa femme ; je te conterai cela
ce soir.» L’autre, qui n’était pas moins curieuse, fit la méme
guestion a son mari, qui lui fit la méme réponse. Le repas conti-
nue, et les questions et mes balourdises, et les éclats de rire et la
surprise des femmes. Apreés le repas, la danse ; aprés la danse, le
coucher des époux, le don de la jarretiere, moi dans mon lit, et
mes goguenards dans les leurs, racontant a leurs femmes la
chose incompreéhensible, incroyable, c’est qu’a vingt-deux ans,
grand et vigoureux comme je I'étais, assez bien de figure, alerte
et point sot, j'étais aussi neuf, mais aussi neuf qu’au sortir du
ventre de ma mere, et les deux femmes de s’en émerveiller ainsi
gue leurs maris. Mais, des le lendemain, Suzanne me fit signe et
me dit : « Jacques, n'as-tu rien a faire ?

— Non, voisine ! gu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

— Je voudrais... je voudrais... », et en disant « je voudrais »,
elle me serrait la main et me regardait si singulierement ; « je
voudrais que tu prisses notre serpe et que tu vinsses dans la
commune m’aider a couper deux ou trois bourreées, car c’est une
besogne trop forte pour moi seule.

— Trés volontiers, madame Suzanne... »
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Je prends la serpe, et nous allons. Chemin faisant, Suzanne
se laissait tomber la téte sur mon épaule, me prenait le menton,
me tirait les oreilles, me pincait les cotés. Nous arrivons.
L’endroit était en pente. Suzanne se couche a terre tout de son
long a la place la plus élevée, les pieds eloignes I'un de l'autre et
les bras passés par dessus la téte. J'étais au dessous delle,
jouant de la serpe sur le taillis, et Suzanne repliait ses jambes,
approchant ses talons de ses fesses ; ses genoux élevés rendaient
ses jupons fort courts, et je jouais toujours de la serpe sur le tail-
lis, ne regardant guere ou je frappais et frappant souvent a coté.
Enfin, Suzanne me dit : « Jacques, est-ce que tu ne finiras pas
bientot ?

— Quand vous voudrez, madame Suzanne.

— Est-ce que tu ne vois pas, dit-elle a demi-voix, que je
veux que tu finisses ?... » Je finis donc, je repris haleine, et je fi-
nis encore ; et Suzanne...

LE MATTRE
T’Otait ton pucelage que tu n’avais pas ?
JACQUES

Il est vrai ; mais Suzanne ne s’y méprit pas, et de sourire et
de me dire: « Tu en as donné d’'une bonne a garder a notre
homme ; et tu es un fripon.

— Que voulez-vous dire, madame Suzanne ?

— Rien, rien; tu m’entends de reste. Trompe-moi encore
guelquefois de méme, et je te le pardonne... » Je reliai ses bour-
rées, je les pris sur mon dos et nous revinmes, elle a sa maison,
moi a la nétre.

LE MATTRE

Sans faire une pause en chemin ?
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JACQUES
Non.
LE MAITRE
Il N’y avait donc pas loin de la commune au village ?
JACQUES
Pas plus loin que du village a la commune.
LE MAITTRE
Elle ne valait que cela ?
JACQUES

Elle valait peut-étre davantage pour un autre, pour un
autre jour : chague moment a son prix.

A quelque temps de 1a, dame Marguerite, c’était la femme
de notre autre goguenard, avait du grain a faire moudre et
n'avait pas le temps d’aller au moulin; elle vint demander a
mon pere un de ses garcons qui y allat pour elle. Comme j’étais
le plus grand, elle ne doutait pas que le choix de mon pére ne
tombat sur moi, ce qui ne manqua pas d'arriver. Dame Margue-
rite sort ; je la suis ; je charge le sac sur son ane et je le conduis
seul au moulin. Voila son grain moulu, et nous nous en reve-
nions, I'ane et moi, assez tristes, car je pensais que j'en serais
pour ma corvee. Je me trompais. Il y avait entre le village et le
moulin un petit bois a passer ; ce fut la que je trouvai dame
Marguerite assise au bord de la voie. Le jour commencait a
tomber. « Jacques, me dit-elle, enfin te voila! Sais-tu qu’il y a
plus d’'une mortelle heure que je t'attends ?... »

Lecteur, vous étes aussi trop pointilleux. D’accord, la mor-
telle heure est des dames de la ville et la grande heure, de dame
Marguerite.
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JACQUES

C’est que l'eau etait basse, que le moulin allait lentement,
gue le meunier était ivre et que, quelque diligence que jaie faite,
je n’ai pu revenir plus tot.

MARGUERITE
Assieds-toi 13, et jasons un peu.
JACQUES
Dame Marguerite, je le veux bien...

Me voila assis a coté d'elle pour jaser et cependant nous
gardions le silence tous deux. Je lui dis donc: « Mais, dame
Marguerite, vous ne me dites mot, et nous ne jasons pas.

MARGUERITE
C’est que je réve a ce que mon mari m’a dit de toi.
JACQUES

Ne croyez rien de ce que votre mari vous a dit; c’est un
gausseur.

MARGUERITE
Il m’a assure que tu n’avais jamais été amoureux.
JACQUES
Oh ! pour cela il a dit vrai.
MARGUERITE
Quoi ! Jamais de ta vie ?
JACQUES

De ma vie.
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MARGUERITE

Comment ! a ton age, tu ne saurais pas ce que c’est qu’'une
femme ?

JACQUES
Pardonnez-moi, dame Marguerite.
MARGUERITE

Et qu’est-ce que c’est qu’une femme ?

JACQUES
Une femme ?
MARGUERITE
Oui, une femme.
JACQUES

Attendez... C’est un homme qui a un cotillon, une cornette
et de gros tetons.

LE MAITRE
Ah ! scélérat !
JACQUES

L’autre ne s’y était pas trompee ; et je voulais que celle-ci
s’y trompat. A ma réponse, dame Marguerite fit des éclats de
rire qui ne finissaient point ; et moi, tout ébahi, je lui demandai
ce gu’'elle avait tant a rire. Dame Marguerite me dit qu’elle riait
de ma simplicité. « Comment ! grand comme tu es, vrai, tu n’en
saurais pas davantage ?

— Non, dame Marguerite. »

La-dessus dame Marguerite se tut, et moi aussi.
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« Mais, dame Marguerite, lui dis-je encore, nous nous
sommes assis pour jaser et voila que vous ne dites mot et que
nous ne jasons pas. Dame Marguerite, qu’avez-vous ? vous ré-
Vez.

MARGUERITE
Oui, je réve... jeréve... jeréve... »

En prononcant ces « Je réve », sa poitrine s’élevait, sa voix
s'affaiblissait, ses membres tremblaient, ses yeux s’étaient fer-
mes, sa bouche était entrouverte ; elle poussa un profond sou-
pir ; elle défaillit, et je fis semblant de croire qu’elle était morte,
et me mis a crier du ton de I'effroi : « Dame Marguerite ! dame
Marguerite ! parlez-moi donc! dame Marguerite, est-ce que
VOus vous trouvez mal ?

MARGUERITE

Non, mon enfant ; laisse-moi un moment en repos... Je ne
sais ce qui m’a prise... Cela m’est venu subitement.

LE MAITTRE
Elle mentait.
JACQUES
Oui, elle mentait.
MARGUERITE
C’est que je révais.
JACQUES

Révez-vous comme cela la nuit a coté de votre mari ?
MARGUERITE

Quelquefais.
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JACQUES
Cela doit I'effrayer.
MARGUERITE
Iy est fait...

Marguerite revint peu a peu de sa défaillance, et dit: « Je
révais qu’a la noce, il y a huit jours, notre homme et celui de la
Suzanne se sont moqués de toi ; cela m’a fait pitié, et je me suis
trouvée toute je ne sais comment.

JACQUES
Vous étes trop bonne.
MARGUERITE

Je n‘aime pas qu’on se moque. Je révais qu’a la premiere
occasion ils recommenceraient de plus belle, et que cela me fa-
cherait encore.

JACQUES

Mais il ne tiendrait qu’a vous que cela n’arrivat plus.

MARGUERITE
Et comment ?
JACQUES
En m’apprenant..
MARGUERITE
Et quoi ?
JACQUES

Ce que j'ignore, et ce qui faisait tant rire votre homme et
celui de la Suzanne, qui ne riraient plus.
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MARGUERITE

Oh ! non, non. Je sais bien que tu es un bon garcon, et que
tu ne le dirais a personne ; mais je n’oserais.

JACQUES
Et pourquoi ?
MARGUERITE
C’est que je n’oserais.
JACQUES

Ah ! dame Marguerite, apprenez-moi, je vous prie, je vous
en aurai la plus grande obligation, apprenez-moi... » En la sup-
pliant ainsi, je lui serrais les mains et elle me les serrait aussi ; je
lui baisais les yeux, et elle me baisait la bouche. Cependant il
faisait tout a fait nuit. Je lui dis donc: « Je vois bien, dame
Marguerite, que vous ne me voulez pas assez de bien pour
m’apprendre ; j'en suis tout a fait chagrin. Allons, levons-nous,
retournons-nous-en... » Dame Marguerite se tut ; elle reprit une
de mes mains, je ne sais ou elle la conduisit, mais le fait est que
jem’écriai : « lln'yarien!iln’yarien!»

LE MAITTRE
Scélérat ! double scélérat !
JACQUES

Le fait est qu’elle était fort déshabillée, et que je I'étais
beaucoup aussi. Le fait est que j'avais toujours la main ou il n’y
avait rien chez elle, et qu’elle avait placé sa main ou cela n’était
pas tout a fait de méme chez moi. Le fait est que je me trouvai
sous elle et par consequent elle sur moi. Le fait est que, ne la
soulageant d’aucune fatigue, il fallait bien gu’elle la prit tout en-
tiere. Le fait est qu'elle se livrait a mon instruction de si bon
ceeur, qu’il vint un instant ou je crus qu’elle en mourrait. Le fait
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est qu’aussi troublé qu’elle et ne sachant ce que je disais, je
m’écriai : Ah ! dame Suzanne, que vous me faites aise ! »

LE MAITRE
Tu veux dire dame Marguerite.
JACQUES

Non, non. Le fait est que je pris un nom pour un autre et
gu’au lieu de dire dame Marguerite, je dis dame Suzon. Le fait
est que j'avouai a dame Marguerite que ce qu’elle croyait
m’apprendre ce jour-la, dame Suzon me l'avait appris, un peu
diversement, a la veérité, il y avait trois ou quatre jours. Le fait
est qu’elle me dit: « Quoi ! c’est Suzon et non pas moi ?... » Le
fait est que je répondis : « Ce n’est ni 'une ni l'autre. » Le fait
est que, tout en se moquant d’elle-méme, de Suzon, des deux
maris, et qu’en me disant de petites injures, je me trouvai sur
elle, et par conséquent elle sous moi, et qu’en m’avouant que ce-
la lui avait fait bien du plaisir, mais pas autant que de l'autre
maniere, elle se retrouva sur moi, et par consequent moi sous
elle. Le fait est qu’apres quelque temps de repos et de silence, je
ne me trouvai ni elle dessous, ni moi dessus, ni elle dessus, ni
moi dessous ; car nous éetions I'un et 'autre sur le coté ; qu’elle
avait la téte penchée en devant et les deux fesses collées contre
mes deux cuisses. Le fait est que, si j'avais été moins savant, la
bonne dame Marguerite m’aurait appris tout ce qu’on peut ap-
prendre. Le fait est que nous edmes bien de la peine a regagner
le village. Le fait est que mon mal de gorge est fort augmenté, et
gu’il n’y a pas d’apparences que je puisse parler de quinze jours.

LE MATTRE
Et tu n’as pas revu ces femmes ?
JACQUES

Pardonnez-moi, plus d’une fois.
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LE MATTRE
Toutes deux ?
JACQUES
Toutes deux.
LE MAITRE
Elles ne se sont pas brouillées ?
JACQUES
Utiles I'une a l'autre, elles s’en sont aimées davantage.
LE MAITRE

Les nbtres en auraient bien fait autant, mais chacune avec
son chacun... Turis.

JACQUES

Toutes les fois que je me rappelle le petit homme criant, ju-
rant, écumant, se débattant de la téte, des pieds, des mains, de
tout le corps, et prét a se jeter du haut du fenil en bas, au hasard
de se tuer, je ne saurais m'empécher d’en rire.

LE MAITRE
Et ce petit homme, qui est-il ? Le mari de la dame Suzon ?
JACQUES
Non.
LE MAITRE
Le mari de la dame Marguerite ?
JACQUES

Non... Toujours le méme : il en a pour tant qu’il vivra.
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LE MATTRE
Qui est-il donc ?

Jacques ne répondit point a cette question, et le maitre
ajouta : « Dis-moi seulement qui était le petit homme.

JACQUES

Un jour un enfant, assis au pied du comptoir d’'une lingere,
criait de toute sa force. La marchande importunée de ses cris,
lui dit : « Mon ami, pourquoi criez-vous ?

— C’est qu’ils veulent me faire dire A.
— Et pourqguoi ne voulez-vous pas dire A ?

— C’est que je n‘aurai pas si tot dit A, gu’ils voudront me
fairedireB... »

C’est que je ne vous aurai pas si tot dit le nom du petit
homme, qu’il faudra que je vous dise le reste.

LE MAITRE
Peut-étre.
JACQUES
Cela est sar.
LE MAITRE

Allons, mon ami Jacques, nomme-moi le petit homme. Tu
t'en meurs d’envie, n'est-ce pas ? Satisfais-toi.

JACQUES

C’était une espéece de nain, bossu, crochu, bégue, borgne,
jaloux, paillard, amoureux et peut étre aimé de Suzon. C’était le
vicaire du village. »
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Jacques ressemblait a I'enfant de la lingére comme deux
gouttes d’eau, avec cette différence que, depuis son mal de
gorge, on avait de la peine a lui faire dire A, mais une fois en
train, il allait de lui-méme jusqu’a la fin de I'alphabet.

« J'etais dans la grange de Suzon, seul avec elle.
LE MAITTRE
Et tu n’y étais pas pour rien ?
JACQUES

Non. Lorsque le vicaire arrive, il prend de I'humeur, il
gronde, il demande impeérieusement a Suzon ce qu’elle faisait en
téte a téte avec le plus débauche des garcons du village, dans
I’endroit le plus reculé de la chaumiere.

LE MATTRE
Tu avais déja de la réputation, a ce que je vois.
JACQUES

Et assez bien méritée. Il était vraiment fache ; a ce propos il
en ajouta d’autres encore moins obligeants. Je me fache de mon
coté. D’injure en injure Nous en venons aux mains. Je saisis une
fourche, je la lui passe entre les jambes, fourchon d’ici, fourchon
de la, et le lance sur le fenil, ni plus ni moins, comme une botte
de paille.

LE MAITRE
Et ce fenil était haut ?
JACQUES

De dix pieds au moins, et le petit homme n’en serait pas
descendu sans se rompre le cou.
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LE MATTRE
Apres ?
JACQUES

Apres, j'écarte le fichu de Suzon, je lui prends la gorge, je la
caresse, elle se défend comme cela. 1l y avait la un bat d’ane
dont la commodité nous était connue ; je la pousse sur ce bat.

LE MAITTRE
Tu releves ses jupons ?
JACQUES
Je releve ses jupons.
LE MAITTRE

Et le vicaire voyait cela ?

JACQUES
Comme je vous vois.
LE MAITRE
Et il se taisait ?
JACQUES

Non pas, s’il vous plait. Ne se contenant plus de rage, il se
mit a crier : « Au meu... meu... meurtre ! au feu... feu... feu !... au
VO... au vo... au voleur!... » Et voila le mari que nous croyions
loin qui accourt.

LE MAITRE

J’en suis faché : je n'aime pas les prétres.
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JACQUES
Et vous auriez éte enchanté que sous les yeux de celui-ci...
LE MAITRE
J’en conviens.
JACQUES

Suzon avait eu le temps de se relever ; je me rajuste, me
sauve, et c’est Suzon qui m’a raconté ce qui suit. Le mari qui voit
le vicaire perché sur le fenil, se met a rire. Le vicaire lui disait :
« Ris... ris... ris bien... so... so... sot que tu es... » Le mari de lui
obéir, de rire de plus belle, et de lui demander qui est-ce qui I'a
niché la : Le vicaire : « Met... met... mets-moi a te... te.... terre. »
Le mari de rire encore, et de lui demander comment il faut qu’il
s’y prenne: Le vicaire: « Co... c0... comme J'y... |'Y... J'Y Suis
mon... mon... monte, a... a... avec la fou... fou... fourche... — Par
sanguienne, vous avez raison ; voyez ce que c’est que d'avoir
étudié ?... » Le mari prend la fourche, la présente au vicaire ; ce-
lui-ci s’enfourche comme je I'avais enfourché ; le mari lui fait
faire un ou deux tours de grange au bout de l'instrument de
basse cour, accompagnant cette promenade d'une espéce de
chant en faux bourdon; et le vicaire criait: « Dé... de... des-
cends-moi, ma... ma... maraud, me... me dé... dé... descendras...
dras-tu ?... » Et le mari lui disait : « A quoi tient-il, monsieur le
vicaire, que je ne vous montre ainsi dans toutes les rues du vil-
lage ? On n’y aurait jamais vu une aussi belle procession... » Ce-
pendant le vicaire en fut quitte pour la peur, et le mari le mit a
terre. Je ne sais ce qu’il dit alors au mari, car Suzon s’était éva-
dée ; mais j'entendis : « Ma... ma... malheureux! tu... tu... fra...
fra... frappes un... un... pré... pré... prétre; je... je... te... t'ex...
CO... CO... communie ; tu... tu... se... seras da... da... damné... »
C’etait le petit homme qui parlait : et c’était le mari qui le pour-
chassait a coups de fourche. J'arrive avec beaucoup d’autres;
d’aussi loin que le mari m’apercut, mettant sa fourche en arrét.
« Approche, approche », me dit-il.
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LE MATTRE

Et Suzon ?
JACQUES
Elle s’en tira.
LE MAITRE
Mal ?
JACQUES

Non ; les femmes s’en tirent toujours bien quand on ne les
a pas surprises en flagrant délit... De quoi riez-vous ?

LE MAITRE

De ce qui me fera rire, comme toi, toutes les fois que je me
rappellerai le petit prétre au bout de la fourche du mari.

JACQUES

Ce fut peu de temps apres cette aventure, qui vint aux
oreilles de mon pére et qui en rit aussi, que je m’engageali,
comme je vous ai dit... »

Apres quelgues moments de silence ou de toux de la part
de Jacques, disent les uns, ou apres avoir encore ri, disent les
autres, le maitre s’adressant a Jacques, lui dit : « Et I’histoire de
tes amours ? » — Jacques hocha de la téte et ne répondit pas.

Comment un homme de sens, qui a des moeurs, qui se
pique de philosophie, peut-il slamuser a débiter des contes de
cette obscénité ? — Premierement, lecteur, ce ne sont pas des
contes, c’est une histoire, et je ne me sens pas plus coupable, et
peut-étre moins, quand j’écris les sottises de Jacques, que Sué-
tone quand il nous transmet les débauches de Tibere. Cepen-
dant vous lisez Suétone, et vous ne lui faites aucun reproche.
Pourquoi ne froncez-vous pas le sourcil a Catulle, a Martial, a
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Horace, a Juvénal, a Pétrone, a La Fontaine et a tant d’autres ?
Pourquoi ne dites-vous pas au stoicien Séneque : Quel besoin
avons-nous de la crapule de votre esclave aux miroirs con-
caves ? » Pourquoi n'avez-vous de l'indulgence que pour les
morts ? Si vous fléchissiez un peu a cette partialité, vous verriez
gu’'elle nait de quelque principe vicieux. Si vous étes innocent,
vous ne me lirez pas ; si vous étes corrompu, vous me lirez sans
conséquence. Et puis, si ce que je vous dis la ne vous satisfait
pas, ouvrez la préface de Jean Baptiste Rousseau, et vous y
trouverez mon apologie. Quel est celui d’entre vous qui osat
blamer Voltaire d’avoir composé la Pucelle ? Aucun. Vous avez
donc deux balances pour les actions des hommes ? « Mais,
dites-vous, la Pucelle de Voltaire est un chef-d’'ceuvre ! — Tant
pis, puisqu’on ne I'en lira que davantage : Et votre Jacques n’est
gu’une insipide rhapsodie de faits les uns réels, les autres ima-
ginés, écrits sans grace et distribués sans ordre : Tant mieux,
mon Jacques en sera moins lu. De quelque c6té que vous vous
tourniez, vous avez tort. Si mon ouvrage est bon, il vous fera
plaisir ; s’il est mauvais, il ne fera point de mal. Point de livre
plus innocent qu’'un mauvais livre. Je m’amuse a écrire sous des
noms empruntés les sottises que vous faites ; vos sottises me
font rire ; mon écrit vous donne de I'humeur. Lecteur, a vous
parler franchement, je trouve que le plus méchant de nous deux,
ce n’est pas moi. Que je serais satisfait s’il m’était aussi facile de
me garantir de vos noirceurs, qu’a vous de I'ennui ou du danger
de mon ouvrage! Vilains hypocrites, laissez-moi en repos.
F...tez comme des anes débatés ; mais permettez-moi que je dise
f...tre ; je vous passe I'action, passez-moi le mot. Vous pronon-
cez hardiment tuer, voler, trahir, et I'autre vous ne l'oseriez
gu’entre les dents! Est-ce que moins vous exhalez de ces pré-
tendues impuretés en paroles, plus il vous en reste dans la pen-
sée ? Et que vous a fait I'action génitale, si naturelle, si néces-
saire et si juste, pour en exclure le signe de vos entretiens, et
pour imaginer que votre bouche, vos yeux et vos oreilles en se-
raient souillés ? 1l est bon que les expressions les moins usitées,
les moins écrites, les mieux tues soient les mieux sues et les plus
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généralement connues ; aussi cela est ; aussi le mot futuo n’est-
Il pas moins familier que le mot pain ; nul age ne I'ignore, nul
idiome n’en est privé! Il a mille synonymes dans toutes les
langues, il sS'imprime en chacune sans étre exprimé, sans Voix,
sans figure, et le sexe qui le fait le plus a usage de le taire le plus.
Je vous entends encore, vous vous écriez : « Fi, le cynique ! Fi,
I'impudent ! Fi, le sophiste !... » Courage, insultez bien un au-
teur estimable que vous avez sans cesse entre les mains, et dont
je ne suis ici que le traducteur. La licence de son style m’est
presque un garant de la pureté de ses moeurs ; c’est Montaigne.
Lasciva est nobis pagina, vita proba.

Jacques et son maitre passérent le reste de la journée sans
desserrer les dents. Jacques toussait, et son maitre disait:
« Voila une cruelle toux ! » regardait a sa montre I’heure qu'il
était sans le savoir, ouvrait sa tabatiére sans s’en douter, et pre-
nait sa prise de tabac sans le sentir ; ce qui me le prouve, c’est
gu’'il faisait ces choses trois ou quatre fois de suite et dans le
méme ordre. Un moment apres, Jacques toussait encore, et son
maitre disait : « Quelle diable de toux ! Aussi tu t’en es donné
du vin de I'hétesse jusqu’au nceud de la gorge. Hier au soir, avec
le secrétaire, tu ne t'es pas ménagé davantage ; quand tu remon-
tas tu chancelais, tu ne savais pas ce que tu disais; et au-
jourd’hui tu as fait dix haltes, et je gage gu’il ne reste pas une
goutte de vin dans ta gourde ?... » Puis il grommelait entre ses
dents, regardait a sa montre, et régalait ses narines.

J’ai oublié de vous dire, lecteur, que Jacques n’allait jamais
sans une gourde remplie du meilleur ; elle était suspendue a
I'arcon de sa selle. A chaque fois que son maitre interrompait
son récit par quelque question un peu longue, il détachait sa
gourde, en buvait un coup a la régalade, et ne la remettait a sa
place que quand son maitre avait cessé de parler. J'avais encore
oublié de vous dire que, dans les cas qui demandaient de la re-
flexion, son premier mouvement était d’'interroger sa gourde.
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Fallait-il résoudre une question de morale, discuter un fait, pré-
férer un chemin a un autre, entamer, suivre ou abandonner une
affaire, peser les avantages ou les désavantages d’une opération
de politique, d’une spéculation de commerce ou de finance, la
sagesse ou la folie d’'une loi, le sort d’'une guerre, le choix d’une
auberge, dans une auberge le choix d’un appartement, dans un
appartement le choix d’un lit, son premier mot était : « Interro-
geons la gourde. » Son dernier était : « C’est I'avis de la gourde
et le mien.» Lorsque le destin était muet dans sa téte, il
s’expliquait par sa gourde, c'était une espece de Pythie porta-
tive, silencieuse aussitot qu’elle était vide. A Delphes, la Pythie,
ses cotillons retroussés, assise a cul nu sur le trépied, recevait
son inspiration de bas en haut ; Jacques, sur son cheval, la téte
tournée vers le ciel, sa gourde deboucheée et le goulot incliné
vers sa bouche, recevait son inspiration de haut en bas. Lorsque
la Pythie et Jacques prononcaient leurs oracles, ils étaient ivres
tous les deux. Il prétendait que I'Esprit-Saint était descendu sur
les ap6tres dans une gourde ; il appelait la PentecGte la féte des
gourdes. Il a laissé un petit traité de toutes sortes de divinations,
traité profond dans lequel il donne la préférence a la divination
de Bacbuc ou par la gourde. Il s'inscrit en faux, malgré toute la
vénération qu’il lui portait, contre le curé de Meudon qui inter-
rogeait la dive Bacbuc par le choc de la panse. « J’'aime Rabelais,
dit-il, mais j'aime mieux la vérité que Rabelais. » Il I'appelle hé-
rétiqgue Engastrimute ; et il prouve par cent raisons, meilleures
les unes que les autres, que les vrais oracles de Bacbuc ou de la
gourde ne se faisaient entendre que par le goulot. Il compte au
rang des sectateurs distingués de Bacbuc, des vrais inspirés de
la gourde dans ces derniers siecles, Rabelais, la Fare, Chapelle,
Chaulieu, La Fontaine, Moliere, Panard, Gallet, Vadé. Platon et
Jean-Jacques Rousseau, qui pronérent le bon vin sans en boire,
sont a son avis de faux freres de la gourde. La gourde eut autre-
fois quelques sanctuaires célebres ; la Pomme-de-pin, le Temple
de la Guinguette, sanctuaires dont il écrit I'histoire séparément.
Il fait la peinture la plus magnifique de I'enthousiasme, de la
chaleur, du feu dont les Bacbutiens ou Périgourdins étaient et
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furent encore saisis de nos jours, lorsque sur la fin du repas, les
coudes appuyeés sur la table, la dive Bacbuc ou la gourde sacrée
leur apparaissait, était déposée au milieu d’eux, sifflait, jetait sa
coiffe loin d’elle, et couvrait ses adorateurs de son écume pro-
phétique. Son manuscrit est décoré de deux portraits, au bas
desquels on lit: Anacréon et Rabelais, I'un parmi les anciens,
I'autre parmi les modernes, souverains pontifes de la gourde.

Et Jacques s’est servi du terme engastrimute ?... Pourquoi
pas, lecteur ? Le capitaine de Jacques était Bacbutien ; il a pu
connaitre cette expression, et Jacques, qui recueillait tout ce
gu’il disait, se la rappelait; mais la Vvérité, c’est que
I’Engastrimute est de moi, et qu’on lit sur le texte original : Ven-
triloque.

Tout cela est fort beau, ajoutez-vous ; mais les amours de
Jacques ? — Les amours de Jacques, il y a que Jacques qui les
sache ; et le voila tourmenté d'un mal de gorge qui réduit son
maitre a sa montre et a sa tabatiere ; indigence qui I'afflige au-
tant que vous : Qu’allons-nous donc devenir ? — Ma foi, je nen
sais rien. Ce serait bien ici le cas d’interroger la dive Bacbuc ou
la gourde sacrée ; mais son culte tombe, ses temples sont dé-
serts. Ainsi gu'a la naissance de notre divin Sauveur, les oracles
du paganisme cessérent ; a la mort de Gallet, les oracles de Bac-
buc furent muets ; aussi plus de grands poémes, plus de ces
morceaux une éloquence sublime; plus de ces productions
marquées au coin de l'ivresse et du génie ; tout est raisonné,
compassé, académique et plat. O dive Bacbuc ! 6 gourde sacrée !
0 divinité de Jacques! Revenez au milieu de nous!... Il me
prend envie, lecteur, de vous entretenir de la naissance de la
dive Bacbuc, des prodiges qui I'accompagnerent et qui la suivi-
rent, des merveilles de son régne et des désastres de sa retraite ;
et si le mal de gorge de notre ami Jacques dure, et que son
maitre s’opiniatre a garder le silence, il faudra bien que vous
vous contentiez de cet épisode, que je tacherai de pousser jus-
gu’a ce gque Jacques guérisse et reprenne l'histoire de ses
amours...
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Il y a ici une lacune vraiment déplorable dans la conversa-
tion de Jacques et de son maitre. Quelque jour un descendant
de Nodot, du président de Brosses, de Freinshémius, ou du pere
Brottier, la remplira peut-étre : et les descendants de Jacques
ou de son maitre, propriétaires du manuscrit, en riront beau-
coup.

Il parait que Jacques, réduit au silence par son mal de
gorge, suspendit I'histoire de ses amours ; et que son maitre
commenca I'histoire des siennes. Ce n’est ici qu’une conjecture
gue je donne pour ce qu’elle vaut. Apres quelques lignes ponc-
tuées qui annoncent la lacune, on lit: « Rien n’est plus triste
dans ce monde que d’étre un sot... » Est-ce Jacques qui profere
cet apophtegme ? Est-ce son maitre ? Ce serait le sujet d’'une
longue et épineuse dissertation. Si Jacques était assez insolent
pour adresser ces mots a son maitre, celui-ci était assez franc
pour se les adresser a lui-méme. Quoi qu’il en soit, il est évident,
il est trés évident que c’est le maitre qui continue.

LE MAITRE

C'était la veille de sa féte, et je n'avais point d’'argent. Le
chevalier de Saint-Ouin, mon intime ami, n’était jamais embar-
rassé de rien. « Tu n’as point d’argent ? me dit-il.

— Non.
—Eh bien il n'y a gu’a en faire.
— Et tu sais comme on en fait ?

— Sans doute. » 1l s’habille, nous sortons, et il me conduit a
travers plusieurs rues détournées dans une petite maison obs-
cure, ol nous montons par un petit escalier sale, a un troisieme,
ou j'entre dans un appartement assez spacieux et singuliere-
ment meublé. Il y avait entre autres choses trois commodes de
front, toutes trois de formes différentes ; par-derriére celle du
milieu un grand miroir a chapiteau trop haut pour le plafond, en
sorte qu’un bon demi-pied de ce miroir était caché par la com-
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mode ; sur ces commodes des marchandises de toute espece ;
deux trictracs; autour de l'appartement, des chaises assez
belles, mais pas une qui elt sa pareille ; au pied d’un lit sans ri-
deaux une superbe duchesse ; contre une des fenétres une vo-
liere sans oiseaux, mais toute neuve ; a l'autre fenétre un lustre
suspendu par un manche a balai, et le manche a balai portant
des deux bouts sur les dossiers de deux mauvaises chaises de
paille ; et puis de droite et de gauche des tableaux, les uns atta-
chés aux murs, les autres en pile.

JACQUES
Cela sent le faiseur d’affaires d’'une lieue a la ronde.
LE MAITRE

Tu I'as deviné. Et voila le chevalier et M. Le Brun (c’est le
nom de notre brocanteur et courtier d’usure) qui se précipitent
dans les bras 'un de l'autre... « Eh ! c’est vous, monsieur le che-
valier ?

— Eh oui, c’est moi, mon cher Le Brun.

— Mais que devenez-vous donc ? Il y a une éternité qu’on
ne vous a vu. Les temps sont bien tristes ; n'est-il pas vrai ?

— Tres tristes, mon cher Le Brun. Mais il ne s’agit pas de
cela ; écoutez-moi, j’aurais un mot a vous dire. »

Je m’assieds. Le chevalier et Le Brun se retirent dans un
coin, et se parlent. Je ne puis te rendre de leur conversation que
guelques mots que je surpris a la volée...

« Il estbon ?
— Excellent.
— Majeur ?

— Trés majeur.
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— C’est le fils ?

— Le fils.

— Savez-vous que nos deux dernieres affaires ?...
— Parlez plus bas.

— Le pére?

— Riche.

— Vieux ?

— Et caduc. »

Le Brun a haute-voix : « Tenez, monsieur le chevalier, je ne
veux plus me méler de rien, cela a toujours des suites facheuses.
C’est votre ami, a la bonne heure ! Monsieur a tout a fait l'air
d’un galant homme ; mais...

— Mon cher Le Brun'!
— Je n’ai point d’argent.
— Mais vous avez des connaissances !

— Ce sont tous des gueux, de fieffés fripons. Monsieur le
chevalier, n’étes-vous point las de passer par ces mains-la ?

— Nécessité n’a point de loi.

— La nécessité qui vous presse est une plaisante nécessité,
une bouillotte, une partie de la belle, quelque fille.

— Cherami !...

— C’est toujours moi, je suis faible comme un enfant; et
puUis vous, je ne sais pas a qui vous ne feriez pas fausser un ser-
ment. Allons, sonnez donc afin que je sache si Fourgeot est chez
lui... Non, ne sonnez pas, Fourgeot vous menera chez Merval.
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— Pourguoi pas vous ?

— Moi ! jai juré que cet abominable Merval ne travaillerait
jamais ni pour moi ni pour mes amis. Il faudra que vous répon-
diez pour monsieur, qui peut-étre, qui est sans doute un hon-
néte homme ; que je réponde pour vous a Fourgeot, et que
Fourgeot réponde pour moi a Merval... »

Cependant la servante était entrée en disant : « C'est chez
M. Fourgeot ? »

Le Brun a sa servante: « Non, ce n’'est chez personne...
Monsieur le chevalier, je ne saurais absolument, je ne sau-
rais... »

Le chevalier I'embrasse, le caresse : « Mon cher Le Brun'!
mon cher ami!l... » Je m’approche, je joins mes instances a
celles du chevalier: « Monsieur Le Brun! mon cher mon-
sieur!... »

Le Brun se laisse persuader.

La servante qui souriait de cette momerie part, et dans un
clin d’eeil reparait avec un petit homme boiteux, vétu de noir,
canne a la main, bégue, le visage sec et ridé, I'eeil vif. Le cheva-
lier se tourne de son cote et lui dit : « Allons, monsieur Mathieu
de Fourgeot, nous n’avons plus un moment a perdre, conduisez-
nous vite... »

Fourgeot, sans avoir l'air de I'écouter, déliait une petite
bourse de chamois.

Le chevalier a Fourgeot : « Vous vous moquez, cela nous
regarde... » Je m’approche, je tire un petit écu que je glisse au
chevalier qui le donne a la servante en lui passant la main sous
le menton. Cependant Le Brun disait a Fourgeot : « Je vous le
défends ; ne conduisez point la ces messieurs.
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FOURGEOT
Monsieur Le Brun, pourquoi donc ?
LE BRUN
C’est un fripon, c’est un gueux.
FOURGEOT

Je sais bien que M. de Merval mais a tout péché miseri-
corde ; et puis, je ne connais que lui qui ait de I'argent pour le
moment.

LE BRUN

Monsieur Fourgeot, faites comme il vous plaira; mes-
sieurs, je m’en lave les mains.

FOURGEOT, a Le Brun

Monsieur Le Brun, est-ce que vous ne venez pas avec
nous ?

LE BRUN

Moi ! Dieu m’en préserve. C’est un infame que je ne rever-
rai de mavie.

FOURGEOT
Mais, sans vous, nous ne finirons rien.
LE CHEVALIER

Il est vrai. Allons, mon cher Le Brun, il s’agit de me servir,
Il s’agit d’obliger un galant homme qui est dans la presse ; vous
ne me refuserez pas ; vous viendrez.

LE BRUN

Aller chez un Merval ! moi ! moi !
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LE CHEVALIER
Ouli, vous, vous viendrez pour moi... »

A force de sollicitations Le Brun se laisse entrainer, et nous
voila, lui Le Brun, le chevalier, Mathieu de Fourgeot, en chemin,
le chevalier frappant amicalement dans la main de Le Brun et
me disant : « C’est le meilleur homme, 'homme du monde le
plus officieux, la meilleure connaissance...

LE BRUN

Je crois que M. le chevalier me ferait faire de la fausse
monnaie. »

Nous voila chez Merval.
JACQUES
Mathieu de Fourgeot...
LE MAITRE
Eh bien ! gu’en veux-tu dire ?
JACQUES

Mathieu de Fourgeot... Je veux dire que M. le chevalier de
Saint-Ouin connait ces gens-la par nom et surnom : et que c’est
un gueux, d’intelligence avec toute cette canaille-la.

LE MATTRE

Tu pourrais bien avoir raison... Il est impossible de con-
naitre un homme plus doux, plus civil, plus honnéte, plus poli,
plus humain, plus compatissant, plus désintéressé que
M. de Merval. Mon age de majorité et ma solvabilité bien cons-
tatee, M. de Merval prit un air tout a fait affectueux et triste et
nous dit avec le ton de la componction qu’il était au desespoir ;
gu’il avait été dans cette méme matinée obligé de secourir un de
ses amis pressé des besoins les plus urgents et qu’il était tout a
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fait a sec. Puis s’adressant a moi, il ajouta : « Monsieur, n'ayez
point de regret de ne pas étre venu plus tot ; j'aurais été affligée
de vous refuser, mais je l'aurais fait: I'amitié passe avant
tout... »

Nous voila bien ébahis ; voila le chevalier, Le Brun méme et
Fourgeot aux genoux de Merval, et M. de Merval qui leur disait :
« Messieurs, vous me connaissez tous ; j'aime a obliger et tache
de ne pas gater les services que je rends en les faisant solliciter :
mais, foi d’homme d’honneur, il N’y a pas quatre louis dans la
maison... »

Moi, je ressemblais, au milieu de ces gens-la, a un patient
qui a entendu sa sentence. Je disais au chevalier : « Chevalier,
allons-nous-en, puisque ces messieurs ne peuvent rien... » Et le
chevalier me tirant a I'écart : « Tu n’y penses pas, c’est la veille
de sa féte. Je I'ai prévenue, je t'en avertis ; et elle s’attend a une
galanterie de ta part. Tu la connais : ce n’est pas qu’elle soit in-
téressée ; mais elle est comme les autres, qui n'aiment pas a étre
trompées dans leur attente. Elle s’en sera déja vantée a son pere,
a sa mere, a ses tantes, a ses amies ; et, apres cela, n'avoir rien a
leur montrer cela est mortifiant... » Et puis le voila revenu a
Merval, et le pressant plus vivement encore. Merval, apres s’étre
bien fait tirailler, dit : « J'ai la plus sotte ame du monde ; je ne
saurais voir les gens en peine. Je réve ; et il me vient une idée.

LE CHEVALIER
Et quelle idée ?
MERVAL
Pourguoi ne prendriez-vous pas des marchandises ?
LE CHEVALIER

En avez-vous ?
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MERVAL

Non ; mais je connais une femme qui vous en fournira;
une brave femme, une honnéte femme.

LE BRUN

Oui, mais qui nous fournira des guenilles qu’elle nous ven-
dra au poids de I'or, et dont nous ne retirerons rien.

MERVAL

Point du tout, ce seront de trés belles étoffes, des bijoux en
or et en argent, des soieries de toute espece, des perles,
guelques pierreries ; il y aura trés peu de chose a perdre sur ces
effets. C’est une bonne créature a se contenter de peu, pourvu
gu’elle ait ses sdretés ; ce sont des marchandises d’affaires qui
lui reviennent a tres bon prix. Au reste, voyez-les, la vue ne vous
en colterarien... »

Je représentai a Merval et au chevalier, qgue mon état
n’était pas de vendre ; et que, quand cet arrangement ne me ré-
pugnerait pas, ma position ne me laisserait pas le temps d’en ti-
rer parti. Les officieux Le Brun et Mathieu de Fourgeot dirent
tous a la fois : « Qu’a cela ne tienne, nous vendrons pour vous :
c’est I'embarras d’'une demi-journée... » Et la séance fut remise a
I’'apres-midi chez M. de Merval, qui, me frappant doucement sur
I’épaule, me disait d’'un ton onctueux et pénétré : « Monsieur, je
suis charmé de vous obliger ; mais croyez-moi, faites rarement
de pareils emprunts ; ils finissent toujours par ruiner. Ce serait
un miracle, dans ce pays-ci, que vous eussiez encore a traiter
une fois avec d’aussi honnétes gens que MM. Le Brun et Ma-
thieu de Fourgeot...

Le Brun et Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu de Fourgeot,
le remerciérent en s’inclinant, et lui disant qu’il avait bien de la
bonté, qu’ils avaient taché jusqu’a présent de faire leur petit
commerce en conscience, et qu’il n’y avait pas de quoi les louer.
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MERVAL

Vous vous trompez, messieurs, car qui est-ce qui a de la
conscience a présent? Demandez a M. le chevalier de Saint-
Ouin, qui doit en savoir quelgque chose... »

Nous voila sortis de chez Merval, qui nous demande, du
haut de son escalier, s’il peut compter sur nous et faire avertir sa
marchande. Nous lui répondons que oui ; et nous allons tous
guatre diner dans une auberge voisine, en attendant I’'heure du
rendez-vous.

Ce fut Mathieu de Fourgeot qui commanda le diner, et qui
le commanda bon. Au dessert, deux marmottes s’approcherent
de notre table avec leurs vielles ; Le Brun les fit asseoir. On les
fit boire, on les fit jaser, on les fit jouer. Tandis que mes trois
convives s’amusaient a en chiffonner une, sa compagne, qui
était a c6té de moi, me dit tout bas : « Monsieur, vous étes la en
bien mauvaise compagnie : il N’y a pas un de ces gens-la qui
n’ait son nom sur le livre rouge. »

Nous quittames l'auberge a I’heure indiquée, et nous nous
rendimes chez Merval. J'oubliais de te dire que ce diner épuisa
la bourse du chevalier et la mienne, et qu’en chemin Le Brun dit
au chevalier, qui me le redit, que Mathieu de Fourgeot exigeait
dix louis pour sa commission, que c’était le moins qu’on pat lui
donner ; que s’il était satisfait de nous, nous aurions les mar-
chandises a meilleur prix, et que nous retrouverions aisément
cette somme sur la vente.

Nous voila chez Merval, ou sa marchande nous avait pré-
cédés avec ses marchandises. M!'e Bridoie (c’est son hom) nous
accabla de politesses et de révérences, et nous étala des étoffes,
des toiles, des dentelles, des bagues, des diamants, des boites
d’or. Nous primes de tout. Ce furent Le Brun, Mathieu de Four-
geot et le chevalier qui mirent le prix aux choses ; et c’est Merval
qui tenait la plume. Le total se monta a dix-neuf mille sept cent
soixante et quinze livres, dont j'allais faire mon billet, lorsque
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Mlle Bridoie me dit, en faisant une révérence (car elle ne
s'adressait jamais a personne sans le réverencier) : « Monsieur,
votre dessein est de payer vos billets a leurs échéances ?

— Assurément, lui répondis-je.

— En ce cas, me répliqua-t-elle, il vous est indifféerent de me
faire des billets ou des lettres de change. »

Le mot de lettre de change me fit palir. Le chevalier s’en
apercut et dit a M'e Bridoie : « Des lettres de change, mademoi-
selle ! mais ces lettres de change courront, et I'on ne sait en
guelles mains elles pourraient aller.

— Vous vous moquez, monsieur le chevalier ; on sait un peu
les égards dus aux personnes de votre rang... » Et puis une révé-
rence... « On tient ces papiers-la dans son portefeuille ; on ne
les produit qu’a temps. Tenez, voyez... » Et puis une révérence...
Elle tire son portefeuille de sa poche ; elle lit une multitude de
noms de tout état et de toutes conditions. Le chevalier s’était
approché de moi, et me disait : « Des lettres de change ! cela est
diablement serieux ! Vois ce que tu veux faire. Cette femme me
parait honnéte, et puis, avant I’échéance, tu seras en fonds ou j'y
serai. »

JACQUES
Et vous signates les lettres de change ?
LE MAITRE
Il est vrai.
JACQUES

C’est l'usage des peres, lorsque leurs enfants partent pour
la capitale, de leur faire un petit sermon. Ne fréquentez point
mauvaise compagnie ; rendez-vous agréable a vos supérieurs,
par de I'exactitude a remplir vos devoirs ; conservez votre reli-
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gion ; fuyez les filles de mauvaise vie, les chevaliers d’industrie,
et surtout ne signez jamais de lettres de change.

LE MAITRE

Que veux-tu, je fis comme les autres; la premiere chose
gue j'oubliai, ce fut la lecon de mon pere. Me voila pourvu de
marchandises a vendre mais c’est de I'argent qu’il nous fallait. 11
y avait quelques paires de manchettes a dentelle, trés belles : le
chevalier s’en saisit au prix coltant, en me disant : « Voila déja
une partie de tes emplettes, sur laquelle tu ne perdras rien. »
Mathieu de Fourgeot prit une montre et deux boites d’or, dont il
allait sur-le-champ m’apporter la valeur ; Le Brun prit en dépot
le reste chez lui. Je mis dans ma poche une superbe garniture
avec les manchettes; c’était une des fleurs du bouquet que
J'avais a donner. Mathieu de Fourgeot revint en un clin d'ceil
avec soixante louis : de ces soixante louis, il en retint dix pour
lui, et je recgus les cinquante autres. Il me dit qu’il n’avait vendu
ni la montre ni les deux boites, mais gu’il les avait mises en

gage.

JACQUES
En gage ?
LE MAITRE
Oui.
JACQUES
Je sais ou.
LE MAITRE
ou ?
JACQUES

Chez la demoiselle aux révérences, la Bridoie.
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LE MATTRE

Il est vrai. Avec la paire de manchettes et sa garniture, je
pris encore une jolie bague, avec une boite a mouches, doublée
d’or. J'avais cinquante louis dans ma bourse ; et nous étions, le
chevalier et moi, de la plus belle gaieté.

JACQUES

Voila qui est fort bien. Il n’y a dans tout ceci gu’une chose
qui m’intrigue : c’est le désintéressement du sieur Le Brun ; est-
ce que celui-la n’eut aucune part a la dépouille ?

LE MAITRE

Allons donc, Jacques, vous vous moguez ; Vous ne connais-
sez pas M. Le Brun. Je lui proposai de reconnaitre ses bons of-
fices : il se facha, il me répondit que je le prenais apparemment
pour un Mathieu de Fourgeot; qu’il n’avait jamais tendu la
main. « Voila mon cher Le Brun, s’écria le chevalier, c’est tou-
jours lui-méme ; mais nous rougirions qu’il fGt plus honnéte
gue nous... » Et a I'instant il prit parmi nos marchandises deux
douzaines de mouchoirs, une piéce de mousseline, qu’il lui fit
accepter pour sa femme et pour sa fille. Le Brun se mit a consi-
dérer les mouchoirs, qui lui parurent si beaux, la mousseline
qgu’il trouva si fine, cela lui était offert de si bonne grace, il avait
une si prochaine occasion de prendre sa revanche avec nous par
la vente des effets qui restaient entre ses mains, qu’il se laissa
vaincre ; et nous voila partis, et nous acheminant a toutes
jambes de fiacre vers la demeure de celle que jaimais, et a qui la
garniture, les manchettes et la bague étaient destinées. Le pré-
sent réussit a merveille. On fut charmante. On essaya sur-le-
champ la garniture et les manchettes ; la bague semblait avoir
été faite pour le doigt. On soupa, et gaiement comme tu penses
bien.

JACQUES

Et vous couchates la.
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LE MAITRE
Non.
JACQUES
Ce fut donc le chevalier ?
LE MAITRE
Je le crois.
JACQUES

Du train dont on vous menait, vos cinquante louis ne duré-
rent pas longtemps.

LE MAITRE

Non. Au bout de huit jours nous nous rendimes chez Le
Brun pour voir ce que le reste de nos effets avait produit.

JACQUES

Rien, ou peu de chose. Le Brun fut triste, il se déchaina
contre le Merval et la demoiselle aux révérences, les appela
gueux, infames, fripons, jura derechef de n’avoir jamais rien a
déméler avec eux, et vous remit sept a huit cents francs.

LE MAITTRE
A peu prés ; huit cent soixante et dix livres.
JACQUES

Ainsi, si je sais un peu calculer, huit cent soixante et dix
livres de Le Brun, cinquante louis de Merval ou de Fourgeot, la
garniture, les manchettes et la bague, allons, encore cinquante
louis, et voila ce qui vous est rentré de vos dix-neuf mille sept
cent soixante et treize livres, en marchandises. Diable ! Cela est
honnéte. Merval avait raison, on n’a pas tous les jours a traiter
avec d’aussi dignes gens.
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LE MATTRE

Tu oublies les manchettes prises au prix coltant par le che-
valier.

JACQUES
C’est que le chevalier ne vous en a jamais parle.
LE MATTRE

J’en conviens. Et les deux boites d’or et la montre mises en
gage par Mathieu, tu n’en dis rien.

JACQUES
C’est que je ne sais qu’en dire.
LE MAITRE
Cependant I'’échéance des lettres de change arriva.
JACQUES
Et vos fonds ni ceux du chevalier n’arriverent point.
LE MAITRE

Je fus obligé de me cacher. On instruisit mes parents ; un
de mes oncles vint a Paris. Il présenta un mémoire a la police
contre tous ces fripons. Ce mémoire fut renvoyé a un des com-
mis ; ce commis était un protecteur gagé de Merval. On répondit
gue, l'affaire étant en justice réglée, la police ny pouvait rien. Le
préteur sur gages a qui Mathieu avait confié les deux boites fit
assigner Mathieu. J'intervins dans ce proces. Les frais de justice
furent si énormes, qu’apres la vente de la montre et des boites, il
s’en manquait encore cing ou six cents francs qu’il n’y elt de
guoi tout payer.
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Vous ne croirez pas cela, lecteur. Et si je vous disais qu’'un
limonadier, décédé il y a quelque temps dans mon voisinage,
laissa deux pauvres orphelins en bas age. Le commissaire se
transporte chez le défunt ; on appose un scellé. On leve ce scellé,
on fait un inventaire, une vente ; la vente produit huit a neuf
cents francs. De ces neuf cents francs, les frais de justice préle-
vés, il reste deux sous pour chaque orphelin ; on leur met a cha-
cun ces deux sous dans la main, et on les conduit a I’'hépital.

LE MAITRE
Cela fait horreur.
JACQUES
Et cela dure.
LE MAITRE

Mon pere mourut dans ces entrefaites. J'acquittai les
lettres de change, et je sortis de ma retraite, ou, pour I’nonneur
du chevalier et de mon amie, j'avouerai qu’ils me tinrent assez
fidele compagnie.

JACQUES

Et vous voila tout aussi féru gu’auparavant du chevalier et
de votre belle ; votre belle vous tenant la dragée plus haute que
jamais.

LE MATTRE
Et pourquoi cela, Jacques ?
JACQUES

Pourquoi ? C’est que maitre de votre personne et posses-
seur d’'une fortune honnéte, il fallait faire de vous un sot com-
plet, un mari.
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LE MATTRE

Ma foli, je crois que c’était leur projet ; mais il ne leur réus-
sit pas.

JACQUES
Vous étes bien heureux, ou ils ont été bien maladroits.
LE MAITRE

Mais il me semble que ta voix est moins rauque, et que tu
parles plus librement.

JACQUES
Cela vous semble, mais cela n’est pas.
LE MAITRE

Tu ne pourrais donc pas reprendre l'histoire de tes
amours ?

JACQUES
Non.
LE MAITRE
Et ton avis est que je continue I'histoire des miennes ?
JACQUES
C’est mon avis de faire une pause, et de hausser la gourde.
LE MAITRE

Comment! avec ton mal de gorge tu as fait remplir ta
gourde ?
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JACQUES

Oui, mais, de par tous les diables, c’est de tisane ; aussi je
n'ai point d’idées, je suis béte; et tant gu’il n’y aura dans la
gourde que de la tisane, je serai béte.

LE MAITRE
Que fais-tu ?
JACQUES

Je verse la tisane a terre; je crains gu’elle ne nous porte
malheur.

LE MAITRE
Tu es fou.
JACQUES

Sage ou fou, il n’en restera pas la valeur d’une larme dans
la gourde. »

Tandis que Jacques vide a terre sa gourde, son maitre re-
garde a sa montre, ouvre sa tabatiere, et se dispose a continuer
I’histoire de ses amours. Et moi, lecteur, je suis tenté de lui fer-
mer la bouche en lui montrant de loin ou un vieux militaire sur
son cheval, le dos voité, et s’Tacheminant a grands pas ; ou une
jeune paysanne en petit chapeau de paille, en cotillons rouges,
faisant son chemin a pied ou sur un ane. Et pourquoi le vieux
militaire ne serait-il pas ou le capitaine de Jacques ou le cama-
rade de son capitaine ? — Mais il est mort. — Vous le croyez... ?
Pourqguoi la jeune paysanne ne serait-elle pas ou la dame Suzon,
ou la dame Marguerite, ou I’'hétesse du Grand-Cerf, ou la mere
Jeanne, ou méme Denise, sa fille ? Un faiseur de romans n'y
manguerait pas ; mais je n'aime pas les romans, a moins que ce
ne soit ceux de Richardson. Je fais I'histoire, cette histoire inté-

— 298 —



ressera ou n’intéressera pas: c'est le moindre de mes soucis.
Mon projet est d’étre vrai, je I'ai rempli. Ainsi, je ne ferai point
revenir fréere Jean de Lisbonne ; ce gros prieur qui vient a nous
dans un cabriolet, a c6té d’'une jeune et jolie femme, ce ne sera
point I'abbé Hudson. — Mais I'abbé Hudson est mort ? — Vous le
croyez ? Avez-vous assisté a ses obseques ? — Non. — Vous ne
I’'avez point vu mettre en terre ? — Non. — Il est donc mort ou vi-
vant, comme il me plaira. Il ne tiendrait qu’a moi d’arréter ce
cabriolet, et d’en faire sortir avec le prieur et sa compagne de
voyage une suite d’événements en conséquence desquels vous
ne sauriez ni les amours de Jacques, ni celles de son maitre ;
mais je dédaigne toutes ces ressources-la, je vois seulement
gu’avec un peu d’'imagination et de style, rien n’est plus aisé que
de filer un roman. Demeurons dans le vrai, et en attendant que
le mal de gorge de Jacques se passe, laissons parler son maitre.

LE MATTRE

Un matin, le chevalier m’apparut fort triste ; c’était le len-
demain d’un jour que nous avions passé a la campagne, le che-
valier, son amie ou la mienne, ou peut-étre de tous les deux, le
pere, la mére, les tantes, les cousines et moi. II me demanda si je
n’avais commis aucune indiscrétion qui eut éclairé les parents
sur ma passion. Il m’apprit que le pere et la mere, alarmés de
mes assiduités, avaient fait des questions a leur fille ; que si
J'avais des vues honnétes, rien n'était plus simple que de les
avouer ; qu’'on se ferait honneur de me recevoir a ces condi-
tions ; mais que si je ne m’expliquais pas nettement sous quin-
zaine, on me prierait de cesser des visites qui se remarquaient,
sur lesquelles on tenait des propos, et qui faisaient tort a leur
fille en écartant d'elle des partis avantageux qui pouvaient se
présenter sans la crainte d’un refus.

JACQUES

Eh bien ! mon maitre, Jacques a-t-il du nez ?
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LE MAITRE

Le chevalier ajouta : « Dans une quinzaine ! le terme est as-
sez court. Vous aimez, on vous aime ; dans quinze jours que fe-
rez-vous ? » Je répondis net au chevalier que je me retirerais.

« Vous vous retirerez ! Vous n’aimez donc pas ?

— J'aime, et beaucoup ; mais j'ai des parents, un nom, un
état, des prétentions, et je ne me résoudrai jamais a enfouir tous
ces avantages dans le magasin d’'une petite bourgeoise.

— Et leur déclarerai-je cela ?

— Si vous voulez. Mais, chevalier, la subite et scrupuleuse
délicatesse de ces gens-la m’étonne. lls ont permis a leur fille
d’accepter mes cadeaux ; ils m’ont laissé vingt fois en téte a téte
avec elle ; elle court les bals, les assemblées, les spectacles, les
promenades aux champs et a la ville, avec le premier qui a un
bon équipage a lui offrir; ils dorment profondément tandis
gu’on fait de la musique ou de la conversation chez elle ; tu fre-
guentes dans la maison tant qu’il te plait ; et, entre nous, cheva-
lier, quand tu es admis dans une maison, on peut y en admettre
un autre. Leur fille est notée. Je ne croirai pas, je ne nierai pas
tout ce gu’on en dit ; mais tu conviendras que ces parents-la au-
raient pu s’aviser plus tét d’étre jaloux de I’lhonneur de leur en-
fant. Veux-tu que je te parle vrai ? On m’a pris pour une espece
de benét qu’on se promettait de mener par le nez aux pieds du
curé de la paroisse. lls se sont trompés. Je trouve Mlle Agathe
charmante ; j'en ai la téte tournée : et il y parait, je crois, aux ef-
froyables dépenses que j'ai faites pour elle. Je ne refuse pas de
continuer, mais encore faut-il que ce soit avec la certitude de la
trouver un peu moins sévere a l'avenir.

Mon projet n'est pas de perdre éternellement a ses genoux
un temps, une fortune et des soupirs que je pourrais employer
plus utilement ailleurs. Tu diras ces derniers mots a M'le Agathe,
et tout ce qui les a précédés a ses parents... Il faut que notre liai-
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son cesse, OU que je sois admis sur un nouveau pied, et que
Mlle Agathe fasse de moi quelque chose de mieux que ce qu’elle
en a fait jusqu’a présent. Lorsque vous m’introduisites chez elle,
convenez, chevalier, que vous me fites espérer des facilités que
je n’ai point trouvées. Chevalier, vous m’en avez un peu impo-
Sé. »

LE CHEVALIER

Ma foi, je m’en suis un peu imposeé le premier a moi-méme.
Qui diable aurait jamais imaginé qu’avec l'air leste, le ton libre
et gai de cette jeune folle, ce serait un petit dragon de vertu ?

JACQUES

Comment, diable ! Monsieur, cela est bien fort. Vous avez
donc été brave une fois dans votre vie ?

LE MAITRE

Il y a des jours comme cela. J'avais sur le cceur I'aventure
des usuriers, ma retraite a Saint-Jean-de-Latran, devant la de-
moiselle Bridoie, et plus que tout, les rigueurs de M!'le Agathe.
J’étais un peu las d’étre lanterné.

JACQUES

Et, d’apres ce courageux discours, adressé a votre cher ami
le chevalier de Saint-Ouin, que fites-vous ?

LE MATTRE
Je tins parole, je cessai mes visites.
JACQUES

Bravo ! Bravo ! mio caro maestro !
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LE MATTRE

Il se passa une quinzaine sans que j'entendisse parler de
rien, si ce n’était par le chevalier qui m’instruisait fidéelement
des effets de mon absence dans la famille, et qui m’encourageait
a tenir ferme. Il me disait : « On commence a s’étonner, on se
regarde, on parle ; on se questionne sur les sujets de méconten-
tement qu’on a pu te donner. La petite fille joue la dignité ; elle
dit avec une indifférence affectée a travers laquelle on voit ai-
sément qu’elle est piquée : « On ne voit plus ce monsieur ; c’est
gu'apparemment il ne veut plus qu’on le voie ; a la bonne heure,
c’est son affaire... » Et puis elle fait une pirouette, elle se met a
chantonner, elle va a la fenétre, elle revient, mais les yeux
rouges ; tout le monde s’apercoit gqu’elle a pleuré.

— Qu’elle apleuré !

— Ensuite elle s’'assied ; elle prend son ouvrage ; elle veut
travailler, mais elle ne travaille pas. On cause, elle se tait; on
cherche a I'égayer, elle prend de I'humeur ; on lui propose un
jeu, une promenade, un spectacle : elle accepte ; et lorsque tout
est prét, c’est une autre chose qui lui plait et qui lui déplait le
moment d’apreés... Oh ! ne voila-t-il pas que tu te troubles ! Je ne
te dirai plus rien.

— Mais, chevalier, vous croyez donc que, si je reparaissais...

— Je crois que tu serais un sot. Il faut tenir bon il faut avoir
du courage. Si tu reviens sans étre rappelé, tu es perdu. Il faut
apprendre a vivre a ce petit monde-Ila.

— Mais si I'on ne me rappelle pas ?
— On te rappellera.
— Si I'on tarde beaucoup a me rappeler ?

— On te rappellera bient6t. Peste ! un homme comme toi ne
se remplace pas aisément. Si tu reviens de toi-méme, on te bou-
dera, on te fera payer cherement ton incartade, on t'imposera la
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loi qu’on voudra t'imposer ; il faudra t'y soumettre ; il faudra
fléchir le genou. Veux-tu étre le maitre ou I'esclave, et I'esclave
le plus malmené ? Choisis. A te parler vrai, ton procédé a été un
peu leste ; on n’en peut pas conclure un homme bien épris;
mais ce qui est fait est fait ; et s’il est possible d’en tirer bon par-
ti, il n’y faut pas manquer.

— Elle a pleuré !

— Eh bien ! elle a pleuré. Il vaut encore mieux qu’elle pleure
gue toi.

— Mais si I'on ne me rappelle pas ?

— On te rappellera, te dis-je. Lorsque j'arrive, je ne parle
pas plus de toi que si tu n’existais pas. On me tourne, je me
laisse tourner ; enfin on me demande si je t'ai vu; je réponds
indifferemment, tantdt oui, tantét non ; puis on parle d’autre
chose ; mais on ne tarde pas de revenir a ton éclipse. Le premier
mot vient, ou du peére, ou de la mere, ou de la tante, ou
d’Agathe, et I'on dit : « Apres tous les égards que nous avons eus
pour lui! I'intérét que nous avons tous pris a sa derniére af-
faire ! les amitiés que ma niece lui a faites ! les politesses dont je
I’'ai comblé! tant de protestations d’attachement que nous en
avons recues ! et puis fiez-vous aux hommes !... Apres cela, ou-
vrez votre maison a ceux qui se présentent!... Croyez aux
amis ! »

— Et Agathe ?
— La consternation y est, c’est moi qui t'en assure.
— Et Agathe ?

— Agathe me tire a I'écart, et dit: « Chevalier, concevez-
vous quelque chose a votre ami ? Vous m’avez assuree tant de
fois que j'en étais aimée ; vous le croyiez, sans doute, et pour-
guoi ne l'auriez-vous pas cru ? Je le croyais bien, moi... » Et puis
elle s’'interrompt, sa voix s’altére, ses yeux se mouillent... Eh
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bien ! ne voila-t-il pas que tu en fais autant ! Je ne te dirai plus
rien, cela est décide. Je vois ce que tu desires, mais il n’en sera
rien, absolument rien. Puisque tu as fait la sottise de te retirer
sans rime ni raison, je ne veux pas que tu la doubles en allant te
jeter a leur téte. Il faut tirer parti de cet incident pour avancer
tes affaires avec M'le Agathe ; il faut qu’elle voie qu’elle ne te
tient pas si bien qu’elle ne puisse te perdre, a moins gu’elle ne
S’y prenne mieux pour te garder. Aprées ce que tu as fait, en étre
encore a lui baiser la main! Mais la, chevalier, la main sur la
conscience, nous sommes amis ; et tu peux, sans indiscrétion,
t'’expliquer avec moi ; vrai, tu n’en as jamais rien obtenu ?

— Non.
— Tu mens, tu fais le délicat.

— Je le ferais peut-étre, si j'en avais raison ; mais je te jure
gue je n’ai pas le bonheur de mentir.

— Cela est inconcevable car enfin tu n’es pas maladroit.
Quoi ! on n’a pas eu le moindre petit moment de faiblesse ?

— Non.

— C’est qu’il sera venu, que tu ne l'auras pas apercu, et que
tu 'auras manqué. J'ai peur que tu n’aies été un peu benét ; les
gens honnétes, délicats et tendres comme toi, y sont sujets.

— Mais vous, chevalier, lui dis-je, que faites-vous la ?
— Rien.
—Vous n’avez point eu de prétentions ?

— Pardonnez-moi, s’il vous plait, elles ont méme dure assez
longtemps ; mais tu es venu, tu as vu et tu as vaincu. Je me suis
apercu qu’on te regardait beaucoup, et qu'on ne me regardait
plus guére ; je me le suis tenu pour dit. Nous sommes restés
bons amis ; on me confie ses petites pensées, on suit quelquefois
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mes conseils ; et faute de mieux, j'ai accepté le réle de subal-
terne auquel tu m’as reduit. »

JACQUES

Monsieur, deux choses : I'une c’est que je n’ai jamais pu
suivre mon histoire sans qu'un diable ou un autre
m’interrompit, et que la vbtre va tout de suite. Voila le train de
la vie ; 'un court a travers les ronces sans se piquer ; l'autre a
beau regarder ou il met le pied, il trouve des ronces dans le plus
beau chemin, et arrive au gite écorché tout vif.

LE MAITRE

Est-ce que tu as oublié ton refrain ; et le grand rouleau, et
I’écriture d’en haut ?

JACQUES

L’autre chose, c’est que je persiste dans l'idée que votre
chevalier de Saint-Ouin est un grand fripon ; et qu’apres avoir
partagé votre argent avec les usuriers Le Brun, Merval, Mathieu
de Fourgeot ou Fourgeot de Mathieu, la Bridoie, il cherche a
vous embater de sa maitresse, en tout bien et tout honneur
s’entend, par-devant notaire et curé, afin de partager encore
avec vous votre femme... Ahi ! la gorge !...

LE MAITRE

Sais-tu ce que tu fais la ? une chose tres commune et trés
impertinente.

JACQUES
J’en suis bien capable.
LE MATTRE

Tu te plains d’avoir été interrompu, et tu interromps.
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JACQUES

C'est l'effet du mauvais exemple que vous m’avez donné.
Une mere veut étre galante, et veut que sa fille soit sage ; un
pére veut étre dissipateur, et veut que son fils soit économe ; un
maitre veut...

LE MAITRE

Interrompre son valet, I'interrompre tant qu’il lui plait, et
n’en pas étre interrompu.

Lecteur, est-ce que vous ne craignez pas de voir se renouve-
ler ici la scéne de l'auberge ou l'un criait : « Tu descendras » ;
l'autre : « Je ne descendrai pas » ? A quoi tient-il que je ne vous
fasse entendre : « J'interromprai, tu n’interrompras pas» ? Il
est certain que, pour peu gue j'agace Jacques ou son maitre, voi-
la la querelle engagée ; et si je I'engage une fois, qui sait com-
ment elle finira ? Mais la verité est que Jacques répondit modes-
tement a son maitre : « Monsieur, je ne vous interromps pas ;
mais je cause avec vous, comme vous m’en avez donneé la per-
mission.

LE MATTRE
Passe ; mais ce n’est pas tout.
JACQUES
Quelle autre incongruité puis-je avoir commise ?
LE MATTRE

Tu vas anticipant sur le raconteur, et tu lui 6tes le plaisir
gu’il s’est promis de ta surprise ; en sorte qu’ayant, par une os-
tentation de sagacité tres déplacée, deviné ce qu’il avait a te
dire, il ne lui reste plus gu’a se taire, et je me tais.

— 306 —



JACQUES
Ah ! mon maitre !
LE MAITRE
Que maudits soient les gens d’esprit !
JACQUES
D’accord ; mais vous n’aurez pas la cruauté...
LE MAITRE
Conviens du moins que tu le mériterais.
JACQUES

D’accord ; mais avec tout cela vous regarderez a votre
montre I’heure qu’il est, vous prendrez votre prise de tabac,
votre humeur cessera, et vous continuerez votre histoire.

LE MAITRE
Ce dréle-la fait de moi tout ce qu’il veut... »

Quelques jours apres cet entretien avec le chevalier, il repa-
rut chez moi ; il avait l'air triomphant. « Eh bien ! I'ami, me dit-
il, une autre fois croirez-vous a mes almanachs ? Je vous l'avais
bien dit, nous sommes les plus forts, et voici une lettre de la pe-
tite ; oui, une lettre, une lettre d’elle... »

Cette lettre était fort douce ; des reproches, des plaintes et
ceetera ; et me voila réinstallé dans la maison.

Lecteur, vous suspendez ici votre lecture ; qu’est-ce qu'il y
a? Ah! je crois vous comprendre, vous voudriez voir cette
lettre. M™me Riccoboni n'aurait pas manqué de vous la montrer.
Et celle que M™e de La Pommeraye dicta aux deux dévotes, je
suis sOr que vous l'avez regrettée. Quoigu’elle fat autrement dif-
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ficile a faire que celle d’Agathe, et que je ne présume pas infini-
ment de mon talent, je crois que je m’en serais tire, mais elle
n'aurait pas été originale ; ¢’aurait été comme ces sublimes ha-
rangues de Tite-Live dans son Histoire de Rome, ou du cardinal
Bentivoglio dans ses Guerres de Flandre. On les lit avec plaisir,
mais elles détruisent I'illusion. Un historien, qui suppose a ses
personnages des discours gu’ils n’ont pas tenus, peut aussi leur
supposer des actions qu’ils n’ont pas faites. Je vous supplie donc
de vouloir bien vous passer de ces deux lettres, et de continuer
votre lecture.

LE MATTRE

On me demanda raison de mon éclipse, je dis ce que je vou-
lus ; on se contenta de ce que je dis, et tout reprit son train ac-
coutume.

JACQUES

C’est-a-dire que vous continuates vos dépenses, et que vos
affaires amoureuses n’en avancgaient pas davantage.

LE MAITRE

Le chevalier m’en demandait des nouvelles, et avait I'air de
s’en impatienter.

JACQUES
Et il s’en impatientait peut-étre réellement.
LE MAITRE
Et pourquoi cela ?
JACQUES

Pourqguoi ? Parce qu'il...
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LE MATTRE
Acheve donc.
JACQUES
Je m’en garderai bien ; il faut laisser au conteur.
LE MAITRE

Mes lecons te profitent, je m’en réjouis... Un jour le cheva-
lier me proposa une promenade en téte a téte. Nous allames
passer la journée a la campagne. Nous partimes de bonne heure.
Nous dinames a lI'auberge ; nous y soupames ; le vin était excel-
lent, nous en blmes beaucoup, causant de gouvernement, de re-
ligion et de galanterie. Jamais le chevalier ne m’avait marqué
tant de confiance, tant d’amitié ; il m’avait raconté toutes les
aventures de sa vie, avec la plus incroyable franchise, ne me ce-
lant ni le bien ni le mal. Il buvait, il m’embrassait, il pleurait de
tendresse ; je buvais, je I'embrassais, je pleurais a mon tour. Il
n’y avait dans toute sa conduite passée qu’une seule action qu’il
se reprochat ; il en porterait le remords jusqu’au tombeau.

« Chevalier, confessez-vous-en a votre ami, cela vous sou-
lagera. Eh bien! de quoi s’agit-il ? de quelque peccadille dont
votre délicatesse vous exagere la valeur ?

— Non, non, s’écriait le chevalier en penchant sa téte sur ses
deux mains, et se couvrant le visage de honte ; c’est une noir-
ceur, une noirceur impardonnable. Le croirez-vous ? Moi, le
chevalier de Saint-Ouin a une fois trompé, oui, trompé son ami !

— Et comment cela s’est-il fait ?

— Heélas ! nous fréquentions I'un et l'autre dans la méme
maison, comme vous et moi. Il y avait une jeune fille comme
Ml'le Agathe ; il en était amoureux, et moi j'en étais aime ; il se
ruinait en dépenses pour elle, et c’est moi qui jouissais de ses
faveurs. Je n’ai jamais eu le courage de lui en faire I'aveu ; mais
si nous nous retrouvons ensemble, je lui dirai tout. Cet ef-
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froyable secret que je porte au fond de mon cceur I'accable, c’est
un fardeau dont il faut absolument que je me delivre.

— Chevalier, vous ferez bien.

— Vous me le conseillez ?

— Assurément, je vous le conseille.

— Et comment croyez-vous que mon ami prenne la chose ?

— S'll est votre ami, S'il est juste, il trouvera votre excuse en
lui-méme ; il sera touché de votre franchise et de votre repentir ;
il jettera ses bras autour de votre cou ; il fera ce que je ferais a sa
place.

—Vous le croyez ?

— Je le crois.

— Et c’est ainsi que vous en useriez ?
— Je n’en doute pas... »

A l'instant le chevalier se léve, s'avance vers moi, les larmes
aux yeux, les deux bras ouverts, et me dit : « Mon ami, embras-
sez-moi donc.

— Quoi ! chevalier, lui dis-je, c’est vous ? c’est moi ? c’est
cette coquine d’Agathe ?

— Oui, mon ami ; je vous rends encore votre parole, vous
étes le maitre d’en agir avec moi comme il vous plaira. Si vous
pensez, comme moi, que mon offense soit sans excuse, ne
m’excusez point ; levez-vous, quittez-moi, ne me revoyez jamais
gu’avec mépris, et abandonnez-moi a ma douleur et a ma honte.
Ah ! mon ami, si vous saviez tout I'empire que la petite scélérate
avait pris sur mon cceur ! Je suis né honnéte ; jugez combien j'ai
da souffrir du role indigne auquel je me suis abaissé. Combien
de fois j'ai détourné mes yeux de dessus elle, pour les attacher
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sur vous, en géemissant de sa trahison et de la mienne. Il est
INOUT que VOUs Ne VouS en soyez jamais apercu... »

Cependant j'étais immobile comme un terme pétrifié ; a
peine entendais-je le discours du chevalier. Je m’écriai : « Ah'!
I'indigne ! Ah ! chevalier ! vous, vous, mon ami !

— Quli, je l'etais, et je le suis encore, puisque je dispose,
pour vous tirer des liens de cette créature, d’'un secret qui est
plus le sien que le mien. Ce qui me désespere, c’est que vous
n’en ayez rien obtenu qui vous dédommage de tout ce que vous
avez fait pour elle. » (Ici Jacques se met a rire et a siffler.)

Mais c’est La vérité dans le vin, de Collé... — Lecteur, vous
ne savez ce que vous dites; a force de vouloir montrer de
I’esprit, vous n’étes gqu’une béte. C’est si peu la verité dans le vin,
gue tout au contraire, c’est la faussete dans le vin. Je vous ai dit
une grossiereté, j'en suis faché, et je vous en demande pardon.

LE MATTRE

Ma colere tomba peu a peu. J’embrassai le chevalier ; il se
remit sur sa chaise, les coudes appuyes sur la table, les poings
fermés sur les yeux ; il n’osait me regarder.

JACQUES

Il etait si affligé ! et vous eltes la bonté de le consoler ?...
(Et Jacques de siffler encore.)

LE MAITRE

Le parti qui me parut le meilleur, ce fut de tourner la chose
en plaisanterie. A chaque propos gai, le chevalier confondu me
disait: « Il n'y a point dhomme comme vous; vous étes
unique ; vous valez cent fois mieux que moi. Je doute que
J'eusse eu la genérosité ou la force de vous pardonner une pa-
reille injure, et vous en plaisantez ; cela est sans exemple. Mon
ami, que ferai-je jamais qui puisse réparer ?... Ah ! non, non, ce-
la ne se répare pas. Jamais, jamais je n’oublierai ni mon crime
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ni votre indulgence ; ce sont deux traits profondément gravés la.
Je me rappellerai 'un pour me détester, I'autre pour vous admi-
rer, pour redoubler d’attachement pour vous.

— Allons, chevalier, vous n’y pensez pas, vous vous surfaites
votre action et la mienne. Buvons a votre santé. Chevalier, a la
mienne donc, puisque vous ne voulez pas que ce soit a la
votre... » Le chevalier peu a peu reprit courage. Il me raconta
tous les détails de sa trahison, s'accablant lui-méme des épi-
thetes les plus dures ; il mit en piéces, et la fille, et la mere, et le
pere, et les tantes, et toute la famille qu’il me montra comme un
ramas de canailles indignes de moi, mais bien dignes de lui ; ce
sont ses propres mots.

JACQUES

Et voila pourquoi je conseille aux femmes de ne jamais
coucher avec des gens qui s’enivrent. Je ne méprise guére moins
votre chevalier pour son indiscrétion en amour que pour sa per-
fidie en amitié. Que diable! il n'avait qu'a... étre un honnéte
homme, et vous parler d’abord... Mais tenez, monsieur, je per-
siste, c’est un gueux, c’est un fieffé gueux. Je ne sais plus com-
ment cela finira ; j'ai peur qu’il ne vous trompe encore en vous
détrompant. Tirez-moi, tirez-vous bien vite vous-méme de cette
auberge et de la compagnie de cet homme-Ia...

Ici Jacques reprit sa gourde, oubliant gu’il n’y avait ni ti-
sane ni vin. Son maitre se mit a rire. Jacques toussa un demi-
guart d’heure de suite. Son maitre tira sa montre et sa tabatiere,
et continua son histoire que j'interromprai, si cela vous con-
vient ; ne flt-ce que pour faire enrager Jacques, en lui prouvant
qu’il n’était pas écrit la-haut, comme il le croyait, qu’il serait
toujours interrompu et que son maitre ne le serait jamais.
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LE MAITRE, au chevalier

Apres ce que vous m’en dites 1a, j'espere que vous ne les re-
verrez plus.

— Moi, les revoir !... Mais ce qui me désespere c’est de s’en
aller sans se venger. On aura trahi, joué, bafoué, dépouillé un
galant homme ; on aura abusé de la passion et de la faiblesse
d’un autre galant homme, car j'ose encore me regarder comme
tel, pour I'’engager dans une suite d’horreurs; on aura exposé
deux amis a se hair et peut-étre a s’entr’égorger, car enfin, mon
cher, convenez que, si vous eussiez découvert mon indigne me-
née, vous étes brave, vous en eussiez peut-étre congu un tel res-
sentiment...

— Non, cela n’‘aurait pas été jusque-la. Et pourguoi donc ?
Et pour qui ? pour une faute que personne ne saurait se ré-
pondre de ne pas commettre ? Est-ce ma femme ? Et quand elle
le serait ? Est-ce ma fille ? Non, c’est une petite gueuse ; et vous
croyez que pour une petite gueuse... Allons, mon ami, laissons
cela et buvons. Agathe est jeune, vive, blanche, grasse, potelée ;
ce sont les chairs les plus fermes, n’'est-ce pas ? et la peau la plus
douce ? La jouissance en doit étre délicieuse, et j'imagine que
Vous éetiez assez heureux entre ses bras pour ne guere penser a
VOS amis.

— Il est certain que si les charmes de la personne et le plai-
sir pouvaient atténuer la faute, personne sous le ciel ne serait
moins coupable que moi.

— Ah ¢a, chevalier, je reviens sur mes pas ; je retire mon in-
dulgence, et je veux mettre une condition a I'oubli de votre tra-
hison.

— Parlez, mon ami, ordonnez, dites, faut-il me jeter par la
fenétre, me pendre, me noyer, m’enfoncer ce couteau dans la
poitrine ?...
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Et a I'instant le chevalier saisit un couteau qui était sur la
table, détache son col, écarte sa chemise, et, les yeux égareés, se
place la pointe du couteau de la main droite a la fossette de la
clavicule gauche, et semble n’attendre que mon ordre pour
s'expedier a I'antique.

« Il ne s’agit pas de cela, chevalier, laissez la ce mauvais
couteau.

— Je ne le quitte pas, c’est ce que je mérite ; faites signe.

— Laissez la ce mauvais couteau, vous dis-je, je ne mets pas
votre expiation a si haut prix... » Cependant la pointe du cou-
teau était toujours suspendue sur la fossette de la clavicule
gauche ; je lui saisis la main, je lui arrachai son couteau que je
jetai loin de moi, puis approchant la bouteille de son verre, et
versant plein, je lui dis: « Buvons d’abord ; et vous saurez en-
suite a quelle terrible condition j'attache votre pardon. Agathe
est donc bien succulente, bien voluptueuse ?

— Ah ! mon ami, que ne le savez-vous comme moi !

— Mais attends, il faut qu’on nous apporte une bouteille de
champagne, et puis tu me feras I'histoire d’'une de tes nuits.
Traitre charmant, ton absolution est a la fin de cette histoire. Al-
lons, commence : est-ce que tu ne m’entends pas ?

— Je vous entends.

— Ma sentence te parait-elle trop dure ?
— Non.

— Tu réves ?

—Jeréve!

— Que t'ai-je demandé ?

— Le récit d’'une de mes nuits avec Agathe.
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— C’est cela. »

Cependant le chevalier me mesurait de la téte aux pieds, et
se disait a lui-méme : « C’est la méme taille, a peu pres le méme
age ; et quand il y aurait quelque différence, point de lumiere,
I'tmagination prévenue gque c’est moi, elle ne soupconnera rien...

— Mais, chevalier, a quoi penses-tu donc ? ton verre reste
plein, et tu ne commences pas !

— Je pense, mon ami, j'y ai penseé, tout est dit : embrassez-
Moi, Nous serons venges, oui, nous le serons. C’est une scéléra-
tesse de ma part ; si elle est indigne de moi, elle ne I'est pas de la
petite coquine. Vous me demandez l'histoire d’'une de mes
nuits ?

— Qui : est-ce trop exiger ?

— Non ; mais si, au lieu de I'histoire, je vous procurais la
nuit ?

— Cela vaudrait un peu mieux. » (Jacques se met a siffler.)

Aussitot le chevalier tire deux clefs de sa poche, I'une petite
et l'autre grande. « La petite, me dit-il, est le passe-partout de la
rue, la grande est celle de I'antichambre d’Agathe, les voila, elles
sont toutes deux a votre service. Voici ma marche de tous les
jours, depuis environ six mois ; vous y conformerez la votre. Ses
fenétres sont sur le devant, comme vous le savez. Je me pro-
mene dans la rue tant que je les vois éclairées. Un pot de basilic
mis en dehors est le signal convenu ; alors je m’approche de la
porte d’entrée ; je I'ouvre, j'entre, je la referme, je monte le plus
doucement que je peux, je tourne par le petit corridor qui est a
droite ; la premiére porte a gauche dans ce corridor est la
sienne, comme vous savez. J'ouvre cette porte avec cette grande
clef, je passe dans la petite garde-robe qui est a droite, la je
trouve une petite bougie de nuit, a la lueur de laquelle je me
déshabille a mon aise. Agathe laisse la porte de sa chambre en-
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trouverte ; je passe, et je vais la trouver dans son lit. Compre-
nez-vous cela ?

— Fort bien'!
— Comme nous sommes entoureés, nous nous taisons.
— Et puis je crois que vous avez mieux a faire que de jaser.

— En cas d’accident, je puis sauter de son lit et me renfer-
mer dans la garde-robe, cela n’est pourtant jamais arrivé. Notre
usage ordinaire est de nous séparer sur les quatre heures du
matin. Lorsque le plaisir ou le repos nous méne plus loin, nous
sortons du lit ensemble ; elle descend, moi je reste dans la
garde-robe, je m’habille, je lis, je me repose, j’attends qu’il soit
heure de paraitre. Je descends, je salue, j'embrasse comme si je
ne faisais que d’arriver.

— Cette nuit-ci, vous attend-on ?
— On m’attend toutes les nuits.
— Et vous me céderiez votre place ?

— De tout mon cceur. Que vous preéfériez la nuit au récit, je
n’en suis pas en peine ; mais ce que je désirerais, c’est que...

— Achevez ; il y a peu de chose que je ne me sente le cou-
rage d’entreprendre pour vous obliger.

— C’est que vous restassiez entre ses bras jusqu’au jour ;
J'arriverais, je vous surprendrais.

— Oh ! non, chevalier, cela serait trop méchant.

— Trop méchant ? Je ne le suis pas tant que vous pensez.
Auparavant je me déshabillerais dans la garde-robe.

— Allons, chevalier, vous avez le diable au corps. Et puis ce-
la ne se peut: si vous me donnez les clefs, vous ne les aurez
plus.
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— Ah I mon ami, que tu es béte !
— Mais, pas trop, ce me semble.

— Et pourquoi n’entrerions-nous pas tous les deux en-
semble ? Vous iriez trouver Agathe ; moi je resterais dans la
garde-robe jusqu’a ce que vous fissiez un signal dont nous con-
viendrions.

— Ma foi, cela est si plaisant, si fou, que peu s’en faut que je
n'y consente. Mais, chevalier, tout bien considéeré, j'aimerais
mieux reserver cette facétie pour quelgu’une des nuits sui-
vantes.

— Ah ! j'entends, votre projet est de nous venger plus d’une
fois.

— Sivous l'agréez ?
— Tout a fait. »
JACQUES
Votre chevalier bouleverse toutes mes idées. J'imaginais...
LE MATTRE
Tu imaginais ?
JACQUES
Non, monsieur, vous pouvez continuer.
LE MAITTRE

Nous bdmes, nous dimes cent folies, et sur la nuit qui
s’approchait, et sur les suivantes, et sur celle ou Agathe se trou-
verait entre le chevalier et moi. Le chevalier était redevenu
d’une gaieté charmante, et le texte de notre conversation n’était
pas triste. Il me prescrivait des préceptes de conduite nocturne
gui n’étaient pas tous également faciles a suivre ; mais aprées
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une longue suite de nuits bien employées, je pouvais soutenir
I’'hnonneur du chevalier a ma premiere, quelque merveilleux qu'il
se prétendit, et ce furent des détails qui ne finissaient point sur
les talents, perfections, commodités d’Agathe. Le chevalier ajou-
tait avec un art incroyable I'ivresse de la passion a celle du vin.
Le moment de l'aventure ou de la vengeance nous paraissait ar-
river lentement ; cependant nous sortimes de table. Le chevalier
paya ; c’est la premiéere fois que cela lui arrivait. Nous mon-
tadmes dans notre voiture ; nous étions ivres; notre cocher et
nos valets I'étaient encore plus que nous...

Lecteur, qui m'empécherait de jeter ici le cocher, les che-
vaux, la voiture, les maitres et les valets dans une fondriére ? Si
la fondriére vous fait peur, qui m’empécherait de les amener
sains et saufs dans la ville ou j'accrocherais leur voiture a une
autre, dans laquelle je renfermerais d’autres jeunes gens ivres ?
Il y aurait des mots offensants de dits, une querelle, des épées
tirées, une bagarre dans toutes les regles. Qui m’empécherait, si
vous n'aimez pas les bagarres, de substituer a ces jeunes gens
Ml'le Agathe, avec une de ses tantes ? Mais il n'y eut rien de tout
cela. Le chevalier et le maitre de Jacques arriverent a Paris. Ce-
lui-ci prit les vétements du chevalier. Il est minuit, ils sont sous
les fenétres d’Agathe ; la lumiere s’éteint ; le pot de basilic est a
sa place. lls font encore un tour d’un bout a l'autre de la rue, le
chevalier recordant a son ami sa lecon. lls approchent de la
porte, le chevalier I'ouvre, introduit le maitre de Jacques, garde
le passe-partout de la rue, lui donne la clef du corridor, referme
la porte d’entrée, s’éloigne, et aprés ce petit détail fait avec laco-
nisme le maitre de Jacques reprit la parole et dit :

« Le local m’était connu. Je monte sur la pointe des pieds,
j'ouvre la porte du corridor, je la referme, j'entre dans la garde-
robe, ou je trouvai la petite lampe de nuit ; je me déshabille ; la
porte de la chambre était entrouverte, je passe; je vais a
I’alcOve, ou Agathe ne dormait pas. J'ouvre les rideaux ; et a
I'instant je sens deux bras nus se jeter autour de moi et
m’attirer ; je me laisse aller, je me couche, je suis accablé de ca-
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resses, je les rends. Me voila le mortel le plus heureux qu’il y ait
au monde ; je le suis encore lorsque... »

Lorsque le maitre de Jacques s’apercut que Jacques dor-
mait ou faisait semblant de dormir : « Tu dors, lui dit-il, tu dors,
maroufle, au moment le plus intéressant de mon histoire !... » et
c’est a ce moment méme que Jacques attendait son maitre. « Te
réveilleras-tu ?

— Je ne le crois pas.
— Et pourquoi ?

— C’est que si je me réveille, mon mal de gorge pourra bien
se réveiller aussi, et que je pense gu’il vaut mieux que nous re-
posions tous deux... »

Et voila Jacques qui laisse tomber sa téte en devant.
« Tu vas te rompre le cou.

— Sdrement, si cela est écrit la-haut. N'étes-vous pas entre
les bras de M'le Agathe ?

— Oui.

— Ne vous y trouvez-vous pas bien ?
— Fort bien.

— Restez-y.

— Que j'y reste, cela te plait a dire.

— Du moins jusgu’a ce que je sache I'histoire de I'emplatre
de Desglands.

LE MATTRE

Tu te venges, traitre.
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JACQUES

Et quand cela serait, mon maitre apres avoir coupé
I’histoire de mes amours par mille questions, par autant de fan-
taisies, sans le moindre murmure de ma part, ne pourrais-je pas
vous supplier dinterrompre la vOtre, pour m’apprendre
I’histoire de I'emplatre de ce bon Desglands, a qui j'ai tant
d’obligations, qui m’a tiré de chez le chirurgien au moment ou,
manquant d’argent, je ne savais plus que devenir, et chez qui j'ai
fait connaissance avec Denise, Denise sans laquelle je ne vous
aurais pas dit un mot de tout ce voyage ? Mon maitre, mon cher
maitre, I’histoire de I'emplatre de Desglands ; vous serez si court
gu’il vous plaira, et cependant I'assoupissement qui me tient, et
dont je ne suis pas maitre, se dissipera et vous pourrez compter
sur toute mon attention.

LE MATTRE, dit en haussant les épaules

Il y avait dans le voisinage de Desglands une veuve char-
mante, qui avait plusieurs qualités communes avec une célébre
courtisane du siecle passé. Sage par raison, libertine par tempe-
rament, se désolant le lendemain de la sottise de la veille, elle a
passeé toute sa vie en allant du plaisir au remords et du remords
au plaisir sans que I’habitude du plaisir ait étouffé le remords,
sans que I’habitude du remords ait étouffé le goat du plaisir. Je
I’'ai connue dans ses derniers instants ; elle disait qu’enfin elle
échappait a deux grands ennemis. Son mari indulgent pour le
seul défaut qu’il eqt a lui reprocher, la plaignit pendant qu’elle
vécut, et la regretta longtemps apres sa mort. Il prétendait qu'il
et été aussi ridicule a lui d’empécher sa femme d’aimer, que de
I’empécher de boire. Il lui pardonnait la multitude de ses con-
guétes en faveur du choix délicat qu’elle y mettait. Elle n’accepta
jamais ’'hommage d’un sot ou d’'un méchant : ses faveurs furent
toujours la récompense du talent ou de la probité. Dire d'un
homme qu’il était ou qu’il avait été son amant, c’était assurer
gu’'il etait homme de mérite. Comme elle connaissait sa légereteé,
elle ne s’engageait point a étre fidele. « Je n’ai fait, disait-elle,
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gu’un faux serment en ma vie, c’est le premier. » Soit qu’on per-
dit le sentiment qu’on avait pris pour elle, soit qu’elle perdit ce-
lui qu’on lui avait inspiré, on restait son ami. Jamais il n’y eut
d’exemple plus frappant de la différence de la probité et des
meceurs. On ne pouvait pas dire qu’elle elt des mceurs ; et I'on
avouait qu’il etait difficile de trouver une plus honnéte créature.
Son curé la voyait rarement au pied des autels ; mais en tout
temps il trouvait sa bourse ouverte pour les pauvres. Elle disait
plaisamment de la religion et des lois, que c’était une paire de
béquilles qu’il ne fallait pas Oter a ceux qui avaient les jambes
faibles. Les femmes qui redoutaient son commerce pour leurs
maris le désiraient pour leurs enfants.

JACQUES, apres avoir dit entre ses dents : « Tu me le paieras
ce maudit portrait », ajouta :

Vous avez été fou de cette femme-la ?
LE MAITRE

Je le serai certainement devenu si Desglands ne m’elt ga-
gné de vitesse. Desglands en devint amoureux...

JACQUES

Monsieur, est-ce que I'histoire de son emplatre et celle de
ses amours sont tellement liées I'une a l'autre qu’on ne saurait
les separer ?

LE MAITRE

On peut les séparer ; I'empléatre est un incident, I’histoire
est le récit de tout ce qui s’est passé pendant qu’ils s’aimaient.

JACQUES
Et s’est-il passé beaucoup de choses ?
LE MAITRE

Beaucoup.
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JACQUES

En ce cas, si vous donnez a chacune la méme étendue qu’au
portrait de I’néroine, nous n’en sortirons pas d’ici a la Pentecote,
et c’est fait de vos amours et des miennes.

LE MAITRE

Aussi, Jacques, pourgquoi m’'avez-vous dérouté ?... N'as-tu
pas vu chez Desglands un petit enfant ?

JACQUES
Mechant, tétu, insolent et valétudinaire ? Oui, je I'ai vu.
LE MAITRE
C’est un fils naturel de Desglands et de la belle veuve.
JACQUES

Cet enfant-la lui donnera bien du chagrin. C’est un enfant
unique, bonne raison pour n’étre qu’un vaurien ; il sait qu’il sera
riche, autre bonne raison pour n’étre qu’un vaurien,

LE MATTRE

Et comme il est valétudinaire, on ne lui apprend rien ; on
ne le géne, on ne le contredit sur rien, troisieme bonne raison
pour n’étre qu’un vaurien.,

JACQUES

Une nuit le petit fou se mit a pousser des cris inhumains.
Voila toute la maison en alarmes ; on accourt. Il veut que son
papa se léve.

« Votre papa dort.
— N’importe, je veux qu’il se leve, je le veux, je le veux...

— Il est malade.
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— N’importe, il faut qu’il se leve, je le veux, je le veux... »

On réveille Desglands ; il jette sa robe de chambre sur ses
épaules, il arrive.

« Eh bien ! mon petit, me voila, que veux-tu ?
— Je veux gu’on les fasse venir.

—Qui?

— Tous ceux qui sont dans le chateau. »

On les fait venir : maitres, valets, étrangers, commensaux ;
Jeanne, Denise, moi avec mon genou malade, tous, excepté une
vieille concierge impotente, a laquelle on avait accordé une re-
traite dans une chaumiére a pres d’'un quart de lieue du chateau.
Il veut qu’on l'aille chercher.

« Mais, mon enfant, il est minuit.

— Je le veux, je le veux.

— Vous savez qu’elle demeure bien loin.

— Je le veux, je le veux.

— Qu’elle est agée et qu’elle ne saurait marcher.
— Je le veux, je le veux. »

Il faut que la pauvre concierge vienne ; on l'apporte, car
pour venir elle aurait plutét mangé le chemin. Quand nous
sommes tous rassembles, il veut qu’'on le leve et qu’on I'habille.
Le voila levé et habillé. Il veut que nous passions tous dans le
grand salon et qu’on le place au milieu dans le grand fauteuil de
son papa. Voila qui est fait. Il veut que nous nous prenions tous
par la main. Il veut que nous dansions tous en rond, et nous
nous mettons tous a danser en rond. Mais c’est le reste qui est
incroyable...
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LE MAITRE
J'espere que tu me feras grace du reste ?
JACQUES

Non, non, monsieur, vous entendrez le reste... Il croit qu’il
m’aura fait impunément un portrait de la mere, long de quatre
aunes...

LE MAITTRE
Jacques, je vous gate.
JACQUES
Tant pis pour vous.
LE MAITTRE

Vous avez sur le cceur le long et ennuyeux portrait de la
veuve ; mais vous m’avez, je crois, bien rendu cet ennui par la
longue et ennuyeuse histoire de la fantaisie de son enfant.

JACQUES

Si c’est votre avis, reprenez I’histoire du pere ; mais plus de
portraits, mon maitre ; je hais les portraits a la mort.

LE MATTRE
Et pourquoi haissez-vous les portraits ?
JACQUES

C’est qu’ils ressemblent si peu, que, si par hasard on vient a
rencontrer les originaux, on ne les reconnait pas. Racontez-moi
les faits, rendez-moi fidélement les propos, et je saurai bientdt a
guel homme j’ai affaire. Un mot, un geste m’en ont quelquefois
plus appris que le bavardage de toute une ville.
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LE MATTRE
Un jour Desglands...
JACQUES

Quand vous étes absent, j'entre quelquefois dans votre bi-
bliothéque, je prends un livre, et c’est ordinairement un livre
d’histoire.

LE MAITTRE
Un jour Desglands...
JACQUES
Je lis du pouce tous les portraits.
LE MAITTRE
Un jour Desglands...
JACQUES

Pardon, mon maitre, la machine était montée, et il fallait
gu’elle allat jusqu’a la fin.

LE MAITRE
Y est-elle ?
JACQUES
Elle y est.
LE MAITRE

Un jour Desglands invita a diner la belle veuve avec
guelques gentilshommes d’alentour. Le regne de Desglands était
sur son déclin ; et parmi ses convives il y en avait un vers lequel
son inconstance commencait a la pencher. lls étaient a table,
Desglands et son rival placés a c6té I'un de l'autre et en face de
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la belle veuve. Desglands employait tout ce qu’il avait d’esprit
pour animer la conversation ; il adressait a la veuve les propos
les plus galants ; mais elle, distraite, n’entendait rien, et tenait
les yeux attachés sur son rival. Desglands avait un ceuf frais a la
main ; un mouvement convulsif, occasionné par la jalousie, le
saisit, il serre les poings, et voila I'ceuf chassé de sa coque et ré-
pandu sur le visage de son voisin. Celui-ci fit un geste de la
main. Desglands lui prend le poignet, l'arréte, et lui dit a
I'oreille : « Monsieur, je le tiens pour recu... » Il se fait un pro-
fond silence ; la belle veuve se trouve mal. Le repas fut triste et
court. Au sortir de table, elle fit appeler Desglands et son rival
dans un appartement séparé ; tout ce qu’'une femme peut faire
décemment pour les réconcilier, elle le fit; elle supplia, elle
pleura, elle s’évanouit, mais tout de bon ; elle serrait les mains a
Desglands, elle tournait ses yeux inondés de larmes sur l'autre.
Elle disait a celui-ci: « Et vous m’aimez !... » a celui-la: « Et
VOUS m’avez aimee...» a tous les deux: « Et vous voulez me
perdre, et vous voulez me rendre la fable, I'objet de la haine et
du mépris de toute la province ! Quel que soit celui des deux qui
Ote la vie a son ennemi, je ne le reverrai jamais ; il ne peut étre
ni mon ami ni mon amant ; je lui voue une haine qui ne finira
gu’avec ma vie... » Puis elle retombait en défaillance, et en dé-
faillant elle disait : « Cruels, tirez vos épées et enfoncez-les dans
mon sein ; si en expirant je vous vois embrassés, j'expirerai sans
regret !... » Desglands et son rival restaient immobiles ou la se-
coueraient, et quelques pleurs s’échappaient de leurs yeux. Ce-
pendant il fallut se séparer. On remit la belle veuve chez elle
plus morte que vive,

JACQUES

Eh bien ! monsieur, qu’avais-je besoin du portrait que vous
m’avez fait de cette femme ? Ne saurais-je pas a présent tout ce
gue vous en avez dit ?
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LE MATTRE

Le lendemain Desglands rendit visite a sa charmante infi-
dele; il y trouva son rival. Qui fut bien étonné ? Ce fut I'un et
I'autre de voir a Desglands la joue droite couverte d’'un grand
rond de taffetas noir. « Qu’est-ce que cela ? lui dit la veuve.

DESGLANDS
Ce n’est rien.

SON RIVAL
Un peu de fluxion ?

DESGLANDS

Cela se passera. »

Apres un moment de conversation, Desglands sortit, et, en
sortant, il fit & son rival un signe qui fut tres bien entendu. Ce-
lui-ci descendit, ils passerent, I'un par un des cotés de la rue,
I’autre par le cOté opposé ; ils se rencontrérent derriere les jar-
dins de la belle veuve, se battirent ; et le rival de Desglands de-
meura étendu sur la place, grievement, mais non mortellement
blessé. Tandis qu’on I'emporte chez lui, Desglands revient chez
sa veuve, il s’assied, ils s’entretiennent encore de I'accident de la
veille. Elle lui demande ce que signifie cette énorme et ridicule
mouche qui lui couvre la joue. Il se leve, il se regarde au miroir.
« En effet, lui dit-il, je la trouve un peu trop grande... » Il prend
les ciseaux de la dame, il détache son rond de taffetas, le rétrécit
tout autour d’'une ligne ou deux, le replace et dit a la veuve :
« Comment me trouvez-vous a présent ?

— Mais d’'une ligne ou deux moins ridicule qu’auparavant.
— C’est toujours quelque chose. »

Le rival de Desglands guerit. Second duel ou la victoire res-
ta a Desglands : ainsi cing ou six fois de suite ; et Desglands a
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chague combat rétrécissant son rond de taffetas d’une petite li-
siere, et remettant le reste sur sa joue.

JACQUES

Quelle fut la fin de cette aventure ? Quand on me porta au
chateau de Desglands, il me semble qu’il n’avait plus son rond
noir.

LE MAITRE

Non. La fin de cette aventure fut celle de la belle veuve. Le
long chagrin qu’elle en éprouva acheva de ruiner sa santé faible
et chancelante.

JACQUES
Et Desglands ?
LE MAITRE

Un jour que nous nous promenions ensemble, il regoit un
billet, il 'ouvre, il dit : « C’était un trés brave homme, mais je ne
saurais m’affliger de sa mort... » Et a l'instant il arrache de sa
joue le reste de son rond noir, presque reduit par ses frequentes
rognures a la grandeur d’'une mouche ordinaire. Voila I'histoire
de Desglands. Jacques est-il satisfait; et puis-je espérer qu'il
écoutera I'histoire de mes amours, ou qu’il reprendra I'histoire
des siennes ?

JACQUES
Ni I'un, ni I'autre.
LE MAITRE

Et la raison ?
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JACQUES

C’est qu’il fait chaud, que je suis las, que cet endroit est
charmant, que nous serons a I'ombre sous ces arbres, et qu’en
prenant le frais au bord de ce ruisseau nous nous reposerons.

LE MATTRE
J'y consens ; mais ton rhume ?
JACQUES

Il est de chaleur ; et les médecins disent que les contraires
se guérissent par les contraires.

LE MAITRE

Ce qui est vrai au moral comme au physique. J’ai remarqué
une chose assez singuliére ; c’est qu’il N’y a guére de maximes de
morale dont on ne fit un aphorisme de médecine, et récipro-
guement peu d’aphorismes de medecine dont on ne fit une
maxime de morale.

JACQUES
Cela doit étre.

Ils descendent de cheval, ils s’étendent sur I'herbe. Jacques
dit a son maitre : « Veillez-vous ? dormez-vous ? Si vous veillez,
je dors ; si vous dormez, je veille. »

Son maitre lui dit : « Dors, dors.

— Je puis donc compter que vous veillerez ? C’est que cette
fois-ci nous y pourrions perdre deux chevaux. »

Le maitre tira sa montre et sa tabatiere ; Jacques se mit en
devoir de dormir ; mais a chaque instant il se réveillait en sur-
saut, et frappait en l'air ses deux mains I'une contre l'autre. Son
maitre lui dit : « A qui diable en as-tu ?
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JACQUES

J’en ai aux mouches et aux cousins. Je voudrais bien qu’on
me dit a quoi servent ces incommodes bétes-la ?

LE MAITRE

Et parce que tu l'ignores, tu crois qu’elles ne servent a
rien ? La nature n’a rien fait d’'inutile et de superflu.

JACQUES
Je le crois ; car puisqu’une chose est, il faut gu’elle soit.
LE MAITRE

Quand tu as ou trop de sang ou du mauvais sang, que fais-
tu? Tu appelles un chirurgien, qui t'en G6te deux ou trois pa-
lettes. Eh bien ! ces cousins, dont tu te plains, sont une nuée de
petits chirurgiens ailés qui viennent avec leurs petites lancettes
te piquer et te tirer du sang goutte a goutte.

JACQUES

Oui, mais a tort et a travers, sans savoir si j'en ai trop ou
trop peu. Faites venir ici un étique, et vous verrez si les petits
chirurgiens ailés ne le piqueront pas. lls songent a eux ; et tout
dans la nature songe a soi et ne songe qu’a soi. Que cela fasse du
mal aux autres, qu’importe, pourvu qu’on s’en trouve bien ?... »

Ensuite, il refrappait en I'air de ses deux mains, et il disait :
« Au diable les petits chirurgiens ailés !

LE MAITRE
Connais-tu la fable de Garo ?
JACQUES
Oui.
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LE MATTRE

Comment la trouves-tu ?

JACQUES
Mauvaise.
LE MAITRE
C’est bientot dit.
JACQUES

Et bient6t prouvé. Si au lieu de glands, le chéne avait porté
des citrouilles, est-ce que cette béte de Garo se serait endormi
sous un chéne ? Et s’il ne s’était pas endormi sous un chéne,
gu’'importait au salut de son nez qu’il en tombat des citrouilles
ou des glands ? Faites lire cela a vos enfants.

LE MAITRE
Un philosophe de ton nom ne le veut pas.
JACQUES

C’est que chacun a son avis, et que Jean-Jacques n’'est pas
Jacques.

LE MATTRE
Et tant pis pour Jacques.
JACQUES

Qui sait cela avant que d’étre arrivé au dernier mot de la
derniere ligne de la page gu’on remplit dans le grand rouleau ?

LE MAITRE

A quoi penses-tu ?
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JACQUES
Je pense que, tandis que vous me parliez et que je vous re-

pondais, vous me parliez sans le vouloir, et que je vous répon-
dais sans le vouloir.

LE MAITRE
Apres ?
JACQUES

Apres ? Et que nous étions deux vraies machines vivantes
et pensantes.

LE MATTRE
Mais a présent que veux-tu ?
JACQUES

Ma foi, c’est encore tout de méme. Il n'y a dans les deux
machines qu’un ressort de plus en jeu.

LE MAITTRE
Et ce ressort la... ?

JACQUES

Je veux que le diable m’emporte si je congois gqu'il puisse
jouer sans cause. Mon capitaine disait : « Posez une cause, un
effet s’ensuit ; d’'une cause faible, un faible effet; d’'une cause
momentanée, un effet d’'un moment ; d’une cause intermittente,
un effet intermittent ; d’'une cause contrariée, un effet ralenti ;

d’une cause cessante, un effet nul. »
LE MAITRE

Mais il me semble que je sens au dedans de moi-méme que
je suis libre, comme je sens que je pense.
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JACQUES

Mon capitaine disait : « Oui, a présent que vous ne voulez
rien, mais veuillez-vous précipiter de votre cheval ? »

LE MAITTRE
Eh bien ! je me précipiterai.
JACQUES

Gaiement, sans répugnance, sans effort, comme lorsqu'il
vous plait d’en descendre a la porte d’'une auberge ?

LE MATTRE

Pas tout a fait ; mais qu’importe, pourvu que je me preci-
pite, et que je prouve que je suis libre ?

JACQUES

Mon capitaine disait : « Quoi ! vous ne voyez pas que sans
ma contradiction il ne vous serait jamais venu en fantaisie de
vous rompre le cou ? C’est donc moi qui vous prends par le pied,
et qui vous jette hors de selle. Si votre chute prouve quelque
chose, ce n’est donc pas que vous soyez libre, mais que vous étes
fou. » Mon capitaine disait encore que la jouissance d’une liber-
té qui pourrait s’exercer sans motif serait le vrai caractére d’un
maniaque.

LE MAITRE

Cela est trop fort pour moi ; mais, en dépit de ton capitaine
et de toi, je croirai que je veux quand je veux.

JACQUES

Mais si vous étes et si vous avez toujours eté le maitre de
vouloir, que ne voulez-vous a présent aimer une guenon ; et que
n’avez-vous cessé d’aimer Agathe toutes les fois que vous l'avez
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voulu ? Mon maitre, on passe les trois quarts de sa vie a vouloir,
sans faire.

LE MAITRE
Il est vrai.
JACQUES
Et a faire sans vouloir.
LE MAITRE

Tu me démontreras celui-ci ?

JACQUES
Si vous y consentez.
LE MATTRE
J’y consens.
JACQUES

Cela se fera, et parlons d’autre chose... »

Apres ces balivernes et quelques autres propos de la méme
Importance, ils se turent ; et Jacques, relevant son énorme cha-
peau, parapluie dans les mauvais temps, parasol dans les temps
chauds, couvre-chef en tout temps, le ténébreux sanctuaire sous
lequel une des meilleures cervelles qui aient encore existé con-
sultait le destin dans les grandes occasions... ; les ailes de ce
chapeau relevées lui placaient le visage a peu pres au milieu du
corps ; rabattues, a peine voyait-il a dix pas devant lui : ce qui
lui avait donné I'habitude de porter le nez au vent ; et c’est alors
gu’on pouvait dire de son chapeau :

Os illi sublime dedit, ccelumque tueri
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus.
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OVIDE, Méetam., lib. I, V, 85.

Jacques, donc, relevant son énorme chapeau et promenant
ses regards au loin, apercut un laboureur qui rouait inutilement
de coups un des deux chevaux gu’il avait attelés a sa charrue. Ce
cheval, jeune et vigoureux, s’était couché sur le sillon, et le la-
boureur avait beau le secouer par la bride, le prier, le caresser,
le menacer, jurer, frapper, I'animal restait immobile et refusait
opiniatrement de se relever.

Jacques, apres avoir réve quelque temps a cette scene, dit a
son maitre, dont elle avait aussi fixé I'attention : « Savez-vous,
monsieur, ce qui se passe la ?

LE MATTRE
Et que veux tu qui se passe autre chose que ce que je vois ?
JACQUES
Vous ne devinez rien ?
LE MATTRE
Non. Et toi, que devines-tu ?
JACQUES

Je devine gque ce sot, orgueilleux, fainéant animal est un
habitant de la ville, qui, fier de son premier état de cheval de
selle, méprise la charrue ; et pour vous dire tout, en un mot, que
c’est votre cheval, le symbole de Jacques que voila, et de tant
d’autres laches coquins comme lui, qui ont quitté les campagnes
pour venir porter la livrée dans la capitale, et qui aimeraient
mieux mendier leur pain dans les rues, ou mourir de faim, que
de retourner a I'agriculture, le plus utile et le plus honorable des
metiers. »

Le maitre se mit a rire ; et Jacques, s'adressant au labou-
reur qui ne l'entendait pas, disait: « Pauvre diable, touche,
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touche tant que tu voudras : il a pris son pli, et tu useras plus
d’une meche a ton fouet, avant que d’inspirer a ce maraud-la un
peu de véritable dignité et quelque godt pour le travail... » Le
maitre continuait de rire. Jacques, moitié d'impatience, moitié
de pitié, se léve, s'avance vers le laboureur, et n’a pas fait deux
cents pas que, se retournant vers son maitre, il se met a crier :
« Monsieur, arrivez, arrivez ; c’est votre cheval, c’est votre che-
val. »

Ce I'était en effet. A peine I'animal eut-il reconnu Jacques
et son maitre, qu’il se releva de lui-méme, secoua sa criniere,
hennit ; se cabra, et approcha tendrement son museau du mufle
de son camarade. Cependant Jacques, indigné, disait entre ses
dents : « Gredin, vaurien, paresseux, a quoi tient-il que je ne te
donne vingt coups de botte ?... » Son maitre, au contraire, le
baisait, lui passait une main sur le flanc, lui frappait doucement
la croupe de l'autre et, pleurant presque de joie, s’écriait : « Mon
cheval, mon pauvre cheval, je te retrouve donc ! »

Le laboureur n’entendait rien a cela. « Je vois messieurs,
leur dit-il, que ce cheval vous a appartenu ; mais je ne I'en pos-
sede pas moins légitimement ; je I'ai acheté a la derniére foire.
Si vous vouliez le reprendre pour les deux tiers de ce qu’il m’a
colte, vous me rendriez un grand service, car je n’en puis rien
faire. Lorsqu’il faut le sortir de I'écurie, c’est le diable ; lorsqu'il
faut I'atteler, c’est pis encore ; lorsqu’il est arrivé sur le champ, il
se couche, et il se laisserait plutdét assommer que de donner un
coup de collier ou que de souffrir un sac sur son dos. Messieurs,
auriez-vous la charité de me débarrasser de ce maudit animal-
la ? Il est beau, mais il n’est bon a rien qu’a piaffer sous un cava-
lier, et ce n’est pas la mon affaire... » On lui proposa un échange
avec celui des deux autres qui lui conviendrait le mieux; il y
consentit, et nos deux voyageurs revinrent au petit pas a
I’endroit ou ils s’étaient reposés, et d’ou ils virent, avec satisfac-
tion, le cheval qu’ils avaient cédé au laboureur se préter sans re-
pugnance a son nouvel état.
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JACQUES
Eh bien ! monsieur ?
LE MAITRE

Eh bien! rien n’est plus sGr que tu es inspiré ; est-ce de
Dieu, est-ce du diable ? Je l'ignore. Jacques, mon cher ami, je
crains que vous n’'ayez le diable au corps.

JACQUES
Et pourquoi le diable ?
LE MAITRE

C’est que vous faites des prodiges, et que votre doctrine est
fort suspecte.

JACQUES

Et qu’'est ce gu’il y a de commun entre la doctrine que I'on
professe et les prodiges qu’on opére ?

LE MAITRE
Je vois que vous n’avez pas lu dom la Taste.
JACQUES
Et ce dom la Taste que je n’ai pas lu, que dit-il ?
LE MAITTRE
Il dit que Dieu et le diable font également des miracles.
JACQUES

Et comment distingue-t-il les miracles de Dieu des miracles
du diable ?
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LE MATTRE

Par la doctrine. Si la doctrine est bonne, les miracles sont
de Dieu : si elle est mauvaise, les miracles sont du diable.

JACQUES

Ici Jacques se mit a siffler, puis il ajouta : Et qui est ce qui
m’apprendra a moi, pauvre ignorant, si la doctrine du faiseur de
miracles est bonne ou mauvaise ? Allons, monsieur, remontons
sur nos bétes. Que vous importe que ce soit de par Dieu ou de
par Belzébuth que votre cheval se soit retrouvé ? En ira-t-il
moins bien ?

LE MAITRE
Non. Cependant, Jacques, si vous étiez possedeé...
JACQUES
Quel remede y aurait-il a cela ?
LE MAITRE

Le remeéde ! ce serait, en attendant I'exorcisme... ce serait
de vous mettre a I'’eau bénite pour toute boisson.

JACQUES

Moi, monsieur, a I'eau ! Jacques a I'eau bénite ! J’aimerais
mieux que mille légions de diables me restassent dans le corps,
gue d’en boire une goutte, bénite ou non bénite. Est-ce que vous
ne vous étes pas apercu que j'étais hydrophobe ?... »

Ah ! hydrophobe ? Jacques a dit hydrophobe ?... Non, lec-
teur, non; je confesse que le mot n’est pas de lui. Mais avec
cette sévérité de critique-1a, je vous défie de lire une scene de
comédie ou de tragédie, un seul dialogue, quelque bien qu’il soit
fait, sans surprendre le mot de l'auteur dans la bouche de son
personnage. Jacques a dit : « Monsieur, est-ce que vous ne vous
étes pas encore apercu qu’'a la vue de l'eau, la rage me
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prend ?... » Eh bien ? en disant autrement que lui, j'ai été moins
vrai, mais plus court.

IIs remontérent sur leurs chevaux ; et Jacques dit a son
maitre : « Vous en étiez de vos amours au moment ou, apres
avoir été heureux deux fois, vous vous disposiez peut-étre a
I’étre une troisieme.

LE MAITRE

Lorsque tout a coup la porte de corridor s’ouvre. Voila la
chambre pleine d’une foule de gens qui marchent tumultueu-
sement ; j'apercois des lumieres, j’entends des voix d’hommes et
de femmes qui parlaient tous a la fois. Les rideaux sont violem-
ment tirés ; et j’apercois le pére, la mere, les tantes, les cousins,
les cousines et un commissaire qui leur disait gravement:
« Messieurs, mesdames, point de bruit; le deélit est flagrant;
monsieur est un galant homme : il N’y a qu’un moyen de réparer
le mal ; et monsieur aimera mieux s’y préter de lui-méme que de
s’y faire contraindre par les lois... »

A chaque mot il était interrompu par le pére et par la mére
gui m’accablaient de reproches ; par les tantes et par les cou-
sines qui adressaient les épithetes les moins ménagées a Agathe,
gui s’était enveloppé la téte dans les couvertures. J'étais stupe-
fait, et je ne savais que dire. Le commissaire, s’adressant a moi,
me dit ironiguement : « Monsieur, vous étes fort bien ; il faut
cependant que vous ayez pour agréable de vous lever et de vous
vétir... » Ce que je fis, mais avec mes habits gqu’on avait substi-
tués a ceux du chevalier. On approcha une table ; le commis-
saire se mit a verbaliser. Cependant la meére se faisait tenir a
guatre pour ne pas assommer sa fille, et le péere lui disait:
« Doucement, ma femme, doucement; quand vous aurez as-
sommeé votre fille, il n’en sera ni plus ni moins. Tout s’arrangera
pour le mieux... » Les autres personnages étaient dispersés sur
des chaises, dans les différentes attitudes de la douleur, de
I'indignation et de la colere. Le pere, gourmandant sa femme
par intervalles, lui disait : « Voila ce que c’est que de ne pas veil-
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ler a la conduite de sa fille... » La mere lui répondait : « Avec cet
air si bon et si honnéte, qui l'aurait cru de monsieur ?... » Les
autres gardaient le silence. Le proces verbal dressé, on m’en fit
lecture ; et comme il ne contenait que la vérité, je le signai et je
descendis avec le commissaire, qui me pria trés obligeamment
de monter dans une voiture qui était a la porte, d’'ou I'on me
conduisit avec un assez nombreux cortége droit au Fort-
I’Evéque.

JACQUES
Au Fort-I'Evéque ! en prison !
LE MAITRE

En prison; et puis voila un procés abominable. Il ne
s’agissait rien moins que d’épouser M!'le Agathe ; les parents ne
voulaient entendre a aucun accommodement. Des le matin, le
chevalier m’apparut dans ma retraite. Il savait tout. Agathe était
désolée ; ses parents étaient engages ; il avait essuyé les plus
cruels reproches sur la perfide connaissance qu’il leur avait
donnée ; c’était lui qui était la premiere cause de leur malheur et
du déshonneur de leur fille ; ces pauvres gens faisaient pitié. Il
avait demandé a parler a Agathe en particulier ; il ne 'avait pas
obtenu sans peine. Agathe avait pensé lui arracher les yeux, elle
I’'avait appelé des noms les plus odieux. Il s’y attendait ; il avait
laissé tomber ses fureurs ; apres quoi il avait taché de I'amener a
guelque chose de raisonnable ; mais cette fille disait une chose a
laquelle, ajoutait le chevalier, je ne sais point de réplique :
« Mon pére et ma mere m’ont surprise avec votre ami ; faut-il
leur apprendre que, en couchant avec lui, je croyais coucher
avec vous ?... » Il lui répondait: « Mais en bonne foi, croyez-
VOUS que mon ami puisse vous épouser ?... Non, disait-elle, c’est
vous, indigne, c’est vous, infame, qui devriez étre condamné. »

« Mais, dis-je au chevalier, il ne tiendrait qu’a vous de me
tirer d’affaire.
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— Commentcela ?
— Comment ? en déclarant la chose comme elle est.

J’en ai menacé Agathe ; mais, certes, je n’en ferai rien. Il
est incertain que ce moyen nous servit utilement ; il est tres cer-
tain qu’il nous couvrirait d’'infamie. Aussi c’est votre faute.

— Ma faute ?

— Qui, votre faute. Si vous eussiez approuvé l'espieglerie
gue je vous proposais, Agathe aurait été surprise entre deux
hommes, et tout ceci aurait fini par une derision. Mais cela n’est
point, et il s'agit de se tirer de ce mauvais pas.

— Mais, chevalier, pourriez-vous m’expliquer un petit inci-
dent ? C’est mon habit repris et le votre remis dans la garde-
robe ; ma foli, j'ai beau y réver, c’est un mystére qui me confond.
Cela m’a rendu Agathe un peu suspecte ; il m’est venu dans la
téte qu’elle avait reconnu la supercherie, et qu’il y avait entre
elle et ses parents je ne sais quelle connivence.

— Peut-étre vous aura-t-on vu monter ; ce qu’il y a de cer-
tain, c’est que vous fltes a peine déshabillé, qu’on me renvoya
mon habit et qu’on me redemanda le votre.

— Cela s’éclaircira avec le temps... »

Comme nous étions en train, le chevalier et moi, de nous
affliger, de nous consoler, de nous accuser, de nous injurier et
de nous demander pardon, le commissaire entra ; le chevalier
palit et sortit brusquement. Ce commissaire était un homme de
bien, comme il en est quelques-uns, qui, relisant chez lui son
proces verbal, se rappela qu’autrefois il avait fait ses etudes avec
un jeune homme qui portait mon nom ; il lui vint en pensée que
je pourrais bien étre le parent ou méme le fils de son ancien ca-
marade de college : et le fait était vrai. Sa premiere question fut
de me demander qui était ’'hnomme qui s’était évadé quand il
était entré.
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« Il ne s’est point évade, lui dis-je, il est sorti ; c’est mon in-
time ami, le chevalier de Saint-Ouin.

—Votre ami! Vous avez la un plaisant ami! Savez-vous,
monsieur, que c’est lui qui m’est venu avertir ? Il était accompa-
gné du pere et d’'un autre parent.

— Lui!

— Lui-méme.

— Etes-vous bien sar de votre fait ?

— Tres sar ; mais comment 'avez-vous nommeé ?
— Le chevalier de Saint-Ouin.

— Oh'! le chevalier de Saint-Ouin, nous y voila. Et savez-
VOUS ce gue c’est que votre ami, votre intime ami le chevalier de
Saint-Ouin ? Un escroc, un homme noté par cent mauvais tours.
La police ne laisse la liberté du pavé a cette espece d’hommes-13a,
gu’a cause des services qu’elle en tire quelquefois. lls sont fri-
pons et délateurs des fripons; et on les trouve apparemment
plus utiles par le mal qu’ils préviennent ou gu’ils révélent que
nuisibles par celui gu’ils font... »

Je racontai au commissaire ma triste aventure, telle qu’elle
s’était passée. Il ne la vit pas d’'un ceil beaucoup plus favorable ;
car tout ce qui pouvait m’absoudre ne pouvait ni s’alléguer ni se
démontrer au tribunal des lois. Cependant il se chargea
d’appeler le pére et la mére, de serrer les pouces a la fille,
d’éclairer le magistrat, et de ne rien négliger de ce qui servirait a
ma justification ; me prévenant toutefois que, si ces gens étaient
bien conseillés, I'autorité y pourrait tres peu de chose.

«Quoi! monsieur le commissaire, je serais forcé
d’épouser ?

— Epouser ! cela serait bien dur, aussi ne 'appréhendé-je
pas ; mais il y aura des dédommagements, et dans ce cas ils sont
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considérables... » Mais, Jacques, je crois que tu as quelque
chose a me dire.

JACQUES

Oui ; je voulais vous dire que vous fltes en effet plus mal-
heureux que moi, qui payai et qui ne couchai pas. Au demeu-
rant, j'aurais, je crois, entendu votre histoire tout courant, si
Agathe avait été grosse.

LE MATTRE

Ne te dépars pas encore de ta conjecture; c’est que le
commissaire m’apprit, quelgque temps aprés ma détention,
gu’elle était venue faire chez lui sa déclaration de grossesse.

JACQUES
Et vous voila péere d'un enfant...
LE MATTRE
Auquel je n’ai pas nui.
JACQUES
Mais que vous n’avez pas fait.
LE MATTRE

Ni la protection du magistrat, ni toutes les démarches du
commissaire ne purent empécher cette affaire de suivre le cours
de la justice ; mais comme la fille et ses parents étaient mal fa-
mes, je n'épousai pas entre les deux guichets. On me condamna
a une amende considérable, aux frais de gésine, et a pourvoir a
la subsistance et a I'éducation d’'un enfant provenu des faits et
gestes de mon ami le chevalier de Saint-Ouin, dont il était le
portrait en miniature. Ce fut un gros garcon, dont M'le Agathe
accoucha tres heureusement entre le septieme et le huitieme
mois, et auquel on donna une bonne nourrice, dont j'ai payé les
Mois jusqu’a ce jour.
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JACQUES
Quel age peut avoir monsieur votre fils ?
LE MAITRE

Il aura bient6t dix ans. Je I'ai laissé tout ce temps a la cam-
pagne, ou le maitre d’ecole lui a appris a lire, a écrire et a comp-
ter. Ce n’est pas loin de I’endroit ou nous allons ; et je profite de
la circonstance pour payer a ces gens ce qui leur est dd, le reti-
rer, et le mettre en metier.

Jacques et son maitre coucherent encore une fois en route.
Ils étaient trop voisins du terme de leur voyage, pour que
Jacques reprit I'histoire de ses amours ; d'ailleurs il s’en man-
guait beaucoup que son mal de gorge flt passé. Le lendemain ils
arriverent... — Ou? — D’honneur je n’en sais rien. — Et
gu’avaient-ils a faire ou ils allaient ? — Tout ce gu’il vous plaira.
Est-ce que le maitre de Jacques disait ses affaires a tout le
monde ? Quoi gu'il en soit, elles n'exigeaient pas au-dela d’une
guinzaine de séjour. Se terminerent-elles bien, se terminérent-
elles mal ? C'est ce que jignore encore. Le mal de gorge de
Jacques se dissipa, par deux remédes qui lui étaient antipa-
thiques, la diéte et le repos.

Un matin, le maitre dit a son valet: « Jacques, bride et
selle les chevaux et remplis ta gourde ; il faut aller ou tu sais. »
Ce qui fut aussitot fait que dit. Les voila s’acheminant vers
I’endroit ou I'on nourrissait depuis dix ans, aux depens du
maitre de Jacques, I'enfant du chevalier de Saint-Ouin. A
guelque distance du gite gqu’ils venaient de quitter, le maitre
s’adressa a Jacques dans les mots suivants : « Jacques, que dis-
tu de mes amours ?
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JACQUES

Qu'il y a d’étranges choses écrites la-haut. Voila un enfant
de fait, Dieu sait comment ! Qui sait le role que ce petit batard
jouera dans le monde ? Qui sait s’il n’est pas né pour le bonheur
ou le bouleversement d’'un empire ?

LE MAITRE

Je te réponds que non. J'en ferai un bon tourneur ou un
bon horloger. Il se mariera ; il aura des enfants qui tourneront a
perpétuité des batons de chaise dans ce monde.

JACQUES

Oui, si cela est écrit la-haut. Mais pourquoi ne sortirait-il
pas un Cromwell de la boutique d’'un tourneur ? Celui qui fit
couper la téte a son roi, n'était-il pas sorti de la boutique d’'un
brasseur, et ne dit-on pas aujourd’hui ?...

LE MAITRE

Laissons cela. Tu te portes bien, tu sais mes amours ; en
conscience tu ne peux te dispenser de reprendre I'histoire des
tiennes.

JACQUES

Tout s’y oppose. Premiérement, le peu de chemin qui nous
reste a faire; secondement, I'oubli de I'endroit ou j'en étais;
troisiemement, un diable de pressentiment que j'ai la... que
cette histoire ne doit pas finir ; que ce récit nous portera mal-
heur, et que je ne l'aurais pas sitdt repris qu’il sera interrompu
par une catastrophe heureuse ou malheureuse.

LE MAITRE

Si elle est heureuse, tant mieux !
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JACQUES
D’accord ; mais j’ai la... qu’elle sera malheureuse.
LE MAITRE

Malheureuse ! soit ; mais que tu parles ou que tu te taises,
arrivera-t-elle moins ?

JACQUES
Qui sait cela ?
LE MATTRE
Tu es né trop tard de deux ou trois siecles.
JACQUES
Non, monsieur, je suis né a temps comme tout le monde.
LE MATTRE
Tu aurais été un grand augure.
JACQUES

Je ne sais pas bien précisément ce que c’est gu’un augure,
ni ne me soucie de le savoir.

LE MAITRE

C’est un des chapitres importants de ton traité de la divina-
tion.

JACQUES

Il est vrai ; mais il y a si longtemps qu’il est écrit, que je ne
m’en rappelle pas un mot. Monsieur, tenez voila qui en sait plus
gue tous les augures, oies fatidiques et poulets sacrés de la ré-
publique ; c’est la gourde. Interrogeons la gourde... »
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Jacques prit sa gourde, et la consulta longuement. Son
maitre tira sa montre et sa tabatiere, vit I’heure qu’il était, prit
sa prise de tabac, et Jacques dit : « Il me semble a présent que je
vois le destin moins noir. Dites-moi ou j’en étais.

LE MAITRE

Au chéateau de Desglands, ton genou un peu remis, et De-
nise chargée par sa mere de te soigner.

JACQUES

Denise fut obéissante. La blessure de mon genou était
presque refermée ; j'avais méme pu danser en rond la nuit de
I'enfant ; cependant j'y souffrais par intervalles des douleurs
inouies. Il vint en téte au chirurgien du chateau qui en savait un
peu plus long que son confrere, que ces souffrances, dont le re-
tour était si opiniatre, ne pouvaient avoir pour cause que le se-
jour d’'un corps étranger qui était resté dans les chairs, apres
I’extraction de la balle. En conséquence il arriva dans ma
chambre de grand matin ; il fit approcher une table de mon lit;
et lorsque mes rideaux furent ouverts, je vis cette table couverte
d’instruments tranchants ; Denise assise a mon chevet, et pleu-
rant a chaudes larmes ; sa mere debout, les bras croisés, et assez
triste ; le chirurgien dépouillé de sa casaque, les manches de sa
veste retroussées, et sa main droite armée d’un bistouri.

LE MAITRE
Tu m’effraies.
JACQUES

Je le fus aussi. « L'ami, me dit le chirurgien, étes vous las
de souffrir ?

— Fort las.

— Voulez-vous que cela finisse et conserver votre jambe ?
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— Certainement.

— Mettez-la donc hors du lit, et que j'y travaille a mon
aise. »

J'offre ma jambe. Le chirurgien met le manche de son bis-
touri entre ses dents, passe ma jambe sous son bras gauche, I'y
fixe fortement, reprend son bistouri, en introduit la pointe dans
I'ouverture de ma blessure, et me fait une incision large et pro-
fonde. Je ne sourcillai pas, mais Jeanne détourna la téte, et De-
nise poussa un cri aigu, et se trouva mal. »

Ici, Jacques fit halte a son récit, et donna une nouvelle at-
teinte a sa gourde. Les atteintes étaient d’autant plus fréquentes
gue les distances étaient courtes, ou comme disent les geo-
metres, en raison inverse des distances. Il était si précis dans ses
mesures ; que, pleine en partant, elle était toujours exactement
vide en arrivant. Messieurs des ponts et chaussées en auraient
fait un excellent odomeétre, et chaque atteinte avait commune-
ment sa raison suffisante. Celle-ci était pour faire revenir Denise
de son évanouissement, et se remettre de la douleur de
I'incision que le chirurgien lui avait faite au genou. Denise reve-
nue, et lui réconforté, il continua.

JACQUES

Cette énorme incision mit a découvert le fond de la bles-
sure, d’ou le chirurgien tira, avec ses pinces, une tres petite
piece de drap de ma culotte qui y était restée, et dont le séjour
causait mes douleurs et empéchait I'entiere cicatrisation de mon
mal. Depuis cette opération, mon état alla de mieux en mieux,
grace aux soins de Denise ; plus de douleurs, plus de fievre ; de
I'appétit, du sommeil, des forces. Denise me pansait avec exacti-
tude et avec une délicatesse infinie. Il fallait voir la circonspec-
tion et la légéreté de main avec lesquelles elle levait mon appa-
reil ; la crainte gu’elle avait de me faire la moindre douleur ; la
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maniere dont elle baignait ma plaie ; j'étais assis sur le bord de
mon lit ; elle avait un genou en terre, ma jambe était posée sur
sa cuisse, que je pressais quelquefois un peu : j'avais une main
sur son épaule ; et je la regardais faire avec un attendrissement
gue je crois qu’elle partageait. Lorsque son pansement était
achevé, je lui prenais les deux mains, je la remerciais, je ne sa-
vais que lui dire, je ne savais comment je lui témoignerais ma
reconnaissance ; elle était debout, les yeux baissés, et m’écoutait
sans mot dire. Il ne passait pas au chateau un seul porte-balle,
gue je ne lui achetasse quelque chose ; une fois c’était un fichu,
une autre fois c’était quelques aunes d’'indienne ou de mousse-
line, une croix d’or, des bas de coton, une bague, un collier de
grenat. Quand ma petite emplette était faite, mon embarras
était de l'offrir, le sien de I'accepter. D’abord je lui montrais la
chose ; si elle la trouvait bien, je lui disais : « Denise, c’est pour
vous que je I'ai achetée... » Si elle I'acceptait, ma main tremblait
en la lui présentant, et la sienne en la recevant. Un jour, ne sa-
chant plus que lui donner, j'achetai des jarretieres ; elles étaient
de soie, chamarrées de blanc, de rouge et de bleu, avec une de-
vise. Le matin, avant qu’elle arrivat, je les mis sur le dossier de
la chaise qui était a cote de mon lit. Aussitdt que Denise les
apercut, elle dit : « Oh ! les jolies jarretieres !

— C’est pour mon amoureuse, lui répondis-je.

— Vous avez donc une amoureuse, monsieur Jacques ?
— Assurément ; est-ce que je ne vous l'ai pas encore dit ?
— Non. Elle est bien aimable, sans doute ?

— Tres aimable.

— Et vous I'aimez bien ?

— De tout mon cceur.

— Et elle vous aime de méme ?
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—Je n’en sais rien. Ces jarretieres sont pour elle, et elle m’a
promis une faveur qui me rendra fou, je crois, si elle me
I’'accorde.

— Et quelle est cette faveur ?

— C’est que de ces deux jarretieres la j'en attacherai une de
mes mains... »

Denise rougit, se méprit a mon discours, crut que les jarre-
tieres étaient pour une autre, devint triste, fit maladresse sur
maladresse, cherchait tout ce qu’il fallait pour mon pansement,
I’avait sous les yeux et ne le trouvait pas ; renversa le vin qu’elle
avait fait chauffer, s’approcha de mon lit pour me panser, prit
ma jambe d’'une main tremblante, délia mes bandes tout de tra-
vers, et quand il fallut étuver ma blessure, elle avait oublié tout
ce qui était nécessaire ; elle I'alla chercher, me pansa, et en me
pansant je vis qu’elle pleurait.

« Denise, je crois que vous pleurez, gu'avez-vous ?
— Je n’ai rien.

— Est ce qu’on vous a fait de la peine ?

— Oui.

— Et qui est le méchant qui vous a fait de la peine ?
— C’est vous.

— Moi ?

— Oui.

— Et comment est ce que cela m’est arrive ?... »

Au lieu de me répondre, elle tourna les yeux sur les jarre-
tieres.

« Eh quoi ! lui dis-je, c’est cela qui vous a fait pleurer ?
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— Oul.

— Eh ! Denise, ne pleurez plus, c’est pour vous que je les ai
achetées.

— Monsieur Jacques, dites-vous bien vrai ?

— Tres vrai ; si vrai, que les voila. » En méme temps je les
lui présentai toutes deux, mais j’en retins une; a l'instant il
s’échappa un sourire a travers ses larmes. Je la pris par le bras,
je I'approchai de mon lit, je pris un de ses pieds que je mis sur le
bord ; je relevai ses jupons jusgu’a son genou, ou elle les tenait
serres avec ses deux mains ; je baisai sa jambe, j'y attachai la
jarretiere que j'avais retenue ; et a peine était-elle attachée, que
Jeanne sa mere entra.

LE MAITTRE
Voila une facheuse visite.
JACQUES
Peut-étre que oui, peut-étre que non.

Au lieu de s’apercevoir de notre trouble, elle ne vit que la
jarretiere que sa fille avait entre ses mains. « Voila une jolie jar-
retiere, dit-elle : mais ou est l'autre ?

— A ma jambe, lui répondit Denise. Il m’a dit qu’il les avait
achetées pour son amoureuse, et j’ai jugé que c’était pour moi.
N’est-il pas vrai, maman, que puisque j'en ai mis une, il faut que
je garde l'autre ?

— Ah ! monsieur Jacques, Denise a raison, une jarretiére ne
va pas sans l'autre, et vous ne voudriez pas lui reprendre ce
gu’'elle a.

— Pourqguoi non ?

C’est que Denise ne le voudrait pas, ni moi non plus.

— 351 —



— Mais arrangeons-nous, je lui attacherai l'autre en votre
presence.

— Non, non, cela ne se peut pas.
— Qu’elle me les rende donc toutes deux.
— Cela ne se peut pas non plus. »

Mais Jacques et son maitre sont a I'entrée du village ou ils
allaient voir I'enfant et les nourriciers de I'enfant du chevalier de
Saint-Ouin. Jacques se tut ; son maitre lui dit :

« Descendons, et faisons ici une pause.
— Pourquoi ?

— Parce que, selon toute apparence, tu touches a la conclu-
sion de tes amours.

— Pas tout a fait.

— Quand on est arrivé au genou, il y a peu de chemin a
faire.

— Mon maitre, Denise avait la cuisse plus longue qu’une
autre.

— Descendons toujours. »

Ils descendent de cheval, Jacques le premier, et se présen-

/////

posé le pied sur I'étrier que les courroies se détachent et que
mon cavalier, renversé en arriere, allait s’étendre rudement par
terre si son valet ne I'e(it recu entre ses bras.

LE MATTRE

Eh bien! Jacques, voila comme tu me soignes! Que s’en
est-il fallu que je me sois enfonce un coté, cassé le bras, fendu la
téte, peut-étre tué ?
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JACQUES
Le grand malheur !
LE MAITRE

Que dis-tu, maroufle ? Attends, attends, je vais t'apprendre
a parler... »

Et le maitre, apres avoir fait faire au cordon de son fouet
deux tours sur le poignet, de poursuivre Jacques ; et Jacques de
tourner autour du cheval, en éclatant de rire ; et son maitre de
jurer, de sacrer, d’écumer de rage, et de tourner aussi autour du
cheval en vomissant contre Jacques un torrent d’invectives ; et
cette course de durer jusgu'a ce que tous deux, traversés de
sueur et épuises de fatigue, s’arréterent I'un d’un cété du cheval,
I'autre de l'autre, Jacques haletant et continuant de rire ; son
maitre haletant et lui lancant des regards de fureur. lls com-
mencaient a reprendre haleine, lorsque Jacques dit a son
maitre : « Monsieur mon maitre en conviendra-t-il a présent ?

LE MAITRE

Et de quoi veux-tu que je convienne, chien, coquin, infame,
sinon que tu es le plus méchant de tous les valets, et que je suis
le plus malheureux de tous les maitres ?

JACQUES

N’est-il pas évidemment démontré que nous agissons la
plupart du temps sans vouloir ? La, mettez la main sur la cons-
cience : de tout ce que vous avez dit ou fait depuis une demi-
heure, en avez-vous rien voulu ? N'avez-vous pas été ma ma-
rionnette, et n'auriez-vous pas continué d’étre mon polichinelle
pendant un mais, si je me I'étais proposé ?
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LE MAITRE
Quoi ! c’était un jeu ?
JACQUES
Un jeu.
LE MAITRE
Et tu t'attendais a la rupture des courroies ?
JACQUES
Je l'avais préparée.
LE MAITTRE
Et ta réponse impertinente était preméditée ?
JACQUES
Préméditée.
LE MAITRE

Et c’était le fil d’archal que tu attachais au-dessus de ma
téte pour me démener a ta fantaisie ?

JACQUES
A merveille !
LE MAITRE
Tu es un dangereux vaurien.
JACQUES

Dites, grace a mon capitaine qui se fit un jour un pareil
passe-temps a mes dépens, que je suis un subtil raisonneur.
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LE MATTRE
Si pourtant je m’etais blessé ?
JACQUES

Il était écrit la-haut et dans ma prévoyance que cela
n’arriverait pas.

LE MAITRE
Allons, asseyons-nous ; nous avons besoin de repos. »
Ils s’asseyent, Jacques disant : « Peste soit du sot !
LE MAITRE
C’est de toi que tu parles apparemment.
JACQUES

Oui, de moi, qui n'ai pas réservé un coup de plus dans la
gourde.

LE MATTRE
Ne regrette rien, je I'aurais bu, car je meurs de soif.
JACQUES

Peste soit encore du sot de n’en avoir pas reserve deux ! »

Le maitre le suppliant, pour tromper leur lassitude et leur
soif, de continuer son reécit, Jacques s’y refusant, son maitre
boudant, Jacques se laissant bouder ; enfin Jacques, apres avoir
protesté contre les malheurs qu’il en arriverait, reprenant
I’histoire de ses amours, dit :

«Un jour de féte que le seigneur du chateau était a la
chasse... » Apres ces mots il s’arréta tout court, et dit: « Je ne
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saurais ; il m’est impossible d’avancer ; il me semble que jaie
derechef la main du destin a la gorge, et que je me la sente ser-
rer ; pour Dieu, monsieur, permettez que je me taise.

— Eh bien! tais-toi, et va demander a la premiére chau-
miére que voila, la demeure du nourricier... »

C’etait a la porte plus bas ; ils y vont, chacun d’eux tenant
son cheval par la bride. A linstant la porte du nourricier
s’ouvre, un homme se montre ; le maitre de Jacques pousse un
cri et porte la main a son épée, ’lhomme en question en fait au-
tant. Les deux chevaux s’effraient du cliquetis des armes, celui
de Jacques casse sa bride et s’échappe, et dans le méme instant
le cavalier contre lequel son maitre se bat est étendu mort sur la
place. Les paysans du village accourent. Le maitre de Jacques se
remet prestement en selle et s’éloigne a toutes jambes. On
s’'empare de Jacques, on lui lie les mains sur le dos, et on le
conduit devant le juge du lieu, qui I'’envoie en prison. L’homme
tué était le chevalier de Saint-Ouin, que le hasard avait conduit
precisément ce jour-la avec Agathe chez la nourrice de leur en-
fant. Agathe s’arrache les cheveux sur le cadavre de son amant.
Le maitre de Jacques est déja si loin qu’on I'a perdu de vue.
Jacques, en allant de la maison du juge a la prison, disait : « Il
fallait que cela fat, cela était écrit la-haut... »

Et moi, je m’arréte, parce que je vous ai dit de ces deux
personnages tout ce que j'en sais : Et les amours de Jacques ?
Jacques a dit cent fois qu’il était écrit la-haut gu’il n’en finirait
pas I'histoire, et je vois que Jacques avait raison. Je vois, lec-
teur, que cela vous fache ; eh bien, reprenez son récit ou il I'a
laissé, et continuez-le a votre fantaisie, ou bien faites une visite
a Ml'le Agathe, sachez le nom du village ou Jacques est empri-
sonné ; voyez Jacques, questionnez-le : il ne se fera pas tirer
I'oreille pour vous satisfaire ; cela le désennuiera. D’aprés des
memoires que j'ai de bonnes raisons de tenir pour suspects, je
pourrais peut-étre suppléer ce qui manque ici; mais a quoi
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bon ? on ne peut s’intéresser qu’a ce qu’on croit vrai. Cependant
comme il y aurait de la temérité a prononcer sans un mdr exa-
men sur les entretiens de Jacques le fataliste et de son maitre,
ouvrage le plus important qui ait paru depuis le Pantagruel de
maitre Francois Rabelais, et la vie et les aventures du Compeére
Mathieu, je relirai ces mémoires avec toute la contention
d’esprit et toute I'impartialité dont je suis capable ; et sous hui-
taine je vous en dirai mon jugement définitif, sauf a me rétrac-
ter lorsqu’un plus intelligent que moi me démontrera que je me
suis trompé.

L’éditeur ajoute : La huitaine est passée. J'ai lu les mé-
moires en question ; des trois paragraphes que j'y trouve de plus
gue dans le manuscrit dont je suis le possesseur, le premier et le
dernier me paraissent originaux et celui du milieu évidemment
interpolé. Voici le premier, qui suppose une seconde lacune
dans I'entretien de Jacques et de son maitre.

Un jour de féte que le seigneur du chateau était a la chasse
et que le reste de ses commensaux étaient allés a la messe de la
paroisse, qui en était éloignée d’un bon quart de lieue, Jacques
était levé, Denise était assise a coté de lui. lls gardaient le si-
lence, ils avaient I'air de se bouder, et ils boudaient en effet.
Jacques avait tout mis en ceuvre pour résoudre Denise a le
rendre heureux et Denise avait tenu ferme. Apres ce long silence
Jacques, pleurant a chaudes larmes, lui dit d’'un ton dur et
amer : « C’est que vous ne m’aimez pas... » Denise, dépitée, se
leve, le prend par le bras, le conduit brusquement vers le bord
du lit, s’y assied, et lui dit : « Eh bien ! monsieur Jacques, je ne
vous aime donc pas ? Eh bien, monsieur Jacques, faites de la
malheureuse Denise tout ce qu’il vous plaira... » Et en disant ces
mots, la voila fondant en pleurs et suffoquée par ses sanglots.

Dites-moi, lecteur, ce que vous eussiez fait a la place de
Jacques ? Rien. Eh bien! c’est ce qu’il fit. Il reconduisit Denise
sur sa chaise, se jeta a ses pieds, essuya les pleurs qui coulaient
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de ses yeux, lui baisa les mains, la consola, la rassura, crut qu'il
en était tendrement aimé, et s’en remit a sa tendresse sur le
moment qu’il lui plairait de récompenser la sienne. Ce procédé
toucha sensiblement Denise.

On objectera peut-étre que Jacques, aux pieds de Denise,
ne pouvait guére lui essuyer les yeux... a moins que la chaise ne
fat fort basse. Le manuscrit ne le dit pas ; mais cela est a suppo-
ser.

Voici le second paragraphe, copié de la vie de Tristram
Shandy, a moins que I'entretien de Jacques le fataliste et de son
maitre ne soit antérieur a cet ouvrage, et que le ministre Sterne
ne soit le plagiaire, ce que je ne crois pas, mais par une estime
toute particuliere de M. Sterne, que je distingue de la plupart
des littérateurs de sa nation, dont l'usage assez fréquent est de
nous voler et de nous dire des injures.

Une autre fois, c’était le matin, Denise était venue panser
Jacques. Tout dormait encore dans le chéateau, Denise
s'approcha en tremblant. Arrivée a la porte de Jacques, elle
s'arréta, incertaine si elle entrerait ou non. Elle entra en trem-
blant ; elle demeura assez longtemps a co6té du lit de Jacques
sans oser ouvrir les rideaux. Elle les entrouvrit doucement ; elle
dit bonjour a Jacques en tremblant ; elle s'informa de sa nuit et
de sa santé en tremblant ; Jacques lui dit qu’il n’avait pas fermé
I’ceil, qu’il avait souffert, et qu’il souffrait encore d’'une déman-
geaison cruelle a son genou. Denise s’offrit a le soulager ; elle
prit une petite piece de flanelle ; Jacques mit sa jambe hors du
lit, et Denise se mit a frotter avec sa flanelle au dessous de la
blessure, d’abord avec un doigt, puis avec deux, avec trois, avec
guatre, avec toute la main. Jacques la regardait faire, et
s’enivrait d’amour. Puis Denise se mit a frotter avec sa flanelle
sur la blessure méme, dont la cicatrice était encore rouge,
d’abord avec un doigt, ensuite avec deux, avec trois, avec quatre,
avec toute la main. Mais ce n’était pas assez d’avoir éteint la
démangeaison au-dessous du genou, sur le genou, il fallait en-

— 358 —



core I'éteindre au-dessus, ou elle ne se faisait sentir que plus vi-
vement. Denise posa sa flanelle au dessus du genou, et se mit a
frotter la assez fermement d’abord avec un doigt, avec deux,
avec trois, avec quatre, avec toute la main. La passion de
Jacques, qui n'avait cessé de la regarder, s’accrut a un tel point,
gue, n'y pouvant plus reésister, il se précipita sur la main de De-
nise... et la baisa.

Mais ce qui ne laisse aucun doute sur le plagiat c’est ce qui
suit. Le plagiaire ajoute : « Si vous n’étes pas satisfait de ce que
je vous révele des amours de Jacques, lecteur, faites mieux, j'y
consens. De quelqgue maniére que vous vous Yy preniez, je suis
sdr que vous finirez comme moi. — Tu te trompes, insigne ca-
lomniateur, je ne finirai point comme toi. Denise fut sage. — Et
gui est-ce qui vous dit le contraire ? Jacques se precipita sur sa
main, et la baisa, sa main. C’est vous qui avez lI'esprit corrompu,
et qui entendez ce qu’on ne vous dit pas — Eh bien! il ne baisa
donc que sa main ? — Certainement : Jacques avait trop de sens
pour abuser de celle dont il voulait faire sa femme, et se prépa-
rer une méfiance qui aurait pu empoisonner le reste de sa vie. —
Mais il est dit, dans le paragraphe qui précede, que Jacques
avait mis tout en ceuvre pour déterminer Denise a le rendre
heureux. — C’est gu’apparemment il n’en voulait pas encore
faire sa femme.

Le troisieme paragraphe nous montre Jacques, notre
pauvre fataliste, les fers aux pieds et aux mains, étendu sur la
paille au fond d’'un cachot obscur, se rappelant tout ce qu'’il avait
retenu des principes de la philosophie de son capitaine, et
n’étant pas eloigné de croire qu’il regretterait peut-étre un jour
cette demeure humide, infecte, ténébreuse, ou il était nourri de
pain noir et d’eau, et ou il avait ses pieds et ses mains a défendre
contre les attaques des souris et des rats. On nous apprend
gu’au milieu de ses méditations les portes de sa prison et de son
cachot son enfoncées ; qu’il est mis en liberté avec une douzaine
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de brigands, et qu'’il se trouve enrdlé dans la troupe de Mandrin.
Cependant la maréchaussée, qui suivait son maitre a la piste,
I’avait atteint, saisi et constitué dans une autre prison. Il en était
sorti par les bons offices du commissaire qui I'avait si bien servi
dans sa premiere aventure, et il vivait retiré depuis deux ou trois
mois dans le chateau de Desglands, lorsque le hasard lui rendit
un serviteur presque aussi essentiel a son bonheur que sa
montre et sa tabatiére. 1l ne prenait pas une prise de tabac, il ne
regardait pas une fois I’heure qu’il était, qu’il ne dit en soupi-
rant . « Qu’es-tu devenu, mon pauvre Jacques !... » Une nuit le
chateau de Desglands est attaqué par les Mandrins ; Jacques re-
connait la demeure de son bienfaiteur et de sa maitresse ; il in-
tercede et garantit le chateau du pillage. On lit ensuite le détail
pathétique de I'entrevue inopinée de Jacques, de son maitre, de
Desglands, de Denise et de Jeanne.

« C’est toi, mon ami !

— C’est vous, mon cher maitre !

— Comment t’es-tu trouvé parmi ces gens la ?

— Et vous, comment se fait-il que je vous rencontre ici ?
— C’est vous, Denise ?

— C’est vous, monsieur Jacques ? Combien vous m’avez fait
pleurer!... »

Cependant Desglands criait : « Qu’on apporte des verres et
du vin ; vite, vite : c’est lui qui nous a sauveé la vie a tous... »

Quelques jours apres, le vieux concierge du chateau déce-
da ; Jacques obtient sa place et épouse Denise, avec laquelle il
s’occupe a susciter des disciples a Zénon et a Spinoza, aimé de
Desglands, chéri de son maitre et adoré de sa femme ; car c’est
ainsi gu’il était écrit la-haut.

On a voulu me persuader que son maitre et Desglands
étaient devenus amoureux de sa femme. Je ne sais ce qui en est,
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mais je suis str qu’il se disait le soir a lui-méme : « S’il est écrit
la-haut que tu seras cocu, Jacques, tu auras beau faire, tu le se-
ras ; s’il est écrit au contraire que tu ne le seras pas, ils auront
beau faire, tu ne le seras pas; dors donc mon ami. », et qu’il
s’endormait.

FIN
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