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Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout 
le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où 
venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce 
que l’on sait où l’on va ? Que disaient-ils ? Le maître ne disait 
rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui 
nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut. 

 

LE MAÎTRE 

C’est un grand mot que cela. 

JACQUES 

Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d’un 
fusil avait son billet. 

LE MAÎTRE 

Et il avait raison… » 

 

Après une courte pause, Jacques s’écria : « Que le diable 
emporte le cabaretier et son cabaret ! 

LE MAÎTRE 

Pourquoi donner au diable son prochain ? Cela n’est pas 
chrétien. 
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JACQUES 

C’est que, tandis que je m’enivre de son mauvais vin, 
j’oublie de mener nos chevaux à l’abreuvoir. Mon père s’en 
aperçoit ; il se fâche. Je hoche de la tête ; il prend un bâton et 
m’en frotte un peu durement les épaules. Un régiment passait 
pour aller au camp devant Fontenoy ; de dépit je m’enrôle. Nous 
arrivons ; la bataille se donne. 

LE MAÎTRE 

Et tu reçois la balle à ton adresse. 

JACQUES 

Vous l’avez deviné ; un coup de feu au genou ; et Dieu sait 
les bonnes et mauvaises aventures amenées par ce coup de feu. 
Elles se tiennent ni plus ni moins que les chaînons d’une gour-
mette. Sans ce coup de feu, par exemple, je crois que je n’aurais 
été amoureux de ma vie, ni boiteux. 

LE MAÎTRE 

Tu as donc été amoureux ? 

JACQUES 

Si je l’ai été ! 

LE MAÎTRE 

Et cela par un coup de feu ? 

JACQUES 

Par un coup de feu. 

LE MAÎTRE 

Tu ne m’en as jamais dit un mot. 
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JACQUES 

Je le crois bien. 

LE MAÎTRE 

Et pourquoi cela ? 

JACQUES 

C’est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni plus tard. 

LE MAÎTRE 

Et le moment d’apprendre ces amours est-il venu ? 

JACQUES 

Qui le sait ? 

LE MAÎTRE 

À tout hasard, commence toujours… » 

  

Jacques commença l’histoire de ses amours. C’était l’après-
dîner : il faisait un temps lourd ; son maître s’endormit. La nuit 
les surprit au milieu des champs ; les voilà fourvoyés. Voilà le 
maître dans une colère terrible et tombant à grands coups de 
fouet sur son valet, et le pauvre diable disant à chaque coup : 
« Celui-là était apparemment encore écrit là-haut… » 

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne 
tiendrait qu’à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois 
ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son 
maître et en leur faisant courir à chacun tous les hasards qu’il 
me plairait. Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le maître et 
de le faire cocu ? d’embarquer Jacques pour les îles ? d’y con-
duire son maître ? de les ramener tous les deux en France sur le 
même vaisseau ? Qu’il est facile de faire des contes ! Mais ils en 
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seront quittes l’un et l’autre pour une mauvaise nuit, et vous 
pour ce délai. 

L’aube du jour parut. Les voilà remontés sur leurs bêtes et 
poursuivant leur chemin. Et où allaient-ils ? Voilà la seconde 
fois que vous me faites cette question, et la seconde fois que je 
vous réponds : Qu’est-ce que cela vous fait ? Si j’entame le sujet 
de leur voyage, adieu les amours de Jacques… Ils allèrent 
quelque temps en silence. Lorsque chacun fut un peu remis de 
son chagrin, le maître dit à son valet : « Eh bien, Jacques, où en 
étions-nous de tes amours ? 

JACQUES 

Nous en étions, je crois, à la déroute de l’armée ennemie. 
On se sauve, on est poursuivi, chacun pense à soi. Je reste sur le 
champ de bataille, enseveli sous le nombre des morts et des 
blessés, qui fut prodigieux. Le lendemain on me jeta, avec une 
douzaine d’autres, sur une charrette, pour être conduit à un de 
nos hôpitaux. Ah ! Monsieur, je ne crois pas qu’il y ait de bles-
sures plus cruelles que celle du genou. 

LE MAÎTRE 

Allons donc, Jacques, tu te moques. 

JACQUES 

Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pas ! Il y a là je ne 
sais combien d’os, de tendons, et bien d’autres choses qu’ils ap-
pellent je ne sais comment… » 

  

Une espèce de paysan qui les suivait avec une fille qu’il por-
tait en croupe et qui les avait écoutés, prit la parole et dit : 
« Monsieur a raison… » 
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On ne savait à qui ce monsieur était adressé, mais il fut mal 
pris par Jacques et par son maître ; et Jacques dit à cet interlo-
cuteur indiscret : « De quoi te mêles-tu ? 

– Je me mêle de mon métier ; je suis chirurgien à votre 
service, et je vais vous démontrer… » 

La femme qu’il portait en croupe lui disait : « Monsieur le 
docteur, passons notre chemin et laissons ces messieurs qui 
n’aiment pas qu’on leur démontre. 

– Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer, 
et je leur démontrerai… » 

Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa 
compagne, lui fait perdre l’équilibre et la jette à terre, un pied 
pris dans la basque de son habit et les cotillons renversés sur sa 
tête. Jacques descend, dégage le pied de cette pauvre créature et 
lui rabaisse ses jupons. Je ne sais s’il commença par rabaisser 
les jupons ou par dégager le pied ; mais à juger de l’état de cette 
femme par ses cris, elle s’était grièvement blessée. Et le maître 
de Jacques disait au chirurgien : « Voilà ce que c’est que de dé-
montrer. » 

Et le chirurgien : « Voilà ce que c’est de ne vouloir pas 
qu’on démontre !… » 

Et Jacques à la femme tombée ou ramassée : « Consolez-
vous, ma bonne, il n’y a ni de votre faute, ni de la faute de M. le 
docteur, ni de la mienne, ni de celle de mon maître : c’est qu’il 
était écrit là-haut qu’aujourd’hui, sur ce chemin, à l’heure qu’il 
est, M. le docteur serait un bavard, que mon maître et moi nous 
serions deux bourrus, que vous auriez une contusion à la tête et 
qu’on vous verrait le cul… » 

  

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes 
mains, s’il me prenait en fantaisie de vous désespérer ! Je don-
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nerais de l’importance à cette femme ; j’en ferais la nièce d’un 
curé du village voisin ; j’ameuterais les paysans de ce village ; je 
me préparerais des combats et des amours ; car enfin cette pay-
sanne était belle sous le linge. Jacques et son maître s’en étaient 
aperçus ; l’amour n’a pas toujours attendu une occasion aussi 
séduisante. Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas amoureux 
une seconde fois ? Pourquoi ne serait-il pas une seconde fois le 
rival et même le rival préféré de son maître ? – Est-ce que le cas 
lui était déjà arrivé ? – Toujours des questions ! Vous ne voulez 
donc pas que Jacques continue le récit de ses amours ? Une 
bonne fois pour toutes, expliquez-vous ; cela vous fera-t-il, cela 
ne vous fera-t-il pas plaisir ? Si cela vous fera plaisir, remettons 
la paysanne en croupe derrière son conducteur, laissons-les al-
ler et revenons à nos deux voyageurs. Cette fois-ci ce fut Jacques 
qui prit la parole et qui dit à son maître : 

« Voilà le train du monde ; vous qui n’avez été blessé de 
votre vie et qui ne savez ce que c’est qu’un coup de feu au genou, 
vous me soutenez, à moi qui ai eu le genou fracassé et qui boite 
depuis vingt ans… 

LE MAÎTRE 

Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien impertinent 
est cause que te voilà encore sur une charrette avec tes cama-
rades, loin de l’hôpital, loin de ta guérison et loin de devenir 
amoureux. 

JACQUES 

Quoi qu’il vous plaise d’en penser, la douleur de mon ge-
nou était excessive ; elle s’accroissait encore par la dureté de la 
voiture, par l’inégalité des chemins, et à chaque cahot je pous-
sais un cri aigu. 

LE MAÎTRE 

Parce qu’il était écrit là-haut que tu crierais ? 
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JACQUES 

Assurément ! Je perdais tout mon sang, et j’étais un 
homme mort si notre charrette, la dernière de la ligne, ne se fût 
arrêtée devant une chaumière. Là, je demande à descendre ; on 
me met à terre. Une jeune femme, qui était debout à la porte de 
la chaumière, rentra chez elle et en sortit presque aussitôt avec 
un verre et une bouteille de vin. J’en bus un ou deux coups à la 
hâte. Les charrettes qui précédaient la nôtre défilèrent. On se 
disposait à me rejeter parmi mes camarades, lorsque, 
m’attachant fortement aux vêtements de cette femme et à tout 
ce qui était autour de moi, je protestai que je ne remonterais pas 
et que, mourir pour mourir, j’aimais mieux que ce fût à l’endroit 
où j’étais qu’à deux lieues plus loin. En achevant ces mots, je 
tombai en défaillance. Au sortir de cet état, je me trouvai désha-
billé et couché dans un lit qui occupait un des coins de la chau-
mière, ayant autour de moi un paysan, le maître du lieu, sa 
femme, la même qui m’avait secouru, et quelques petits enfants. 
La femme avait trempé le coin de son tablier dans du vinaigre et 
m’en frottait le nez et les tempes. 

LE MAÎTRE 

Ah ! malheureux ! ah ! coquin… Infâme, je te vois arriver. 

JACQUES 

Mon maître, je crois que vous ne voyez rien. 

LE MAÎTRE 

N’est-ce pas de cette femme que tu vas devenir amoureux ? 

JACQUES 

Et quand je serais devenu amoureux d’elle, qu’est-ce qu’il y 
aurait à dire ? Est-ce qu’on est maître de devenir ou de ne pas 
devenir amoureux ? Et quand on l’est, est-on maître d’agir 
comme si on ne l’était pas ? Si cela eût été écrit là-haut, tout ce 
que vous vous disposez à me dire, je me le serais dit ; je me se-
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rais souffleté ; je me serais cogné la tête contre le mur ; je me se-
rais arraché les cheveux : il n’en aurait été ni plus ni moins, et 
mon bienfaiteur eût été cocu. 

LE MAÎTRE 

Mais en raisonnant à ta façon, il n’y a point de crime qu’on 
ne commît sans remords. 

JACQUES 

Ce que vous m’objectez là m’a plus d’une fois chiffonné la 
cervelle ; mais avec tout cela, malgré que j’en aie, j’en reviens 
toujours au mot de mon capitaine : Tout ce qui nous arrive de 
bien et de mal ici-bas est écrit là-haut. Savez-vous, monsieur, 
quelque moyen d’effacer cette écriture ? Puis-je n’être pas moi ? 
Et étant moi, puis-je faire autrement que moi ? Puis-je être moi 
en un autre ? Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un seul 
instant où cela n’ait été vrai ? Prêchez tant qu’il vous plaira, vos 
raisons seront peut-être bonnes ; mais s’il est écrit en moi ou là-
haut que je les trouverai mauvaises, que voulez-vous que j’y 
fasse ? 

LE MAÎTRE 

Je rêve à une chose : c’est si ton bienfaiteur eût été cocu 
parce qu’il était écrit là-haut ; ou si cela était écrit là-haut parce 
que tu ferais cocu ton bienfaiteur ? 

JACQUES 

Tous les deux étaient écrits l’un à côté de l’autre. Tout a été 
écrit à la fois. C’est comme un grand rouleau qu’on déploie petit 
à petit… » 

  

Vous concevez, lecteur, jusqu’où je pourrais pousser cette 
conversation sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit depuis 
deux mille ans, sans en être d’un pas plus avancé. Si vous me 
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savez peu de gré de ce que je vous dis, sachez m’en beaucoup de 
ce que je ne vous dis pas. 

Tandis que nos deux théologiens disputaient sans 
s’entendre, comme il peut arriver en théologie, la nuit 
s’approchait. Ils traversaient une contrée peu sûre en tout 
temps, et qui l’était bien moins encore alors que la mauvaise 
administration et la misère avaient multiplié sans fin le nombre 
des malfaiteurs. Ils s’arrêtèrent dans la plus misérable des au-
berges. On leur dressa deux lits de sangle dans une chambre 
fermée de cloisons entrouvertes de tous les côtés. Ils demandè-
rent à souper. On leur apporta de l’eau de mare, du pain noir et 
du vin tourné. L’hôte, l’hôtesse, les enfants, les valets, tout avait 
l’air sinistre. Ils entendaient à côté d’eux les ris immodérés et la 
joie tumultueuse d’une douzaine de brigands qui les avaient 
précédés et qui s’étaient emparés de toutes les provisions. 
Jacques était assez tranquille ; il s’en fallait beaucoup que son 
maître le fût autant. Celui-ci promenait son souci de long en 
large, tandis que son valet dévorait quelques morceaux de pain 
noir, et avalait en grimaçant quelques verres de mauvais vin. Ils 
en étaient là, lorsqu’ils entendirent frapper à leur porte ; c’était 
un valet que ces insolents et dangereux voisins avaient contraint 
d’apporter à nos deux voyageurs, sur une de leurs assiettes, tous 
les os d’une volaille qu’ils avaient mangée. Jacques, indigné, 
prend les pistolets de son maître. 

« Où vas-tu ? 

– Laissez-moi faire. 

– Où vas-tu ? te dis-je. 

– Mettre à la raison cette canaille. 

– Sais-tu qu’ils sont une douzaine ? 

– Fussent-ils cent, le nombre n’y fait rien, s’il est écrit là-
haut qu’ils ne sont pas assez. 
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– Que le diable t’emporte avec ton impertinent dicton !… » 

Jacques s’échappe des mains de son maître, entre dans la 
chambre de ces coupe-jarrets, un pistolet armé dans chaque 
main. « Vite, qu’on se couche, leur dit-il, le premier qui remue 
je lui brûle la cervelle… » Jacques avait l’air et le ton si vrais, 
que ces coquins, qui prisaient autant la vie que d’honnêtes gens, 
se lèvent de table sans souffler mot, se déshabillent et se cou-
chent. Son maître, incertain sur la manière dont cette aventure 
finirait, l’attendait en tremblant. Jacques rentra chargé des dé-
pouilles de ces gens ; il s’en était emparé pour qu’ils ne fussent 
pas tentés de se relever ; il avait éteint leur lumière et fermé à 
double tour leur porte, dont il tenait la clef avec un de ses pisto-
lets. « À présent, monsieur, dit-il à son maître, nous n’avons 
plus qu’à nous barricader en poussant nos lits contre cette 
porte, et à dormir paisiblement… » Et il se mit en devoir de 
pousser les lits, racontant froidement et succinctement à son 
maître le détail de cette expédition. 

  

LE MAÎTRE 

Jacques, quel diable d’homme es-tu ! Tu crois donc… 

JACQUES 

Je ne crois ni ne décrois. 

LE MAÎTRE 

S’ils avaient refusé de se coucher ? 

JACQUES 

Cela était impossible. 

LE MAÎTRE 

Pourquoi ? 
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JACQUES 

Parce qu’ils ne l’ont pas fait. 

LE MAÎTRE 

S’ils se relevaient ? 

JACQUES 

Tant pis ou tant mieux. 

LE MAÎTRE 

Si… si… si… et… 

JACQUES 

Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien des 
poissons de cuits. Que diable, monsieur, tout à l’heure vous avez 
cru que je courais un grand danger et rien n’était plus faux ; à 
présent vous vous croyez en grand danger, et rien peut-être 
n’est encore plus faux. Tous, dans cette maison, nous avons 
peur les uns des autres ; ce qui prouve que nous sommes tous 
des sots… » 

  

Et, tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, couché et 
endormi. Son maître, en mangeant à son tour un morceau de 
pain noir, et buvant un coup de mauvais vin, prêtait l’oreille au-
tour de lui, regardait Jacques qui ronflait et disait : « Quel 
diable d’homme est-ce là !… » À l’exemple de son valet, le 
maître s’étendit aussi sur son grabat, mais n’y dormit pas de 
même. Dès la pointe du jour, Jacques sentit une main qui le 
poussait ; c’était celle de son maître qui l’appelait à voix basse : 
« Jacques ! Jacques ! 

JACQUES 

Qu’est-ce ? 
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LE MAÎTRE 

Il fait jour. 

JACQUES 

Cela se peut. 

LE MAÎTRE 

Lève-toi donc. 

JACQUES 

Pourquoi ? 

LE MAÎTRE 

Pour sortir d’ici au plus vite. 

JACQUES 

Pourquoi ? 

LE MAÎTRE 

Parce que nous y sommes mal. 

JACQUES 

Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs ? 

LE MAÎTRE 

Jacques ! 

JACQUES 

Eh bien, Jacques ! Jacques ! quel diable d’homme êtes-
vous ? 
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LE MAÎTRE 

Quel diable d’homme es-tu ? Jacques, mon ami, je t’en 
prie. » 

  

Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs reprises, éten-
dit les bras, se leva, s’habilla sans se presser, repoussa les lits, 
sortit de la chambre, descendit, alla à l’écurie, sella et brida les 
chevaux, éveilla l’hôte qui dormait encore, paya la dépense, gar-
da les clefs des deux chambres ; et voilà nos gens partis. 

Le maître voulait s’éloigner au grand trot ; Jacques voulait 
aller le pas, et toujours d’après son système. Lorsqu’ils furent à 
une assez grande distance de leur triste gîte, le maître, enten-
dant quelque chose qui résonnait dans la poche de Jacques, lui 
demanda ce que c’était : Jacques lui dit que c’étaient les deux 
clefs des chambres. 

  

LE MAÎTRE 

Et pourquoi ne les avoir pas rendues ? 

JACQUES 

C’est qu’il faudra enfoncer deux portes ; celle de nos voisins 
pour les tirer de leur prison, la nôtre pour leur délivrer leurs vê-
tements ; et que cela nous donnera du temps. 

LE MAÎTRE 

Fort bien, Jacques ! mais pourquoi gagner du temps ? 

JACQUES 

Pourquoi ? Ma foi, je n’en sais rien. 
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LE MAÎTRE 

Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au petit pas 
comme tu fais ? 

JACQUES 

C’est que, faute de savoir ce qui est écrit là-haut, on ne sait 
ni ce qu’on veut ni ce qu’on fait, et qu’on suit sa fantaisie qu’on 
appelle raison, ou sa raison qui n’est souvent qu’une dangereuse 
fantaisie qui tourne tantôt bien, tantôt mal. 

LE MAÎTRE 

Pourrais-tu me dire ce que c’est qu’un fou, ce que c’est 
qu’un sage ? 

JACQUES 

Pourquoi pas ?… un fou… attendez… c’est un homme mal-
heureux ; et par conséquent un homme heureux est sage. 

LE MAÎTRE 

Et qu’est-ce qu’un homme heureux ou malheureux ? 

JACQUES 

Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux est celui dont 
le bonheur est écrit là-haut ; et par conséquent celui dont le 
malheur est écrit là-haut, est un homme malheureux. 

LE MAÎTRE 

Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur et le malheur ? 

JACQUES 

Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est écrit ? 
Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un petit 
écu pour le savoir ; lui, n’aurait pas donné une obole, ni moi non 
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plus ; car à quoi cela me servirait-il ? En éviterais-je pour cela le 
trou où je dois m’aller casser le cou ? 

LE MAÎTRE 

Je crois que oui. 

JACQUES 

Moi, je crois que non ; car il faudrait qu’il y eût une ligne 
fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient 
que vérité, et qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le grand 
rouleau : « Jacques se cassera le cou tel jour », et Jacques ne se 
casserait pas le cou ? Concevez-vous que cela se puisse, quel que 
soit l’auteur du grand rouleau ? 

LE MAÎTRE 

Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus… 

JACQUES 

Mon capitaine croyait que la prudence est une supposition, 
dans laquelle l’expérience nous autorise à regarder les circons-
tances où nous nous trouvons comme cause de certains effets à 
espérer ou à craindre pour l’avenir. 

LE MAÎTRE 

Et tu entendais quelque chose à cela ? 

JACQUES 

Assurément, peu à peu je m’étais fait à sa langue. Mais, di-
sait-il, qui peut se vanter d’avoir assez d’expérience ? Celui qui 
s’est flatté d’en être le mieux pourvu, n’a-t-il jamais été dupe ? 
Et puis, y a-t-il un homme capable d’apprécier juste les circons-
tances où il se trouve ? Le calcul qui se fait dans nos têtes, et ce-
lui qui est arrêté sur le registre d’en haut, sont deux calculs bien 
différents. Est-ce nous qui menons le destin, ou bien est-ce le 
destin qui nous mène ? Combien de projets sagement concertés 
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ont manqué, et combien manqueront ! Combien de projets in-
sensés ont réussi, et combien réussiront ! C’est ce que mon capi-
taine me répétait, après la prise de Berg-op-Zoom et celle du 
Port-Mahon ; et il ajoutait que la prudence ne nous assurait 
point un bon succès, mais qu’elle nous consolait et nous excu-
sait d’un mauvais : aussi dormait-il la veille d’une action sous sa 
tente comme dans sa garnison et allait-il au feu comme au bal. 
C’est bien de lui que vous vous seriez écrié : « Quel diable 
d’homme !… » 

  

Comme ils en étaient là, ils entendirent à quelque distance 
derrière eux du bruit et des cris ; ils retournèrent la tête, et vi-
rent une troupe d’hommes armés de gaules et de fourches qui 
s’avançaient vers eux à toutes jambes. Vous allez croire que 
c’étaient les gens de l’auberge, leurs valets et les brigands dont 
nous avons parlé. Vous allez croire que le matin on avait enfon-
cé leur porte faute de clefs, et que ces brigands s’étaient imaginé 
que nos deux voyageurs avaient décampé avec leurs dépouilles. 
Jacques le crut, et il disait entre ses dents : « Maudites soient les 
clefs et la fantaisie ou la raison qui me les fit emporter ! Maudite 
soit la prudence ! etc. etc. » Vous allez croire que cette petite 
armée tombera sur Jacques et son maître, qu’il y aura une ac-
tion sanglante, des coups de bâton donnés, des coups de pistolet 
tirés ; et il ne tiendrait qu’à moi que tout cela n’arrivât ; mais 
adieu la vérité de l’histoire, adieu le récit des amours de 
Jacques. Nos deux voyageurs n’étaient point suivis : j’ignore ce 
qui se passa dans l’auberge après leur départ. Ils continuèrent 
leur route, allant toujours sans savoir où ils allaient, quoiqu’ils 
sussent à peu près où ils voulaient aller ; trompant l’ennui et la 
fatigue par le silence et le bavardage, comme c’est l’usage de 
ceux qui marchent, et quelquefois de ceux qui sont assis. 

Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je 
néglige ce qu’un romancier ne manquerait pas d’employer. Celui 
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qui prendrait ce que j’écris pour la vérité serait peut-être moins 
dans l’erreur que celui qui le prendrait pour une fable. 

Cette fois-ci ce fut le maître qui parla le premier et qui dé-
buta par le refrain accoutumé : « Eh bien ! Jacques, l’histoire de 
tes amours ? 

JACQUES 

Je ne sais où j’en étais. J’ai été si souvent interrompu, que 
je ferais tout aussi bien de recommencer. 

LE MAÎTRE 

Non, non. Revenu de ta défaillance à la porte de la chau-
mière, tu te trouvas dans un lit, entouré des gens qui 
l’habitaient. 

JACQUES 

Fort bien ! La chose la plus pressée était d’avoir un chirur-
gien, et il n’y en avait pas à plus d’une lieue à la ronde. Le bon-
homme fit monter à cheval un de ses enfants, et l’envoya au lieu 
le moins éloigné. Cependant la bonne femme avait fait chauffer 
du gros vin, déchiré une vieille chemise de son mari ; et mon 
genou fut étuvé, couvert de compresses et enveloppé de linges. 
On mit quelques morceaux de sucre, enlevés aux fourmis, dans 
une portion du vin qui avait servi à mon pansement, et je 
l’avalai ; ensuite on m’exhorta à prendre patience. Il était tard ; 
ces gens se mirent à table et soupèrent. Voilà le souper fini. Ce-
pendant l’enfant ne revenait pas, et point de chirurgien. Le père 
prit de l’humeur. C’était un homme naturellement chagrin ; il 
boudait sa femme, il ne trouvait rien à son gré. Il envoya dure-
ment coucher ses autres enfants. Sa femme s’assit sur un banc 
et prit sa quenouille. Lui, allait et venait ; et en allant et venant 
il lui cherchait querelle sur tout. « Si tu avais été au moulin 
comme je te l’avais dit… » et il achevait la phrase en hochant de 
la tête du côté de mon lit. 
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« On ira demain. 

– C’est aujourd’hui qu’il fallait y aller, comme je te l’avais 
dit… Et ces restes de paille qui sont encore sur la grange, 
qu’attends-tu pour les relever ? 

– On les relèvera demain. 

– Ce que nous en avons tire à sa fin ; et tu aurais beaucoup 
mieux fait de les relever aujourd’hui, comme je te l’avais dit… Et 
ce tas d’orge qui se gâte sur le grenier, je gage que tu n’as pas 
songé à le remuer. 

– Les enfants l’ont fait. 

– Il fallait le faire toi-même. Si tu avais été sur ton grenier, 
tu n’aurais pas été à la porte… » 

Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis un 
troisième, avec le petit garçon de la chaumière. 

LE MAÎTRE 

Te voilà en chirurgiens comme saint Roch en chapeaux. 

JACQUES 

Le premier était absent, lorsque le petit garçon était arrivé 
chez lui ; mais sa femme avait fait avertir le second, et le troi-
sième avait accompagné le petit garçon. « Eh ! bonsoir, com-
pères ; vous voilà ? » dit le premier aux deux autres… Ils avaient 
fait le plus de diligence possible, ils avaient chaud, ils étaient al-
térés. Ils s’asseyent autour de la table dont la nappe n’était pas 
encore ôtée. La femme descend à la cave, et en remonte avec 
une bouteille. Le mari grommelait entre ses dents : « Eh ! que 
diable faisait-elle à sa porte ? » On boit, on parle des maladies 
du canton ; on entame l’énumération de ses pratiques. Je me 
plains ; on me dit : « Dans un moment nous serons à vous. » 
Après cette bouteille, on en demande une seconde, à compte sur 
mon traitement ; puis une troisième, une quatrième, toujours à 
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compte sur mon traitement ; et à chaque bouteille, le mari reve-
nait à sa première exclamation : « Eh ! que diable faisait-elle à 
sa porte ? » 

  

Quel parti un autre n’aurait-il pas tiré de ces trois chirur-
giens, de leur conversation à la quatrième bouteille, de la multi-
tude de leurs cures merveilleuses, de l’impatience de Jacques, 
de la mauvaise humeur de l’hôte, des propos de nos Esculapes 
de campagne autour du genou de Jacques, de leurs différents 
avis, l’un prétendant que Jacques était mort si l’on ne se hâtait 
de lui couper la jambe, l’autre qu’il fallait extraire la balle et la 
portion du vêtement qui l’avait suivie, et conserver la jambe à ce 
pauvre diable. Cependant on aurait vu Jacques assis sur son lit, 
regardant sa jambe en pitié, et lui faisant ces derniers adieux, 
comme on vit un de nos généraux entre Dufouart et Louis. Le 
troisième chirurgien aurait gobe-mouché jusqu’à ce que la que-
relle se fût élevée entre eux, et que des invectives on en fût venu 
aux gestes. 

Je vous fais grâce de toutes ces choses, que vous trouverez 
dans les romans, dans la comédie ancienne et dans la société. 
Lorsque j’entendis l’hôte s’écrier de sa femme : « Que diable fai-
sait-elle à sa porte ! » je me rappelai l’Harpagon de Molière, 
lorsqu’il dit de son fils : Qu’allait-il faire dans cette galère ? Et 
je conçus qu’il ne s’agissait pas seulement d’être vrai, mais qu’il 
fallait encore être plaisant ; et que c’était la raison pour laquelle 
on dirait à jamais : Qu’allait-il faire dans cette galère ? et que le 
mot de mon paysan Que faisait-elle à sa porte ? ne passerait pas 
en proverbe. 

Jacques n’en usa pas envers son maître avec la même ré-
serve que je garde avec vous ; il n’omit pas la moindre circons-
tance, au hasard de l’endormir une seconde fois. Si ce ne fut pas 
le plus habile, ce fut au moins le plus vigoureux des trois chirur-
giens qui resta maître du patient. 
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N’allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris à nos 
yeux, couper des chairs, faire couler du sang, et nous montrer 
une opération chirurgicale ? À votre avis, cela ne sera-t-il pas de 
bon goût ?… Allons, passons encore l’opération chirurgicale ; 
mais vous permettrez au moins à Jacques de dire à son maître, 
comme il le fit : « Ah ! Monsieur, c’est une terrible affaire que de 
s’arranger un genou fracassé ! » Et à son maître de lui répondre 
comme auparavant : « Allons donc, Jacques, tu te moques… » 
Mais ce que je ne vous laisserais pas ignorer pour tout l’or du 
monde, c’est qu’à peine le maître de Jacques lui eut-il fait cette 
impertinente réponse, que son cheval bronche et s’abat, que son 
genou va s’appuyer rudement sur un caillou pointu, et que le 
voilà criant à tue tête : « Je suis mort ! j’ai le genou cassé !… » 

Quoique Jacques, la meilleure pâte d’homme qu’on puisse 
imaginer, fût tendrement attaché à son maître, je voudrais bien 
savoir ce qui se passa au fond de son âme, sinon dans le premier 
moment, du moins lorsqu’il fut bien assuré que cette chute 
n’aurait point de suite fâcheuse, et s’il put se refuser à un léger 
mouvement de joie secrète d’un accident qui apprendrait à son 
maître ce que c’était qu’une blessure au genou. Une autre chose, 
lecteur, que je voudrais bien que vous me disiez, c’est si son 
maître n’eût pas mieux aimé être blessé, même un peu plus 
grièvement, ailleurs qu’au genou, ou s’il ne fut pas plus sensible 
à la honte qu’à la douleur. 

Lorsque le maître fut un peu revenu de sa chute et de son 
angoisse, il se remit en selle et appuya cinq ou six coups 
d’éperon à son cheval, qui partit comme un éclair ; autant en fit 
la monture de Jacques, car il y avait entre ces deux animaux la 
même intimité qu’entre leurs cavaliers ; c’étaient deux paires 
d’amis. 

Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas or-
dinaire, Jacques dit à son maître : « Eh bien, monsieur, qu’en 
pensez-vous ? 
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LE MAÎTRE 

De quoi ? 

JACQUES 

De la blessure au genou. 

LE MAÎTRE 

Je suis de ton avis ; c’est une des plus cruelles. 

JACQUES 

Au vôtre ? 

LE MAÎTRE 

Non, non, au tien, au mien, à tous les genoux du monde. 

JACQUES 

Mon maître, mon maître, vous n’y avez pas bien regardé ; 
croyez que nous ne plaignons jamais que nous. 

LE MAÎTRE 

Quelle folie ! 

JACQUES 

Ah ! si je savais dire comme je sais penser ! Mais il était 
écrit là-haut que j’aurais les choses dans ma tête, et que les mots 
ne me viendraient pas. » 

Ici Jacques s’embarrassa dans une métaphysique très sub-
tile et peut-être très vraie. Il cherchait à faire concevoir à son 
maître que le mot douleur était sans idée, et qu’il ne commen-
çait à signifier quelque chose qu’au moment où il rappelait à 
notre mémoire une sensation que nous avions éprouvée. Son 
maître lui demanda s’il avait déjà accouché. 
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« Non, lui répondit Jacques. 

– Et crois-tu que ce soit une grande douleur que 
d’accoucher ? 

– Assurément ! 

– Plains-tu les femmes en mal d’enfant ? 

– Beaucoup. 

– Tu plains donc quelquefois un autre que toi ? 

– Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui 
s’arrachent les cheveux, qui poussent des cris, parce que je sais 
par expérience qu’on ne fait pas cela sans souffrir ; mais pour le 
mal propre à la femme qui accouche, je ne le plains pas : je ne 
sais ce que c’est, Dieu merci ! Mais pour en revenir à une peine 
que nous connaissons tous deux, l’histoire de mon genou, qui 
est devenu le vôtre par votre chute… 

LE MAÎTRE 

Non, Jacques ; l’histoire de tes amours qui sont devenues 
miennes par mes chagrins passés. 

JACQUES 

Me voilà pansé, un peu soulagé, le chirurgien parti, et mes 
hôtes retirés et couchés. Leur chambre n’était séparée de la 
mienne que par des planches à claire-voie sur lesquelles on 
avait collé du papier gris, et sur ce papier quelques images en-
luminées. Je ne dormais pas, et j’entendis la femme qui disait à 
son mari : « Laissez-moi, je n’ai pas envie de rire. Un pauvre 
malheureux qui se meurt à notre porte !… 

– Femme, tu me diras tout cela après. 

– Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me lève. Cela 
ne me fera-t-il pas bien aise, lorsque j’ai le cœur gros ? 
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– Oh ! si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe. 

– Ce n’est pas pour se faire prier, mais c’est que vous êtes 
quelquefois d’un dur !… c’est que… c’est que… » 

Après une assez courte pause, le mari prit la parole et dit : 
« Là, femme, conviens donc à présent que, par une compassion 
déplacée, tu nous as mis dans un embarras dont il est presque 
impossible de se tirer. L’année est mauvaise ; à peine pouvons-
nous suffire à nos besoins et aux besoins de nos enfants. Le 
grain est d’une cherté ! Point de vin ! Encore si l’on trouvait à 
travailler ; mais les riches se retranchent ; les pauvres gens ne 
font rien ; pour une journée qu’on emploie, on en perd quatre. 
Personne ne paie ce qu’il doit ; les créanciers sont d’une âpreté 
qui désespère : et voilà le moment que tu prends pour retirer ici 
un inconnu, un étranger qui y restera tant qu’il plaira à Dieu ; et 
au chirurgien qui ne se pressera pas de le guérir ; car ces chirur-
giens font durer les maladies le plus longtemps qu’ils peuvent ; 
qui n’a pas le sou, et qui doublera, triplera notre dépense. Là, 
femme, comment te déferas-tu de cet homme ? Parle donc, 
femme, dis-moi donc quelque raison. 

– Est-ce qu’on peut parler avec vous. 

– Tu dis que j’ai de l’humeur, que je gronde ; eh ! qui n’en 
aurait pas ? qui ne gronderait pas ? Il y avait encore un peu de 
vin à la cave : Dieu sait le train dont il ira ! Les chirurgiens en 
burent hier au soir plus que nous et nos enfants n’aurions fait 
dans la semaine. Et le chirurgien qui ne viendra pas pour rien, 
comme tu peux penser, qui le paiera ? 

– Oui, voilà qui est fort bien dit et parce qu’on est dans la 
misère vous me faites un enfant comme si nous n’en avions pas 
déjà assez. 

– Oh ! que non ! 

– Oh ! que si ; je suis sûre que je vais être grosse ! 
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– Voilà comme tu dis toutes les fois. 

– Et cela n’a jamais manqué quand l’oreille me démange 
après, et j’y sens une démangeaison comme jamais. 

– Ton oreille ne sait ce qu’elle dit. 

– Ne me touche pas ! laisse là mon oreille ! laisse donc, 
l’homme ; est-ce que tu es fou ? tu t’en trouveras mal. 

– Non, non, cela ne m’est pas arrivé depuis le soir de la 
Saint-Jean. 

– Tu feras si bien que… et puis dans un mois d’ici tu me 
bouderas comme si c’était de ma faute. 

– Non, non. 

– Et dans neuf mois d’ici ce sera bien pis. 

– Non, non. 

– C’est toi qui l’auras voulu ? 

– Oui, oui. 

– Tu t’en souviendras ? tu ne diras pas comme tu as dit 
toutes les autres fois ? 

– Oui, oui… » 

Et puis voilà que de non, non, en oui, oui, cet homme enra-
gé contre sa femme d’avoir cédé à un sentiment d’humanité… 

LE MAÎTRE 

C’est la réflexion que je faisais. 
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JACQUES 

Il est certain que ce mari n’était pas trop conséquent ; mais 
il était jeune et sa femme jolie. On ne fait jamais tant d’enfants 
que dans les temps de misère. 

LE MAÎTRE 

Rien ne peuple comme les gueux. 

JACQUES 

Un enfant de plus n’est rien pour eux, c’est la charité qui les 
nourrit. Et puis c’est le seul plaisir qui ne coûte rien ; on se con-
sole pendant la nuit, sans frais, des calamités du jour… Cepen-
dant les réflexions de cet homme n’en étaient pas moins justes. 
Tandis que je me disais cela à moi-même, je ressentis une dou-
leur violente au genou, et je m’écriai : « Ah ! le genou ! » Et le 
mari s’écria : « Ah ! ma femme !… » Et la femme s’écria : « Ah ! 
mon homme ! Mais… cet homme qui est là ! 

– Eh bien ! cet homme ? 

– Il nous aura peut-être entendus ! 

– Qu’il ait entendu. 

– Demain, je n’oserai le regarder. 

– Et pourquoi ? Est-ce que tu n’es pas ma femme ? Est-ce 
que je ne suis pas ton mari ? Est-ce qu’un mari a une femme, 
est-ce qu’une femme a un mari pour rien ? 

– Ah ! ah ! 

– Eh bien, qu’est-ce ? 

– Mon oreille !… 

– Eh bien, ton oreille ? 

– C’est pis que jamais. 
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– Dors, cela se passera. 

– Je ne saurais. Ah ! l’oreille ! ah ! l’oreille ! 

– L’oreille, l’oreille, cela est bien aisé à dire… » 

Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux ; mais la 
femme, après avoir répété l’oreille, l’oreille, plusieurs fois de 
suite à voix basse et précipitée, finit par balbutier à syllabes in-
terrompues l’o…reil…le, et à la suite de cette o…reil…le, je ne 
sais quoi, qui, joint au silence qui succéda, me fit imaginer que 
son mal d’oreille s’était apaisé d’une ou d’autre façon, il 
n’importe : cela me fit plaisir. Et à elle donc ! 

LE MAÎTRE 

Jacques, mettez la main sur la conscience, et jurez-moi que 
ce n’est pas de cette femme que vous devîntes amoureux. 

JACQUES 

Je le jure. 

LE MAÎTRE 

Tant pis pour toi. 

JACQUES 

C’est tant pis ou tant mieux. Vous croyez apparemment que 
les femmes qui ont une oreille comme la sienne écoutent volon-
tiers ? 

LE MAÎTRE 

Je crois que cela est écrit là-haut. 

JACQUES 

Je crois qu’il est écrit à la suite qu’elles n’écoutent pas long-
temps le même, et qu’elles sont tant soit peu sujettes à prêter 
l’oreille à un autre. 
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LE MAÎTRE 

Cela se pourrait. » 

  

Et les voilà embarqués dans une querelle interminable sur 
les femmes ; l’un prétendant qu’elles étaient bonnes, l’autre mé-
chantes : et ils avaient tous deux raison ; l’un sottes, l’autre 
pleines d’esprit : et ils avaient tous deux raison ; l’un fausses, 
l’autre vraies : et ils avaient tous deux raison ; l’un avares, 
l’autre libérales : et ils avaient tous deux raison ; l’un belles, 
l’autre laides : et ils avaient tous deux raison ; l’un bavardes, 
l’autre discrètes ; l’un franches, l’autre dissimulées ; l’un igno-
rantes, l’autre éclairées ; l’un sages, l’autre libertines ; l’un 
folles, l’autre sensées ; l’un grandes, l’autre petites : et ils 
avaient tous deux raison. 

En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire le 
tour du globe sans déparler un moment et sans s’accorder, ils 
furent accueillis par un orage qui les contraignit de 
s’acheminer… – Où ? – Où ? lecteur, vous êtes d’une curiosité 
bien incommode ! Et que diable cela vous fait-il ? Quand je vous 
aurai dit que c’est à Pontoise ou à Saint-Germain, à Notre-Dame 
de Lorette ou à Saint-Jacques de Compostelle, en serez-vous 
plus avancé ? Si vous insistez, je vous dirai qu’ils s’acheminèrent 
vers… oui ; pourquoi pas ?… vers un château immense, au fron-
tispice duquel on lisait : « Je n’appartiens à personne et 
j’appartiens à tout le monde. Vous y étiez avant que d’y entrer, 
et vous y serez encore quand vous en sortirez. » – Entrèrent-ils 
dans ce château ? – Non, car l’inscription était fausse, ou ils y 
étaient avant que d’y entrer. – Mais du moins ils en sortirent ? – 
Non, car l’inscription était fausse, ou ils y étaient encore quand 
ils en furent sortis. – Et que firent-ils là ? – Jacques disait ce qui 
était écrit là-haut ; son maître, ce qu’il voulut : et ils avaient tous 
deux raison. – Quelle compagnie y trouvèrent ils ? – Mêlée. – 
Qu’y disait-on ? – Quelques vérités, et beaucoup de mensonges. 
– Y avait-il des gens d’esprit ? – Où n’y en avait-il pas ? et de 
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maudits questionneurs qu’on fuyait comme la peste. Ce qui 
choqua le plus Jacques et son maître pendant tout le temps 
qu’ils s’y promenèrent. – On s’y promenait donc ? – On ne fai-
sait que cela, quand on n’était pas assis ou couché… Ce qui cho-
qua le plus Jacques et son maître, ce fut d’y trouver une ving-
taine d’audacieux, qui s’étaient emparés des plus superbes ap-
partements, où ils se trouvaient presque toujours à l’endroit ; 
qui prétendaient, contre le droit commun et le vrai sens de 
l’inscription, que le château leur avait été légué en toute pro-
priété ; et qui, à l’aide d’un certain nombre de vauriens à leurs 
gages, l’avaient persuadé à un grand nombre d’autres vauriens à 
leurs gages, tout prêts pour une petite pièce de monnaie à 
prendre ou assassiner le premier qui aurait osé les contredire : 
cependant au temps de Jacques et de son maître, on l’osait 
quelquefois. – Impunément ? – C’est selon. 

Vous allez dire que je m’amuse, et que, ne sachant plus que 
faire de mes voyageurs, je me jette dans l’allégorie, la ressource 
ordinaire des esprits stériles. Je vous sacrifierai mon allégorie et 
toutes les richesses que j’en pouvais tirer ; je conviendrai de tout 
ce qu’il vous plaira, mais à condition que vous ne me tracasserez 
point sur ce dernier gîte de Jacques et de son maître ; soit qu’ils 
aient atteint une ville et qu’ils aient couché chez des filles ; qu’ils 
aient passé la nuit chez un vieil ami qui les fêta de son mieux ; 
qu’ils se soient réfugiés chez des moines mendiants, où ils fu-
rent mal logés et mal repus pour l’amour de Dieu ; qu’ils aient 
été accueillis dans la maison d’un grand, où ils manquèrent de 
tout ce qui est nécessaire, au milieu de tout ce qui est superflu ; 
qu’ils soient sortis le matin d’une grande auberge, où on leur fit 
payer très chèrement un mauvais souper servi dans des plats 
d’argent, et une nuit passée entre des rideaux de damas et des 
draps humides et repliés ; qu’ils aient reçu l’hospitalité chez un 
curé de village à portion congrue, qui courut mettre à contribu-
tion les basses-cours de ses paroissiens, pour avoir une omelette 
et une fricassée de poulets ; où qu’ils se soient enivrés 
d’excellents vins, aient fait grande chère et pris une indigestion 
bien conditionnée dans une riche abbaye de Bernardins ; car 
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quoique tout cela vous paraisse également possible, Jacques 
n’était pas de cet avis : il n’y avait réellement de possible que la 
chose qui était écrite en haut. Ce qu’il y a de vrai, c’est que, de 
quelque endroit qu’il vous plaise de les mettre en route, ils 
n’eurent pas fait vingt pas que le maître dit à Jacques, après 
avoir toutefois, selon son usage, pris sa prise de tabac : « Eh 
bien ! Jacques, l’histoire de tes amours ? » 

Au lieu de répondre, Jacques s’écria : « Au diable l’histoire 
de mes amours ! Ne voilà-t-il pas que j’ai laissé… 

LE MAÎTRE 

Qu’as-tu laissé ? » 

Au lieu de lui répondre, Jacques retournait toutes ses 
poches, et se fouillait partout inutilement. Il avait laissé la 
bourse de voyage sous le chevet de son lit, et il n’en eut pas plus 
tôt fait l’aveu à son maître, que celui-ci s’écria : « Au diable 
l’histoire de tes amours ! Ne voilà-t-il pas que ma montre est 
restée accrochée à la cheminée ! » 

Jacques ne se fit pas prier ; aussitôt il tourne bride, et re-
gagne au petit pas, car il n’était jamais pressé… – Le château 
immense ? – Non, non. Entre les différents gites possibles ou 
non possibles, dont je vous ai fait l’énumération qui précède, 
choisissez celui qui convient le mieux à la circonstance présente. 

Cependant son maître allait toujours en avant : mais voilà 
le maître et le valet séparés, et je ne sais auquel des deux 
m’attacher de préférence. Si vous voulez suivre Jacques, prenez-
y garde ; la recherche de la bourse et de la montre pourra deve-
nir si longue et si compliquée, que de longtemps il ne rejoindra 
son maître, le seul confident de ses amours, et adieu les amours 
de Jacques. Si, l’abandonnant seul à la quête de la bourse et de 
la montre, vous prenez le parti de faire compagnie à son maître, 
vous serez poli, mais très ennuyé ; vous ne connaissez pas en-
core cette espèce-là. Il a peu d’idées dans la tête ; s’il lui arrive 
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de dire quelque chose de sensé, c’est de réminiscence ou 
d’inspiration. Il a des yeux comme vous et moi ; mais on ne sait 
la plupart du temps s’il regarde. Il ne dort pas, il ne veille pas 
non plus ; il se laisse exister : c’est sa fonction habituelle. 
L’automate allait devant lui, se retournant de temps en temps 
pour voir si Jacques ne revenait pas ; il descendait de cheval et 
marchait à pied ; il remontait sur sa bête, faisait un quart de 
lieue, redescendait et s’asseyait à terre, la bride de son cheval 
passée dans ses bras, et la tête appuyée sur ses deux mains. 
Quand il était las de cette posture, il se levait et regardait au loin 
s’il n’apercevait point Jacques. Point de Jacques. Alors il 
s’impatientait, et sans trop savoir s’il parlait ou non, il disait : 
« Le bourreau ! le chien ! le coquin ! où est-il ? que fait-il ? Faut-
il tant de temps pour reprendre une bourse et une montre ? Je 
le rouerai de coups ; oh ! cela est certain ; je le rouerai de 
coups. » Puis il cherchait sa montre, à son gousset, où elle 
n’était pas, et il achevait de se désoler, car il ne savait que deve-
nir sans sa montre, sans sa tabatière et sans Jacques : c’étaient 
les trois grandes ressources de sa vie, qui se passait à prendre 
du tabac, à regarder l’heure qu’il était, à questionner Jacques, et 
cela dans toutes les combinaisons. Privé de sa montre, il en était 
donc réduit à sa tabatière, qu’il ouvrait et fermait à chaque mi-
nute, comme je fais, moi, lorsque je m’ennuie. Ce qui reste de 
tabac le soir dans ma tabatière est en raison directe de 
l’amusement, ou l’inverse de l’ennui de ma journée. Je vous 
supplie, lecteur, de vous familiariser avec cette manière de dire 
empruntée de la géométrie, parce que je la trouve précise et que 
je m’en servirai souvent. 

Eh bien ! en avez-vous assez du maître ; et son valet ne ve-
nant point à vous, voulez-vous que nous allions à lui ? Le pauvre 
Jacques ! au moment où nous en parlons, il s’écriait douloureu-
sement : « Il était donc écrit là-haut qu’en un même jour je se-
rais appréhendé comme voleur de grand chemin, sur le point 
d’être conduit dans une prison, et accusé d’avoir séduit une 
fille ! » 
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Comme il approchait, au petit pas, du château, non… du 
lieu de leur dernière couchée, il passe à côté de lui un de ces 
merciers ambulants qu’on appelle porte-balles, et qui lui crie : 
« Monsieur le chevalier, jarretières, ceintures, cordons de 
montre, tabatières du dernier goût, vraies jaback, bagues, ca-
chets de montre. Montre, monsieur, une montre, une belle 
montre d’or, ciselée, à double boîte, comme neuve… » Jacques 
lui répond : « J’en cherche bien une, mais ce n’est pas la 
tienne… » et continue sa route, toujours au petit pas. En allant, 
il crut voir écrit en haut que la montre que cet homme lui avait 
proposée était celle de son maître. Il revient sur ses pas, et dit 
au porte-balle : « L’ami, voyons votre montre à boîte d’or, j’ai 
dans la fantaisie qu’elle pourrait me convenir. 

– Ma foi, dit le porte-balle, je n’en serais pas surpris ; elle 
est belle, très belle, de Julien Le Roi. Il n’y a qu’un moment 
qu’elle m’appartient ; je l’ai acquise pour un morceau de pain, 
j’en ferai bon marché. J’aime les petits gains répétés ; mais on 
est bien malheureux par le temps qui court : de trois mois d’ici 
je n’aurai pas une pareille aubaine. Vous m’avez l’air d’un galant 
homme, et j’aimerais mieux que vous en profitassiez qu’un 
autre… » 

Tout en causant, le mercier avait mis sa balle à terre, l’avait 
ouverte, et en avait tiré la montre que Jacques reconnut sur le 
champ, sans en être étonné ; car s’il ne se pressait jamais, il 
s’étonnait rarement. Il regarde bien la montre : « Oui, se dit-il 
en lui-même, c’est elle… » Au porte-balle : « Vous avez raison, 
elle est belle, très belle, et je sais qu’elle est bonne… » Puis la 
mettant dans son gousset il dit au porte-balle : « L’ami, grand 
merci ! 

– Comment, grand merci ! 

– Oui, c’est la montre de mon maître. 

– Je ne connais point votre maître, cette montre est à moi, 
je l’ai achetée et bien payée… » 
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Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de lui re-
prendre la montre. Jacques s’approche de son cheval, prend un 
de ses pistolets, et l’appuyant sur la poitrine du porte-balle : 
« Retire-toi, lui dit-il, ou tu es mort. » Le porte-balle effrayé 
lâche prise. Jacques remonte sur son cheval et s’achemine au 
petit pas vers la ville, en disant en lui-même : « Voilà la montre 
recouvrée, à présent voyons à notre bourse… » Le porte-balle se 
hâte de refermer sa malle, la remet sur ses épaules, et suit 
Jacques en criant : « Au voleur ! au voleur ! à l’assassin ! au se-
cours ! à moi ! à moi !… » C’était dans la saison des récoltes : les 
champs étaient couverts de travailleurs. Tous laissent leurs fau-
cilles, s’attroupent autour de cet homme, et lui demandent où 
est le voleur, où est l’assassin. 

« Le voilà, le voilà là-bas. 

– Quoi ! celui qui s’achemine au petit pas vers la porte de la 
ville ? 

– Lui-même. 

– Allez, vous êtes fou, ce n’est point là l’allure d’un voleur. 

– C’en est un, c’en est un, vous dis-je, il m’a pris de force 
une montre d’or… » 

Ces gens ne savaient à quoi s’en rapporter, des cris du 
porte-balle ou de la marche tranquille de Jacques. « Cependant, 
ajoutait le porte-balle, mes enfants, je suis ruiné si vous ne me 
secourez ; elle vaut trente louis comme un liard. Secourez-moi, 
il emporte ma montre, et s’il vient à piquer des deux, ma montre 
est perdue… » 

Si Jacques n’était guère à portée d’entendre ces cris, il pou-
vait aisément voir l’attroupement, et n’en allait pas plus vite. Le 
porte-balle détermina, par l’espoir d’une récompense, les pay-
sans à courir après Jacques. Voilà donc une multitude 
d’hommes, de femmes et d’enfants allant et criant : « Au vo-
leur ! au voleur ! à l’assassin ! » et le porte-balle les suivant 
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d’aussi près que le fardeau dont il était chargé le lui permettait, 
et criant : « Au voleur ! au voleur ! à l’assassin !… » 

Ils sont entrés dans la ville, car c’est dans une ville que 
Jacques et son maître avaient séjourné la veille ; je me le rap-
pelle à l’instant. Les habitants quittent leurs maisons, se joi-
gnent aux paysans et au porte-balle, tous vont criant à 
l’unisson : « Au voleur ! au voleur ! à l’assassin !… » Tous attei-
gnent Jacques en même temps. Le porte-balle s’élançant sur lui, 
Jacques lui détache un coup de botte, dont il est renversé par 
terre, mais n’en criant pas moins : « Coquin, fripon, scélérat, 
rends-moi ma montre ; tu me la rendras, et tu n’en seras pas 
moins pendu… » Jacques, gardant son sang-froid, s’adressait à 
la foule qui grossissait à chaque instant, et disait : « Il y a un 
magistrat de police ici, qu’on me mène chez lui : là, je ferai voir 
que je ne suis point un coquin, et que cet homme en pourrait 
bien être un. Je lui ai pris une montre, il est vrai ; mais cette 
montre est celle de mon maître. Je ne suis point inconnu dans 
cette ville : avant-hier au soir nous y arrivâmes mon maître et 
moi, et nous avons séjourné chez M. le lieutenant général, son 
ancien ami. » Si je ne vous ai pas dit plus tôt que Jacques et son 
maître avaient passé par Conches, et qu’ils avaient logé chez 
M. le lieutenant général de ce lieu, c’est que cela ne m’est pas 
revenu plus tôt. « Qu’on me conduise chez M. le lieutenant gé-
néral », disait Jacques, et en même temps il mit pied à terre. On 
le voyait au centre du cortège, lui, son cheval et le porte-balle. 
Ils marchent, ils arrivent à la porte du lieutenant général. 
Jacques, son cheval et le porte-balle entrent, Jacques et le 
porte-balle se tenant l’un l’autre à la boutonnière. La foule reste 
en dehors. 

Cependant, que faisait le maître de Jacques ? Il s’était as-
soupi au bord du grand chemin, la bride de son cheval passée 
dans son bras, et l’animal paissait l’herbe autour du dormeur, 
autant que la longueur de la bride le lui permettait. 
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Aussitôt que le lieutenant général aperçut Jacques, il 
s’écria : « Eh ! c’est toi, mon pauvre Jacques ! Qu’est-ce qui te 
ramène seul ici ? 

– La montre de mon maître : il l’avait laissée pendue au 
coin de la cheminée, et je l’ai retrouvée dans la balle de cet 
homme ; notre bourse, que j’ai oubliée sous mon chevet, et qui 
se retrouvera si vous l’ordonnez. 

– Et que cela soit écrit là-haut… », ajouta le magistrat. 

À l’instant il fit appeler ses gens : à l’instant le porte-balle 
montrant un grand drôle de mauvaise mine, et nouvellement 
installé dans la maison, dit : « Voilà celui qui m’a vendu la 
montre. » 

Le magistrat, prenant un air sévère, dit au porte-balle et à 
son valet : « Vous mériteriez tous deux les galères, toi pour avoir 
vendu la montre, toi pour l’avoir achetée… » À son valet : 
« Rends à cet homme son argent, et mets bas ton habit sur le 
champ… » Au porte-balle : « Dépêche-toi de vider le pays, si tu 
ne veux pas y rester accroché pour toujours. Vous faites tous 
deux un métier qui porte malheur… Jacques, à présent il s’agit 
de ta bourse. » Celle qui se l’était appropriée comparut sans se 
faire appeler ; c’était une grande fille faite au tour. « C’est moi, 
monsieur, qui ai la bourse, dit-elle à son maître ; mais je ne l’ai 
point volée : c’est lui qui me l’a donnée. 

– Je vous ai donné ma bourse ? 

– Oui. 

– Cela se peut, mais que le diable m’emporte si je m’en 
souviens… » 

Le magistrat dit à Jacques : « Allons, Jacques, 
n’éclaircissons pas cela davantage. 

– Monsieur… 
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– Elle est jolie et complaisante à ce que je vois. 

– Monsieur, je vous jure… 

– Combien y avait-il dans la bourse ? 

– Environ neuf cent dix-sept livres. 

– Ah ! Javotte ! neuf cent dix-sept livres pour une nuit, 
c’est beaucoup trop pour vous et pour lui. Donnez-moi la 
bourse… » 

La grande fille donna la bourse à son maître qui en tira un 
écu de six francs : « Tenez, lui dit-il, en lui jetant l’écu, voilà le 
prix de vos services ; vous valez mieux, mais pour un autre que 
Jacques. Je vous en souhaite deux fois autant tous les jours, 
mais hors de chez moi, entendez-vous ? Et toi, Jacques, dé-
pêche-toi de remonter sur ton cheval et de retourner à ton 
maître. » 

Jacques salua le magistrat et s’éloigna sans répondre, mais 
il disait en lui-même : « L’effrontée, la coquine ! il était donc 
écrit là-haut qu’un autre coucherait avec elle, et que Jacques 
paierait !… Allons, Jacques, console-toi ; n’es-tu pas trop heu-
reux d’avoir rattrapé ta bourse et la montre de ton maître, et 
qu’il t’en ait si peu coûté ? » 

Jacques remonte sur son cheval et fend la presse qui s’était 
faite à l’entrée de la maison du magistrat ; mais comme il souf-
frait avec peine que tant de gens le prissent pour un fripon, il af-
fecta de tirer la montre de sa poche et de regarder l’heure qu’il 
était ; puis il piqua des deux son cheval, qui n’y était pas fait, et 
qui n’en partit qu’avec plus de célérité. Son usage était de le 
laisser aller à sa fantaisie ; car il trouvait autant d’inconvénient 
à l’arrêter quand il galopait, qu’à le presser quand il marchait 
lentement. Nous croyons conduire le destin, mais c’est toujours 
lui qui nous mène : et le destin, pour Jacques, était tout ce qui le 
touchait ou l’approchait, son cheval, son maître, un moine, un 
chien, une femme, un mulet, une corneille. Son cheval le con-
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duisait donc à toutes jambes vers son maître, qui s’était assoupi 
sur le bord du chemin, la bride de son cheval passée dans son 
bras, comme je vous l’ai dit. Alors le cheval tenait à la bride ; 
mais lorsque Jacques arriva, la bride était restée à sa place, et le 
cheval n’y tenait plus. Un fripon s’était apparemment approché 
du dormeur, avait doucement coupé la bride et emmené 
l’animal. Au bruit du cheval de Jacques, son maître se réveilla, 
et son premier mot fut : « Arrive, arrive, maroufle ! je te vais… » 
Là, il se mit à bâiller d’une aune. 

« Bâillez, bâillez, monsieur, tout à votre aise, lui dit 
Jacques, mais où est votre cheval ? 

– Mon cheval ? 

– Oui, votre cheval… » 

Le maître s’apercevant aussitôt qu’on lui avait volé son 
cheval, se disposait à tomber sur Jacques à grands coups de 
bride, lorsque Jacques lui dit : « Tout doux, monsieur, je ne suis 
pas d’humeur aujourd’hui à me laisser assommer ; je recevrai le 
premier coup, mais je jure qu’au second je pique des deux et 
vous laisse là… » 

Cette menace de Jacques fit tomber subitement la fureur 
de son maître, qui lui dit d’un ton radouci : « Et ma montre ? 

– La voilà. 

– Et ta bourse ? 

– La voilà. 

– Tu as été bien longtemps. 

– Pas trop pour tout ce que j’ai fait. Écoutez bien. Je suis 
allé, je me suis battu, j’ai ameuté tous les paysans de la cam-
pagne, j’ai ameuté tous les habitants de la ville, j’ai été pris pour 
voleur de grand chemin, j’ai été conduit chez le juge, j’ai subi 
deux interrogatoires, j’ai presque fait pendre deux hommes, j’ai 
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fait mettre à la porte un valet, j’ai fait chasser une servante, j’ai 
été convaincu d’avoir couché avec une créature que je n’ai ja-
mais vue et que j’ai pourtant payée ; et je suis revenu. 

– Et moi, en t’attendant… 

– En m’attendant il était écrit là-haut que vous vous en-
dormiriez, et qu’on vous volerait votre cheval. Eh bien ! mon-
sieur, n’y pensons plus ! c’est un cheval perdu et peut-être est-il 
écrit là-haut qu’il se retrouvera. 

– Mon cheval ! mon pauvre cheval ! 

– Quand vous continuerez vos lamentations jusqu’à de-
main, il n’en sera ni plus ni moins. 

– Qu’allons-nous faire ? 

– Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous l’aimez 
mieux, nous quitterons nos bottes, nous les attacherons sur la 
selle de mon cheval, et nous poursuivrons notre route à pied. 

– Mon cheval ! mon pauvre cheval ! » 

Ils prirent le parti d’aller à pied, le maître s’écriant de 
temps en temps : « Mon cheval ! mon pauvre cheval ! » et 
Jacques paraphrasant l’abrégé de ses aventures. Lorsqu’il en fut 
à l’accusation de la fille, son maître lui dit : 

« Vrai, Jacques, tu n’avais pas couché avec cette fille ? 

JACQUES 

Non, monsieur. 

LE MAÎTRE 

Et tu l’as payée ? 

JACQUES 

Assurément ! 
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LE MAÎTRE 

Je fus une fois en ma vie plus malheureux que toi. 

JACQUES 

Vous payâtes après avoir couché ? 

LE MAÎTRE 

Tu l’as dit. 

JACQUES 

Est-ce que vous ne me raconterez pas cela ? 

LE MAÎTRE 

Avant que d’entrer dans l’histoire de mes amours, il faut 
être sorti de l’histoire des tiennes. Eh bien ! Jacques, et tes 
amours, que je prendrai pour les premières et les seules de ta 
vie, nonobstant l’aventure de la servante du lieutenant général 
de Conches ; car, quand tu aurais couché avec elle, tu n’en au-
rais pas été l’amoureux pour cela. Tous les jours on couche avec 
des femmes qu’on n’aime pas, et l’on ne couche pas avec des 
femmes qu’on aime. Mais… 

JACQUES 

Eh bien ! mais !… qu’est-ce ? 

LE MAÎTRE 

Mon cheval !… Jacques, mon ami, ne te fâche pas ; mets-toi 
à la place de mon cheval, suppose que je t’aie perdu, et dis-moi 
si tu ne m’estimerais pas davantage si tu m’entendais m’écrier : 
« Mon Jacques ! mon pauvre Jacques ! » 

  

Jacques sourit et dit : « J’en étais, je crois, au discours de 
mon hôte avec sa femme pendant la nuit qui suivit mon premier 
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pansement. Je reposai un peu. Mon hôte et sa femme se levè-
rent plus tard que de coutume. 

LE MAÎTRE 

Je le crois. 

JACQUES 

À mon réveil, j’entrouvris doucement mes rideaux, et je vis 
mon hôte, sa femme et le chirurgien en conférence secrète vers 
la fenêtre. Après ce que j’avais entendu pendant la nuit, il ne me 
fut pas difficile de deviner ce qui se traitait là. Je toussai. Le chi-
rurgien dit au mari : « Il est éveillé ; compère, descendez à la 
cave, nous boirons un coup, cela rend la main sûre ; je lèverai 
ensuite mon appareil, puis nous aviserons au reste. » 

La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de l’art, boire un 
coup c’est vider au moins une bouteille, le chirurgien s’approcha 
de mon lit, et me dit : « Comment la nuit a-t-elle été ? 

– Pas mal. 

– Votre bras… Bon, bon… le pouls n’est pas mauvais, il n’y 
a presque plus de fièvre. Il faut voir à ce genou… Allons, com-
mère, dit-il à l’hôtesse qui était debout au pied de mon lit der-
rière le rideau, aidez-nous… » L’hôtesse appela un de ses en-
fants… « Ce n’est pas un enfant qu’il nous faut ici, c’est vous, un 
faux mouvement nous apprêterait de la besogne pour un mois. 
Approchez. » L’hôtesse approcha, les yeux baissés… « Prenez 
cette jambe, la bonne, je me charge de l’autre. Doucement, dou-
cement… À moi, encore un peu à moi… L’ami, un petit tour de 
corps à droite… à droite vous dis-je, et nous y voilà… » 

Je tenais le matelas des deux mains, je grinçais les dents, la 
sueur me coulait le long du visage. « L’ami, cela n’est pas doux. 

– Je le sens. 
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– Vous y voilà. Commère, lâchez la jambe, prenez 
l’oreiller ; approchez la chaise et mettez l’oreiller dessus… Trop 
près… Un peu plus loin… L’ami, donnez-moi la main, serrez-
moi ferme. Commère, passez dans la ruelle, et tenez-le par-
dessous le bras… À merveille… Compère, ne reste-t-il rien dans 
la bouteille ? 

– Non. 

– Allez prendre la place de votre femme, et qu’elle en aille 
chercher une autre… Bon, bon, versez plein… Femme, laissez 
votre homme où il est, et venez à côté de moi… » L’hôtesse ap-
pela encore une fois un de ses enfants. Eh ! mort diable, je vous 
l’ai déjà dit, un enfant n’est pas ce qu’il nous faut. Mettez-vous à 
genoux, passez la main sous le mollet… Commère, vous trem-
blez comme si vous aviez fait un mauvais coup ; allons donc, du 
courage… La gauche sous le bas de la cuisse, là, au-dessus du 
bandage… Fort bien !… » Voilà les coutures coupées, les bandes 
déroulées, l’appareil levé et ma blessure à découvert. Le chirur-
gien tâte en dessus, en dessous, par les côtés, et à chaque fois 
qu’il me touche, il dit : « L’ignorant ! l’âne ! le butor ! et cela se 
mêle de chirurgie ! Cette jambe, une jambe à couper ? Elle dure-
ra autant que l’autre : c’est moi qui vous en réponds. 

– Je guérirai ? 

– J’en ai bien guéri d’autres. 

– Je marcherai ? 

– Vous marcherez. 

– Sans boiter ? 

– C’est autre chose ; diable, l’ami, comme vous y allez ? 
N’est-ce pas assez que je vous aie sauvé votre jambe ? Au de-
meurant, si vous boitez, ce sera peu de chose. Aimez-vous la 
danse ? 

– Beaucoup. 
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– Si vous en marchez un peu moins bien, vous n’en danse-
rez que mieux… Commère, le vin chaud… Non, l’autre d’abord : 
encore un petit verre, et notre pansement n’en ira pas plus 
mal. » 

Il boit : on apporte le vin chaud, on m’étuve, on remet 
l’appareil, on m’étend dans mon lit, on m’exhorte à dormir, si je 
puis, on ferme les rideaux, on finit la bouteille entamée, on en 
remonte une autre, et la conférence reprend entre le chirurgien, 
l’hôte et l’hôtesse. 

L’HÔTE 

Compère, cela sera-t-il long ? 

LE CHIRURGIEN 

Très long… À vous, compère. 

L’HÔTE 

Mais combien ? Un mois ? 

LE CHIRURGIEN 

Un mois ! Mettez-en deux, trois, quatre, qui sait cela ? La 
rotule est entamée, le fémur, le tibia… À vous, commère. 

L’HÔTE 

Quatre mois ! Miséricorde ! Pourquoi le recevoir ici ? Que 
diable faisait-elle à sa porte ? 

LE CHIRURGIEN 

À moi ; car j’ai bien travaillé. 

L’HÔTESSE 

Mon ami, voilà que tu recommences. Ce n’est pas là ce que 
tu m’as promis cette nuit ; mais patience, tu y reviendras. 
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L’HÔTE 

Mais, dis-moi, que faire de cet homme ? Encore si l’année 
n’était pas si mauvaise !… 

L’HÔTE 

Si tu voulais, j’irais chez le curé. 

L’HÔTE 

Si tu y mets le pied, je te roue de coups. 

LE CHIRURGIEN 

Pourquoi donc, compère ? la mienne y va bien. 

L’HÔTE 

C’est votre affaire. 

LE CHIRURGIEN 

À ma filleule ; comment se porte-t-elle ? 

L’HÔTESSE 

Fort bien. 

LE CHIRURGIEN 

Allons, compère, à votre femme et à la mienne ; ce sont 
deux bonnes femmes. 

L’HÔTE 

La vôtre est plus avisée ; et elle n’aurait pas fait la sottise… 

L’HÔTESSE 

Mais, compère, il y a les sœurs grises. 
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LE CHIRURGIEN 

Ah ! commère ! un homme, un homme chez les sœurs ! Et 
puis il y a une petite difficulté un peu plus grande que le doigt… 
Buvons aux sœurs, ce sont de bonnes filles. 

L’HÔTESSE 

Et quelle difficulté ? 

LE CHIRURGIEN 

Votre homme ne veut pas que vous alliez chez le curé et ma 
femme ne veut pas que j’aille chez les sœurs… Mais, compère, 
encore un coup, cela nous avisera peut-être. Avez-vous ques-
tionné cet homme ? Il n’est peut-être pas sans ressource. 

L’HÔTE 

Un soldat ! 

LE CHIRURGIEN 

Un soldat a père, mère, frères, sœurs, des parents, des 
amis, quelqu’un sous le ciel… Buvons encore un coup, éloignez-
vous, et laissez-moi faire. » 

Telle fut à la lettre la conversation du chirurgien, de l’hôte 
et de l’hôtesse : mais quelle autre couleur n’aurais-je pas été le 
maître de lui donner, en introduisant un scélérat parmi ces 
bonnes gens ? Jacques se serait vu, ou vous auriez vu Jacques 
au moment d’être arraché de son lit, jeté sur un grand chemin 
ou dans une fondrière. – Pourquoi pas tué ? – Tué, non. J’aurais 
bien su appeler quelqu’un à son secours ; ce quelqu’un-là aurait 
été un soldat de sa compagnie : mais cela aurait pué le Cleve-
land à infecter. La vérité, la vérité ! – La vérité, me direz-vous, 
est souvent froide, commune et plate ; par exemple, votre der-
nier récit du pansement de Jacques est vrai, mais qu’y a-t-il 
d’intéressant ? Rien. – D’accord. – S’il faut être vrai, c’est 
comme Molière, Regnard, Richardson, Sedaine ; la vérité a ses 
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côtés piquants, qu’on saisit quand on a du génie. – Oui, quand 
on a du génie ; mais quand on en manque ? – Quand on en 
manque, il ne faut pas écrire. – Et si par malheur on ressemblait 
à un certain poète que j’envoyai à Pondichéry ? – Qu’est-ce que 
ce poète ? – Ce poète… Mais si vous m’interrompez, lecteur, et si 
je m’interromps moi-même à tout coup, que deviendront les 
amours de Jacques ? Croyez-moi, laissons là le poète… L’hôte et 
l’hôtesse s’éloignèrent… – Non, non, l’histoire du poète de Pon-
dichéry. – Le chirurgien s’approcha du lit de Jacques… – 
L’histoire du poète de Pondichéry, l’histoire du poète de Pondi-
chéry. – Un jour, il me vint un jeune poète, comme il m’en vient 
tous les jours… Mais, lecteur, quel rapport cela a-t-il avec le 
voyage de Jacques le Fataliste et de son maître ?… – L’histoire 
du poète de Pondichéry. – Après les compliments ordinaires sur 
mon esprit, mon génie, mon goût, ma bienfaisance, et autres 
propos dont je ne crois pas un mot, bien qu’il y ait plus de vingt 
ans qu’on me les répète et peut-être de bonne foi, le jeune poète 
tire un papier de sa poche : ce sont des vers, me dit-il. – Des 
vers ! – Oui, monsieur, et sur lesquels j’espère que vous aurez la 
bonté de me dire votre avis. – Aimez-vous la vérité ? – Oui, 
monsieur ; et je vous la demande. – Vous allez la savoir. – 
Quoi ! vous êtes assez bête pour croire qu’un poète vient cher-
cher la vérité chez vous ? – Oui. – Et pour la lui dire ? – Assu-
rément ! – Sans ménagement ? – Sans doute : le ménagement le 
mieux apprêté ne serait qu’une offense grossière ; fidèlement in-
terprété, il signifierait : vous êtes un mauvais poète ; et comme 
je ne vous crois pas assez robuste pour entendre la vérité, vous 
n’êtes encore qu’un plat homme. Et la franchise vous a toujours 
réussi ? – Presque toujours… Je lis les vers de mon jeune poète, 
et je lui dis : Non seulement vos vers sont mauvais, mais il m’est 
démontré que vous n’en ferez jamais de bons. – Il faudra donc 
que j’en fasse de mauvais ; car je ne saurais m’empêcher d’en 
faire. – Voilà une terrible malédiction ! Concevez-vous, mon-
sieur, dans quel avilissement vous allez tomber ? Ni les dieux, ni 
les hommes, ni les colonnes, n’ont pardonné la médiocrité aux 
poètes : c’est Horace qui l’a dit. – Je le sais. – Êtes-vous riche ? 
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– Non. – Êtes-vous pauvre ? – Très pauvre. – Et vous allez 
joindre à la pauvreté le ridicule de mauvais poète ; vous aurez 
perdu toute votre vie ; vous serez vieux. Vieux, pauvre et mau-
vais poète, ah ! monsieur, quel rôle ! – Je le conçois, mais je suis 
entraîné malgré moi… (Ici Jacques aurait dit : Mais cela est écrit 
là-haut.) – Avez-vous des parents ? – J’en ai. – Quel est leur 
état ? – Ils sont joailliers. – Feraient-ils quelque chose pour 
vous ? – Peut-être. – Eh bien ! voyez vos parents, proposez-leur 
de vous avancer une pacotille de bijoux. Embarquez-vous pour 
Pondichéry ; vous ferez de mauvais vers sur la route ; arrivé, 
vous ferez fortune. Votre fortune faite, vous reviendrez faire ici 
tant de mauvais vers qu’il vous plaira, pourvu que vous ne les 
fassiez pas imprimer, car il ne faut ruiner personne… Il y avait 
environ douze ans que j’avais donné ce conseil au jeune homme, 
lorsqu’il m’apparut ; je ne le reconnaissais pas. C’est moi, mon-
sieur, me dit-il, que vous avez envoyé à Pondichéry. J’y ai été, 
j’ai amassé là une centaine de mille francs. Je suis revenu ; je 
me suis remis à faire des vers, et en voilà que je vous apporte… 
Ils sont toujours mauvais ? – Toujours ; mais votre sort est ar-
rangé, et je consens que vous continuiez à faire de mauvais vers. 
– C’est bien mon projet… » 

  

Le chirurgien s’étant approché du lit de Jacques, celui-ci ne 
lui laissa pas le temps de parler. « J’ai tout entendu », lui dit-il… 
Puis, s’adressant à son maître, il ajouta… Il allait ajouter, lors-
que son maître l’arrêta. Il était las de marcher ; il s’assit sur le 
bord du chemin, la tête tournée vers un voyageur qui s’avançait 
de leur côté, à pied, la bride de son cheval, qui le suivait, passée 
dans son bras. 

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu’on a vo-
lé au maître de Jacques : et vous vous tromperez. C’est ainsi que 
cela arriverait dans un roman, un peu plus tôt ou un peu plus 
tard, de cette manière ou autrement ; mais ceci n’est point un 
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roman, je vous l’ai déjà dit, je crois, et je vous le répète encore. 
Le maître dit à Jacques : 

« Vois-tu cet homme qui vient à nous ? 

JACQUES 

Je le vois. 

LE MAÎTRE 

Son cheval me paraît bon. 

JACQUES 

J’ai servi dans l’infanterie, et je ne m’y connais pas. 

LE MAÎTRE 

Moi, j’ai commandé dans la cavalerie, et je m’y connais. 

JACQUES 

Après ? 

LE MAÎTRE 

Après ? Je voudrais que tu allasses proposer à cet homme 
de nous le céder, en payant s’entend. 

JACQUES 

Cela est bien fou, mais j’y vais. Combien y voulez-vous 
mettre ? 

LE MAÎTRE 

Jusqu’à cent écus… » 

  

Jacques, après avoir recommandé à son maître de ne pas 
s’endormir, va à la rencontre du voyageur, lui propose l’achat de 
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son cheval, le paie et l’emmène. « Eh bien ! Jacques, lui dit son 
maître, si vous avez vos pressentiments, vous voyez que j’ai aus-
si les miens. Ce cheval est beau ; le marchand t’aura juré qu’il 
était sans défaut ; mais en fait de chevaux tous les hommes sont 
maquignons. 

JACQUES 

Et en quoi ne le sont-ils pas ? 

LE MAÎTRE 

Tu le monteras et tu me céderas le tien. 

JACQUES 

D’accord. » 

  

Les voilà tous les deux à cheval, et Jacques ajoutant : 

« Lorsque je quittai la maison, mon père, ma mère, mon 
parrain, m’avaient tous donné quelque chose, chacun selon 
leurs petits moyens ; et j’avais en réserve cinq louis, dont Jean, 
mon aîné, m’avait fait présent lorsqu’il partit pour son malheu-
reux voyage de Lisbonne… (Ici Jacques se mit à pleurer, et son 
maître à lui représenter que cela était écrit là-haut.) Il est vrai, 
monsieur, je me le suis dit cent fois ; et avec tout cela je ne sau-
rais m’empêcher de pleurer… » 

Puis voilà Jacques qui sanglote et qui pleure de plus belle ; 
et son maître qui prend sa prise de tabac, et qui regarde à sa 
montre l’heure qu’il est. Après avoir mis la bride de son cheval 
entre ses dents et essuyé ses yeux avec ses deux mains, Jacques 
continua : 

« Des cinq louis de Jean, de mon engagement, et des pré-
sents de mes parents et amis, j’avais fait une bourse dont je 
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n’avais pas encore soustrait une obole. Je retrouvai ce magot 
bien à point ; qu’en dites-vous, mon maître ? 

LE MAÎTRE 

Il était impossible que tu restasses plus longtemps dans la 
chaumière. 

JACQUES 

Même en payant. 

LE MAÎTRE 

Mais qu’est-ce que ton frère Jean était allé chercher à Lis-
bonne ? 

JACQUES 

Il me semble que vous prenez à tâche de me fourvoyer. 
Avec vos questions, nous aurons fait le tour du monde avant que 
d’avoir atteint la fin de mes amours. 

LE MAÎTRE 

Qu’importe, pourvu que tu parles et que j’écoute ? Ne sont-
ce pas là les deux points importants ? Tu me grondes, lorsque tu 
devrais me remercier. 

JACQUES 

Mon frère était allé chercher le repos à Lisbonne. Jean, 
mon frère, était un garçon d’esprit : c’est ce qui lui a porté mal-
heur ; il eût été mieux pour lui qu’il eût été un sot comme moi ; 
mais cela était écrit là-haut. Il était écrit que le frère quêteur des 
Carmes qui venait dans notre village demander des œufs, de la 
laine, du chanvre, des fruits, du vin à chaque saison, logerait 
chez mon père, qu’il débaucherait Jean, mon frère, et que Jean, 
mon frère, prendrait l’habit de moine. 



– 51 – 

LE MAÎTRE 

Jean, ton frère, a été carme ? 

JACQUES 

Oui, monsieur, et carme déchaux. Il était actif, intelligent, 
chicaneur ; c’était l’avocat consultant du village. Il savait lire et 
écrire, et dès sa jeunesse, il s’occupait à déchiffrer et à copier de 
vieux parchemins. Il passa par toutes les fonctions de l’ordre, 
successivement portier, sommelier, jardinier, sacristain, adjoint 
à procure et banquier ; du train dont il y allait, il aurait fait 
notre fortune à tous. Il a marié et bien marié deux de nos sœurs 
et quelques autres filles du village. Il ne passait pas dans les 
rues, que les pères, les mères et les enfants n’allassent à lui, et 
ne lui criassent : « Bonjour, frère Jean ; comment vous portez-
vous, frère Jean ? » Il est sûr que quand il entrait dans une mai-
son la bénédiction du Ciel y entrait avec lui ; et que s’il y avait 
une fille, deux mois après sa visite elle était mariée. Le pauvre 
frère Jean ! l’ambition le perdit. Le procureur de la maison, au-
quel on l’avait donné pour adjoint, était vieux. Les moines ont 
dit qu’il avait formé le projet de lui succéder après sa mort, que 
pour cet effet il bouleversa tout le chartrier, qu’il brûla les an-
ciens registres, et qu’il en fit de nouveaux, en sorte qu’à la mort 
du vieux procureur, le diable n’aurait vu goutte dans les titres de 
la communauté. Avait-on besoin d’un papier, il fallait perdre un 
mois à le chercher ; encore souvent ne le trouvait-on pas. Les 
Pères démêlèrent la ruse du frère Jean, et son objet : ils prirent 
la chose au grave, et frère Jean, au lieu d’être procureur comme 
il s’en était flatté, fut réduit au pain et à l’eau, et discipliné jus-
qu’à ce qu’il eût communiqué à un autre la clef de ses registres. 
Les moines sont implacables. Quand on eut tiré de frère Jean 
tous les éclaircissements dont on avait besoin, on le fit porteur 
de charbon dans le laboratoire où l’on distille l’eau des Carmes. 
Frère Jean, ci-devant banquier de l’ordre et adjoint à procure, 
maintenant charbonnier ! Frère Jean avait du cœur, il ne put 
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supporter ce déchet d’importance et de splendeur, et n’attendit 
qu’une occasion de se soustraire à cette humiliation. 

Ce fut alors qu’il arriva dans la même maison un jeune Père 
qui passait pour la merveille de l’ordre au tribunal et dans la 
chaire ; il s’appelait le Père Ange. Il avait de beaux yeux, un 
beau visage, un bras et des mains à modeler. Le voilà qui 
prêche, qui prêche, qui confesse, qui confesse ; voilà les vieux 
directeurs quittés par leurs dévotes ; voilà ces dévotes attachées 
au jeune Père Ange ; voilà que les veilles de dimanches et de 
grandes fêtes la boutique du Père Ange est environnée de péni-
tents et de pénitentes, et que les vieux Pères attendaient inuti-
lement pratique dans leurs boutiques désertes ; ce qui les cha-
grinait beaucoup… Mais, monsieur, si je laissais là l’histoire de 
frère Jean et que je reprisse celle de mes amours, cela serait 
peut-être plus gai. 

LE MAÎTRE 

Non, non ; prenons une prise de tabac, voyons l’heure qu’il 
est et poursuis. 

JACQUES 

J’y consens, puisque vous le voulez… » 

  

Mais le cheval de Jacques fut d’un autre avis ; le voilà qui 
prend tout à coup le mors aux dents et qui se précipite dans une 
fondrière. Jacques a beau le serrer des genoux et lui tenir la 
bride courte, du plus bas de la fondrière, l’animal têtu s’élance 
et se met à grimper à toutes jambes un monticule où il s’arrête 
tout court et où Jacques, tournant ses regards autour de lui, se 
voit entre des fourches patibulaires. 

Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir ces 
fourches de leur gibier et de ménager à Jacques une triste re-
connaissance. Si je vous le disais, vous le croiriez peut-être, car 
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il y a des hasards singuliers, mais la chose n’en serait pas plus 
vraie ; ces fourches étaient vacantes. 

  

Jacques laissa reprendre haleine à son cheval qui de lui-
même redescendit la montagne remonta la fondrière et replaça 
Jacques à côté de son maître, qui lui dit : « Ah ! mon ami, quelle 
frayeur tu m’as causée ! je t’ai tenu pour mort… mais tu rêves ; à 
quoi rêves-tu ? 

JACQUES 

À ce que j’ai trouvé là-haut. 

LE MAÎTRE 

Et qu’y as-tu donc trouvé ? 

JACQUES 

Des fourches patibulaires, un gibet. 

LE MAÎTRE 

Diable ! cela est de fâcheux augure ; mais rappelle-toi ta 
doctrine. Si cela est écrit là-haut, tu auras beau faire, tu seras 
pendu, cher ami ; et si cela n’est pas écrit là-haut, le cheval en 
aura menti. Si cet animal n’est pas inspiré, il est sujet à des lu-
bies ; il faut y prendre garde… » 

  

Après un moment de silence, Jacques se frotta le front et 
secoua ses oreilles, comme on fait lorsqu’on cherche à écarter de 
soi une idée fâcheuse, et reprit brusquement : 

« Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et résolurent à 
quelque prix et par quelque voie que ce fût, de se défaire d’une 
jeune barbe qui les humiliait. Savez-vous ce qu’ils firent ?… Mon 
maître, vous ne m’écoutez pas. 
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LE MAÎTRE 

Je t’écoute, je t’écoute : continue. 

JACQUES 

Ils gagnèrent le portier, qui était un vieux coquin comme 
eux. Ce vieux coquin accusa le jeune Père d’avoir pris des liber-
tés avec une de ses dévotes dans le parloir et assura, par ser-
ment, qu’il l’avait vu. Peut-être cela était-il vrai, peut-être cela 
était-il faux : que sait-on ? Ce qu’il y a de plaisant, c’est que le 
lendemain de cette accusation, le prieur de la maison fut assigné 
au nom d’un chirurgien pour être satisfait des remèdes qu’il 
avait administrés et des soins qu’il avait donnés à ce scélérat de 
portier dans le cours d’une maladie galante… Mon maître, vous 
ne m’écoutez pas, et je sais ce qui vous distrait, je gage que ce 
sont ces fourches patibulaires. 

LE MAÎTRE 

Je ne saurais en disconvenir. 

JACQUES 

Je surprends vos yeux attachés sur mon visage ; est-ce que 
vous me trouvez l’air sinistre ? 

LE MAÎTRE 

Non, non. 

JACQUES 

C’est-à-dire, oui, oui. Eh bien ! si je vous fais peur, nous 
n’avons qu’à nous séparer. 

LE MAÎTRE 

Allons donc, Jacques, vous perdez l’esprit ; est-ce que vous 
n’êtes pas sûr de vous ? 
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JACQUES 

Non, monsieur, et qui est-ce qui est sûr de soi ? 

LE MAÎTRE 

Tout homme de bien. Est-ce que Jacques, l’honnête 
Jacques, ne se sent pas là de l’horreur pour le crime ?… Allons, 
Jacques, finissons cette dispute et reprenez votre récit. 

JACQUES 

En conséquence de cette calomnie ou médisance du por-
tier, on se crut autorisé à faire mille diableries, mille méchance-
tés à ce pauvre Père Ange dont la tête parut se déranger. Alors 
on appela un médecin qu’on corrompit et qui attesta que ce reli-
gieux était fou et qu’il avait besoin de respirer l’air natal. S’il 
n’eût été question que d’éloigner ou d’enfermer le Père Ange, 
c’eût été une affaire bientôt faite ; mais parmi les dévotes dont il 
était la coqueluche, il y avait de grandes dames à ménager. On 
leur parlait de leur directeur avec une commisération hypo-
crite : « Hélas ! ce pauvre Père, c’est bien dommage ! c’était 
l’aigle de notre communauté. – Qu’est-ce qui lui est donc arri-
vé ? » À cette question on ne répondait qu’en poussant un pro-
fond soupir et en levant les yeux au ciel ; si l’on insistait, on 
baissait la tête et l’on se taisait. À cette singerie l’on ajoutait 
quelquefois : « Ô Dieu ! qu’est-ce de nous !… Il a encore des 
moments surprenants… des éclairs de génie… Cela reviendra 
peut-être, mais il y a peu d’espoir… Quelle perte pour la reli-
gion !… » Cependant les mauvais procédés redoublaient ; il n’y 
avait rien qu’on ne tentât pour amener le Père Ange au point où 
on le disait ; et on y aurait réussi si frère Jean ne l’eût pris en pi-
tié. Que vous dirai-je de plus ? Un soir que nous étions tous en-
dormis, nous entendîmes frapper à notre porte : nous nous le-
vons ; nous ouvrons au Père Ange et à mon frère déguisés. Ils 
passèrent le jour suivant dans la maison ; le lendemain, dès 
l’aube du jour, ils décampèrent. Ils s’en allaient les mains bien 
garnies ; car Jean, en m’embrassant, me dit : « J’ai marié tes 
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sœurs, si j’étais resté dans le couvent, deux ans de plus, ce que 
j’y étais, tu serais un des gros fermiers du canton ; mais tout a 
changé, et voilà ce que je puis faire pour toi. Adieu, Jacques, si 
nous avons du bonheur, le Père et moi, tu t’en ressentiras… » 
puis il me lâcha dans la main les cinq louis dont je vous ai parlé, 
avec cinq autres pour la dernière des filles du village, qu’il avait 
mariée et qui venait d’accoucher d’un gros garçon qui ressem-
blait à frère Jean comme deux gouttes d’eau. 

LE MAÎTRE, sa tabatière ouverte et sa montre 
replacée 

Et qu’allaient-ils faire à Lisbonne ? 

JACQUES 

Chercher un tremblement de terre, qui ne pouvait se faire 
sans eux ; être écrasés, engloutis, brûlés ; comme il était écrit là-
haut. 

LE MAÎTRE 

Ah ! les moines ! les moines ! 

JACQUES 

Le meilleur ne vaut pas grand argent. 

LE MAÎTRE 

Je le sais mieux que toi. 

JACQUES 

Est-ce que vous avez passé par leurs mains ? 

LE MAÎTRE 

Une autre fois je te dirai cela. 
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JACQUES 

Mais pourquoi est-ce qu’ils sont si méchants ? 

LE MAÎTRE 

Je crois que c’est parce qu’ils sont moines… Et puis reve-
nons à tes amours. 

JACQUES 

Non, monsieur, n’y revenons pas. 

LE MAÎTRE 

Est-ce que tu ne veux plus que je les sache ? 

JACQUES 

Je le veux toujours ; mais le destin, lui, ne le veut pas. Est-
ce que vous ne voyez pas qu’aussitôt que j’en ouvre la bouche, le 
diable s’en mêle, et qu’il survient toujours quelque incident qui 
me coupe la parole ? Je ne les finirai pas, vous dis-je, cela est 
écrit là-haut. 

LE MAÎTRE 

Essaie, mon ami. 

JACQUES 

Mais si vous commenciez l’histoire des vôtres, peut-être 
que cela romprait le sortilège et qu’ensuite les miennes en 
iraient mieux. J’ai dans la tête que cela tient à cela ; tenez, mon-
sieur, il me semble quelquefois que le destin me parle. 

LE MAÎTRE 

Et tu te trouves toujours bien de l’écouter ? 
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JACQUES 

Mais, oui, témoin le jour qu’il me dit que votre montre était 
sur le dos du porte-balle… » 

  

Le maître se mit à bâiller ; en bâillant il frappait de la main 
sur sa tabatière, et en frappant sur sa tabatière, il regardait au 
loin, et en regardant au loin, il dit à Jacques : « Ne vois-tu pas 
quelque chose sur ta gauche ? 

JACQUES 

Oui, et je gage que c’est quelque chose qui ne voudra pas 
que je continue mon histoire, ni que vous commenciez la 
vôtre… » 

  

Jacques avait raison. Comme la chose qu’ils voyaient venait 
à eux et qu’ils allaient à elle, ces deux marches en sens contraire 
abrégèrent la distance ; et bientôt ils aperçurent un char drapé 
de noir, traîné par quatre chevaux noirs, couverts de housses 
noires qui leur enveloppaient la tête et qui descendaient jusqu’à 
leurs pieds ; derrière, deux domestiques en noir ; à la suite deux 
autres vêtus de noir, chacun sur un cheval noir, caparaçonné de 
noir ; sur le siège du char un cocher noir, le chapeau rabattu et 
entouré d’un long crêpe qui pendait le long de son épaule 
gauche ; ce cocher avait la tête penchée, laissait flotter ses 
guides et conduisait moins ses chevaux qu’ils ne le conduisaient. 
Voilà nos deux voyageurs arrivés au côté de cette voiture fu-
nèbre. À l’instant, Jacques pousse un cri, tombe de son cheval 
plutôt qu’il n’en descend, s’arrache les cheveux, se roule à terre 
en criant : « Mon capitaine ! mon pauvre capitaine ! c’est lui, je 
n’en saurais douter, voilà ses armes… » Il y avait, en effet, dans 
le char, un long cercueil sous un drap mortuaire, sur le drap 
mortuaire une épée avec un cordon, et à côté du cercueil un 
prêtre, son bréviaire à la main et psalmodiant. Le char allait 
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toujours, Jacques le suivait en se lamentant, le maître suivait 
Jacques en jurant et les domestiques certifiaient à Jacques que 
ce convoi était celui de son capitaine, décédé dans la ville voi-
sine, d’où on le transportait à la sépulture de ses ancêtres. De-
puis que ce militaire avait été privé par la mort d’un autre mili-
taire, son ami, capitaine au même régiment, de la satisfaction de 
se battre au moins une fois par semaine, il en était tombé dans 
une mélancolie qui l’avait éteint au bout de quelques mois. 
Jacques, après avoir payé à son capitaine le tribut d’éloges, de 
regrets et de larmes qu’il lui devait, fit excuse à son maître, re-
monta sur son cheval, et ils allaient en silence. – Mais, pour 
Dieu, lecteur, me dites-vous, où allaient-ils ?… Mais, pour Dieu, 
lecteur, vous répondrai-je, est-ce qu’on sait où l’on va ? Et vous, 
où allez-vous ? Faut-il que je vous rappelle l’aventure d’Ésope ? 
Son maître Xantippe lui dit un soir d’été ou d’hiver, car les 
Grecs se baignaient dans toutes les saisons : « Ésope, va au 
bain ; s’il y a peu de monde nous nous baignerons… » Ésope 
part. Chemin faisant il rencontre la patrouille d’Athènes. « Où 
vas-tu ? – Où je vais ? répond Ésope, je n’en sais rien. – Tu n’en 
sais rien ? marche en prison. – Eh bien ! reprit Ésope, ne l’avais-
je pas bien dit que je ne savais où j’allais ? je voulais aller au 
bain, et voilà que je vais en prison… » Jacques suivait son 
maître comme vous le vôtre ; son maître suivait le sien comme 
Jacques le suivait. – Mais, qui était le maître du maître de 
Jacques ? – Bon, est-ce qu’on manque de maître dans ce 
monde ? Le maître de Jacques en avait cent pour un, comme 
vous. Mais parmi tant de maîtres du maître de Jacques, il fallait 
qu’il n’y eût pas un bon ; car d’un jour à l’autre il en changeait. – 
Il était homme. – Homme passionné comme vous, lecteur ; 
homme curieux comme vous, lecteur ; homme questionneur 
comme vous, lecteur ; homme importun comme vous, lecteur. – 
Et pourquoi questionnait-il ? – Belle question ! Il questionnait 
pour apprendre et pour redire comme vous, lecteur… 
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Le maître dit à Jacques : « Tu ne me parais pas disposé à 
reprendre l’histoire de tes amours. 

JACQUES 

Mon pauvre capitaine ! il s’en va où nous allons tous et où il 
est bien extraordinaire qu’il ne soit pas arrivé plus tôt. Ahi !… 
Ahi !… 

LE MAÎTRE 

Mais, Jacques, vous pleurez, je crois !… « Pleurez sans con-
trainte, parce que vous pouvez pleurer sans honte ; sa mort vous 
affranchit des bienséances scrupuleuses qui vous gênaient pen-
dant sa vie. Vous n’avez pas les mêmes raisons de dissimuler 
votre peine que celles que vous aviez de dissimuler votre bon-
heur ; on ne pensera pas à tirer de vos larmes les conséquences 
qu’on eût tirées de votre joie. On pardonne au malheur. Et puis 
il faut dans ce moment se montrer sensible ou ingrat, et tout 
bien considéré, il vaut mieux déceler une faiblesse que se laisser 
soupçonner d’un vice. Je veux que votre plainte soit libre pour 
être moins douloureuse, je la veux violente pour être moins 
longue. Rappelez-vous, exagérez-vous même ce qu’il était ; sa 
pénétration à sonder les matières les plus profondes ; sa subtili-
té à discuter les plus délicates ; son goût solide qui l’attachait 
aux plus importantes ; la fécondité qu’il jetait dans les plus sté-
riles ; avec quel art il défendait les accusés : son indulgence lui 
donnait mille fois plus d’esprit que l’intérêt ou l’amour propre 
n’en donnait au coupable ; il n’était sévère que pour lui seul. 
Loin de chercher des excuses aux fautes légères qui lui échap-
paient, il s’occupait avec toute la méchanceté d’un ennemi à se 
les exagérer et avec tout l’esprit d’un jaloux à rabaisser le prix de 
ses vertus par un examen rigoureux des motifs qui l’avaient 
peut-être déterminé à son insu. Ne prescrivez à vos regrets 
d’autre terme que celui que le temps y mettra. Soumettons-nous 
à l’ordre universel lorsque nous perdons nos amis, comme nous 
nous y soumettrons lorsqu’il lui plaira de disposer de nous ; ac-
ceptons l’arrêt du sort qui les condamne, sans désespoir, comme 
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nous l’accepterons sans résistance lorsqu’il se prononcera 
contre nous. Les devoirs de la sépulture ne sont pas les derniers 
devoirs des amis. La terre qui se remue dans ce moment se raf-
fermira sur la tombe de votre amant ; mais votre âme conserve-
ra toute sa sensibilité. » 

JACQUES 

Mon maître, cela est fort beau ; mais à quoi diable cela re-
vient-il ? J’ai perdu mon capitaine, j’en suis désolé ; et vous me 
détachez, comme un perroquet, un lambeau de la consolation 
d’un homme ou d’une femme à une autre femme qui a perdu 
son amant. 

LE MAÎTRE 

Je crois que c’est d’une femme. 

JACQUES 

Moi, je crois que c’est d’un homme. Mais que ce soit d’un 
homme ou d’une femme, encore une fois, à quoi diable cela re-
vient-il ? Est-ce que vous me prenez pour la maîtresse de mon 
capitaine ? Mon capitaine, monsieur, était un brave homme ; et 
moi, j’ai toujours été un honnête garçon. 

LE MAÎTRE 

Jacques, qui est-ce qui vous le dispute ? 

JACQUES 

À quoi diable revient donc votre consolation d’un homme 
ou d’une femme à une autre femme ? À force de vous le deman-
der, vous me le direz peut-être. 

LE MAÎTRE 

Non, Jacques, il faut que vous trouviez cela tout seul. 
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JACQUES 

J’y rêverais le reste de ma vie, que je ne le devinerais pas ; 
j’en aurais pour jusqu’au jugement dernier. 

LE MAÎTRE 

Jacques, il m’a paru que vous m’écoutiez avec attention 
tandis que je lisais. 

JACQUES 

Est-ce qu’on peut la refuser au ridicule ? 

LE MAÎTRE 

Fort bien, Jacques ! 

JACQUES 

Peu s’en est fallu que je n’aie éclaté à l’endroit des bien-
séances rigoureuses qui me gênaient pendant la vie de mon ca-
pitaine, et dont j’avais été affranchi par sa mort. 

LE MAÎTRE 

Fort bien, Jacques ! J’ai donc fait ce que je m’étais proposé. 
Dites-moi s’il était possible de s’y prendre mieux pour vous con-
soler. Vous pleuriez : si je vous avais entretenu de l’objet de 
votre douleur qu’en serait-il arrivé ? Que vous eussiez pleuré 
bien davantage, et que j’aurais achevé de vous désoler. Je vous 
ai donné le change, et par le ridicule de mon oraison funèbre, et 
par la petite querelle qui s’en est suivie. À présent, convenez que 
la pensée de votre capitaine est aussi loin de vous que le char 
funèbre qui le mène à son dernier domicile. Partant je pense 
que vous pouvez reprendre l’histoire de vos amours. 

JACQUES 

Je le pense aussi. 
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« Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez-vous loin d’ici ? 

– À un quart de lieue au moins. 

– Êtes-vous un peu commodément logé ? 

– Assez commodément. 

– Pourriez-vous disposer d’un lit ? 

– Non. 

– Quoi ! pas même en payant, en payant bien ? 

– Oh ! en payant et en payant bien, pardonnez-moi. Mais 
l’ami, vous ne me paraissez guère en état de payer, et moins en-
core de bien payer. 

– C’est mon affaire. Et serais-je un peu soigné chez vous ? 

– Très bien. J’ai ma femme qui a gardé des malades toute 
sa vie ; j’ai une fille aînée qui fait le poil à tout venant, et qui 
vous lève un appareil aussi bien que moi. 

– Combien me prendriez-vous pour mon logement, ma 
nourriture et vos soins ? » 

Le chirurgien dit en se grattant l’oreille : « Pour le loge-
ment… la nourriture… les soins… Mais qui est-ce qui me répon-
dra du paiement ? 

– Je paierai tous les jours. 

– Voilà ce qui s’appelle parler, cela… » 

Mais, monsieur, je crois que vous ne m’écoutez pas. 

LE MAÎTRE 

Non, Jacques, il était écrit là-haut que tu parlerais cette 
fois, qui ne sera peut-être pas la dernière sans être écouté. 
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JACQUES 

Quand on n’écoute pas celui qui parle, c’est qu’on ne pense 
à rien, ou qu’on pense à autre chose que ce qu’il dit : lequel des 
deux faisiez-vous ? 

LE MAÎTRE 

Le dernier. Je rêvais à ce qu’un des domestiques noirs qui 
suivait le char funèbre te disait, que ton capitaine avait été pri-
vé, par la mort de son ami, du plaisir de se battre au moins une 
fois la semaine. As-tu compris quelque chose à cela ? 

JACQUES 

Assurément. 

LE MAÎTRE 

C’est pour moi une énigme que tu m’obligerais de 
m’expliquer. 

JACQUES 

Et que diable cela vous fait-il ? 

LE MAÎTRE 

Peu de chose ; mais, quand tu parleras, tu veux apparem-
ment être écouté ? 

JACQUES 

Cela va sans dire. 

LE MAÎTRE 

Eh bien ! en conscience, je ne saurais t’en répondre, tant 
que cet inintelligible propos me chiffonnera la cervelle. Tire-moi 
de là, je t’en prie. 
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JACQUES 

À la bonne heure ! mais jurez-moi, du moins, que vous ne 
m’interromprez plus. 

LE MAÎTRE 

À tout hasard, je te le jure. 

JACQUES 

C’est que mon capitaine, bon homme, galant homme, 
homme de mérite, un des meilleurs officiers du corps, mais 
homme un peu hétéroclite, avait rencontré et fait amitié avec un 
autre officier du même corps, bon homme aussi, galant homme 
aussi, homme de mérite aussi, aussi bon officier que lui, mais 
homme aussi hétéroclite que lui… » 

  

Jacques était à entamer l’histoire de son capitaine, lors-
qu’ils entendirent une troupe nombreuse d’hommes et de che-
vaux qui s’acheminaient derrière eux. C’était le même char lu-
gubre qui revenait sur ses pas. Il était entouré… – De gardes de 
la Ferme ? – Non. – De cavaliers de maréchaussée ? – Peut-
être. Quoi qu’il en soit, ce cortège était précédé du prêtre en 
soutane et en surplis, les mains liées derrière le dos ; du cocher 
noir, les mains liées derrière le dos ; et des deux valets noirs, les 
mains liées derrière le dos. Qui fut bien surpris ? Ce fut Jacques, 
qui s’écria : « Mon capitaine, mon pauvre capitaine n’est pas 
mort ! Dieu soit loué !… » Puis Jacques tourne bride, pique des 
deux, s’avance à toutes jambes au-devant du prétendu convoi. Il 
n’en était pas à trente pas, que les gardes de la Ferme ou les ca-
valiers de maréchaussée le couchent en joue et lui crient : « Ar-
rête, retourne sur tes pas, ou tu es mort… » Jacques s’arrêta tout 
court, consulta le destin dans sa tête ; il lui sembla que le destin 
lui disait : « Retourne sur tes pas », ce qu’il fit. Son maître lui 
dit : « Eh bien ! Jacques, qu’est-ce ? 
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JACQUES 

Ma foi, je n’en sais rien. 

LE MAÎTRE 

Et pourquoi ? 

JACQUES 

Je n’en sais davantage. 

LE MAÎTRE 

Tu verras que ce sont des contrebandiers qui auront rempli 
cette bière de marchandises prohibées, et qu’ils auront été ven-
dus à la Ferme par les coquins mêmes de qui ils les avaient 
achetées. 

JACQUES 

Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine ? 

LE MAÎTRE 

Ou c’est un enlèvement. On aura caché dans ce cercueil, 
que sait-on, une femme, une fille, une religieuse ; ce n’est pas le 
linceul qui fait le mort. 

JACQUES 

Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine ? 

LE MAÎTRE 

Ce sera tout ce qu’il te plaira ; mais achève-moi l’histoire de 
ton capitaine. 
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JACQUES 

Vous tenez encore à cette histoire ? Mais peut-être que 
mon capitaine est encore vivant. 

LE MAÎTRE 

Qu’est-ce que cela fait à la chose ? 

JACQUES 

Je n’aime pas à parler des vivants, parce qu’on est de temps 
en temps exposé à rougir du bien et du mal qu’on en a dit ; du 
bien qu’ils gâtent, du mal qu’ils réparent. 

LE MAÎTRE 

Ne sois ni fade panégyriste, ni censeur amer ; dis la chose 
comme elle est. 

JACQUES 

Cela n’est pas aisé. N’a-t-on pas son caractère, son intérêt, 
son goût, ses passions, d’après quoi l’on exagère ou l’on atté-
nue ? Dis la chose comme elle est !… Cela n’arrive peut-être pas 
deux fois en un jour dans toute une grande ville. Et celui qui 
vous écoute est-il mieux disposé que celui qui parle ? Non. D’où 
il doit arriver que deux fois à peine en un jour, dans toute une 
grande ville, on soit entendu comme on dit. 

LE MAÎTRE 

Que diable, Jacques, voilà des maximes à proscrire l’usage 
de la langue et des oreilles, à ne rien dire, à ne rien écouter et à 
ne rien croire ! Cependant, dis comme toi, je t’écouterai comme 
moi, et je t’en croirai comme je pourrai. 
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JACQUES 

Si l’on ne dit presque rien dans ce monde, qui soit entendu 
comme on le dit, il y a bien pis, c’est qu’on n’y fait presque rien 
qui soit jugé comme on l’a fait. 

LE MAÎTRE 

Il n’y a peut-être pas sous le ciel une autre tête qui con-
tienne autant de paradoxes que la tienne. 

JACQUES 

Et quel mal y aurait-il à cela ? Un paradoxe n’est pas tou-
jours une fausseté. 

LE MAÎTRE 

Il est vrai. 

JACQUES 

Nous passions à Orléans, mon capitaine et moi. Il n’était 
bruit dans la ville que d’une aventure récemment arrivée à un 
citoyen appelé M. Le Pelletier, homme pénétré d’une si pro-
fonde commisération pour les malheureux, qu’après avoir ré-
duit, par des aumônes démesurées, une fortune assez considé-
rable au plus étroit nécessaire, il allait de porte en porte cher-
cher dans la bourse d’autrui des secours qu’il n’était plus en état 
de puiser dans la sienne. 

LE MAÎTRE 

Et tu crois qu’il y avait deux opinions sur la conduite de cet 
homme-là ? 

JACQUES 

Non parmi les pauvres ; mais presque tous les riches, sans 
exception, le regardaient comme une espèce de fou ; et peu s’en 
fallut que ses proches ne le fissent interdire comme dissipateur. 
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Tandis que nous nous rafraîchissions dans une auberge, une 
foule d’oisifs s’était rassemblée autour d’une espèce d’orateur, le 
barbier de la rue, et lui disait : « Vous y étiez, vous, racontez-
nous comment la chose s’est passée. 

– Très volontiers, répondit l’orateur du coin, qui ne de-
mandait pas mieux que de pérorer. M. Aubertot, une de mes 
pratiques, dont la maison fait face à l’église des Capucins, était 
sur sa porte ; M. Le Pelletier l’aborde et lui dit : « Monsieur Au-
bertot, ne me donnerez-vous rien pour mes amis ? » car c’est 
ainsi qu’il appelle les pauvres, comme vous savez. 

– Non, pour aujourd’hui, monsieur Le Pelletier. » 

M. Le Pelletier insiste : Si vous saviez en faveur de qui je 
sollicite votre charité ! c’est une pauvre femme qui vient 
d’accoucher, et qui n’a pas un guenillon pour entortiller son en-
fant. 

– Je ne saurais. 

– C’est une jeune et belle fille qui manque d’ouvrage et de 
pain, et que votre libéralité sauvera peut-être du désordre. 

– Je ne saurais. 

– C’est un manœuvre qui n’avait que ses bras pour vivre, et 
qui vient de se fracasser une jambe en tombant de son échafaud. 

– Je ne saurais, vous dis-je. 

– Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous toucher, et soyez 
sûr que jamais vous n’aurez l’occasion de faire une action plus 
méritoire. 

– Je ne saurais, je ne saurais. 

– Mon bon, mon miséricordieux monsieur Aubertot !… 

– Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos ; quand je 
veux donner, je ne me fais pas prier… » 
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Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe de sa porte 
dans son magasin, où M. Le Pelletier le suit ; il le suit de son 
magasin dans son arrière-boutique, de son arrière-boutique 
dans son appartement ; là, M. Aubertot, excédé des instances de 
M. Le Pelletier, lui donne un soufflet… 

Alors mon capitaine se lève brusquement, et dit à 
l’orateur : « Et il ne le tua pas ? 

– Non, monsieur ; est-ce qu’on tue comme cela ? 

– Un soufflet, morbleu ! un soufflet ! Et que fit-il donc ? 

– Ce qu’il fit après son soufflet reçu ? il prit un air riant, et 
dit à M. Aubertot : « Cela c’est pour moi ; mais mes 
pauvres ?… » 

À ce mot tous les auditeurs s’écrièrent d’admiration excep-
té mon capitaine qui leur disait : « Votre M. Le Pelletier, mes-
sieurs, n’est qu’un gueux, un malheureux, un lâche, un infâme, à 
qui cependant cette épée aurait fait prompte justice, si j’avais 
été là ; et votre Aubertot aurait été bien heureux, s’il ne lui en 
avait coûté que le nez et les deux oreilles. » 

L’orateur lui répliqua : « Je vois, monsieur, que vous 
n’auriez pas laissé le temps à l’homme insolent de reconnaître 
sa faute, de se jeter aux pieds de M. Le Pelletier, et de lui pré-
senter sa bourse. 

– Non, certes ! 

– Vous êtes un militaire, et M. Le Pelletier est un chrétien ; 
vous n’avez pas les mêmes idées du soufflet. 

– La joue de tous les hommes d’honneur est la même. 

– Ce n’est pas tout à fait l’avis de l’Évangile. 

– L’Évangile est dans mon cœur et dans mon fourreau, et je 
n’en connais pas d’autre… 
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– Le vôtre, mon maître, est je ne sais où ; le mien est écrit 
là-haut ; chacun apprécie l’injure et le bienfait à sa manière ; et 
peut-être n’en portons-nous pas le même jugement dans deux 
instants de notre vie. 

LE MAÎTRE 

Après, maudit bavard, après… » 

  

Lorsque le maître de Jacques avait pris de l’humeur, 
Jacques se taisait, se mettait à rêver, et souvent ne rompait le si-
lence que par un propos, lié dans son esprit, mais aussi décousu 
dans la conversation que la lecture d’un livre dont on aurait sau-
té quelques feuillets. C’est précisément ce qui lui arriva lorsqu’il 
dit : « Mon cher maître… 

LE MAÎTRE 

Ah ! la parole t’est enfin revenue. Je m’en réjouis pour tous 
les deux, car je commençais à m’ennuyer de ne pas entendre, et 
toi de ne pas parler. Parle donc… » 

JACQUES 

Mon cher maître, la vie se passe en quiproquos. Il y a les 
quiproquos d’amour, les quiproquos d’amitié, les quiproquos de 
politique, de finance, d’église, de magistrature, de commerce, de 
femmes, de maris… 

LE MAÎTRE 

Eh ! laisse là ces quiproquos, et tâche de t’apercevoir que 
c’est en faire un grossier que de t’embarquer dans un chapitre 
de morale, lorsqu’il s’agit d’un fait historique. L’histoire de ton 
capitaine ? » 
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Jacques allait commencer l’histoire de son capitaine, lors-
que, pour la seconde fois, son cheval, se jetant brusquement 
hors de la grande route à droite, l’emporte à travers une longue 
plaine, à un bon quart de lieue de distance, et s’arrête tout court 
entre des fourches patibulaires… Entre des fourches patibu-
laires ! Voilà une singulière allure de cheval de mener son cava-
lier au gibet !… « Qu’est-ce que cela signifie, disait Jacques. Est-
ce un avertissement du destin ? 

LE MAÎTRE 

Mon ami, n’en doutez pas. Votre cheval est inspiré, et le fâ-
cheux, c’est que tous ces pronostics, inspirations, avertisse-
ments d’en haut par rêves, par apparitions, ne servent à rien : la 
chose n’en arrive pas moins. Cher ami, je vous conseille de 
mettre votre conscience en bon état, d’arranger vos petites af-
faires et de me dépêcher, le plus vite que vous pourrez, l’histoire 
de votre capitaine et celle de vos amours, car je serais fâché de 
vous perdre sans les avoir entendues. Quand vous vous soucie-
riez encore plus que vous ne faites, à quoi cela remédierait-il ? à 
rien. L’arrêt du destin, prononcé deux fois par votre cheval, 
s’accomplira. Voyez, n’avez-vous rien à restituer à personne ? 
Confiez-moi vos dernières volontés, et soyez sûr qu’elles seront 
fidèlement remplies. Si vous m’avez pris quelque chose, je vous 
le donne ; demandez-en seulement pardon à Dieu, et pendant le 
temps plus ou moins court que nous avons encore à vivre en-
semble, ne me volez plus. 

JACQUES 

J’ai beau revenir sur le passé, je n’y vois rien à démêler 
avec la justice des hommes. Je n’ai tué, ni volé, ni violé. 

LE MAÎTRE 

Tant pis ; à tout prendre, j’aimerais mieux que le crime fût 
commis qu’à commettre, et pour cause. 
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JACQUES 

Mais, monsieur, ce ne sera peut-être pas pour mon compte, 
mais pour le compte d’un autre, que je serai pendu. 

LE MAÎTRE 

Cela se peut. 

JACQUES 

Ce n’est peut-être qu’après ma mort que je serai pendu. 

LE MAÎTRE 

Cela se peut encore. 

JACQUES 

Je ne serai peut-être pas pendu du tout. 

LE MAÎTRE 

J’en doute. 

JACQUES 

Il est peut-être écrit là-haut que j’assisterai seulement à la 
potence d’un autre ; et cet autre-là, qui sait qui il est ? s’il est 
proche, ou s’il est loin ? 

LE MAÎTRE 

Monsieur Jacques, soyez pendu, puisque le sort le veut, et 
que votre cheval le dit ; mais ne soyez pas insolent : finissez vos 
conjectures impertinentes, et faites-moi vite l’histoire de votre 
capitaine. 

JACQUES 

Monsieur, ne vous fâchez pas, on a quelquefois pendu de 
fort honnêtes gens : c’est un quiproquo de justice. 



– 74 – 

LE MAÎTRE 

Ces quiproquos-là sont affligeants. Parlons d’autre chose. » 

Jacques, un peu rassuré par les interprétations diverses 
qu’il avait trouvées au pronostic du cheval, dit : 

« Quand j’entrai au régiment, il y avait deux officiers à peu 
près égaux d’âge, de naissance, de service et de mérite. Mon ca-
pitaine était l’un des deux. La seule différence qu’il y eût entre 
eux, c’est que l’un était riche et que l’autre ne l’était pas. Mon 
capitaine était le riche. Cette conformité devait produire ou la 
sympathie, ou l’antipathie la plus forte ; elle produisit l’une et 
l’autre… » 

Ici Jacques s’arrêta, et cela lui arriva plusieurs fois dans le 
cours de son récit, à chaque mouvement de tête que son cheval 
faisait de droite et de gauche. Alors, pour continuer, il reprenait 
sa dernière phrase, comme s’il avait eu le hoquet. 

« … Elle produisit l’une et l’autre. Il y avait des jours où ils 
étaient les meilleurs amis du monde, et d’autres où ils étaient 
ennemis mortels. Les jours d’amitié ils se cherchaient, ils se fê-
taient, ils s’embrassaient, ils se communiquaient leurs peines, 
leurs plaisirs, leurs besoins ; ils se consultaient sur leurs affaires 
les plus secrètes, sur leurs intérêts domestiques, sur leurs espé-
rances, sur leurs craintes, sur leurs projets d’avancement. Le 
lendemain, se rencontraient-ils ? ils passaient l’un à côté de 
l’autre sans se regarder, ou ils se regardaient fièrement, ils 
s’appelaient Monsieur, ils s’adressaient des mots durs, ils met-
taient l’épée à la main et se battaient. S’il arrivait que l’un des 
deux fût blessé, l’autre se précipitait sur son camarade, pleurait, 
se désespérait, l’accompagnait chez lui et s’établissait à côté de 
son lit jusqu’à ce qu’il fût guéri. Huit jours, quinze jours, un 
mois après, c’était à recommencer, et l’on voyait, d’un instant à 
un autre, deux braves gens… deux braves gens, deux amis sin-
cères, exposés à périr par la main l’un de l’autre, et le mort 
n’aurait certainement pas été le plus à plaindre des deux. On 
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leur avait parlé plusieurs fois de la bizarrerie de leur conduite ; 
moi-même, à qui mon capitaine avait permis de parler, je lui di-
sais : « Mais, monsieur, s’il vous arrivait de le tuer ? » À ces 
mots, il se mettait à pleurer et se couvrait les yeux de ses mains ; 
il courait dans son appartement comme un fou. Deux heures 
après, ou son camarade le ramenait chez lui blessé, ou il rendait 
le même service à son camarade. Ni mes remontrances… ni mes 
remontrances, ni celles des autres n’y faisaient rien ; on n’y 
trouva de remèdes qu’à les séparer. Le ministre de la Guerre fut 
instruit d’une persévérance si singulière dans des extrémités si 
opposées, et mon capitaine nommé à un commandement de 
place, avec injonction expresse de se rendre sur-le-champ à son 
poste, et défense de s’en éloigner ; une autre défense fixa son 
camarade au régiment… Je crois que ce maudit cheval me fera 
devenir fou… À peine les ordres du ministre furent-ils arrivés, 
que mon capitaine, sous prétexte d’aller remercier de la faveur 
qu’il venait d’obtenir, partit pour la cour, représenta qu’il était 
riche et que son camarade indigent avait le même droit aux 
grâces du roi ; que le poste qu’on venait de lui accorder récom-
penserait les services de son ami, suppléerait à son peu de for-
tune, et qu’il en serait, lui, comblé de joie. Comme le ministre 
n’avait eu d’autre intention que de séparer ces deux hommes bi-
zarres, et que les procédés généreux touchent toujours, il fut ar-
rêté… Maudite bête, tiendras-tu ta tête droite ?… Il fut arrêté 
que mon capitaine resterait au régiment et que son camarade 
irait occuper le commandement de place. 

« À peine furent-ils séparés, qu’ils sentirent le besoin qu’ils 
avaient l’un de l’autre ; ils tombèrent dans une mélancolie pro-
fonde. Mon capitaine demanda un congé de semestre pour aller 
prendre l’air natal ; mais à deux lieues de la garnison, il vend 
son cheval, se déguise en paysan et s’achemine vers la place que 
son ami commandait. Il paraît que c’était une démarche concer-
tée entre eux. Il arrive… Va donc où tu voudras ! Y a-t-il encore 
là quelque gibet qu’il te plaise de visiter ?… Riez bien, mon-
sieur ; cela est en effet très plaisant… Il arrive ; mais il était écrit 
là-haut que, quelques précautions qu’ils prissent pour cacher la 
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satisfaction qu’ils avaient de se revoir et ne s’aborder qu’avec les 
marques extérieures de la subordination d’un paysan à un 
commandant de place, des soldats, quelques officiers qui se ren-
contreraient par hasard à leur entrevue et qui seraient instruits 
de leur aventure, prendraient des soupçons et iraient prévenir le 
major de la place. 

« Celui-ci, homme prudent, sourit de l’avis, mais ne laissa 
pas d’y attacher toute l’importance qu’il méritait. Il mit des es-
pions autour du commandant. Leur premier rapport fut que le 
commandant sortait peu, et que le paysan ne sortait point du 
tout. Il était impossible que ces deux hommes vécussent en-
semble huit jours de suite, sans que leur étrange manie les re-
prît ; ce qui ne manqua pas d’arriver. » 

  

Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant il ne tien-
drait qu’à moi de donner un coup de fouet aux chevaux qui traî-
nent le carrosse drapé de noir, d’assembler, à la porte du gîte 
prochain, Jacques, son maître, les gardes des Fermes ou les ca-
valiers de maréchaussée avec le reste de leur cortège, 
d’interrompre l’histoire du capitaine de Jacques et de vous im-
patienter à mon aise ; mais pour cela, il faudrait mentir, et je 
n’aime pas le mensonge, à moins qu’il ne soit utile et forcé. Le 
fait est que Jacques et son maître ne virent plus le carrosse dra-
pé, et que Jacques, toujours inquiet de l’allure de son cheval, 
continua son récit : 

« Un jour, les espions rapportèrent au major qu’il y avait eu 
une contestation fort vive entre le commandant et le paysan ; 
qu’ensuite ils étaient sortis, le paysan marchant le premier, le 
commandant ne le suivant qu’à regret, et qu’ils étaient entrés 
chez un banquier de la ville, où ils étaient encore. 

« On apprit dans la suite que, n’espérant plus se revoir, ils 
avaient résolu de se battre à toute outrance, et que, sensible aux 
devoirs de la plus tendre amitié, au moment même de la férocité 
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la plus inouïe, mon capitaine qui était riche, comme je vous l’ai 
dit… J’espère, monsieur, que vous ne me condamnerez pas à fi-
nir notre voyage sur ce bizarre animal… Mon capitaine, qui était 
riche, avait exigé de son camarade qu’il acceptât une lettre de 
change de vingt-quatre mille livres qui lui assurât de quoi vivre 
chez l’étranger, au cas qu’il fût tué, celui-ci protestant qu’il ne se 
battrait point sans ce préalable ; l’autre répondant à cette offre : 
« Est-ce que tu crois, mon ami, que si je te tue, je te survi-
vrai ?… » J’espère, monsieur, que vous ne me condamnerez pas 
à finir notre voyage sur ce bizarre animal… 

  

Ils sortaient de chez le banquier, et ils s’acheminaient vers 
les portes de la ville, lorsqu’ils se virent entourés du major et de 
quelques officiers. Quoique cette rencontre eût l’air d’un inci-
dent fortuit, nos deux amis, nos deux ennemis, comme il vous 
plaira de les appeler, ne s’y méprirent pas. Le paysan se laissa 
reconnaître pour ce qu’il était. On alla passer la nuit dans une 
maison écartée. Le lendemain, dès la pointe du jour, mon capi-
taine, après avoir embrassé plusieurs fois son camarade, s’en 
sépara pour ne plus le revoir. À peine fut-il arrivé dans son pays, 
qu’il mourut. 

LE MAÎTRE 

Et qui est-ce qui t’a dit qu’il était mort ? 

JACQUES 

Et ce cercueil ? et ce carrosse à ses armes ? Mon pauvre ca-
pitaine est mort, je n’en doute pas. 

LE MAÎTRE 

Et ce prêtre les mains liées sur le dos ; et ces gens les mains 
liées sur le dos ; et ces gardes de la Ferme ou ces cavaliers de 
maréchaussée ; et ce retour du convoi vers la ville ? Ton capi-
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taine est vivant, je n’en doute pas ; mais ne sais-tu rien de son 
camarade ? 

JACQUES 

L’histoire de son camarade est une belle ligne du grand 
rouleau ou de ce qui est écrit là-haut. 

LE MAÎTRE 

J’espère… » 

  

Le cheval de Jacques ne permit pas à son maître d’achever ; 
il part comme un éclair, ne s’écartant ni à droite ni à gauche, 
suivant la grande route. On ne vit plus Jacques ; et son maître, 
persuadé que le chemin aboutissait à des fourches patibulaires, 
se tenait les côtes de rire. Et puisque Jacques et son maître ne 
sont bons qu’ensemble et ne valent rien séparés non plus que 
Don Quichotte sans Sancho et Richardet sans Ferragus, ce que 
le continuateur de Cervantès et l’imitateur de l’Arioste, monsi-
gnor Forti-Guerra, n’ont pas assez compris, lecteur, causons en-
semble jusqu’à ce qu’ils se soient rejoints. 

  

Vous allez prendre l’histoire du capitaine de Jacques pour 
un conte, et vous aurez tort. Je vous proteste que telle qu’il l’a 
racontée à son maître, tel fut le récit que j’en avais entendu faire 
aux Invalides, je ne sais en quelle année, le jour de Saint-Louis, 
à table chez un M. de Saint-Étienne, major de l’hôtel ; et 
l’historien qui parlait en présence de plusieurs autres officiers 
de la maison, qui avaient connaissance du fait, était un person-
nage grave qui n’avait point du tout l’air d’un badin. Je vous le 
répète donc pour ce moment et pour la suite : soyez circonspect 
si vous ne voulez pas prendre dans cet entretien de Jacques et 
de son maître le vrai pour le faux, le faux pour le vrai. Vous voilà 
bien averti, et je m’en lave les mains. – Voilà, me direz-vous, 
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deux hommes bien extraordinaires ! – Et c’est là ce qui vous 
met en défiance. Premièrement, la nature est si variée, surtout 
dans les instincts et les caractères, qu’il n’y a rien de si bizarre 
dans l’imagination d’un poète dont l’expérience et l’observation 
ne vous offrissent le modèle dans la nature. Moi, qui vous parle, 
j’ai rencontré le pendant du Médecin malgré lui, que j’avais re-
gardé jusque-là comme la plus folle et la plus gaie des fictions. – 
Quoi ! le pendant du mari à qui sa femme dit : J’ai trois enfants 
sur les bras ; et qui lui répond : Mets-les à terre… Ils me de-
mandent du pain : donne-leur le fouet ! – Précisément. Voici 
son entretien avec ma femme. 

« Vous voilà, monsieur Gousse ? 

– Non, madame, je ne suis pas un autre. D’où venez-vous ? 

– D’où j’étais allé. 

– Qu’avez-vous fait là ? 

– J’ai raccommodé un moulin qui allait mal. 

– À qui appartenait ce moulin ? 

– Je n’en sais rien ; je n’étais pas allé pour raccommoder le 
meunier. 

– Vous êtes fort bien vêtu contre votre usage ; pourquoi 
sous cet habit, qui est très propre, une chemise sale ? 

– C’est que je n’en ai qu’une. 

– Et pourquoi n’en avez-vous qu’une ? 

– C’est que je n’ai qu’un corps à la fois. 

– Mon mari n’y est pas, mais cela ne vous empêchera pas 
de dîner ici. 

– Non, puisque je ne lui ai confié ni mon estomac ni mon 
appétit. 
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– Comment se porte votre femme ? 

– Comme il lui plaît ; c’est son affaire. 

– Et vos enfants ? 

– À merveille ! 

– Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embonpoint, une 
si belle peau ? 

– Beaucoup mieux que les autres ; il est mort. 

– Leur apprenez-vous quelque chose ? 

– Non, madame. 

– Quoi ? ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme ? 

– Ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme. 

– Et pourquoi cela ? 

– C’est qu’on ne m’a rien appris, et que je n’en suis pas plus 
ignorant. S’ils ont de l’esprit, ils feront comme moi ; s’ils sont 
sots, ce que je leur apprendrais ne les rendrait que plus sots… » 

Si vous rencontrez jamais cet original, il n’est pas néces-
saire de le connaître pour l’aborder. Entraînez-le dans un caba-
ret, dites-lui votre affaire, proposez-lui de vous suivre à vingt 
lieues, il vous suivra ; après l’avoir employé, renvoyez-le sans un 
sou ; il s’en retournera satisfait. 

Avez-vous entendu parler d’un certain Prémontval qui 
donnait à Paris des leçons publiques de mathématiques ? C’était 
son ami… Mais Jacques et son maître se sont peut-être rejoints : 
voulez-vous que nous allions à eux, ou rester avec moi ?… 
Gousse et Prémontval tenaient ensemble l’école. Parmi les 
élèves qui s’y rendaient en foule, il y avait une jeune fille appelée 
Mlle Pigeon, la fille de cet habile artiste qui a construit ces deux 
beaux planisphères qu’on a transportés du Jardin du Roi dans 
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les salles de l’Académie des Sciences. Mlle Pigeon allait là tous 
les matins avec son portefeuille sous le bras et son étui de ma-
thématiques dans son manchon. Un des professeurs, Prémont-
val, devint amoureux de son écolière, et tout à travers les propo-
sitions sur les solides inscrits à la sphère, il y eut un enfant de 
fait. Le père Pigeon n’était pas homme à entendre patiemment 
la vérité de ce corollaire. La situation des amants devient em-
barrassante, ils en confèrent ; mais n’ayant rien, mais rien du 
tout, quel pouvait être le résultat de leurs délibérations ? Ils ap-
pellent à leur secours l’ami Gousse. Celui-ci, sans mot dire, vend 
tout ce qu’il possède linge, habits, machines, meubles, livres ; 
fait une somme, jette les deux amoureux dans une chaise de 
poste, les accompagne à franc étrier jusqu’aux Alpes ; là, il vide 
sa bourse du peu d’argent qui lui restait, le leur donne, les em-
brasse, leur souhaite un bon voyage, et s’en revient à pied de-
mandant l’aumône jusqu’à Lyon, où il gagna, à peindre les pa-
rois d’un cloître de moines, de quoi revenir à Paris sans men-
dier. – Cela est très beau. – Assurément ! et d’après cette action 
héroïque, vous croyez à Gousse un grand fonds de morale ? Eh 
bien ! détrompez-vous, il n’en avait non plus qu’il n’y en a dans 
la tête d’un brochet. – Cela est impossible. – Cela est. Je l’avais 
occupé. Je lui donne un mandat de quatre-vingts livres sur mes 
commettants ! la somme était écrite en chiffres ; que fait-il ? Il 
ajoute un zéro, et se fait payer huit cents livres. – Ah ! 
l’horreur ! – Il n’est pas plus malhonnête quand il me vole, 
qu’honnête quand il se dépouille pour un ami ; c’est un original 
sans principes. Ces quatre-vingts francs ne lui suffisaient pas, 
avec un trait de plume, il s’en procurait huit cents dont il avait 
besoin. Et les livres précieux dont il me fait présent ? – Qu’est-
ce que ces livres ?… – Mais Jacques et son maître ? Mais les 
amours de Jacques ? Ah ! lecteur, la patience avec laquelle vous 
m’écoutez me prouve le peu d’intérêt que vous prenez à mes 
deux personnages, et je suis tenté de les laisser où ils sont. 
J’avais besoin d’un livre précieux, il me l’apporte ; quelque 
temps après j’ai besoin d’un autre livre précieux, il me l’apporte 
encore ; je veux les payer, il en refuse le prix. J’ai besoin d’un 
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troisième livre précieux. « Pour celui-ci, dit-il, vous ne l’aurez 
pas, vous avez parlé trop tard ; mon docteur de Sorbonne est 
mort. 

– Et qu’a de commun la mort de votre docteur de Sorbonne 
avec le livre que je désire ? Est-ce que vous avez pris les deux 
autres dans sa bibliothèque ? 

– Assurément ! 

– Sans son aveu ? 

– Eh ! qu’en avais-je besoin pour exercer une justice distri-
butive ? Je n’ai fait que déplacer ces livres pour le mieux, en les 
transférant d’un endroit où ils étaient inutiles, dans un autre où 
l’on en ferait un bon usage… » Et prononcez après cela sur 
l’allure des hommes ! Mais c’est l’histoire de Gousse avec sa 
femme qui est excellente… Je vous entends ; vous en avez assez, 
et votre avis serait que nous allassions rejoindre nos deux voya-
geurs. Lecteur, vous me traitez comme un automate, cela n’est 
pas poli : « Dites les amours de Jacques, ne dites pas les amours 
de Jacques ; … je veux que vous me parliez de l’histoire de 
Gousse ; j’en ai assez… » Il faut sans doute que j’aille quelque-
fois à votre fantaisie ; mais il faut que j’aille quelquefois à la 
mienne, sans compter que tout auditeur qui me permet de 
commencer un récit s’engage d’entendre la fin. 

Je vous ai dit : premièrement ; or, dire un premièrement, 
c’est annoncer au moins un secondement. Secondement donc… 
Écoutez-moi, ne m’écoutez pas, je parlerai tout seul… Le capi-
taine de Jacques et son camarade pouvaient être tourmentés 
d’une jalousie violente et secrète : c’est un sentiment que 
l’amitié n’éteint pas toujours. Rien de si difficile à pardonner 
que le mérite. N’appréhendaient-ils pas un passe-droit, qui les 
aurait également offensés tous deux ? Sans s’en douter, ils cher-
chaient d’avance à se délivrer d’un concurrent dangereux, ils se 
tâtaient pour l’occasion à venir. Mais comment avoir cette idée 
de celui qui cède si généreusement son commandement de 
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place à son ami indigent ? Il le cède, il est vrai ; mais s’il en eût 
été privé, peut-être l’eût-il revendiqué à la pointe de l’épée. Un 
passe-droit entre les militaires, s’il n’honore pas celui qui en 
profite, déshonore son rival. Mais laissons tout cela, et disons 
que c’était leur coin de folie. Est-ce que chacun n’a pas le sien ? 
Celui de nos deux officiers fut pendant plusieurs siècles celui de 
toute l’Europe ; on l’appelait l’esprit de chevalerie. Toute cette 
multitude brillante, armée de pied en cap, décorée de diverses 
livrées d’amour, caracolant sur des palefrois, la lance au poing, 
la visière haute ou baissée, se regardant fièrement, se mesurant 
de l’œil, se menaçant, se renversant sur la poussière, jonchant 
l’espace d’un vaste tournoi des éclats d’armes brisées, n’étaient 
que des amis jaloux du mérite en vogue. Ces amis, au moment 
où ils tenaient leurs lances en arrêt, chacun à l’extrémité de la 
carrière, et qu’ils avaient pressé de l’aiguillon les flancs de leurs 
coursiers, devenaient les plus terribles ennemis ; ils fondaient 
les uns sur les autres avec la même fureur qu’ils auraient portée 
sur un champ de bataille. Eh bien ! nos deux officiers n’étaient 
que deux paladins, nés de nos jours, avec les mœurs des an-
ciens. Chaque vertu et chaque vice se montrent et passent de 
mode. La force du corps eut son temps, l’adresse aux exercices 
eut le sien. La bravoure est tantôt plus, tantôt moins considé-
rée ; plus elle est commune, moins on en est vain, moins on en 
fait l’éloge. Suivez les inclinations des hommes, et vous en re-
marquerez qui semblent être venus au monde trop tard : ils sont 
d’un autre siècle. Et qu’est-ce qui empêcherait de croire que nos 
deux militaires avaient été engagés dans ces combats journaliers 
et périlleux par le seul désir de trouver le côté faible de son rival 
et d’obtenir la supériorité sur lui ? Les duels se répètent dans la 
société sous toutes sortes de formes, entre des prêtres, entre des 
magistrats, entre des littérateurs, entre des philosophes ; 
chaque état a sa lance et ses chevaliers, et nos assemblées les 
plus respectables, les plus amusantes, ne sont que de petits 
tournois où quelquefois on porte des livrées de l’amour dans le 
fond de son cœur, sinon sur l’épaule. Plus il y a d’assistants, plus 
la joute est vive ; la présence de femmes y pousse la chaleur et 
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l’opiniâtreté à toute outrance, et la honte d’avoir succombé de-
vant elles ne s’oublie guère. 

  

Et Jacques ?… Jacques avait franchi les portes de la ville, 
traversé les rues aux acclamations des enfants, et atteint 
l’extrémité du faubourg opposé, où, son cheval s’élançant dans 
une petite porte basse, il y eut entre le linteau de cette porte et 
la tête de Jacques un choc terrible dans lequel il fallait que le 
linteau fût déplacé ou Jacques renversé en arrière ; ce fut, 
comme on pense bien, le dernier qui arriva. Jacques tomba, la 
tête fendue et sans connaissance. On le ramasse, on le rappelle à 
la vie avec des eaux spiritueuses ; je crois même qu’il fut saigné 
par le maître de la maison. – Cet homme était donc chirurgien. 
– Non. Cependant son maître était arrivé et demandait de ses 
nouvelles à tous ceux qu’il rencontrait. « N’auriez-vous point 
aperçu un grand homme sec, monté sur un cheval pie ? 

– Il vient de passer, il allait comme si le diable l’eût empor-
té ; il doit être arrivé chez son maître. 

– Et qui est son maître ? 

– Le bourreau. 

– Le bourreau ! 

– Oui, car ce cheval est le sien. 

– Où demeure le bourreau ? 

– Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine d’y aller, 
voilà ses gens qui vous apportent apparemment l’homme sec 
que vous demandez et que nous avons pris pour un de ses va-
lets… » 
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Et qui est-ce qui parlait ainsi avec le maître de Jacques ? 
C’était un aubergiste à la porte duquel il s’était arrêté, il n’y avait 
pas à se tromper : il était court et gros comme un tonneau ; en 
chemise retroussée jusqu’aux coudes ; avec un bonnet de coton 
sur la tête, un tablier de cuisine autour de lui et un grand cou-
teau à son côté. « Vite, vite, un lit pour ce malheureux, lui dit le 
maître de Jacques, un chirurgien, un médecin, un apothi-
caire… » Cependant on avait déposé Jacques à ses pieds, le front 
couvert d’une épaisse et énorme compresse, et les yeux fermés. 
« Jacques ? Jacques ? 

– Est-ce vous, mon maître ? 

– Oui, c’est moi ; regarde-moi donc. 

– Je ne saurais. 

– Qu’est-ce donc qu’il t’est arrivé ? 

– Ah ! le cheval ! le maudit cheval ! je vous dirai tout cela 
demain, si je ne meurs pas pendant la nuit. » 

Tandis qu’on le transportait et qu’on le montait à sa 
chambre, le maître dirigeait la marche et criait : « Prenez garde, 
allez doucement ; doucement, mordieu ! vous allez le blesser. 
Toi, qui le tiens par les jambes, tourne à droite ; toi, qui lui tiens 
la tête, tourne à gauche. » Et Jacques disait à voix basse : « Il 
était donc écrit là-haut !… » 

  

À peine Jacques fut-il couché, qu’il s’endormit profondé-
ment. Son maître passa la nuit à son chevet, lui tâtant le pouls et 
humectant sans cesse sa compresse avec de l’eau vulnéraire. 
Jacques le surprit à son réveil dans cette fonction, et lui dit : 
« Que faites-vous là ? 
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LE MAÎTRE 

Je te veille. Tu es mon serviteur, quand je suis malade ou 
bien portant ; mais je suis le tien quand tu te portes mal. 

JACQUES 

Je suis bien aise de savoir que vous êtes humain ; ce n’est 
pas trop la qualité des maîtres envers leurs valets. 

LE MAÎTRE 

Comment va la tête ? 

JACQUES 

Aussi bien que la solive contre laquelle elle a lutté. 

LE MAÎTRE 

Prends ce drap entre tes dents et secoue fort… Qu’as-tu 
senti ? 

JACQUES 

Rien ; la cruche me paraît sans fêlure. 

LE MAÎTRE 

Tant mieux. Tu veux te lever, je crois ? 

JACQUES 

Et que voulez-vous que je fasse là ? 

LE MAÎTRE 

Je veux que tu te reposes. 

JACQUES 

Mon avis, à moi, est que nous déjeunions et que nous par-
tions. 
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LE MAÎTRE 

Et le cheval ? 

JACQUES 

Je l’ai laissé chez son maître, honnête homme, galant 
homme, qui l’a repris pour ce qu’il nous l’a vendu. 

LE MAÎTRE 

Et cet honnête homme, ce galant homme, sais-tu qui il est ? 

JACQUES 

Non. 

LE MAÎTRE 

Je te le dirai quand nous serons en route. 

JACQUES 

Et pourquoi pas à présent ? Quel mystère y a-t-il à cela ? 

LE MAÎTRE 

Mystère ou non, quelle nécessité y a-t-il de te l’apprendre 
dans ce moment ou dans un autre ? 

JACQUES 

Aucune. 

LE MAÎTRE 

Mais il te faut un cheval. 

JACQUES 

L’hôte de cette auberge ne demandera peut-être pas mieux 
que de nous céder un des siens. 
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LE MAÎTRE 

Dors encore un moment, et je vais voir à cela. » 

  

Le maître de Jacques descend, ordonne le déjeuner, achète 
un cheval, remonte et trouve Jacques habillé. Ils ont déjeuné et 
les voilà partis ; Jacques protestant qu’il était malhonnête de 
s’en aller sans avoir fait une visite de politesse au citoyen à la 
porte duquel il s’était presque assommé et qui l’avait si obli-
geamment secouru, son maître le tranquillisant sur sa délica-
tesse par l’assurance qu’il avait bien récompensé ses satellites 
qui l’avaient apporté à l’auberge ; Jacques prétendant que 
l’argent donné aux serviteurs ne l’acquittait pas avec leur 
maître ; que c’était ainsi que l’on inspirait aux hommes le regret 
et le dégoût de la bienfaisance, et que l’on se donnait à soi-
même un air d’ingratitude. « Mon maître, j’entends tout ce que 
cet homme dit de moi par ce que je dirais de lui, s’il était à ma 
place et moi à la sienne… » 

Ils sortaient de la ville lorsqu’ils rencontrèrent un homme 
grand et vigoureux, le chapeau bordé sur la tête, l’habit galonné 
sur toutes les tailles allant seul si vous en exceptez deux grands 
chiens qui le précédaient. Jacques ne l’eut pas plus tôt aperçu, 
que descendre de cheval, s’écrier : « C’est lui ! » et se jeter à son 
cou, fut l’affaire d’un instant. L’homme aux deux chiens parais-
sait très embarrassé des caresses de Jacques, le repoussait dou-
cement, et lui disait : « Monsieur, vous me faites trop 
d’honneur. 

– Eh non ! je vous dois la vie, et je ne saurais trop vous en 
remercier. 

– Vous ne savez pas qui je suis. 

– N’êtes-vous pas le citoyen officieux qui m’a secouru, qui 
m’a saigné et qui m’a pansé, lorsque mon cheval… 
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– Il est vrai. 

– N’êtes-vous pas le citoyen honnête qui a repris ce cheval 
pour le même prix qu’il me l’avait vendu ? 

– Je le suis. » Et Jacques de le réembrasser sur une joue et 
sur l’autre, et son maître de sourire, et les deux chiens debout, le 
nez en l’air et comme émerveillés d’une scène qu’ils voyaient 
pour la première fois. Jacques, après avoir ajouté à ses démons-
trations de gratitude force révérences, que son bienfaiteur ne lui 
rendait pas, et force souhaits qu’on recevait froidement, re-
monte sur son cheval, et dit à son maître : « J’ai la plus pro-
fonde vénération pour cet homme que vous devez me faire con-
naître. 

LE MAÎTRE 

Et pourquoi, Jacques, est-il vénérable à vos yeux ? 

JACQUES 

C’est que, n’attachant aucune importance aux services qu’il 
rend, il faut qu’il soit naturellement officieux et qu’il ait une 
longue habitude de bienfaisance. 

LE MAÎTRE 

Et à quoi jugez-vous cela ? 

JACQUES 

À l’air indifférent et froid avec lequel il a reçu mon remer-
ciement ; il ne me salue point ; il ne me dit pas un mot, il semble 
me méconnaître, et peut-être à présent se dit-il en lui-même 
avec un sentiment de mépris : « Il faut que la bienfaisance soit 
fort étrangère à ce voyageur, et que l’exercice de la justice lui 
soit bien pénible, puisqu’il en est si touché… » Qu’est-ce qu’il y a 
donc de si absurde dans ce que je vous dis, pour vous faire rire 
de si bon cœur !… Quoi qu’il en soit, dites-moi le nom de cet 
homme, afin que je l’écrive sur mes tablettes. 
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LE MAÎTRE 

Très volontiers ; écrivez. 

JACQUES 

Dites. 

LE MAÎTRE 

Écrivez : l’homme auquel je porte la plus profonde vénéra-
tion… 

JACQUES 

La plus profonde vénération… 

LE MAÎTRE 

Est… 

JACQUES 

Est… 

LE MAÎTRE 

Le bourreau de ***. 

JACQUES 

Le bourreau ! 

LE MAÎTRE 

Oui, oui, le bourreau. 

JACQUES 

Pourriez-vous me dire où est le sel de cette plaisanterie ? 
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LE MAÎTRE 

Je ne plaisante point. Suivez les chaînons de votre gour-
mette. Vous avez besoin d’un cheval, le sort vous adresse à un 
passant, et ce passant, c’est un bourreau. Ce cheval vous conduit 
deux fois entre des fourches patibulaires ; la troisième, il vous 
dépose chez un bourreau ; là vous tombez sans vie, de là on vous 
apporte, où ? dans une auberge, un gîte, un asile commun. 
Jacques, savez-vous l’histoire de la mort de Socrate ? 

JACQUES 

Non. 

LE MAÎTRE 

C’était un sage d’Athènes. Il y a longtemps que le rôle de 
sage est dangereux parmi les fous. Ses concitoyens le condam-
nèrent à boire la ciguë. Eh bien ! Socrate fit comme vous venez 
de faire ; il en usa avec le bourreau qui lui présenta la ciguë aus-
si poliment que vous. Jacques, vous êtes une espèce de philo-
sophe, convenez-en. Je sais bien que c’est une race d’hommes 
odieuse aux grands, devant lesquels ils ne fléchissent pas le ge-
nou ; aux magistrats, protecteurs par état des préjugés qu’ils 
poursuivent ; aux prêtres qui les voient rarement au pied de 
leurs autels ; aux poètes, gens sans principes et qui regardent 
sottement la philosophie comme la cognée des beaux-arts, sans 
compter que ceux même d’entre eux qui se sont exercés dans le 
genre odieux de la satire, n’ont été que des flatteurs ; aux 
peuples, de tout temps les esclaves des tyrans qui les oppriment, 
des fripons qui les trompent, et des bouffons qui les amusent. 
Ainsi je connais, comme vous voyez, tout le péril de votre pro-
fession et toute l’importance de l’aveu que je vous demande ; 
mais je n’abuserai pas de votre secret. Jacques, mon ami, vous 
êtes un philosophe, j’en suis fâché pour vous ; et s’il est permis 
de lire dans les choses présentes celles qui doivent arriver un 
jour, et si ce qui est écrit là-haut se manifeste quelquefois aux 
hommes longtemps avant l’événement, je présume que votre 
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mort sera philosophique, et que vous recevrez le lacet d’aussi 
bonne grâce que Socrate reçut la coupe de la ciguë. 

JACQUES 

Mon maître, un prophète ne dirait pas mieux ; mais heu-
reusement… 

LE MAÎTRE 

Vous n’y croyez pas trop ; ce qui achève de donner de la 
force à mon pressentiment. 

JACQUES 

Et vous, monsieur, y croyez-vous ? 

LE MAÎTRE 

J’y crois ; mais je n’y croirais pas que ce serait sans consé-
quence. 

JACQUES 

Et pourquoi ? 

LE MAÎTRE 

C’est qu’il n’y a du danger que pour ceux qui parlent ; et je 
me tais. 

JACQUES 

Et aux pressentiments ? 

LE MAÎTRE 

J’en ris, mais j’avoue que c’est en tremblant. Il y en a qui 
ont un caractère si frappant ! On a été bercé de ces contes-là de 
si bonne heure ! Si vos rêves s’étaient réalisés cinq ou six fois, et 
qu’il vous arrivât de rêver que votre ami est mort, vous iriez 
bien vite le matin chez lui pour savoir ce qui en est. Mais les 
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pressentiments dont il est impossible de se défendre, ce sont 
surtout ceux qui se présentent au moment où la chose se passe 
loin de nous, et qui ont un air symbolique. 

JACQUES 

Vous êtes quelquefois si profond et si sublime que je ne 
vous entends pas. Ne pourriez-vous pas m’éclaircir cela par un 
exemple ? 

LE MAÎTRE 

Rien de plus aisé. Une femme vivait à la campagne avec 
son mari octogénaire et attaqué de la pierre. Le mari quitte sa 
femme et vient à la ville se faire opérer. La veille de l’opération il 
écrit à sa femme : « À l’heure où vous recevrez cette lettre, je se-
rai sous le bistouri de frère Cosme… » Tu connais ces anneaux 
de mariage qui se séparent en deux parties, sur chacune des-
quelles les noms de l’époux et de sa femme sont gravés. Eh 
bien ! cette femme en avait un pareil au doigt, lorsqu’elle ouvrit 
la lettre de son mari. À l’instant, les deux moitiés de cet anneau 
se séparent ; celle qui portait son nom reste à son doigt ; celle 
qui portait le nom de son mari tombe brisée sur la lettre qu’elle 
lisait… Dis-moi, Jacques, crois-tu qu’il y ait de tête assez forte, 
d’âme assez ferme, pour n’être pas plus ou moins ébranlée d’un 
pareil incident, et dans une circonstance pareille ? Aussi cette 
femme en pensa mourir. Ses transes durèrent jusqu’au jour de 
la poste suivante pour laquelle son mari lui écrivit que 
l’opération s’était faite heureusement qu’il était hors de tout 
danger, et qu’il se flattait de l’embrasser avant la fin du mois. 

JACQUES 

Et l’embrassa-t-il en effet ? 

LE MAÎTRE 

Oui. 
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JACQUES 

Je vous ai fait cette question, parce que j’ai remarqué plu-
sieurs fois que le destin était cauteleux. On lui dit au premier 
moment qu’il en aura menti, et il se trouve au second moment, 
qu’il a dit vrai. Ainsi donc, Monsieur, vous me croyez dans le cas 
du pressentiment symbolique ; et, malgré vous, vous me croyez 
menacé de la mort du philosophe ? 

LE MAÎTRE 

Je ne saurais te le dissimuler ; mais pour écarter cette triste 
idée, ne pourrais-tu pas ?… 

JACQUES 

Reprendre l’histoire de mes amours ?… » 

  

Jacques reprit l’histoire de ses amours. Nous l’avions lais-
sé, je crois, avec le chirurgien. 

LE CHIRURGIEN 

J’ai peur qu’il n’y ait de la besogne à votre genou pour plus 
d’un jour. 

JACQUES 

Il y en aura tout juste pour tout le temps qui est écrit là-
haut, qu’importe ? 

LE CHIRURGIEN 

À tant par jour pour le logement, la nourriture et mes 
soins, cela fera une somme. 

JACQUES 

Docteur, il ne s’agit pas de la somme pour tout ce temps ; 
mais combien par jour. 
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LE CHIRURGIEN 

Vingt-cinq sous, serait-ce trop ? 

JACQUES 

Beaucoup trop ; allons, docteur, je suis un pauvre diable : 
ainsi réduisons la chose à la moitié, et avisez le plus prompte-
ment que vous pourrez à me faire transporter chez vous. 

LE CHIRURGIEN 

Douze sous et demi, ce n’est guère ; vous mettrez bien les 
treize sous ! 

JACQUES 

Douze sous et demi, treize sous… Tope. 

LE CHIRURGIEN 

Et vous paierez tous les jours ? 

JACQUES 

C’est la condition. 

LE CHIRURGIEN 

C’est que j’ai une diable de femme qui n’entend pas raille-
rie, voyez-vous. 

JACQUES 

Eh ! docteur, faites-moi transporter bien vite auprès de 
votre diable de femme. 

LE CHIRURGIEN 

Un mois à treize sous par jour, c’est dix-neuf livres dix 
sous. Vous mettrez bien vingt francs ? 
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JACQUES 

Vingt francs, soit. 

LE CHIRURGIEN 

Vous voulez être bien nourri, bien soigné, promptement 
guéri. Outre la nourriture, le logement et les soins, il y aura 
peut-être les médicaments, il y aura des linges, il y aura… 

JACQUES 

Après ? 

LE CHIRURGIEN 

Ma foi, le tout vaudra bien vingt-quatre francs. 

JACQUES 

Va pour vingt-quatre francs ; mais sans queue. 

LE CHIRURGIEN 

Un mois à vingt-quatre francs ; deux mois, cela fera qua-
rante-huit livres ; trois mois, cela fera soixante et douze. Ah ! 
que la doctoresse serait contente, si vous pouviez lui avancer, en 
entrant, la moitié de ces soixante et douze livres ! 

JACQUES 

J’y consens. 

LE CHIRURGIEN 

Elle serait bien plus contente encore… 

JACQUES 

Si je payais le quartier ? Je le paierai. 

Jacques ajouta : « Le chirurgien alla retrouver mes hôtes, 
les prévint de notre arrangement, et un moment après, 
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l’homme, la femme et les enfants se rassemblèrent autour de 
mon lit avec un air serein ; ce furent des questions sans fin sur 
ma santé et sur mon genou, des éloges sur le chirurgien, leur 
compère et sa femme, des souhaits à perte de vue, la plus belle 
affabilité, un intérêt ! un empressement à me servir ! Cependant 
le chirurgien ne leur avait pas dit que j’avais quelque argent, 
mais ils connaissaient l’homme ; il me prenait chez lui, et ils le 
savaient. Je payai ce que je devais à ces gens ; je fis aux enfants 
de petites largesses que leur père et mère ne laissèrent pas long-
temps entre leurs mains. C’était le matin. L’hôte partit pour s’en 
aller aux champs, l’hôtesse prit sa hotte sur ses épaules et 
s’éloigna ; les enfants, attristés et mécontents d’avoir été spoliés, 
disparurent, et quand il fut question de me tirer de mon grabat, 
de me vêtir et de m’arranger sur mon brancard, il ne se trouva 
personne que le docteur, qui se mit à crier à tue-tête et que per-
sonne n’entendit. 

LE MAÎTRE 

Et Jacques, qui aime à se parler à lui-même, se disait appa-
remment : « Ne payez jamais d’avance, si vous ne voulez pas 
être mal servi. » 

JACQUES 

Non, mon maître ; ce n’était pas le temps de moraliser, 
mais bien celui de s’impatienter et de jurer. Je m’impatientai, je 
jurai, je fis de la morale ensuite : et tandis que je moralisais, le 
docteur, qui m’avait laissé seul, revint avec deux paysans qu’il 
avait loués pour mon transport et à mes frais, ce qu’il ne me 
laissa pas ignorer. Ces hommes me rendirent tous les soins pré-
liminaires à mon installation sur l’espèce de brancard qu’on me 
fit avec un matelas étendu sur des perches. 

LE MAÎTRE 

Dieu soit loué ! te voilà dans la maison du chirurgien, et 
amoureux de la femme ou de la fille du docteur. 
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JACQUES 

Je crois, mon maître, que vous vous trompez. 

LE MAÎTRE 

Et tu crois que je passerai trois mois dans la maison du 
docteur avant que d’avoir entendu le premier mot de tes 
amours ? Ah ! Jacques, cela ne se peut. Fais-moi grâce, je te 
prie, et de la description de la maison, et du caractère du doc-
teur, et de l’humeur de la doctoresse, et des progrès de ta guéri-
son ; saute, saute par-dessus tout cela. Au fait ! allons au fait ! 
Voilà ton genou à peu près guéri, te voilà assez bien portant, et 
tu aimes. 

JACQUES 

J’aime donc, puisque vous êtes si pressé. 

LE MAÎTRE 

Et qui aimes-tu ? 

JACQUES 

Une grande brune de dix-huit ans faite au tour, grands 
yeux noirs, petite bouche vermeille, beaux bras, jolies mains… 
Ah ! mon maître, les jolies mains !… C’est que ces mains-là… 

LE MAÎTRE 

Tu crois encore les tenir. 

JACQUES 

C’est que vous les avez prises et tenues plus d’une fois à la 
dérobée et qu’il n’a dépendu que d’elles que vous n’en ayez fait 
tout ce qu’il vous plairait. 

LE MAÎTRE 

Ma foi, Jacques, je ne m’attendais pas à celui-là. 
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JACQUES 

Ni moi non plus. 

LE MAÎTRE 

J’ai beau rêver, je ne me rappelle ni grande brune, ni jolies 
mains : tâche de t’expliquer. 

JACQUES 

J’y consens ; mais c’est à la condition que nous reviendrons 
sur nos pas et que nous rentrerons dans la maison du chirur-
gien. 

LE MAÎTRE 

Crois-tu que cela soit écrit là-haut ? 

JACQUES 

C’est vous qui me l’allez apprendre ; mais il est écrit ici-bas 
que chi va piano va sano. 

LE MAÎTRE 

Et que chi va sano va lontano ; et je voudrais bien arriver. 

JACQUES 

Eh bien ! qu’avez-vous résolu ? 

LE MAÎTRE 

Ce que tu voudras. 

JACQUES 

En ce cas, nous revoilà chez le chirurgien ; et il était écrit 
là-haut que nous y reviendrions. Le docteur, sa femme et ses en-
fants se concertèrent si bien pour épuiser ma bourse par toutes 
sortes de petites rapines, qu’ils y eurent bientôt réussi. La guéri-
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son de mon genou paraissait bien avancée sans l’être, la plaie 
était refermée à peu de chose près, je pouvais sortir à l’aide 
d’une béquille, et il me restait encore dix-huit francs. Pas de 
gens qui aiment plus à parler que les bègues, pas de gens qui 
aiment plus à marcher que les boiteux. Un jour d’automne, une 
après-dîner qu’il faisait beau, je projetai une longue course ; du 
village que j’habitais au village voisin, il y avait environ deux 
lieues. 

LE MAÎTRE 

Et ce village s’appelait ? 

JACQUES 

Si je vous le nommais, vous sauriez tout. Arrivé là, j’entrai 
dans un cabaret, je me reposai, je me rafraîchis. Le jour com-
mençait à baisser, et je me disposais à regagner le gîte lorsque, 
de la maison où j’étais, j’entendis une femme qui poussait les 
cris les plus aigus. Je sortis ; on s’était attroupé autour d’elle. 
Elle était à terre, elle s’arrachait les cheveux ; elle disait, en 
montrant les débris d’une grande cruche : « Je suis ruinée, je 
suis ruinée pour un mois ; pendant ce temps qui est-ce qui 
nourrira mes pauvres enfants ? Cet intendant, qui a l’âme plus 
dure qu’une pierre, ne me fera pas grâce d’un sou. Que je suis 
malheureuse ! Je suis ruinée, je suis ruinée !… » Tout le monde 
la plaignait ; je n’entendais autour d’elle que : « La pauvre 
femme ! » mais personne ne mettait la main dans la poche. Je 
m’approchai brusquement et lui dis : « Ma bonne, qu’est-ce qui 
vous est arrivé ? – Ce qui m’est arrivé ! est-ce que vous ne le 
voyez pas ? On m’avait envoyé acheter une cruche d’huile : j’ai 
fait un faux pas, je suis tombée, ma cruche s’est cassée, et voilà 
l’huile dont elle était pleine… » Dans ce moment survinrent les 
petits enfants de cette femme, ils étaient presque nus, et les 
mauvais vêtements de leur mère montraient toute la misère de 
la famille ; et la mère et les enfants se mirent à crier. Tel que 
vous me voyez, il en fallait dix fois moins pour me toucher ; mes 
entrailles s’émurent de compassion, les larmes me vinrent aux 
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yeux. Je demandai à cette femme, d’une voix entrecoupée, pour 
combien il y avait d’huile dans sa cruche. « Pour combien ? me 
répondit-elle en levant les mains en haut. Pour neuf francs, 
pour plus que je ne saurais gagner en un mois… » À l’instant, 
déliant ma bourse et lui jetant deux gros écus : « Tenez, ma 
bonne, lui dis-je, en voilà douze… » et, sans attendre ses remer-
ciements, je repris le chemin du village. 

LE MAÎTRE 

Jacques, vous faites là une belle chose. 

JACQUES 

Je fis une sottise, ne vous déplaise. Je ne fus pas à cent pas 
du village que je me le dis ; je ne fus pas à moitié chemin, que je 
me le dis bien mieux ; arrivé chez mon chirurgien, le gousset 
vide, je le sentis bien autrement. 

LE MAÎTRE 

Tu pourrais bien avoir raison, et mon éloge être aussi dé-
placé que ta commisération… Non, non, Jacques, je persiste 
dans mon premier jugement, et c’est l’oubli de ton propre be-
soin qui fait le principal mérite de ton action. J’en vois les 
suites : tu vas être exposé à l’inhumanité de ton chirurgien et de 
sa femme, ils te chasseront de chez eux ; mais quand tu devrais 
mourir à leur porte sur un fumier, sur ce fumier tu serais satis-
fait de toi. 

JACQUES 

Mon maître, je ne suis pas de cette force-là. Je 
m’acheminais cahin-caha ; et, puisqu’il faut vous l’avouer, re-
grettant mes deux gros écus, qui n’en étaient pas moins donnés 
et gâtant par mon regret l’œuvre que j’avais faite. J’étais à une 
égale distance des deux villages, et le jour était tout à fait tombé, 
lorsque trois bandits sortent d’entre les broussailles qui bor-
daient le chemin, se jettent sur moi, me renversent à terre, me 
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fouillent, et sont étonnés de me trouver aussi peu d’argent que 
j’en avais. Ils avaient compté sur une meilleure proie ; témoins 
de l’aumône que j’avais faite au village, ils avaient imaginé que 
celui qui peut se dessaisir aussi lestement d’un demi-louis de-
vait en avoir encore une vingtaine. Dans la rage de voir leur es-
pérance trompée et de s’être exposés à avoir les os brisés sur un 
échafaud pour une poignée de sous-marques, si je les dénon-
çais, s’ils étaient pris et que je les reconnusse, ils balancèrent un 
moment s’ils ne m’assassineraient pas. Heureusement ils en-
tendirent du bruit ; ils s’enfuirent, et j’en fus quitte pour 
quelques contusions que je me fis en tombant et que je reçus 
tandis qu’on me volait. Les bandits éloignés, je me retirai ; je re-
gagnai le village comme je pus : j’y arrivai à deux heures de nuit, 
pâle, défait, la douleur de mon genou fort accrue et souffrant, en 
différents endroits, des coups que j’avais remboursés. Le doc-
teur… Mon maître, qu’avez-vous ? Vous serrez les dents, vous 
vous agitez comme si vous étiez en présence d’un ennemi. 

LE MAÎTRE 

J’y suis, en effet ; j’ai l’épée à la main ; je fonds sur tes vo-
leurs et je te venge. Dis-moi comment celui qui a écrit le grand 
rouleau a pu écrire que telle serait la récompense d’une action 
généreuse ? Pourquoi moi, qui ne suis qu’un misérable composé 
de défauts, je prends ta défense, tandis que lui qui t’a vu tran-
quillement attaqué, renversé, maltraité, foulé aux pieds, lui 
qu’on dit être l’assemblage de toute perfection !… 

JACQUES 

Mon maître, paix, paix : ce que vous dites là sent le fagot en 
diable. 

LE MAÎTRE 

Qu’est-ce que tu regardes ? 
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JACQUES 

Je regarde s’il n’y a personne autour de nous qui vous ait 
entendu… Le docteur me tâta le pouls et me trouva de la fièvre. 
Je me couchai sans parler de mon aventure, rêvant sur mon 
grabat, ayant affaire à deux âmes… Dieu ! quelles âmes ! n’ayant 
pas le sou, et pas le moindre doute que le lendemain, à mon ré-
veil, on n’exigeât le prix dont nous étions convenus par jour. » 

  

En cet endroit, le maître jeta ses bras autour du cou de son 
valet, en s’écriant : « Mon pauvre Jacques, que vas-tu faire ? 
Que vas-tu devenir ? Ta position m’effraie. 

JACQUES 

Mon maître, rassurez-vous, me voilà. 

LE MAÎTRE 

Je n’y pensais pas ; j’étais à demain, à côté de toi, chez le 
docteur, au moment où tu t’éveilles, et où l’on vient te deman-
der de l’argent. 

JACQUES 

Mon maître, on ne sait de quoi se réjouir, ni de quoi 
s’affliger dans la vie. Le bien amène le mal, le mal amène le 
bien. Nous marchons dans la nuit au-dessous de ce qui est écrit 
là-haut, également insensés dans nos souhaits, dans notre joie 
et dans notre affliction. Quand je pleure, je trouve souvent que 
je suis un sot. 

LE MAÎTRE 

Et quand tu ris ? 
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JACQUES 

Je trouve encore que je suis un sot ; cependant, je ne puis 
m’empêcher de pleurer ni de rire : et c’est ce qui me fait enrager. 
J’ai cent fois essayé… Je ne fermai pas l’œil de la nuit… 

LE MAÎTRE 

Non, non, dis-moi ce que tu as essayé. 

JACQUES 

De me moquer de tout. Ah ! si j’avais pu y réussir. 

LE MAÎTRE 

À quoi cela t’aurait-il servi ? 

JACQUES 

À me délivrer de souci, à n’avoir plus besoin de rien, à me 
rendre parfaitement maître de moi, à me trouver aussi bien la 
tête contre une borne, au coin de la rue, que sur un bon oreiller. 
Tel je suis quelquefois ; mais le diable est que cela ne dure pas, 
et que dur et ferme comme un rocher dans les grandes occa-
sions, il arrive souvent qu’une petite contradiction, une baga-
telle me déterre ; c’est à se donner des soufflets. J’y ai renoncé ; 
j’ai pris le parti d’être comme je suis ; et j’ai vu, en y pensant un 
peu, que cela revenait presque au même, en ajoutant : 
Qu’importe comme on soit ? C’est une autre résignation plus fa-
cile et plus commode. 

LE MAÎTRE 

Pour plus commode, cela est sûr. 

JACQUES 

Dès le matin, le chirurgien tira mes rideaux et me dit : « Al-
lons, l’ami, votre genou ; car il faut que j’aille au loin. 
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– Docteur, lui dis-je d’un ton douloureux, j’ai sommeil. 

– Tant mieux ! c’est bon signe. 

– Laissez-moi dormir, je ne me soucie pas d’être pansé. 

– Il n’y a pas grand inconvénient à cela, dormez… » 

Cela dit, il referme mes rideaux ; et je ne dors pas. Une 
heure après, la doctoresse tira mes rideaux et me dit : « Allons, 
l’ami, prenez votre rôtie au sucre. 

– Madame la doctoresse, lui répondis-je d’un ton doulou-
reux, je ne me sens pas d’appétit. 

– Mangez, mangez, vous n’en paierez ni plus ni moins. 

– Je ne veux pas manger. 

– Tant mieux ! ce sera pour mes enfants et pour moi. » 

Et cela dit, elle referme mes rideaux, appelle ses enfants et 
les voilà qui se mettent à dépêcher ma rôtie au sucre. » 

  

Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse 
l’histoire de l’homme à une seule chemise, parce qu’il n’avait 
qu’un corps à la fois, je voudrais bien savoir ce que vous en pen-
seriez ? Que je me suis fourré dans une impasse à la Voltaire, ou 
vulgairement dans un cul-de-sac, d’où je ne sais comment sor-
tir, et que je me jette dans un conte fait à plaisir, pour gagner du 
temps et chercher quelque moyen de sortir de celui que j’ai 
commencé. Eh bien, lecteur, vous vous abusez de tout point. Je 
sais comment Jacques sera tiré de sa détresse, et ce que je vais 
vous dire de Gousse, l’homme à une seule chemise à la fois, 
parce qu’il n’avait qu’un corps à la fois, n’est point du tout un 
conte. 

C’était un jour de Pentecôte, le matin, que je reçus un billet 
de Gousse, par lequel il me suppliait de le visiter dans une pri-
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son où il était confiné. En m’habillant, je rêvais à son aventure ; 
et je pensais que son tailleur, son boulanger, son marchand de 
vin ou son hôte, avaient obtenu et mis à exécution contre lui une 
prise de corps. J’arrive, et je le trouve faisant chambrée com-
mune avec d’autres personnages d’une figure omineuse. Je lui 
demandai ce que c’étaient que ces gens-là. 

« Le vieux que vous voyez avec ses lunettes sur le nez est 
un homme adroit qui sait supérieurement le calcul et qui 
cherche à faire cadrer les registres qu’il copie avec ses comptes. 
Cela est difficile, nous en avons causé, mais je ne doute point 
qu’il n’y réussisse. 

– Et cet autre ? 

– C’est un sot. 

– Mais encore ? 

– Un sot, qui avait inventé une machine à contrefaire les 
billets publics, mauvaise machine, machine vicieuse qui pèche 
par vingt endroits. 

– Et ce troisième, qui est vêtu d’une livrée et qui joue de la 
basse ? 

– Il n’est ici qu’en attendant ; ce soir peut-être ou demain 
matin, car son affaire n’est rien, il sera transféré à Bicêtre. 

– Et vous ? 

– Moi ? mon affaire est moindre encore. » 

Après cette réponse, il se lève, pose son bonnet sur le lit, et 
à l’instant ses trois camarades de prison disparaissent. Quand 
j’entrai, j’avais trouvé Gousse en robe de chambre, assis à une 
petite table, traçant des figures de géométrie et travaillant aussi 
tranquillement que s’il eût été chez lui. Nous voilà seuls. « Et 
vous, que faites-vous ici ? 



– 107 – 

– Moi, je travaille, comme vous voyez. 

– Et qui est-ce qui vous y a fait mettre ? 

– Moi. 

– Comment vous ? 

– Oui, moi, monsieur. 

– Et comment vous y êtes-vous pris ? 

– Comme je m’y serais pris avec un autre. Je me suis fait 
un procès à moi-même ; je l’ai gagné, et en conséquence de la 
sentence que j’ai obtenue contre moi et du décret qui s’en est 
suivi, j’ai été appréhendé et conduit ici. 

– Êtes-vous fou ? 

– Non, monsieur, je vous dis la chose telle qu’elle est. 

– Ne pourriez-vous pas vous faire un autre procès à vous-
même, le gagner, et, en conséquence d’une autre sentence et 
d’un autre décret, vous faire élargir ? 

– Non, monsieur. » 

Gousse avait une servante jolie, et qui lui servait de moitié 
plus souvent que la sienne. Ce partage inégal avait troublé la 
paix domestique. Quoique rien ne fût plus difficile que de tour-
menter cet homme, celui de tous qui s’épouvantait le moins du 
bruit, il prit le parti de quitter sa femme et de vivre avec sa ser-
vante. Mais toute sa fortune consistait en meubles, en ma-
chines, en dessins, en outils et autres effets mobiliers ; et il ai-
mait mieux laisser sa femme toute nue que de s’en aller les 
mains vides ; en conséquence, voici le projet qu’il conçut. Ce fut 
de faire des billets à sa servante, qui en poursuivrait le paiement 
et obtiendrait la saisie et la vente de ses effets, qui iraient du 
pont Saint-Michel dans le logement où il se proposait de 
s’installer avec elle. Il est enchanté de l’idée, il fait les billets, il 
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s’assigne, il a deux procureurs. Le voilà courant chez l’un et chez 
l’autre, se poursuivant lui-même avec toute la vivacité possible, 
s’attaquant bien, se défendant mal ; le voilà condamné à payer 
sous les peines portées par la loi ; le voilà s’emparant en idée de 
tout ce qu’il pouvait y avoir dans sa maison ; mais il n’en fut pas 
tout à fait ainsi. Il avait affaire à une coquine très rusée qui, au 
lieu de le faire exécuter dans ses meubles, se jeta sur sa per-
sonne, le fit prendre et mettre en prison ; en sorte que quelques 
bizarres que fussent les réponses énigmatiques qu’il m’avait 
faites, elles n’en étaient pas moins vraies. 

Tandis que je vous faisais cette histoire, que vous prendrez 
pour un conte… – Et celle de l’homme à la livrée qui raclait de la 
basse ? – Lecteur, je vous la promets ; d’honneur, vous ne la 
perdrez pas ; mais permettez que je revienne à Jacques et à son 
maître. Jacques et son maître avaient atteint le gite où ils 
avaient la nuit à passer. Il était tard ; la porte de la ville était 
fermée, et ils avaient été obligés de s’arrêter dans le faubourg. 
Là, j’entends un vacarme… – Vous entendez ! Vous n’y étiez 
pas ; il ne s’agit pas de vous. – Il est vrai. Eh bien ! Jacques… 
son maître… On entend un vacarme effroyable. Je vois deux 
hommes… – Vous ne voyez rien ; il ne s’agit pas de vous, vous 
n’y étiez pas. – Il est vrai. Il y avait deux hommes à table, cau-
sant assez tranquillement à la porte de la chambre qu’ils occu-
paient ; une femme, les deux poings sur les côtés, leur vomissait 
un torrent d’injures, et Jacques essayait d’apaiser cette femme, 
qui n’écoutait non plus ses remontrances pacifiques que les 
deux personnages à qui elle s’adressait ne faisaient attention à 
ses invectives. « Allons, ma bonne, lui disait Jacques, patience, 
remettez-vous ; voyons, de quoi s’agit-il ? Ces messieurs me 
semblent d’honnêtes gens. 

– Eux, d’honnêtes gens ? Ce sont des brutaux, des gens 
sans pitié, sans humanité, sans aucun sentiment. Eh ! quel mal-
heur faisait cette pauvre Nicole pour la maltraiter ainsi ? Elle en 
sera peut-être estropiée pour le reste de sa vie. 
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– Le mal n’est peut-être pas aussi grand que vous le croyez. 

– Le coup a été effroyable, vous dis-je ; elle en sera estro-
piée. 

– Il faut voir ; il faut envoyer chercher le chirurgien. 

– On y est allé. 

– La mettre au lit. 

– Elle y est, et pousse des cris à fendre le cœur. Ma pauvre 
Nicole !… » 

Au milieu de ces lamentations, on sonnait d’un côté, et l’on 
criait : « Notre hôtesse ! du vin… » Elle répondait : « On y va. » 
On sonnait d’un autre côté, et l’on criait : « Notre hôtesse ! du 
linge ! » Elle répondait : « On y va. – Les côtelettes et le canard ! 
– On y va. – Un pot à boire, un pot de chambre ! – On y va, on y 
va. » Et d’un autre coin du logis un homme forcené criait : 
« Maudit bavard ! enragé bavard ! de quoi te mêles-tu ? As-tu 
résolu de me faire attendre jusqu’à demain ? Jacques ! 
Jacques ! » 

L’hôtesse, un peu remise de sa douleur et de sa fureur, dit à 
Jacques : « Monsieur, laissez-moi, vous êtes trop bon. 

– Jacques ! Jacques ! 

– Courez vite. Ah ! si vous saviez tous les malheurs de cette 
pauvre créature !… 

– Jacques ! Jacques ! 

– Allez donc, c’est, je crois, votre maître qui vous appelle. 

– Jacques ! Jacques ! » 

C’était en effet le maître de Jacques qui s’était déshabillé 
seul, qui se mourait de faim et qui s’impatientait de n’être pas 
servi. Jacques monta, et un moment après Jacques, l’hôtesse, 
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qui avait vraiment l’air abattu : « Monsieur, dit-elle au maître 
de Jacques, mille pardons ; c’est qu’il y a des choses dans la vie 
qu’on ne saurait digérer. Que voulez-vous ? J’ai des poulets, des 
pigeons, un râble de lièvre excellent, des lapins : c’est le canton 
des bons lapins. Aimeriez-vous mieux un oiseau de rivière ? » 
Jacques ordonna le souper de son maître comme pour lui, selon 
son usage. On servit, et tout en dévorant, le maître disait à 
Jacques : « Eh ! que diable faisais-tu là-bas ? 

JACQUES 

Peut-être un bien, peut-être un mal ; qui le sait ? 

LE MAÎTRE 

Et quel bien ou quel mal faisais-tu là-bas ? 

JACQUES 

J’empêchais cette femme de se faire assommer elle-même 
par deux hommes qui sont là-bas et qui ont cassé tout au moins 
un bras à sa servante. 

LE MAÎTRE 

Et peut-être ç’aurait été pour elle un bien que d’être as-
sommée… 

JACQUES 

Par dix raisons meilleures les unes que les autres. Un des 
plus grands bonheurs qui me soient arrivés de ma vie, à moi qui 
vous parle… 

LE MAÎTRE 

C’est d’avoir été assommé ?… À boire. 
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JACQUES 

Oui, monsieur, assommé, assommé sur le grand chemin, la 
nuit ; en revenant du village, comme je vous le disais, après 
avoir fait, selon moi, la sottise ; selon vous, la belle œuvre de 
donner mon argent. 

LE MAÎTRE 

Je me rappelle… À boire… Et l’origine de la querelle que tu 
apaisais là-bas, et du mauvais traitement fait à la fille ou à la 
servante de l’hôtesse ? 

JACQUES 

Ma foi, je l’ignore. 

LE MAÎTRE 

Tu ignores le fond d’une affaire, et tu t’en mêles ! Jacques, 
cela n’est ni selon la prudence, ni selon la justice, ni selon les 
principes… À boire… 

JACQUES 

Je ne sais ce que c’est que des principes, sinon des règles 
qu’on prescrit aux autres pour soi. Je pense d’une façon, et je ne 
saurais m’empêcher de faire d’une autre. Tous les sermons res-
semblent aux préambules des édits du roi ; tous les prédicateurs 
voudraient qu’on pratiquât leurs leçons, parce que nous nous en 
trouverions mieux peut-être ; mais eux à coup sûr… La vertu… 

LE MAÎTRE 

La vertu, Jacques, c’est une bonne chose ; les méchants et 
les bons en disent du bien… À boire… 

JACQUES 

Car ils y trouvent les uns et les autres leur compte. 
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LE MAÎTRE 

Et comment fut-ce un si grand bonheur pour toi d’être as-
sommé ? 

JACQUES 

Il est tard, vous avez bien soupé et moi aussi ; nous 
sommes fatigués tous les deux, croyez-moi, couchons-nous. 

LE MAÎTRE 

Cela ne se peut, et l’hôtesse nous doit encore quelque 
chose. En attendant, reprends l’histoire de tes amours. 

JACQUES 

Où en étais-je ? Je vous prie, mon maître, pour cette fois-ci, 
et pour toutes les autres, de me remettre sur la voie. 

LE MAÎTRE 

Je m’en charge, et, pour entrer en ma fonction de souffleur, 
tu étais dans ton lit, sans argent, fort empêché de ta personne, 
tandis que la doctoresse et ses enfants mangeaient ta rôtie au 
sucre. 

JACQUES 

Alors on entendit un carrosse s’arrêter à la porte de la mai-
son. Un valet entre et demande : « N’est-ce pas ici que loge un 
pauvre homme, un soldat qui marche avec une béquille, qui re-
vint hier au soir du village prochain ? 

– Oui, répondit la doctoresse, que lui voulez-vous ? 

– Le prendre dans ce carrosse et l’amener avec nous. 

– Il est dans ce lit ; tirez les rideaux et parlez-lui. » 
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Jacques en était là, lorsque l’hôtesse entra et leur dit : 
« Que voulez-vous pour dessert ? 

LE MAÎTRE 

Ce que vous avez. » 

L’hôtesse, sans se donner la peine de descendre, cria de la 
chambre : « Nanon, apportez des fruits, des biscuits, des confi-
tures… » 

À ce mot de Nanon, Jacques dit à part lui : « Ah ! c’est sa 
fille qu’on a maltraitée, on se mettrait en colère à moins… » 

Et le maître dit à l’hôtesse : « Vous étiez bien fâchée tout à 
l’heure ? 

L’HÔTESSE 

Et qui est-ce qui ne se fâcherait pas ? La pauvre créature ne 
leur avait rien fait ; elle était à peine entrée dans leur chambre, 
que je l’entends jeter des cris, mais des cris… Dieu merci ! je 
suis un peu rassurée ; le chirurgien prétend que ce ne sera rien ; 
elle a cependant deux énormes contusions, l’une à la tête, l’autre 
à l’épaule. 

LE MAÎTRE 

Y a-t-il longtemps que vous l’avez ? 

L’HÔTESSE 

Une quinzaine au plus. Elle avait été abandonnée à la poste 
voisine. 

LE MAÎTRE 

Comment, abandonnée ! 
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L’HÔTESSE 

Eh ! mon Dieu, oui ! C’est qu’il y a des gens qui sont plus 
durs que des pierres. Elle a pensé être noyée en passant la ri-
vière qui coule ici près ; elle est arrivée ici comme par miracle, 
et je l’ai reçue par charité. 

LE MAÎTRE 

Quel âge a-t-elle ? 

L’HÔTESSE 

Je lui crois plus d’un an et demi… » 

À ce mot, Jacques part d’un éclat de rire et s’écrie : « C’est 
une chienne ! 

L’HÔTESSE 

La plus jolie bête du monde ; je ne donnerais pas ma Nicole 
pour dix louis. Ma pauvre Nicole ! 

LE MAÎTRE 

Madame a le cœur tendre. 

L’HÔTESSE 

Vous l’avez dit, je tiens à mes bêtes et à mes gens. 

LE MAÎTRE 

C’est fort bien fait. Et qui sont ceux qui ont si fort maltraité 
votre Nicole ? 

L’HÔTESSE 

Deux bourgeois de la ville prochaine. Ils se parlent sans 
cesse à l’oreille ; ils s’imaginent qu’on ne sait ce qu’ils disent, et 
qu’on ignore leur aventure. Il n’y a pas plus de trois heures 
qu’ils sont ici, et il ne me manque pas un mot de toute leur af-
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faire. Elle est plaisante ; et si vous n’étiez pas plus pressé de 
vous coucher que moi, je vous la raconterais tout comme leur 
domestique l’a dite à ma servante, qui s’est trouvée par hasard 
être sa payse, qui l’a redite à mon mari, qui me l’a redite. La 
belle-mère du plus jeune a passé par ici il n’y a pas plus de trois 
mois ; elle s’en allait assez malgré elle dans un couvent de pro-
vince où elle n’a pas fait vieux os ; elle y est morte ; et voilà 
pourquoi nos deux jeunes gens sont en deuil… Mais voilà que, 
sans m’en apercevoir, j’enfile leur histoire. Bonsoir, messieurs, 
et bonne nuit. Vous avez trouvé le vin bon ? 

LE MAÎTRE 

Très bon. 

L’HÔTESSE 

Vous avez été contents de votre souper ? 

LE MAÎTRE 

Très contents. Vos épinards étaient un peu salés. 

L’HÔTESSE 

J’ai quelquefois la main lourde. Vous serez bien couché, et 
dans des draps de lessive ; ils ne servent jamais ici deux fois. » 

  

Cela dit, l’hôtesse se retira, et Jacques et son maître se mi-
rent au lit en riant du quiproquo qui leur avait fait prendre une 
chienne pour la fille ou la servante de la maison, et de la passion 
de l’hôtesse pour une chienne perdue qu’elle possédait depuis 
quinze jours. Jacques dit à son maître en attachant le serre-tête 
à son bonnet de nuit. « Je gagerais bien que de tout ce qui a vie 
dans l’auberge, cette femme n’aime que sa Nicole. » Son maître 
lui répondit : « Cela se peut, Jacques ; mais dormons. » 
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Tandis que Jacques et son maître reposent, je vais 
m’acquitter de ma promesse, par le récit de l’homme de la pri-
son, qui raclait de la basse, ou plutôt de son camarade, le sieur 
Gousse. 

  

« Ce troisième, me dit-il, est un intendant de grande mai-
son. Il était devenu amoureux d’une pâtissière de la rue de 
l’Université. Le pâtissier était un bon homme qui regardait de 
plus près à son four qu’à la conduite de sa femme. Si ce n’était 
pas sa jalousie, c’était son assiduité qui gênait nos deux amants. 
Que firent-ils pour se délivrer de cette contrainte ? L’intendant 
présenta à son maître un placet où le pâtissier était traduit 
comme un homme de mauvaises mœurs, un ivrogne qui ne sor-
tait pas de la taverne, un brutal qui battait sa femme, la plus 
honnête et la plus malheureuse des femmes. Sur ce placet il ob-
tint une lettre de cachet, et cette lettre de cachet, qui disposait 
de la liberté du mari, fut mise entre les mains d’un exempt, pour 
l’exécuter sans délai. Il arriva par hasard que cet exempt était 
l’ami du pâtissier. Ils allaient de temps en temps chez le mar-
chand de vin ; le pâtissier fournissait les petits pâtés, l’exempt 
payait la bouteille. Celui-ci, muni de la lettre de cachet, passe 
devant la porte du pâtissier, et lui fait le signe convenu. Les voi-
là tous les deux occupés à manger et à arroser les petits pâtés ; 
et l’exempt demandant à son camarade comment allait son 
commerce ? 

« Fort bien. 

– S’il n’avait aucune mauvaise affaire. 

– Aucune. 

– S’il n’avait point d’ennemis ? 

– Il ne s’en connaissait pas. 
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– Comment il vivait avec ses parents, ses voisins, sa 
femme ? 

– En amitié et en paix. 

– D’où peut donc venir, ajouta l’exempt, l’ordre que j’ai de 
t’arrêter ? Si je faisais mon devoir, je te mettrais la main au col-
let, il y aurait là un carrosse tout prêt, et je te conduirais au lieu 
prescrit par cette lettre de cachet. Tiens, lis… » 

Le pâtissier lut et pâlit. L’exempt lui dit : « Rassure-toi, 
avisons seulement ensemble à ce que nous avons de mieux à 
faire pour ma sûreté et pour la tienne. Qui est-ce qui fréquente 
chez toi ? 

– Personne. 

– Ta femme est coquette et jolie. 

– Je la laisse faire à sa tête. 

– Personne ne la couche-t-il en joue ? 

– Ma foi, non, si ce n’est un certain intendant qui vient 
quelquefois lui serrer les mains et lui débiter des sornettes ; 
mais c’est dans ma boutique, devant moi, en présence de mes 
garçons, et je crois qu’il ne se passe rien entre eux qui ne soit en 
tout bien et en tout honneur. 

– Tu es un bon homme ! 

– Cela se peut ; mais le mieux de tout point est de croire sa 
femme honnête, et c’est ce que je fais. 

– Et cet intendant, à qui est-il ? 

– À M. de Saint-Florentin. 

– Et de quels bureaux crois-tu que vienne la lettre de ca-
chet ? 
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– Des bureaux de M. de Saint-Florentin, peut-être. 

– Tu l’as dit. 

– Oh ! manger ma pâtisserie, baiser ma femme et me faire 
enfermer, cela est trop noir, et je ne saurais le croire ! 

– Tu es un bon homme ! Depuis quelques jours, comment 
trouves-tu ta femme ? 

– Plutôt triste que gaie. 

– Et l’intendant, y a-t-il longtemps que tu ne l’as vu ? 

– Hier, je crois ; oui, c’était hier. 

– N’as-tu rien remarqué ? 

– Je suis fort peu remarquant ; mais il m’a semblé qu’en se 
séparant ils se faisaient quelques signes de la tête, comme 
quand l’un dit oui et que l’autre dit non. 

– Quelle était la tête qui disait oui ? 

– Celle de l’intendant. 

– Ils sont innocents ou ils sont complices. Écoute, mon 
ami, ne rentre pas chez toi ; sauve-toi en quelque lieu de sûreté, 
au Temple, dans l’Abbaye, où tu voudras, et cependant laisse-
moi faire ; surtout souviens-toi bien… 

– De ne pas me montrer et de me taire. 

– C’est cela. » 

Au même moment la maison du pâtissier est entourée 
d’espions. Des mouchards, sous toutes sortes de vêtements, 
s’adressent à la pâtissière, et lui demandent son mari ; elle ré-
pond à l’un qu’il est malade, à un autre qu’il est parti pour une 
fête, à un troisième pour une noce. Quand il reviendra ? Elle 
n’en sait rien. 
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Le troisième jour, sur les deux heures du matin on vient 
avertir l’exempt qu’on avait vu un homme, le nez enveloppé 
dans un manteau, ouvrir doucement la porte de la rue et se glis-
ser doucement dans la maison du pâtissier. Aussitôt l’exempt, 
accompagné d’un commissaire, d’un serrurier, d’un fiacre et de 
quelques archers, se transporte sur les lieux. La porte est cro-
chetée, l’exempt et le commissaire montent à petit bruit. On 
frappe à la chambre de la pâtissière : point de réponse ; on 
frappe encore : point de réponse ; à la troisième fois on de-
mande du dedans : « Qui est-ce ? 

– Ouvrez. 

– Qui est-ce ? 

– Ouvrez, c’est de la part du roi. 

– Bon ! disait l’intendant à la pâtissière avec laquelle il était 
couché ; il n’y a point de danger : c’est l’exempt qui vient pour 
exécuter son ordre. Ouvrez : je me nommerai ; il se retirera, et 
tout sera fini. » 

La pâtissière, en chemise, ouvre et se remet dans son lit. 

L’EXEMPT 

Où est votre mari ? 

LA PÂTISSIÈRE 

Il n’y est pas. 

L’EXEMPT, écartant le rideau 

Qui est-ce qui est donc là ? 

L’INTENDANT 

C’est moi ; je suis l’intendant de M. de Saint-Florentin. 
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L’EXEMPT 

Vous mentez, vous êtes le pâtissier, car le pâtissier est celui 
qui couche avec la pâtissière. Levez-vous, habillez-vous, et sui-
vez-moi. 

Il fallut obéir ; on le conduisit ici. Le ministre, instruit de la 
scélératesse de son intendant, a approuvé la conduite de 
l’exempt, qui doit venir ce soir à la chute du jour le prendre dans 
cette prison pour le transférer à Bicêtre, où, grâce à l’économie 
des administrateurs, il mangera son quarteron de mauvais pain, 
son once de vache, et raclera de sa basse du matin au soir… » Si 
j’allais aussi mettre ma tête sur un oreiller, en attendant le réveil 
de Jacques et de son maître ; qu’en pensez-vous ? 

  

Le lendemain Jacques se leva de grand matin mit la tête à 
la fenêtre pour voir quel temps il faisait, vit qu’il faisait un 
temps détestable, se recoucha, et nous laissa dormir, son maître 
et moi, tant qu’il nous plut. 

  

Jacques, son maître et les autres voyageurs qui s’étaient ar-
rêtés au même gîte, crurent que le ciel s’éclaircirait sur le midi ; 
il n’en fut rien ; et la pluie de l’orage ayant gonflé le ruisseau qui 
séparait le faubourg de la ville, au point qu’il eût été dangereux 
de le passer, tous ceux dont la route conduisait de ce côté pri-
rent le parti de perdre une journée, et d’attendre. Les uns se mi-
rent à causer ; d’autres à aller et venir, à mettre le nez à la porte, 
à regarder le ciel et à rentrer en jurant et frappant du pied ; plu-
sieurs à politiquer et à boire ; beaucoup à jouer, le reste à fumer, 
à dormir et à ne rien faire. Le maître dit à Jacques : « J’espère 
que Jacques va reprendre le récit de ses amours, et que le ciel, 
qui veut que j’aie la satisfaction d’en entendre la fin, nous re-
tient ici par le mauvais temps. 
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JACQUES 

Le ciel qui veut ! On ne sait jamais ce que le ciel veut ou ne 
veut pas, et il n’en sait peut-être rien lui-même. Mon pauvre ca-
pitaine qui n’est plus me l’a répété cent fois ; et plus j’ai vécu, 
plus j’ai reconnu qu’il avait raison… À vous mon maître. 

LE MAÎTRE 

J’entends. Tu en étais au carrosse et au valet, à qui la doc-
toresse a dit d’ouvrir ton rideau et de te parler. 

JACQUES 

Ce valet s’approche de mon lit, et me dit : « Allons, cama-
rade, debout, habillez-vous et partons. » Je lui répondis d’entre 
les draps et la couverture dont j’avais la tête enveloppée, sans le 
voir, sans en être vu : « Camarade, laissez-moi dormir et par-
tez. » Le valet me réplique qu’il a des ordres de son maître, et 
qu’il faut qu’il les exécute. 

« Et votre maître qui ordonne d’un homme qu’il ne connaît 
pas, a-t-il ordonné de payer ce que je dois ici ? 

– C’est une affaire faite. Dépêchez-vous, tout le monde 
vous attend au château, où je vous réponds que vous serez 
mieux qu’ici, si la suite répond à la curiosité qu’on a de vous. » 

Je me laisse persuader ; je me lève, je m’habille, on me 
prend sous le bras. J’avais fait mes adieux à la doctoresse et 
j’allais monter en carrosse, lorsque cette femme, s’approchant 
de moi, me tire par la manche, et me prie de passer dans un coin 
de la chambre, qu’elle avait un mot à me dire. « Là, notre ami, 
ajouta-t-elle, vous n’avez point, je crois, à vous plaindre de 
nous ; le docteur vous a sauvé une jambe, moi, je vous ai bien 
soigné, et j’espère qu’au château vous ne nous oublierez pas. 

– Qu’y pourrais-je pour vous ? 
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– Demander que ce fût mon mari qui vînt pour vous y pan-
ser ; il y a du monde là ! C’est la meilleure pratique du canton ; 
le seigneur est un homme généreux, on en est grassement payé ; 
il ne tiendrait qu’à vous de faire notre fortune. Mon mari a bien 
tenté à plusieurs reprises de s’y fourrer, mais inutilement. 

– Mais, madame la doctoresse, n’y a-t-il pas un chirurgien 
du château ? 

– Assurément ! 

– Et si cet autre était votre mari, seriez-vous bien aise 
qu’on le desservît et qu’il fût expulsé ? 

– Ce chirurgien est un homme à qui vous ne devez rien, et 
je crois que vous devez quelque chose à mon mari : si vous allez 
à deux pieds comme ci-devant, c’est son ouvrage. 

– Et parce que votre mari m’a fait du bien, il faut que je 
fasse du mal à un autre ? Encore si la place était vacante… » 

  

Jacques allait continuer, lorsque l’hôtesse entra tenant 
entre ses bras Nicole emmaillotée, la baisant, la plaignant, la ca-
ressant, lui parlant comme à son enfant : « Ma pauvre Nicole, 
elle n’a eu qu’un cri de toute la nuit. Et vous, messieurs, avez-
vous bien dormi ? 

LE MAÎTRE 

Très bien. 

L’HÔTESSE 

Le temps est pris de tous côtés. 

JACQUES 

Nous en sommes assez fâchés. 
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L’HÔTESSE 

Ces messieurs vont-ils loin ? 

JACQUES 

Nous n’en savons rien. 

L’HÔTESSE 

Ces messieurs suivent quelqu’un ? 

JACQUES 

Nous ne suivons personne. 

L’HÔTESSE 

Ils vont, ou ils s’arrêtent, selon les affaires qu’ils ont sur la 
route ? 

JACQUES 

Nous n’en avons aucune. 

L’HÔTESSE 

Ces messieurs voyagent pour leur plaisir ? 

JACQUES 

Ou pour leur peine. 

L’HÔTESSE 

Je souhaite que ce soit le premier. 

JACQUES 

Votre souhait n’y fera pas un zeste ; ce sera selon qu’il est 
écrit là-haut. 
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L’HÔTESSE 

Oh ! c’est un mariage ? 

JACQUES 

Peut-être que oui, peut-être que non. 

L’HÔTESSE 

Messieurs, prenez-y garde. Cet homme qui est là-bas, et qui 
a si rudement traité ma pauvre Nicole, en a fait un bien saugre-
nu… Viens, ma pauvre bête ; viens que je te baise ; je te promets 
que cela n’arrivera plus. Voyez comme elle tremble de tous ses 
membres ! 

LE MAÎTRE 

Et qu’a donc de si singulier le mariage de cet homme ? » 

  

À cette question du maître de Jacques, l’hôtesse dit : 
« J’entends du bruit là-bas, je vais donner mes ordres, et je re-
viens vous conter tout cela… » Son mari, las de crier : « Ma 
femme, ma femme », monte, et avec lui son compère qu’il ne 
voyait pas. L’hôte dit à sa femme : « Eh ! que diable faites-vous 
là ?… » Puis se retournant et apercevant son compère : 
« M’apportez-vous de l’argent ? 

LE COMPÈRE 

Non, compère, vous savez bien que je n’en ai point. 

L’HÔTE 

Tu n’en as point ? Je saurai bien en faire avec ta charrue, 
tes chevaux, tes bœufs et ton lit. Comment, gredin ! 

LE COMPÈRE 

Je ne suis point un gredin. 
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L’HÔTE 

Et qui es-tu donc ? Tu es dans la misère, tu ne sais où 
prendre de quoi ensemencer tes champs ; ton propriétaire, las 
de te faire des avances, ne te veut plus rien donner. Tu viens à 
moi ; cette femme intercède ; cette maudite bavarde, qui est la 
cause de toutes les sottises de ma vie, me résout à te prêter ; je 
te prête ; tu promets de me rendre ; tu me manques dix fois. 
Oh ! je te promets, moi, que je ne te manquerai pas. Sors 
d’ici… » 

Jacques et son maître se préparaient à plaider pour ce 
pauvre diable ; mais l’hôtesse, en posant le doigt sur sa bouche, 
leur fit signe de se taire. 

L’HÔTE 

Sors d’ici. 

LE COMPÈRE 

Compère, tout ce que vous dites est vrai ; il l’est aussi que 
les huissiers sont chez moi, et que dans un moment nous serons 
réduits à la besace, ma fille, mon garçon et moi. 

L’HÔTE 

C’est le sort que tu mérites. Qu’es-tu venu faire ici ce ma-
tin ? Je quitte le remplissage de mon vin, je remonte de ma cave 
et je ne te trouve point. Sors d’ici, te dis-je. 

LE COMPÈRE 

Compère, j’étais venu ; j’ai craint la réception que vous me 
faites ; je m’en suis retourné ; et je m’en vais. 

L’HÔTE 

Tu feras bien. 
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LE COMPÈRE 

Voilà donc ma pauvre Marguerite, qui est si sage et si jolie, 
qui s’en ira en condition à Paris ! 

L’HÔTE 

En condition à Paris ! Tu en veux donc faire une malheu-
reuse ? 

LE COMPÈRE 

Ce n’est pas moi qui le veux ; c’est l’homme dur à qui je 
parle. 

L’HÔTE 

Moi, un homme dur ! Je ne le suis point : je ne le fus ja-
mais ; et tu le sais bien. 

LE COMPÈRE 

Je ne suis plus en état de nourrir ma fille ni mon garçon ; 
ma fille servira, mon garçon s’engagera. 

L’HÔTE 

Et c’est moi qui en serais la cause ! Cela ne sera pas. Tu es 
un cruel homme ; tant que je vivrai tu seras mon complice. Ça, 
voyons ce qu’il te faut. 

LE COMPÈRE 

Il ne me faut rien. Je suis désolé de vous devoir, et je ne 
vous devrai de ma vie. Vous faites plus de mal par vos injures 
que de bien par vos services. Si j’avais de l’argent, je vous le jet-
terais au visage ; mais je n’en ai point. Ma fille deviendra tout ce 
qu’il plaira à Dieu ; mon garçon se fera tuer s’il le faut ; moi, je 
mendierai ; mais ce ne sera pas à votre porte. Plus, plus 
d’obligations à un vilain homme comme vous. Empochez bien 
l’argent de mes bœufs, de mes chevaux et de mes ustensiles : 
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grand bien vous fasse. Vous êtes né pour faire des ingrats, et je 
ne veux pas l’être. Adieu. 

L’HÔTE 

Ma femme, il s’en va ; arrête-le donc. 

L’HÔTESSE 

Allons, compère, avisons au moyen de vous secourir. 

LE COMPÈRE 

Je ne veux point de ses secours, ils sont trop chers… » 

L’hôte répétait tout bas à sa femme : « Ne le laisse pas al-
ler, arrête-le donc. Sa fille à Paris ! son garçon à l’armée ! lui à la 
porte de la paroisse ! je ne saurais souffrir cela. » 

Cependant sa femme faisait des efforts inutiles ; le paysan, 
qui avait de l’âme, ne voulait rien accepter et se faisait tenir à 
quatre. L’hôte, les larmes aux yeux, s’adressait à Jacques et à 
son maître, et leur disait : « Messieurs, tâchez de le fléchir… » 
Jacques et son maître se mêlèrent de la partie ; tous à la fois 
conjuraient le paysan. Si j’ai jamais vu… – Si vous avez jamais 
vu ! Mais vous n’y étiez pas. Dites si l’on a jamais vu ! – Eh 
bien ! soit. Si l’on a jamais vu un homme confondu d’un refus 
transporté qu’on voulût bien accepter son argent, c’était cet 
hôte, il embrassait sa femme, il embrassait son compère, il em-
brassait Jacques et son maître, il criait : « Qu’on aille bien vite 
chasser de chez lui ces exécrables huissiers. 

LE COMPÈRE 

Convenez aussi… 

L’HÔTE 

Je conviens que je gâte tout ; mais, compère, que veux-tu ? 
Comme je suis, me voilà. Nature m’a fait l’homme le plus dur et 
le plus tendre ; je ne sais ni accorder ni refuser. 
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LE COMPÈRE 

Ne pourriez-vous pas être autrement ? 

L’HÔTE 

Je suis à l’âge où l’on ne se corrige guère ; mais si les pre-
miers qui se sont adressés à moi m’avaient rabroué comme tu as 
fait, peut-être en serais-je devenu meilleur. Compère, je te re-
mercie de ta leçon, peut-être en profiterai-je… Ma femme, va 
vite, descends et donne-lui ce qu’il lui faut. Que diable, marche 
donc, mordieu ! marche donc ; tu vas !… Ma femme, je te prie de 
te presser un peu et de ne le pas faire attendre ; tu reviendras 
ensuite retrouver ces messieurs avec lesquels il me semble que 
tu te trouves bien… » 

La femme et le compère descendirent ; l’hôte resta encore 
un moment ; et lorsqu’il s’en fut allé, Jacques dit à son maître : 
« Voilà un singulier homme ! Le ciel qui avait envoyé ce mau-
vais temps qui nous retient ici, parce qu’il voulait que vous en-
tendissiez mes amours, que veut-il à présent ? » 

Le maître, en s’étendant dans son fauteuil, bâillant, frap-
pant sur sa tabatière, répondit : « Jacques, nous avons plus d’un 
jour à vivre ensemble, à moins que… 

JACQUES 

C’est-à-dire que pour aujourd’hui le ciel veut que je me 
taise ou que ce soit l’hôtesse qui parle ; c’est une bavarde qui ne 
demande pas mieux ; qu’elle parle donc. 

LE MAÎTRE 

Tu prends de l’humeur. 

JACQUES 

C’est que j’aime à parler aussi. 
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LE MAÎTRE 

Ton tour viendra. 

JACQUES 

Ou ne viendra pas. » 

  

Je vous entends, lecteur ; voilà, dites-vous, le vrai dénoue-
ment du Bourru bienfaisant. Je le pense. J’aurais introduit dans 
cette pièce, si j’en avais été l’auteur, un personnage qu’on aurait 
pris pour épisodique, et qui ne l’aurait point été. Ce personnage 
se serait montré quelquefois, et sa présence aurait été motivée. 
La première fois il serait venu demander grâce ; mais la crainte 
d’un mauvais accueil l’aurait fait sortir avant l’arrivée de Gé-
ronte. Pressé par l’irruption des huissiers dans sa maison, il au-
rait eu la seconde fois le courage d’attendre Géronte ; mais ce-
lui-ci aurait refusé de le voir. Enfin, je l’aurais amené au dé-
nouement, où il aurait fait exactement le rôle du paysan avec 
l’aubergiste ; il aurait eu, comme le paysan, une fille qu’il allait 
placer chez une marchande de modes, un fils qu’il allait retirer 
des écoles pour entrer en condition ; lui, il se serait déterminé à 
mendier jusqu’à ce qu’il se fût ennuyé de vivre. On aurait vu le 
Bourru bienfaisant aux pieds de cet homme ; on aurait entendu 
le Bourru bienfaisant gourmandé comme il le méritait ; il aurait 
été forcé de s’adresser à toute la famille qui l’aurait environné, 
pour fléchir son débiteur et le contraindre à accepter de nou-
veaux secours. Le Bourru bienfaisant aurait été puni ; il aurait 
promis de se corriger ; mais dans le moment même il serait re-
venu à son caractère, en s’impatientant contre les personnages 
en scène, qui se seraient fait des politesses pour rentrer dans la 
maison ; il aurait dit brusquement : Que le diable emporte les 
cérém… Mais il se serait arrêté court au milieu du mot, et, d’un 
ton radouci, il aurait dit à ses nièces : « Allons, mes nièces ; 
donnez-moi la main et passons. » – Et pour que ce personnage 
eût été lié au fond, vous en auriez fait un protégé du neveu de 
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Géronte ? – Fort bien ! – Et ç’aurait été à la prière du neveu que 
l’oncle aurait prêté son argent ? – À merveille ! – Et ce prêt au-
rait été un grief de l’oncle contre son neveu ? – C’est cela 
même : Et le dénouement de cette pièce agréable n’aurait pas 
été une répétition générale, avec toute la famille en corps, de ce 
qu’il a fait auparavant avec chacun d’eux en particulier ? – Vous 
avez raison : Et si je rencontre jamais M. Goldoni, je lui réciterai 
la scène de l’auberge. – Et vous ferez bien ; il est plus habile 
homme qu’il ne faut pour en tirer bon parti. 

  

L’hôtesse remonta, toujours Nicole entre ses bras, et dit : 
« J’espère que vous aurez un bon dîner ; le braconnier vient 
d’arriver ; le garde du seigneur ne tardera pas… » Et, tout en 
parlant ainsi, elle prenait une chaise. La voilà assise, et son récit 
qui commence. 

  

L’HÔTESSE 

Il faut se méfier des valets ; les maîtres n’ont point de pires 
ennemis… 

JACQUES 

Madame, vous ne savez pas ce que vous dites ; il y en a de 
bons, il y en a de mauvais, et l’on compterait peut-être plus de 
bons valets que de bons maîtres. 

LE MAÎTRE 

Jacques, vous ne vous observez pas ; et vous commettez 
précisément la même indiscrétion qui vous a choqué. 

JACQUES 

C’est que les maîtres… 
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LE MAÎTRE 

C’est que les valets… 

  

Eh bien ! lecteur, à quoi tient-il que je n’élève une violente 
querelle entre ces trois personnages ? Que l’hôtesse ne soit prise 
par les épaules, et jetée hors de la chambre par Jacques ; que 
Jacques ne soit pris par les épaules et chassé par son maître ; 
que l’un ne s’en aille d’un côté, l’autre d’un autre ; et que vous 
n’entendiez ni l’histoire de l’hôtesse, ni la suite des amours de 
Jacques ? Rassurez-vous, je n’en ferai rien. L’hôtesse reprit 
donc : 

« Il faut convenir que s’il y a de bien méchants hommes, il 
y a de bien méchantes femmes. 

JACQUES 

Et qu’il ne faut pas aller loin pour les trouver. 

L’HÔTESSE 

De quoi vous mêlez-vous ? Je suis femme, il me convient 
de dire des femmes tout ce qu’il me plaira ; je n’ai que faire de 
votre approbation. 

JACQUES 

Mon approbation en vaut bien une autre. 

L’HÔTESSE 

Vous avez là, monsieur, un valet qui fait l’entendu et qui 
vous manque. J’ai des valets aussi, mais je voudrais bien qu’ils 
s’avisassent !… 

LE MAÎTRE 

Jacques, taisez-vous, et laissez parler madame. » 
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L’hôtesse, encouragée par ce propos de maître, se lève, en-
treprend Jacques, porte ses deux poings sur ses deux côtés, ou-
blie qu’elle tient Nicole, la lâche, et voilà Nicole sur le carreau, 
froissée et se débattant dans son maillot, aboyant à tue-tête, 
l’hôtesse mêlant ses cris aux aboiements de Nicole, Jacques mê-
lant ses éclats de rire aux aboiements de Nicole et aux cris de 
l’hôtesse, et le maître de Jacques ouvrant sa tabatière, reniflant 
sa prise de tabac et ne pouvant s’empêcher de rire. Voilà toute 
l’hôtellerie en tumulte. « Nanon, Nanon, vite, vite, apportez la 
bouteille à l’eau-de-vie… Ma pauvre Nicole est morte… Démail-
lotez-la… Que vous êtes gauche ! 

– Je fais de mon mieux. 

– Comme elle crie ! Ôtez-vous de là, laissez-moi faire… Elle 
est morte !… Ris bien, grand nigaud ; il y a, en effet, de quoi 
rire… Ma pauvre Nicole est morte ! 

– Non, madame, non, je crois qu’elle en reviendra, la voilà 
qui remue. » 

Et Nanon, de frotter d’eau-de-vie le nez de la chienne ; et 
de lui en faire avaler ; et l’hôtesse de se lamenter, de se déchaî-
ner contre les valets impertinents ; et Nanon, de dire : « Tenez, 
madame, elle ouvre les yeux ; la voilà qui vous regarde. 

– La pauvre bête, comme cela parle ! qui n’en serait tou-
ché ? 

– Madame, caressez-la donc un peu ; répondez-lui donc 
quelque chose. 

– Viens, ma pauvre Nicole ; crie, mon enfant, crie si cela 
peut te soulager. Il y a un sort pour les bêtes comme pour les 
gens ; il envoie le bonheur à des fainéants hargneux, braillards 
et gourmands, le malheur à une autre qui sera la meilleure créa-
ture du monde. 
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– Madame a bien raison, il n’y a point de justice ici-bas. 

– Taisez-vous, remmaillotez-la, portez-la sous mon oreil-
ler, et songez qu’au moindre cri qu’elle fera, je m’en prends à 
vous. Viens, pauvre bête que je t’embrasse encore une fois avant 
qu’on t’emporte. Approchez-la donc, sotte que vous êtes… Ces 
chiens, cela est si bon ; cela vaut mieux… 

JACQUES 

Que père, mère, frères, sœurs, enfants, valets, époux… 

L’HÔTESSE 

Mais oui, ne pensez pas rire, cela est innocent, cela vous est 
fidèle, cela ne vous fait jamais de mal, au lieu que le reste… 

JACQUES 

Vivent les chiens ! il n’y a rien de plus parfait sous le ciel. 

L’HÔTESSE 

S’il y a quelque chose de plus parfait, du moins ce n’est pas 
l’homme. Je voudrais bien que vous connussiez celui du meu-
nier, c’est l’amoureux de ma Nicole ; il n’y en a pas un parmi 
vous, tous tant que vous êtes, qu’il ne fît rougir de honte. Il 
vient, dès la pointe du jour, de plus d’une lieue ; il se plante de-
vant cette fenêtre ; ce sont des soupirs, et des soupirs à faire pi-
tié. Quelque temps qu’il fasse, il reste ; la pluie lui tombe sur le 
corps ; son corps s’enfonce dans le sable ; à peine lui voit-on les 
oreilles et le bout du nez. En feriez-vous autant pour la femme 
que vous aimeriez le plus ? 

LE MAÎTRE 

Cela est très galant. 
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JACQUES 

Mais aussi où est la femme aussi digne de ces soins que 
votre Nicole ?… » 

La passion de l’hôtesse pour les bêtes n’était pourtant pas 
sa passion dominante, comme on pourrait l’imaginer ; c’était 
celle de parler. Plus on avait de plaisir et de patience à l’écouter, 
plus on avait de mérite ; aussi ne se fit-elle pas prier pour re-
prendre l’histoire interrompue du mariage singulier ; elle y mit 
seulement pour condition que Jacques se tairait. Le maître 
promit du silence pour Jacques. Jacques s’étala nonchalamment 
dans un coin, les yeux fermés, son bonnet renfoncé sur ses 
oreilles et le dos à demi tourné à l’hôtesse. Le maître toussa, 
cracha, se moucha, tira sa montre, vit l’heure qu’il était, tira sa 
tabatière, frappa sur le couvercle, prit sa prise de tabac ; et 
l’hôtesse se mit en devoir de goûter le plaisir délicieux de péro-
rer. 

L’hôtesse allait débuter, lorsqu’elle entendit sa chienne 
crier. 

« Nanon, voyez donc à cette pauvre bête… Cela me trouble, 
je ne sais plus où j’en étais. 

JACQUES 

Vous n’avez encore rien dit. 

L’HÔTESSE 

Ces deux hommes avec lesquels j’étais en querelle pour ma 
pauvre Nicole, lorsque vous êtes arrivé, monsieur… 

JACQUES 

Dites, messieurs. 

L’HÔTESSE 

Et pourquoi ? 
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JACQUES 

C’est qu’on nous a traités jusqu’à présent avec politesse, et 
que j’y suis fait. Mon maître m’appelle Jacques, les autres, mon-
sieur Jacques. 

L’HÔTESSE 

Je ne vous appelle ni Jacques, ni monsieur Jacques, je ne 
vous parle pas… (Madame ? – Qu’est-ce ? – La carte du numéro 
cinq : Voyez sur le coin de la cheminée.) Ces deux hommes sont 
bons gentilshommes ; ils viennent de Paris et s’en vont à la terre 
du plus âgé. 

JACQUES 

Qui sait cela ? 

L’HÔTESSE 

Eux, qui le disent. 

JACQUES 

Belle raison !… » 

  

Le maître fit un signe à l’hôtesse, sur lequel elle comprit 
que Jacques avait la cervelle brouillée. L’hôtesse répondit au 
signe du maître par un mouvement compatissant des épaules, et 
ajouta : « À son âge ! Cela est très fâcheux. » 

JACQUES 

Très fâcheux de ne savoir jamais où l’on va. 

L’HÔTESSE 

Le plus âgé des deux s’appelle le marquis des Arcis. C’était 
un homme de plaisir, très aimable, croyant peu à la vertu des 
femmes. 
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JACQUES 

Il avait raison. 

L’HÔTESSE 

Monsieur Jacques, vous m’interrompez. 

JACQUES 

Madame l’hôtesse du Grand-Cerf, je ne vous parle pas. 

L’HÔTESSE 

M. le marquis en trouva pourtant une assez bizarre pour lui 
tenir rigueur. Elle s’appelait Mme de La Pommeraye. C’était une 
veuve qui avait des mœurs, de la naissance, de la fortune et de la 
hauteur. M. des Arcis rompit avec toutes ses connaissances, 
s’attacha uniquement à Mme de La Pommeraye, lui fit sa cour 
avec la plus grande assiduité, tâcha par tous les sacrifices ima-
ginables de lui prouver qu’il l’aimait, lui proposa même de 
l’épouser ; mais cette femme avait été si malheureuse avec un 
premier mari qu’elle… (Madame ? – Qu’est-ce ? – La clef du 
coffre à l’avoine ? – Voyez au clou, et si elle n’y est pas, voyez 
au coffre.) qu’elle aurait mieux aimé s’exposer à toutes sortes de 
malheurs qu’au danger d’un second mariage. 

JACQUES 

Ah ! si cela avait été écrit là-haut ! 

L’HÔTESSE 

Cette femme vivait très retirée. Le marquis était un ancien 
ami de son mari ; elle l’avait reçu, et elle continuait de le rece-
voir. Si on lui pardonnait son goût effréné pour la galanterie, 
c’était ce qu’on appelle un homme d’honneur. La poursuite 
constante du marquis, secondée de ses qualités personnelles, de 
sa jeunesse, de sa figure, des apparences de la passion la plus 
vraie, de la solitude, du penchant à la tendresse, en un mot, de 
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tout ce qui nous livre à la séduction des hommes… (Madame ? – 
Qu’est-ce ? – C’est le courrier : Mettez-le à la chambre verte, et 
servez le à l’ordinaire.) eut son effet, et Mme de La Pommeraye, 
après avoir lutté plusieurs mois contre le marquis, contre elle-
même, exigé selon l’usage les serments les plus solennels, rendit 
heureux le marquis, qui aurait joui du sort le plus doux, s’il avait 
pu conserver pour sa maîtresse les sentiments qu’il avait jurés et 
qu’on avait pour lui. Tenez, monsieur, il n’y a que les femmes 
qui sachent aimer ; les hommes n’y entendent rien… (Ma-
dame ? – Qu’est-ce ? – Le Frère Quêteur. – Donnez-lui douze 
sous pour ces messieurs qui sont ici, six sous pour moi, et qu’il 
aille dans les autres chambres.) Au bout de quelques années, le 
marquis commença à trouver la vie de Mme de La Pommeraye 
trop unie. Il lui proposa de se répandre dans la société : elle y 
consentit ; à recevoir quelques femmes et quelques hommes : et 
elle y consentit ; à avoir un dîner-souper et elle y consentit. Peu 
à peu il passa un jour, deux jours sans la voir ; peu à peu il man-
qua au dîner-souper qu’il avait arrangé ; peu à peu il abrégea ses 
visites ; il eut des affaires qui l’appelaient : lorsqu’il arrivait, il 
disait un mot, s’étalait dans un fauteuil, prenait une brochure, la 
jetait, parlait à son chien ou s’endormait. Le soir, sa santé, qui 
devenait misérable, voulait qu’il se retirât de bonne heure : 
c’était l’avis de Tronchin. « C’est un grand homme que Tron-
chin ! Ma foi ! je ne doute pas qu’il ne tire d’affaire notre amie 
dont les autres désespéraient. » Et tout en parlant ainsi, il pre-
nait sa canne et son chapeau et s’en allait, oubliant quelquefois 
de l’embrasser. Mme de La Pommeraye (Madame ? – Qu’est-ce ? 
– Le tonnelier. – Qu’il descende à la cave, et qu’il visite les deux 
pièces de vin.) Mme de La Pommeraye pressentit qu’elle n’était 
plus aimée ; il fallut s’en assurer, et voici comment elle s’y prit… 
(Madame ? – J’y vais, j’y vais.) 

L’hôtesse, fatiguée de ces interruptions, descendit, et prit 
apparemment les moyens de les faire cesser. 
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L’HÔTESSE 

Un jour, après dîner, elle dit au marquis : « Mon ami, vous 
rêvez. 

– Vous rêvez aussi, marquise. 

– Il est vrai et même assez tristement. 

– Qu’avez-vous ? 

– Rien. 

– Cela n’est pas vrai. Allons, marquise, dit-il en bâillant, 
racontez-moi cela ; cela vous désennuiera et moi. 

– Est-ce que vous vous ennuyez ? 

– Non ; c’est qu’il y a des jours… 

– Où l’on s’ennuie. 

– Vous vous trompez, mon amie ; je vous jure que vous 
vous trompez : c’est qu’en effet il y a des jours… On ne sait à 
quoi cela tient. 

– Mon ami, il y a longtemps que je suis tentée de vous faire 
une confidence ; mais je crains de vous affliger. 

– Vous pourriez m’affliger, vous ? 

– Peut-être ; mais le Ciel m’est témoin de mon inno-
cence… » (Madame ? Madame ? Madame ? – Pour qui et pour 
quoi que ce soit, je vous ai défendu de m’appeler ; appelez mon 
mari. Il est absent.) « Messieurs, je vous demande pardon, je 
suis à vous dans un moment. » 

Voilà l’hôtesse descendue, remontée et reprenant son ré-
cit : 
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L’HÔTESSE 

Mais cela s’est fait sans mon consentement, à mon insu, 
par une malédiction à laquelle toute l’espèce humaine est appa-
remment assujettie, puisque moi, moi-même, je n’y ai pas 
échappé. 

– Ah ! c’est de vous… Et avoir peur !… De quoi s’agit-il ? 

– Marquis, il s’agit… Je suis désolée ; je vais vous désoler, 
et, tout bien considéré, il vaut mieux que je me taise. 

– Non, mon amie, parlez ; auriez-vous au fond de votre 
cœur un secret pour moi ? La première de nos conventions ne 
fut-elle pas que nos âmes s’ouvriraient l’une à l’autre sans ré-
serve ? 

– Il est vrai, et voilà ce qui me pèse ; c’est un reproche qui 
met le comble à un beaucoup plus important que je me fais. Est-
ce que vous ne vous apercevez pas que je n’ai plus la même gaie-
té ? J’ai perdu l’appétit ; je ne bois et je ne mange que par rai-
son ; je ne saurais dormir. Nos sociétés les plus intimes me dé-
plaisent. La nuit, je m’interroge et je me dis : Est-ce qu’il est 
moins aimable ? Non. Est-ce que vous auriez à vous en 
plaindre ? Non. Auriez-vous à lui reprocher quelques liaisons 
suspectes ? Non. Est-ce que sa tendresse pour vous est dimi-
nuée ? Non. Pourquoi, votre ami étant le même, votre cœur est-
il donc changé ? car il l’est : vous ne pouvez vous le cacher ; vous 
ne l’attendez plus avec la même impatience ; vous n’avez plus le 
même plaisir à le voir ; cette inquiétude quand il tardait à reve-
nir ; cette douce émotion au bruit de sa voiture, quand on 
l’annonçait, quand il paraissait, vous ne l’éprouvez plus. 

– Comment, madame ! » 

Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit les yeux de 
ses mains, pencha la tête et se tut un moment après lequel elle 
ajouta : « Marquis, je me suis attendue à tout votre étonnement, 
à toutes les choses amères que vous m’allez dire. Marquis ! 



– 140 – 

épargnez-moi… Non, ne m’épargnez pas, dites-les-moi ; je les 
écouterai avec résignation, parce que je les mérite. Oui, mon 
cher marquis, il est vrai… Oui, je suis… Mais, n’est pas un assez 
grand malheur que la chose soit arrivée, sans y ajouter encore la 
honte, le mépris d’être fausse, en vous le dissimulant ? Vous 
êtes le même, mais votre amie est changée ; votre amie vous ré-
vère, vous estime autant et plus que jamais ; mais… mais une 
femme accoutumée comme elle à examiner de près ce qui se 
passe dans les replis les plus secrets de son âme et à ne s’en im-
poser sur rien, ne peut se cacher que l’amour en est sorti. La dé-
couverte est affreuse mais elle n’en est pas moins réelle. La 
marquise de La Pommeraye, moi, moi, inconstante ! légère !… 
Marquis, entrez en fureur, cherchez les noms les plus odieux, je 
me les suis donnés d’avance : donnez-les-moi, je suis prête à les 
accepter tous…, tous, excepté celui de femme fausse, que vous 
m’épargnerez, je l’espère, car en vérité je ne le suis pas… » (Ma 
femme ? – Qu’est-ce ? – Rien. – On n’a pas un moment de repos 
dans cette maison, même les jours qu’on n’a presque point de 
monde et que l’on croit n’avoir rien à faire. Qu’une femme de 
mon état est à plaindre, surtout avec une bête de mari.) Cela 
dit, Mme de La Pommeraye se renversa sur son fauteuil et se mit 
à pleurer. Le marquis se précipita à ses genoux, et lui dit : 
« Vous êtes une femme charmante, une femme adorable, une 
femme comme il n’y en a point. Votre franchise, votre honnêteté 
me confond et devrait me faire mourir de honte. Ah ! quelle su-
périorité ce moment vous donne sur moi ! Que je vous vois 
grande et que je me trouve petit ! C’est vous qui avez parlé la 
première, et c’est moi qui fus coupable le premier. Mon amie, 
votre sincérité m’entraîne ; je serais un monstre si elle ne 
m’entraînait pas, et je vous avouerai que l’histoire de votre cœur 
est mot à mot l’histoire du mien. Tout ce que vous vous êtes dit, 
je me le suis dit ; mais je me taisais, je souffrais, et je ne sais 
quand j’aurais eu le courage de parler. 

– Vrai, mon ami ? 
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– Rien de plus vrai ; et il ne nous reste qu’à nous féliciter 
réciproquement d’avoir perdu en même temps le sentiment fra-
gile et trompeur qui nous unissait. 

– En effet, quel malheur que mon amour eût duré lorsque 
le vôtre aurait cessé ! 

– Ou que ce fût en moi qu’il eût cessé le premier. 

– Vous avez raison, je le sens. 

– Jamais vous ne m’avez paru aussi aimable, aussi belle 
que dans ce moment ; et si l’expérience du passé ne m’avait 
rendu circonspect, je croirais vous aimer plus que jamais. » Et le 
marquis en lui parlant ainsi lui prenait les mains, et les lui bai-
sait… (Ma femme ? – Qu’est-ce ? – Le marchand de paille. – 
Vois sur le registre. – Et le registre ?… Reste, reste, je l’ai.) 
Mme de La Pommeraye, renfermant en elle-même le dépit mor-
tel dont elle était déchirée, reprit la parole et dit au marquis : 
« Mais, marquis, qu’allons-nous devenir ? 

– Nous ne nous en sommes imposé ni l’un ni l’autre ; vous 
avez droit à toute mon estime ; je ne crois pas avoir entièrement 
perdu le droit que j’avais à la vôtre ; nous continuerons de nous 
voir, nous nous livrerons à la confiance de la plus tendre amitié. 
Nous nous serons épargné tous ces ennuis, toutes ces perfidies, 
tous ces reproches, toute cette humeur, qui accompagnent 
communément les passions qui finissent ; nous serons uniques 
dans notre espèce. Vous recouvrerez toute votre liberté, vous me 
rendrez la mienne ; nous voyagerons dans le monde ; je serai le 
confident de vos conquêtes ; je ne vous cèlerai rien des miennes, 
si j’en fais quelques-unes, ce dont je doute fort, car vous m’avez 
rendu difficile. Cela sera délicieux ! Vous m’aiderez de vos con-
seils, je ne vous refuserai pas les miens dans les circonstances 
périlleuses où vous croirez en avoir besoin. Qui sait ce qui peut 
arriver ? » 
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JACQUES 

Personne. 

LE MARQUIS 

« Il est très vraisemblable que plus j’irai, plus vous gagne-
rez aux comparaisons, et que je vous reviendrai plus passionné, 
plus tendre, plus convaincu que jamais que Mme de La Pomme-
raye était la seule femme faite pour mon bonheur ; et après ce 
retour, il y a tout à parier que je vous resterai jusqu’à la fin de 
ma vie. 

– S’il arrivait qu’à votre retour vous ne me trouvassiez 
plus ? car enfin, marquis, on n’est pas toujours juste ; et il ne se-
rait pas impossible que je ne me prisse de goût, de fantaisie, de 
passion même pour un autre qui ne vous vaudrait pas. 

– J’en serais assurément désolé, mais je n’aurais point à 
me plaindre ; je ne m’en plaindrais qu’au sort qui nous aurait 
séparés lorsque nous étions unis, et qui nous rapprocherait 
lorsque nous ne pourrions plus l’être… » 

Après cette conversation, ils se mirent à moraliser sur 
l’inconstance du cœur humain, sur la frivolité des serments, sur 
les liens du mariage… (Madame ? – Qu’est-ce ? – Le coche.) 
« Messieurs, dit l’hôtesse, il faut que je vous quitte. Ce soir, 
lorsque toutes mes affaires seront faites, je reviendrai, et je vous 
achèverai cette aventure, si vous en êtes curieux… » (Ma-
dame ?… Ma femme ?… Notre hôtesse ?… – On y va, on y va.) 

  

L’hôtesse partie, le maître dit à son valet : « Jacques, as-tu 
remarqué une chose ? 

JACQUES 

Quelle ? 
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LE MAÎTRE 

C’est que cette femme raconte beaucoup mieux qu’il ne 
convient à une femme d’auberge. 

JACQUES 

Il est vrai. Les fréquentes interruptions des gens de cette 
maison m’ont impatienté plusieurs fois. 

LE MAÎTRE 

Et moi aussi. » 

  

Et vous, lecteur, parlez sans dissimulation ; car, vous voyez 
que nous sommes en beau train de franchise ; voulez-vous que 
nous laissions là cette élégante et prolixe bavarde d’hôtesse, et 
que nous reprenions les amours de Jacques ? Pour moi je ne 
tiens à rien. Lorsque cette femme remontera, Jacques le bavard 
ne demande pas mieux que de reprendre son rôle, et que de lui 
fermer la porte au nez ; il en sera quitte pour lui dire par le trou 
de la serrure : « Bonsoir, madame ; mon maître dort ; je vais me 
coucher : il faut remettre le reste à notre passage. » 

« Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce 
fut au pied d’un rocher qui tombait en poussière ; ils attestèrent 
de leur constance un ciel qui n’est pas un instant le même ; tout 
passait en eux et autour d’eux, et ils croyaient leurs cœurs af-
franchis de vicissitudes. Ô enfants ! toujours enfants !… » Je ne 
sais de qui sont ces réflexions, de Jacques, de son maître ou de 
moi ; il est certain qu’elles sont de l’un des trois, et qu’elles fu-
rent précédées et suivies de beaucoup d’autres qui nous au-
raient menés, Jacques, son maître et moi, jusqu’au souper, jus-
qu’après le souper, jusqu’au retour de l’hôtesse, si Jacques n’eût 
dit à son maître : « Tenez, monsieur, toutes ces grandes sen-
tences que vous venez de débiter à propos de botte ne valent pas 
une vieille fable des écraignes de mon village. » 
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LE MAÎTRE 

Et quelle est cette fable ? 

JACQUES 

C’est la fable de la Gaine et du Coutelet. Un jour la Gaine et 
le Coutelet se prirent de querelle ; le Coutelet dit à la Gaine : 
« Gaine, ma mie, vous êtes une friponne, car tous les jours, vous 
recevez de nouveaux Coutelets… La Gaine répondit au Coutelet : 
Mon ami Coutelet, vous êtes un fripon, car tous les jours vous 
changez de Gaine… Gaine, ce n’est pas là ce que vous m’avez 
promis… Coutelet, vous m’avez trompée le premier… » Ce débat 
s’était élevé à table ; Cil, qui était assis entre la Gaine et le Cou-
telet, prit la parole et leur dit : « Vous, Gaine, et vous, Coutelet, 
vous fîtes bien de changer, puisque changement vous séduisait ; 
mais vous eûtes tort de vous promettre que vous ne changeriez 
pas. Coutelet, ne voyais-tu pas que Dieu te fit pour aller à plu-
sieurs Gaines ; et toi, Gaine, pour recevoir plus d’un Coutelet ? 
Vous regardiez comme fous certains Coutelets qui faisaient vœu 
de se passer à forfait de Gaines, et comme folles certaines 
Gaines qui faisaient vœu de se fermer pour tout Coutelet ; et 
vous ne pensiez pas que vous étiez presque aussi fous lorsque 
vous juriez, toi, Gaine, de t’en tenir à un seul Coutelet ; toi, Cou-
telet, de t’en tenir à une seule Gaine. » 

Ici le maître dit à Jacques : « Ta fable n’est pas trop morale 
mais elle est gaie. Tu ne sais pas la singulière idée qui me passe 
par la tête. Je te marie avec notre hôtesse et je cherche comment 
un mari aurait fait, lorsqu’il aime à parler, avec une femme qui 
ne déparle pas. 

JACQUES 

Comme j’ai fait les douze premières années de ma vie, que 
j’ai passées chez mon grand-père et ma grand-mère. 
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LE MAÎTRE 

Comment s’appelaient-ils ? Quelle était leur profession ? 

JACQUES 

Ils étaient brocanteurs. Mon grand-père Jason eut plu-
sieurs enfants. Toute la famille était sérieuse ; ils se levaient, ils 
s’habillaient, ils allaient à leurs affaires ; ils revenaient, ils dî-
naient, ils retournaient sans avoir dit un mot. Le soir, ils se je-
taient sur des chaises ; la mère et les filles filaient, cousaient, 
tricotaient sans mot dire ; les garçons se reposaient ; le père li-
sait l’Ancien Testament. 

LE MAÎTRE 

Et toi, que faisais-tu ? 

JACQUES 

Je courais dans la chambre avec un bâillon. 

LE MAÎTRE 

Avec un bâillon ! 

JACQUES 

Oui, avec un bâillon et c’est à ce maudit bâillon que je dois 
la rage de parler. La semaine se passait quelquefois sans qu’on 
eût ouvert la bouche dans la maison des Jason. Pendant toute sa 
vie, qui fut longue, ma grand-mère n’avait dit que chapeau à 
vendre, et mon grand-père, qu’on voyait dans les inventaires, 
droit, les mains sous sa redingote, n’avait dit qu’un sou. Il y 
avait des jours où il était tenté de ne pas croire à la Bible. 

LE MAÎTRE 

Et pourquoi ? 
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JACQUES 

À cause des redites, qu’il regardait comme un bavardage 
indigne de l’Esprit-Saint. Il disait que les rediseurs sont des 
sots, qui prennent ceux qui les écoutent pour des sots. 

LE MAÎTRE 

Jacques, si pour te dédommager du long silence que tu as 
gardé pendant les douze années du bâillon chez ton grand-père 
et pendant que l’hôtesse a parlé… 

JACQUES 

Je reprenais l’histoire de mes amours ? 

LE MAÎTRE 

Non ; mais une autre sur laquelle tu m’as laissé, celle du 
camarade de ton capitaine. 

JACQUES 

Oh ! mon maître, la cruelle mémoire que vous avez ! 

LE MAÎTRE 

Mon Jacques, mon petit Jacques… 

JACQUES 

De quoi riez-vous ? 

LE MAÎTRE 

De ce qui me fera rire plus d’une fois ; c’est de te voir dans 
ta jeunesse chez ton grand-père avec le bâillon. 

JACQUES 

Ma grand-mère me l’ôtait lorsqu’il n’y avait plus personne ; 
et lorsque mon grand-père s’en apercevait, il n’en était pas plus 
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content ; il lui disait : « Continuez, et cet enfant sera le plus ef-
fréné bavard qui ait encore existé. » Sa prédiction s’est accom-
plie. 

LE MAÎTRE 

Allons, mon Jacques, mon petit Jacques, l’histoire du ca-
marade de ton capitaine. 

JACQUES 

Je ne m’y refuserai pas ; mais vous ne la croirez point. 

LE MAÎTRE 

Elle est donc bien merveilleuse ! 

JACQUES 

Non, c’est qu’elle est déjà arrivée à un autre, à un militaire 
français, appelé, je crois, M. de Guerchy. 

LE MAÎTRE 

Eh bien ! je dirai comme un poète français, qui avait fait 
une assez bonne épigramme, disait à quelqu’un qui se 
l’attribuait en sa présence : « Pourquoi monsieur ne l’aurait-il 
pas faite ? je l’ai bien faite, moi… » Pourquoi l’histoire de 
Jacques ne serait-elle pas arrivée au camarade de son capitaine, 
puisqu’elle est bien arrivée au militaire français de Guerchy ? 
Mais, en me la racontant, tu feras d’une pierre deux coups, tu 
m’apprendras l’aventure de ces deux personnages, car je 
l’ignore. 

JACQUES 

Tant mieux ! mais jurez-le-moi. 

LE MAÎTRE 

Je te le jure. » 
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Lecteur, je serais bien tenté d’exiger de vous le même ser-
ment ; mais je vous ferai seulement remarquer dans le caractère 
de Jacques une bizarrerie qu’il tenait apparemment de son 
grand-père Jason, le brocanteur silencieux ; c’est que Jacques, 
au rebours des bavards, quoiqu’il aimât beaucoup à dire, avait 
en aversion les redites. Aussi disait-il quelquefois à son maître : 
« Monsieur me prépare le plus triste avenir ; que deviendrai-je 
quand je n’aurai plus rien à dire ? 

– Tu recommenceras. 

– Jacques, recommencer ! Le contraire est écrit là-haut ; et 
s’il m’arrivait de recommencer, je ne pourrais m’empêcher de 
m’écrier : « Ah ! si ton grand-père t’entendait !… » et je regret-
terais le bâillon. 

LE MAÎTRE 

Tu veux dire celui qu’il te mettait. 

JACQUES 

Dans le temps qu’on jouait aux jeux de hasard aux foires de 
Saint-Germain et de Saint-Laurent… 

LE MAÎTRE 

Mais c’est à Paris, et le camarade de ton capitaine était 
commandant d’une place frontière. 

JACQUES 

Pour Dieu, monsieur, laissez-moi dire… Plusieurs officiers 
entrèrent dans une boutique, et y trouvèrent un autre officier 
qui causait avec la maîtresse de la boutique. L’un d’eux proposa 
à celui-ci de jouer au passe-dix ; car il faut que vous sachiez 
qu’après la mort de mon capitaine, son camarade, devenu riche, 
était aussi devenu joueur. Lui donc, ou M. de Guerchy, accepte. 
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Le sort met le cornet à la main de son adversaire qui passe, 
passe, passe, que cela ne finissait point. Le jeu s’était échauffé, 
et l’on avait joué le tout, le tout du tout, les petites moitiés, les 
grandes moitiés, le grand tout, le grand tout du tout, lorsqu’un 
des assistants s’avisa de dire à M. de Guerchy, ou au camarade 
de mon capitaine, qu’il ferait bien de s’en tenir là et de cesser de 
jouer, parce qu’on en savait plus que lui. Sur ce propos, qui 
n’était qu’une plaisanterie, le camarade de mon capitaine, ou 
M. de Guerchy, crut qu’il avait affaire à un filou ; il mit subtile-
ment la main à sa poche, en tira un couteau bien pointu, et lors-
que son antagoniste porta la main sur les dés pour les placer 
dans le cornet, il lui plante le couteau dans la main, et la lui 
cloue sur la table, en lui disant : « Si les dés sont pipés, vous êtes 
un fripon ; s’ils sont bons, j’ai tort… » Les dés se trouvèrent 
bons. M. de Guerchy dit : « J’en suis très fâché, et j’offre telle 
réparation qu’on voudra… » Ce ne fut pas le propos du cama-
rade de mon capitaine ; il dit : « J’ai perdu mon argent ; j’ai per-
cé la main à un galant homme : mais en revanche j’ai recouvré le 
plaisir de me battre tant qu’il me plaira… » L’officier cloué se re-
tire et va se faire panser. Lorsqu’il est guéri, il vient trouver 
l’officier cloueur et lui demande raison ; celui-ci, ou 
M. de Guerchy, trouve la demande juste. L’autre, le camarade de 
mon capitaine, jette les bras à son cou, et lui dit : « Je vous at-
tendais avec une impatience que je ne saurais vous exprimer… » 
Ils vont sur le pré ; le cloueur, M. de Guerchy, ou le camarade de 
mon capitaine, reçoit un bon coup d’épée à travers le corps ; le 
cloué le relève, le fait porter chez lui et lui dit : « Monsieur, nous 
nous reverrons… » M. de Guerchy ne répondit rien ; le cama-
rade de mon capitaine lui répondit : « Monsieur, j’y compte 
bien. « Ils se battent une seconde, une troisième, jusqu’à huit ou 
dix fois, et toujours le cloueur reste sur place. C’étaient tous les 
deux des officiers de distinction, tous les deux gens de mérite, 
leur aventure fit grand bruit ; le ministère s’en mêla. L’on retint 
l’un à Paris, et l’on fixa l’autre à son poste. M. de Guerchy se 
soumit aux ordres de la cour ; le camarade de mon capitaine en 
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fut désolé ; et telle est la différence de deux hommes braves par 
caractère, mais dont l’un est sage, et l’autre a un grain de folie. 

  

Jusqu’ici l’aventure de M. de Guerchy et du camarade de 
mon capitaine leur est commune : c’est la même ; et voilà la rai-
son pour laquelle je les ai nommés tous deux, entendez-vous, 
mon maître ? Ici je vais les séparer et je ne vous parlerai plus 
que du camarade de mon capitaine, parce que le reste 
n’appartient qu’à lui. Ah ! Monsieur, c’est ici que vous allez voir 
combien nous sommes peu maîtres de nos destinées, et com-
bien il y a de choses bizarres écrites sur le grand rouleau ! 

  

Le camarade de mon capitaine, ou le cloueur, sollicite la 
permission de faire un tour dans sa province : il l’obtient. Sa 
route était par Paris. Il prend place dans une voiture publique. À 
trois heures du matin, cette voiture passe devant l’Opéra ; on 
sortait du bal. Trois ou quatre jeunes étourdis masqués projet-
tent d’aller déjeuner avec les voyageurs ; on arrive au point du 
jour à la déjeunée. On se regarde. Qui fut bien étonné ! Ce fut le 
cloué de reconnaître son cloueur. Celui-ci présente la main, 
l’embrasse et lui témoigne combien il est enchanté d’une si heu-
reuse rencontre ; à l’instant ils passent derrière une grange, 
mettent l’épée à la main, l’un en redingote, l’autre en domino ; 
le cloueur, ou le camarade de mon capitaine, est encore jeté sur 
le carreau. Son adversaire envoie à son secours, se met à table 
avec ses amis et le reste de la carrossée, boit et mange gaiement. 
Les uns se disposaient à suivre leur route, et les autres à retour-
ner dans la capitale, en masque et sur des chevaux de poste, 
lorsque l’hôtesse reparut et mit fin au récit de Jacques. 

La voilà remontée, et je vous préviens, lecteur, qu’il n’est 
plus en mon pouvoir de la renvoyer. – Pourquoi donc ? – C’est 
qu’elle se présente avec deux bouteilles de champagne, une dans 
chaque main, et qu’il est écrit là-haut que tout orateur qui 
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s’adressera à Jacques avec cet exorde s’en fera nécessairement 
écouter. 

  

Elle entre, pose ses deux bouteilles sur la table, et dit : « Al-
lons, monsieur Jacques, faisons la paix… » L’hôtesse n’était pas 
de la première jeunesse ; c’était une femme grande et replète, 
ingambe, de bonne mine, pleine d’embonpoint, la bouche un 
peu grande, mais de belles dents, des joues larges, des yeux à 
fleur de tête, le front carré, la plus belle peau, la physionomie 
ouverte, vive et gaie, les bras un peu forts, mais les mains su-
perbes, des mains à peindre ou à modeler. Jacques la prit par le 
milieu du corps, et l’embrassa fortement ; sa rancune n’avait 
jamais tenu contre du bon vin et une belle femme ; cela était 
écrit là-haut de lui, de vous, lecteur, de moi et de beaucoup 
d’autres. « Monsieur, dit-elle au maître, est-ce que vous nous 
laisserez aller tout seuls ? Voyez, eussiez-vous encore cent lieues 
à faire, vous n’en boirez pas de meilleur de toute la route. » En 
parlant ainsi elle avait placé une des deux bouteilles entre ses 
genoux, et elle en tirait le bouchon ; ce fut avec une adresse sin-
gulière qu’elle en couvrit le goulot avec le pouce, sans laisser 
échapper une goutte de vin. « Allons, dit-elle à Jacques ; vite, 
vite, votre verre. » Jacques approche son verre ; l’hôtesse, en 
écartant son pouce un peu de côté, donne vent à la bouteille, et 
voilà le visage de Jacques tout couvert de mousse. Jacques 
s’était prêté à cette espièglerie, et l’hôtesse de rire et Jacques et 
son maître de rire. On but quelques rasades les unes sur les 
autres pour s’assurer de la sagesse de la bouteille, puis l’hôtesse 
dit : « Dieu merci ! ils sont tous dans leurs lits, on ne 
m’interrompra plus, et je puis reprendre mon récit. » Jacques, 
en la regardant avec des yeux dont le vin de Champagne avait 
augmenté la vivacité naturelle, lui dit ou à son maître : « Notre 
hôtesse a été belle comme un ange ; qu’en pensez-vous, mon-
sieur ? 
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LE MAÎTRE 

A été ! Pardieu, Jacques, c’est qu’elle l’est encore ! 

JACQUES 

Monsieur, vous avez raison ; c’est que je ne la compare pas 
à une autre femme, mais à elle-même quand elle était jeune. 

L’HÔTESSE 

Je ne vaux pas grand-chose à présent ; c’est lorsqu’on 
m’aurait prise entre les deux premiers doigts de chaque main 
qu’il me fallait voir ! On se détournait de quatre lieues pour sé-
journer ici. Mais laissons là les bonnes et les mauvaises têtes 
que j’ai tournées, et revenons à Mme de La Pommeraye. 

JACQUES 

Si nous buvions d’abord un coup aux mauvaises têtes que 
vous avez tournées, ou à ma santé ? 

L’HÔTESSE 

Très volontiers ; il y en avait qui en valaient la peine, en 
comptant ou sans compter la vôtre. Savez-vous que j’ai été pen-
dant dix ans la ressource des militaires, en tout bien et tout 
honneur ? J’en ai obligé nombre qui auraient eu bien de la peine 
à faire leur campagne sans moi. Ce sont de braves gens, je n’ai à 
me plaindre d’aucun, ni eux de moi. Jamais de billets ; ils m’ont 
fait quelquefois attendre ; au bout de deux, de trois, de quatre 
ans mon argent m’est revenu… » 

Et puis la voilà qui se met à faire l’énumération des offi-
ciers qui lui avaient fait l’honneur de puiser dans sa bourse et 
monsieur un tel, colonel du régiment de ***, et monsieur un tel, 
capitaine au régiment de ***, et voilà Jacques qui se met à faire 
un cri : « Mon capitaine ! mon pauvre capitaine ! vous l’avez 
connu ? 
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L’HÔTESSE 

Si je l’ai connu ? un grand homme, bien fait, un peu sec, 
l’air noble et sévère, le jarret bien tendu, deux petits points 
rouges à la tempe droite. Vous avez donc servi ? 

JACQUES 

Si j’ai servi ! 

L’HÔTESSE 

Je vous en aime davantage ; il doit vous rester de bonnes 
qualités de votre premier état. Buvons à la santé de votre capi-
taine. 

JACQUES 

S’il est encore vivant. 

L’HÔTESSE 

Mort ou vivant, qu’est-ce que cela fait ? Est-ce qu’un mili-
taire n’est pas fait pour être tué ? Est-ce qu’il ne doit pas être 
enragé, après dix sièges et cinq ou six batailles, de mourir au 
milieu de cette canaille de gens noirs !… Mais revenons à notre 
histoire, et buvons encore un coup. 

LE MAÎTRE 

Ma foi, notre hôtesse, vous avez raison. 

L’HÔTESSE 

Je suis bien aise que vous pensiez ainsi. 

LE MAÎTRE 

Car votre vin est excellent. 
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L’HÔTESSE 

Ah ! c’est de mon vin que vous parliez ? Eh bien ! vous avez 
encore raison. Vous rappelez-vous où nous en étions ? 

LE MAÎTRE 

Oui, à la conclusion de la plus perfide des confidences. 

L’HÔTESSE 

M. le marquis des Arcis et Mme de La Pommeraye 
s’embrassèrent, enchantés l’un de l’autre, et se séparèrent. Plus 
la dame s’était contrainte en sa présence, plus sa douleur fut 
violente quand il fut parti. « Il n’est donc que trop vrai, s’écria-t-
elle, il ne m’aime plus !… » Je ne vous ferai point le détail de 
toutes nos extravagances quand on nous délaisse, vous en seriez 
trop vains. Je vous ai dit que cette femme avait de la fierté ; 
mais elle était bien autrement vindicative. Lorsque les pre-
mières fureurs furent calmées, et qu’elle jouit de toute la tran-
quillité de son indignation, elle songea à se venger, mais à se 
venger d’une manière cruelle, d’une manière à effrayer tous 
ceux qui seraient tentés à l’avenir de séduire et de tromper une 
honnête femme. Elle s’est vengée, elle s’est cruellement vengée ; 
sa vengeance a éclaté et n’a corrigé personne ; nous n’en avons 
pas été depuis moins vilainement séduites et trompées. 

JACQUES 

Bon pour les autres, mais vous !… 

L’HÔTESSE 

Hélas ! moi toute la première ! Oh ! que nous sommes 
sottes ! Encore si ces vilains hommes gagnaient au change ! 
Mais laissons cela. Que fera-t-elle ? Elle n’en sait encore rien ; 
elle y rêvera ; elle y rêve. 
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JACQUES 

Si tandis qu’elle y rêve… 

L’HÔTESSE 

C’est bien dit. Mais nos deux bouteilles sont vides… (Jean. 
– Madame. – Deux bouteilles, de celles qui sont tout au fond, 
derrière les fagots. – J’entends.) À force d’y rêver, voici ce qui 
lui vint en idée. Mme de La Pommeraye avait autrefois connu 
une femme de province qu’un procès avait appelée à Paris, avec 
sa fille, jeune, belle et bien élevée. Elle avait appris que cette 
femme, ruinée par la perte de son procès, en avait été réduite à 
tenir tripot. On s’assemblait chez elle, on jouait, on soupait, et 
communément un ou deux des convives restaient, passaient la 
nuit avec madame ou mademoiselle, à leur choix. Elle mit un de 
ses gens en quête de ces créatures. On les déterra, on les invita à 
faire visite à Mme de La Pommeraye, qu’elles se rappelaient à 
peine. Ces femmes, qui avaient pris le nom de Mme et de Mlle 
d’Aisnon, ne se firent pas attendre ; dès le lendemain, la mère se 
rendit chez Mme de La Pommeraye. Après les premiers compli-
ments, Mme de La Pommeraye demanda à la d’Aisnon ce qu’elle 
avait fait, ce qu’elle faisait depuis la perte de son procès. 

« Pour vous parler avec sincérité, lui répondit la d’Aisnon, 
je fais un métier périlleux, infâme, peu lucratif, et qui me dé-
plaît, mais la nécessité contraint la loi. J’étais presque résolue à 
mettre ma fille à l’Opéra, mais elle n’a qu’une petite voix de 
chambre, et n’a jamais été qu’une danseuse médiocre. Je l’ai 
promenée, pendant et après mon procès, chez des magistrats, 
chez des grands, chez des prélats, chez des financiers, qui s’en 
sont accommodés pour un terme et qui l’ont laissée là. Ce n’est 
pas qu’elle ne soit belle comme un ange qu’elle n’ait de la fi-
nesse, de la grâce ; mais aucun esprit de libertinage, rien de ces 
talents propres à réveiller la langueur d’hommes blasés. Je 
donne à jouer et à souper ; et le soir, qui veut rester, reste. Mais 
ce qui nous a le plus nui, c’est qu’elle s’était entêtée d’un petit 
abbé de qualité, impie, incrédule, dissolu, hypocrite, antiphilo-
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sophe, que je ne vous nommerai pas ; mais c’est le dernier de 
ceux qui, pour arriver à l’épiscopat, ont pris la route qui est en 
même temps la plus sûre et qui demande le moins de talent. Je 
ne sais ce qu’il faisait entendre à ma fille, à qui il venait lire tous 
les matins les feuillets de son dîner, de son souper, de sa rhap-
sodie. Sera-t-il évêque, ne le sera-t-il pas ? Heureusement ils se 
sont brouillés. Ma fille lui ayant demandé un jour s’il connais-
sait ceux contre lesquels il écrivait, et l’abbé lui ayant répondu 
que non ; s’il avait d’autres sentiments que ceux qu’il ridiculi-
sait, et l’abbé lui ayant répondu que non, elle se laissa emporter 
à sa vivacité et lui représenta que son rôle était celui du plus 
méchant et du plus faux des hommes. » 

Mme de La Pommeraye lui demanda si elles étaient fort 
connues. 

« Beaucoup trop, malheureusement. 

– À ce que je vois, vous ne tenez point à votre état ? 

– Aucunement, et ma fille me proteste tous les jours que la 
condition la plus malheureuse lui paraît préférable à la sienne ; 
elle en est d’une mélancolie qui achève d’éloigner d’elle… 

– Si je me mettais en tête de vous faire à l’une et à l’autre le 
sort le plus brillant, vous y consentiriez donc ? 

– À bien moins. 

– Mais il s’agit de savoir si vous pouvez me promettre de 
vous conformer à la rigueur des conseils que je vous donnerai. 

– Quels qu’ils soient vous pouvez y compter. 

– Et vous serez à mes ordres quand il me plaira ? 

– Nous les attendrons avec impatience. 

– Cela me suffit ; retournez-vous-en ; vous ne tarderez pas 
à les recevoir. En attendant, défaites-vous de vos meubles, ven-
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dez tout, ne réservez pas même vos robes, si vous en avez de 
voyantes : cela ne cadrerait point à mes vues. » 

Jacques, qui commençait à s’intéresser, dit à l’hôtesse : 
« Et si nous buvions à la santé de Mme de La Pommeraye ? 

L’HÔTESSE 

Volontiers. 

JACQUES 

Et à celle de Mme d’Aisnon. 

L’HÔTESSE 

Tope. 

JACQUES 

Et vous ne refuserez pas celle de Mlle d’Aisnon, qui a une jo-
lie voix de chambre, peu de talent pour la danse, et une mélan-
colie qui la réduit à la triste nécessité d’accepter un nouvel 
amant tous les soirs. 

L’HÔTESSE 

Ne riez pas, c’est la plus cruelle chose. Si vous saviez le 
supplice quand on n’aime pas !… 

JACQUES 

À Mlle d’Aisnon, à cause de son supplice. 

L’HÔTESSE 

Allons. 

JACQUES 

Notre hôtesse, aimez-vous votre mari ? 
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L’HÔTESSE 

Pas autrement. 

JACQUES 

Vous êtes donc bien à plaindre ; car il me semble d’une 
belle santé. 

L’HÔTESSE 

Tout ce qui reluit n’est pas or. 

JACQUES 

À la belle santé de notre hôte. 

L’HÔTESSE 

Buvez tout seul. 

LE MAÎTRE 

Jacques, Jacques, mon ami, tu te presses beaucoup. 

L’HÔTESSE 

Ne craignez rien, monsieur, il est loyal ; et demain il n’y pa-
raîtra pas. 

JACQUES 

Puisqu’il n’y paraîtra pas demain, et que je ne fais pas ce 
soir grand cas de ma raison, mon maître, ma belle hôtesse, en-
core une santé, une santé qui me tient fort à cœur, c’est celle de 
l’abbé de Mlle d’Aisnon. 

L’HÔTESSE 

Fi donc, monsieur Jacques ; un hypocrite, un ambitieux, un 
ignorant, un calomniateur, un intolérant ; car c’est comme cela 
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qu’on appelle, je crois, ceux qui égorgeraient volontiers qui-
conque ne pense pas comme eux. 

LE MAÎTRE 

C’est que vous ne savez pas, notre hôtesse, que Jacques que 
voilà est une espèce de philosophe, et qu’il fait un cas infini de 
ces petits imbéciles qui se déshonorent eux-mêmes et la cause 
qu’ils défendent si mal. Il dit que son capitaine les appelait le 
contrepoison des Huet, des Nicole, des Bossuet. Il n’entendait 
rien à cela, ni vous non plus… Votre mari est-il couché ? 

L’HÔTESSE 

Il y a belle heure ! 

LE MAÎTRE 

Et il vous laisse causer comme cela ? 

L’HÔTESSE 

Nos maris sont aguerris… Mme de La Pommeraye monte 
dans son carrosse, court les faubourgs les plus éloignés du quar-
tier de la d’Aisnon, loue un petit appartement en maison hon-
nête, dans le voisinage de la paroisse, le fait meubler le plus suc-
cinctement qu’il est possible, invite la d’Aisnon et sa fille à dî-
ner, et les installe, ou le jour même, ou quelques jours après, 
leur laissant un précis de la conduite qu’elles ont à tenir. 

JACQUES 

Notre hôtesse, nous avons oublié la santé de Mme de La 
Pommeraye, celle du marquis des Arcis ; ah ! cela n’est pas hon-
nête. 

L’HÔTESSE 

Allez, allez, monsieur Jacques, la cave n’est pas vide… Voici 
ce précis, ou ce que j’en ai retenu : 
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« Vous ne fréquenterez point les promenades publiques, 
car il ne faut pas qu’on vous découvre. 

« Vous ne recevrez personne, pas même vos voisins et vos 
voisines, parce qu’il faut que vous affectiez la plus profonde re-
traite. 

« Vous prendrez, dès demain, l’habit de dévotes, parce qu’il 
faut qu’on vous croie telles. 

« Vous n’aurez chez vous que des livres de dévotion, parce 
qu’il ne faut rien autour de vous qui puisse vous trahir. 

« Vous serez de la plus grande assiduité aux offices de la 
paroisse, jours de fêtes et jours ouvrables. 

« Vous vous intriguerez pour avoir entrée au parloir de 
quelque couvent ; le bavardage de ces recluses ne nous sera pas 
inutile. 

« Vous ferez connaissance étroite avec le curé et les prêtres 
de la paroisse, parce que je puis avoir besoin de leur témoi-
gnage. 

« Vous n’en recevrez d’habitude aucun. 

« Vous irez à confesse et vous approcherez des sacrements 
au moins deux fois le mois. 

« Vous reprendrez votre nom de famille, parce qu’il est 
honnête, et qu’on fera tôt ou tard des informations dans votre 
province. 

« Vous ferez de temps en temps quelques petites aumônes, 
et vous n’en recevrez point, sous quelque prétexte que ce puisse 
être. Il faut qu’on ne vous croie ni pauvres ni riches. 

« Vous filerez, vous coudrez, vous tricoterez, vous brode-
rez, et vous donnerez aux dames de charité votre ouvrage à 
vendre. 
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« Vous vivrez de la plus grande sobriété ; deux petites por-
tions d’auberge ; et puis c’est tout. 

« Votre fille ne sortira jamais sans vous, ni vous sans elle. 
De tous les moyens d’édifier à peu de frais, vous n’en négligerez 
aucun. 

« Surtout jamais chez vous, je vous le répète, ni prêtres, ni 
moines, ni dévotes. 

« Vous irez dans les rues les yeux baissés ; à l’église, vous 
ne verrez que Dieu. » 

« J’en conviens, cette vie est austère, mais elle ne durera 
pas, et je vous en promets la plus signalée récompense. Voyez, 
consultez-vous : si cette contrainte vous paraît au-dessus de vos 
forces, avouez-le-moi ; je n’en serai ni offensée, ni surprise. 
J’oubliais de vous dire qu’il serait à propos que vous vous fissiez 
un verbiage de la mysticité, et que l’histoire de l’Ancien et du 
Nouveau Testament vous devînt familière, afin qu’on vous 
prenne pour des dévotes d’ancienne date. Faites-vous jansé-
nistes ou molinistes, comme il vous plaira ; mais le mieux sera 
d’avoir l’opinion de votre curé. Ne manquez pas, à tort et à tra-
vers, dans toute occasion de vous déchaîner contre les philo-
sophes ; criez que Voltaire est l’Antéchrist, sachez par cœur 
l’ouvrage de votre petit abbé, et colportez-le, s’il le faut… » 

Mme de La Pommeraye ajouta : « Je ne vous verrai point 
chez vous ; je ne suis pas digne du commerce d’aussi saintes 
femmes ; mais n’en ayez aucune inquiétude : vous viendrez ici 
clandestinement quelquefois, et nous nous dédommagerons, en 
petit comité, de votre régime pénitent. Mais, tout en jouant la 
dévotion, n’allez pas vous en empêtrer. Quant aux dépenses de 
votre petit ménage, c’est mon affaire. Si mon projet réussit, vous 
n’aurez plus besoin de moi ; s’il manque sans qu’il y ait de votre 
faute, je suis assez riche pour vous assurer un sort honnête et 
meilleur que l’état que vous m’aurez sacrifié. Mais surtout sou-
mission, soumission absolue, illimitée à mes volontés, sans quoi 
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je ne réponds de rien pour le présent, et ne m’engage à rien pour 
l’avenir. » 

LE MAÎTRE, en frappant sur sa tabatière et regardant à sa 
montre l’heure qu’il est 

Voilà une terrible tête de femme ! Dieu me garde d’en ren-
contrer une pareille. 

L’HÔTESSE 

Patience, patience, vous ne la connaissez pas encore. 

JACQUES 

En attendant, ma belle, notre charmante hôtesse, si nous 
disions un mot à la bouteille ? 

L’HÔTESSE 

Monsieur Jacques, mon vin de Champagne m’embellit à 
vos yeux. 

LE MAÎTRE 

Je suis pressé depuis si longtemps de vous faire une ques-
tion, peut-être indiscrète, que je n’y saurais plus tenir. 

L’HÔTESSE 

Faites votre question. 

LE MAÎTRE 

Je suis sûr que vous n’êtes pas née dans une hôtellerie. 

L’HÔTESSE 

Il est vrai. 
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LE MAÎTRE 

Que vous y avez été conduite d’un état plus élevé par des 
circonstances extraordinaires. 

L’HÔTESSE 

J’en conviens. 

LE MAÎTRE 

Et si nous suspendions un moment l’histoire de Mme de La 
Pommeraye… 

L’HÔTESSE 

Cela ne se peut. Je raconte volontiers les aventures des 
autres, mais non pas les miennes. Sachez seulement que j’ai été 
élevée à Saint-Cyr, où j’ai peu lu l’Évangile et beaucoup de ro-
mans. De l’abbaye royale à l’auberge que je tiens il y a loin. 

LE MAÎTRE 

Il suffit ; prenez que je ne vous aie rien dit. 

L’HÔTESSE 

Tandis que nos deux dévotes édifiaient, et que la bonne 
odeur de leur piété et de la sainteté de leurs mœurs se répandait 
à la ronde, Mme de La Pommeraye observait avec le marquis les 
démonstrations extérieures de l’estime, de l’amitié, de la con-
fiance la plus parfaite. Toujours bien venu, jamais ni grondé, ni 
boudé, même après de longues absences : il lui racontait toutes 
ses petites bonnes fortunes, et elle paraissait s’en amuser fran-
chement. Elle lui donnait ses conseils dans les occasions d’un 
succès difficile ; elle lui jetait quelquefois des mots de mariage, 
mais c’était d’un ton si désintéressé, qu’on ne pouvait la soup-
çonner de parler pour elle. Si le marquis lui adressait quelques-
uns de ces propos tendres ou galants dont on ne peut guère se 
dispenser avec une femme qu’on a connue, ou elle en souriait, 
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ou elle les laissait tomber. À l’en croire, son cœur était paisible ; 
et, ce qu’elle n’aurait jamais imaginé, elle éprouvait qu’un ami 
tel que lui suffisait au bonheur de la vie ; et puis elle n’était plus 
de la première jeunesse, et ses goûts étaient bien émoussés. 

« Quoi ! vous n’avez rien à me confier ? 

– Non. 

– Mais le petit comte, mon amie, qui vous pressait si vive-
ment de mon règne ? 

– Je lui ai fermé ma porte, et je ne le vois plus. 

– C’est d’une bizarrerie ! Et pourquoi l’avoir éloigné ? 

– C’est qu’il ne me plaît pas. 

– Ah ! madame, je crois vous deviner : vous m’aimez en-
core. 

– Cela se peut. 

– Vous comptez sur un retour. 

– Pourquoi non ? 

– Et vous vous ménagez tous les avantages d’une conduite 
sans reproche. 

– Je le crois. 

– Et si j’avais le bonheur ou le malheur de reprendre, vous 
vous feriez au moins un mérite du silence que vous garderiez 
sur mes torts. 

– Vous me croyez bien délicate et bien généreuse. 

– Mon amie, après ce que vous avez fait, il n’est aucune 
sorte d’héroïsme dont vous ne soyez capable. 

– Je ne suis pas trop fâchée que vous le pensiez. 
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– Ma foi, je cours le plus grand danger avec vous, j’en suis 
sûr. » 

JACQUES 

Et moi aussi. 

L’HÔTESSE 

Il y avait environ trois mois qu’ils en étaient au même 
point, lorsque Mme de La Pommeraye crut qu’il était temps de 
mettre en jeu ses grands ressorts. Un jour d’été qu’il faisait beau 
et qu’elle attendait le marquis à dîner, elle fit dire à la d’Aisnon 
et à sa fille de se rendre au Jardin du Roi. Le marquis vint ; on 
servit de bonne heure ; on dîna : on dîna gaiement. Après dîner, 
Mme de La Pommeraye propose une promenade au marquis, s’il 
n’avait rien de plus agréable à faire. Il n’y avait ce jour-là ni 
Opéra, ni comédie ; ce fut le marquis qui en fit la remarque ; et 
pour se dédommager d’un spectacle amusant par un spectacle 
utile, le hasard voulut que ce fut lui-même qui invita la mar-
quise à aller voir le Cabinet du Roi. Il ne fut pas refusé, comme 
vous pensez bien. Voilà les chevaux mis ; les voilà partis ; les 
voilà arrivés au Jardin du Roi ; et les voilà mêlés dans la foule, 
regardant tout, et ne voyant rien, comme les autres. » 

  

Lecteur, j’avais oublié de vous peindre le site des trois per-
sonnages dont il s’agit ici : Jacques, son maître et l’hôtesse ; 
faute de cette attention, vous les avez entendus parler, mais 
vous ne les avez point vus ; il vaut mieux tard que jamais. Le 
maître, à gauche, en bonnet de nuit, en robe de chambre, était 
étalé nonchalamment dans un grand fauteuil de tapisserie, son 
mouchoir jeté sur le bras du fauteuil, et sa tabatière à la main. 
L’hôtesse sur le fond, en face de la porte, proche la table, son 
verre devant elle. Jacques, sans chapeau, à sa droite, les deux 
coudes appuyés sur la table, et la tête penchée entre deux bou-
teilles : deux autres étaient à terre à côté de lui. 
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« Au sortir du Cabinet, le marquis et sa bonne amie se 
promenèrent dans le jardin. Ils suivaient la première allée qui 
est à droite en entrant, proche l’école des arbres, lorsque 
Mme de La Pommeraye fit un cri de surprise, en disant : « Je ne 
me trompe pas, je crois que ce sont elles ; oui, ce sont elles-
mêmes. » 

Aussitôt on quitte le marquis, et l’on s’avance à la ren-
contre de nos deux dévotes. La d’Aisnon fille était à ravir sous ce 
vêtement simple, qui, n’attirant point le regard, fixe l’attention 
tout entière sur la personne. « Ah ! c’est vous, madame ? 

– Oui, c’est moi. 

– Et comment vous portez-vous, et qu’êtes-vous devenue 
depuis une éternité ? 

– Vous savez nos malheurs ; il a fallu s’y résigner, et vivre 
retirées comme il convenait à notre petite fortune ; sortir du 
monde, quand on ne peut plus s’y montrer décemment. 

– Mais, moi, me délaisser, moi qui ne suis pas du monde, 
et qui ai toujours de bon esprit de le trouver aussi maussade 
qu’il l’est ! 

– Un des inconvénients de l’infortune, c’est la méfiance 
qu’elle inspire : les indigents craignent d’être importuns. 

– Vous, importunes pour moi ! ce soupçon est une bonne 
injure. 

– Madame, j’en suis tout à fait innocente, je vous ai rappe-
lée dix fois à maman, mais elle me disait : « Mme de La Pomme-
raye… personne, ma fille, ne pense plus à nous. » 

– Quelle injustice ! Asseyons-nous, nous causerons. Voilà 
M. le marquis des Arcis ; c’est mon ami ; et sa présence ne nous 
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gênera pas. Comme mademoiselle est grandie ! comme elle est 
embellie depuis que nous ne nous sommes vues ! 

– Notre position a cela d’avantageux qu’elle nous prive de 
tout ce qui nuit à la santé : voyez son visage, voyez ses bras ; voi-
là ce qu’on doit à la vie frugale et réglée, au sommeil, au travail, 
à la bonne conscience ; et c’est quelque chose… » 

On s’assit, on s’entretint d’amitié. La d’Aisnon mère parla 
bien, la d’Aisnon fille parla peu. Le ton de la dévotion fut celui 
de l’une et de l’autre, mais avec aisance et sans pruderie. Long-
temps avant la chute du jour nos deux dévotes se levèrent. On 
leur représenta qu’il était encore de bonne heure ; la d’Aisnon 
mère dit assez haut, à l’oreille de Mme de La Pommeraye, 
qu’elles avaient encore un exercice de piété à remplir, et qu’il 
leur était impossible de rester plus longtemps. Elles étaient déjà 
à quelque distance, lorsque Mme de La Pommeraye se reprocha 
de ne leur avoir pas demandé leur demeure, et de ne leur avoir 
pas appris la sienne : « C’est une faute, ajouta-t-elle, que je 
n’aurais pas commise autrefois. » Le marquis courut pour la ré-
parer ; elles acceptèrent l’adresse de Mme de La Pommeraye, 
mais, quelles que furent les instances du marquis, il ne put ob-
tenir la leur. Il n’osa pas leur offrir sa voiture, en avouant à 
Mme de La Pommeraye qu’il en avait été tenté. 

Le marquis ne manqua pas de demander à Mme de La 
Pommeraye ce que c’étaient que ces deux femmes. 

« Ce sont deux créatures plus heureuses que nous. Voyez la 
belle santé dont elles jouissent ! la sérénité qui règne sur leur vi-
sage ! l’innocence, la décence qui dictent leurs propos ! On ne 
voit point cela, on n’entend point cela dans nos cercles. Nous 
plaignons les dévots ; les dévots nous plaignent : et à tout 
prendre, je penche à croire qu’ils ont raison. 

– Mais, marquise, est-ce que vous seriez tentée de devenir 
dévote ? 
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– Pourquoi pas ? 

– Prenez-y garde, je ne voudrais pas que notre rupture, si 
c’en est une, vous menât jusque-là. 

– Et vous aimeriez mieux que je rouvrisse ma porte au petit 
comte ? 

– Beaucoup mieux. 

– Et vous me le conseilleriez ? 

– Sans balancer… » 

Mme de La Pommeraye dit au marquis ce qu’elle savait du 
nom, de la province, du premier état et du procès des deux dé-
votes, y mettant tout l’intérêt et tout le pathétique possible, puis 
elle ajouta : « Ce sont deux femmes d’un mérite rare, la fille sur-
tout. Vous concevez qu’avec une figure comme la sienne on ne 
manque de rien ici quand on veut en faire ressource ; mais elles 
ont préféré une honnête modicité à une aisance honteuse ; ce 
qui leur reste est si mince, qu’en vérité je ne sais comment elles 
font pour subsister. Cela travaille nuit et jour. Supporter 
l’indigence quand on y est né, c’est ce qu’une multitude 
d’hommes savent faire ; mais passer de l’opulence au plus étroit 
nécessaire, s’en contenter, y trouver la félicité, c’est ce que je ne 
comprends pas. Voilà à quoi sert la religion. Nos philosophes 
auront beau dire, la religion est une bonne chose. 

– Surtout pour les malheureux. 

– Et qui est-ce qui ne l’est pas plus ou moins ? 

– C’est que nos opinions religieuses ont peu d’influence sur 
nos mœurs. Mais, mon amie, je vous jure que vous vous ache-
minez à toutes jambes au confessionnal. 

– C’est bien ce que je pourrais faire de mieux. 
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– Allez, vous êtes folle ; vous avez encore une vingtaine 
d’années de jolis péchés à faire : n’y manquez pas ; ensuite vous 
vous en repentirez, et vous irez vous en vanter aux pieds du 
prêtre, si cela vous convient… Mais voilà une conversation d’un 
tour bien sérieux ; votre imagination se noircit furieusement, et 
c’est l’effet de cette abominable solitude où vous vous êtes ren-
foncée. Croyez-moi, rappelez au plus tôt le petit comte, vous ne 
verrez plus ni diable, ni enfer, et vous serez charmante comme 
auparavant. Vous craignez que je vous le reproche si nous nous 
raccommodons jamais ; mais d’abord nous ne nous raccommo-
derons peut-être pas ; et par une appréhension bien ou mal fon-
dée, vous vous privez du plaisir le plus doux ; et, en vérité, 
l’honneur de valoir mieux que moi ne vaut pas ce sacrifice. 

– Vous dites bien vrai, aussi n’est-ce pas là ce qui me re-
tient… » 

Ils dirent encore beaucoup d’autres choses que je ne me 
rappelle pas. 

JACQUES 

Notre hôtesse, buvons un coup : cela rafraîchit la mémoire. 

L’HÔTESSE 

Buvons un coup… Après quelques tours d’allées, Mme de La 
Pommeraye et le marquis remontèrent en voiture. Mme de La 
Pommeraye dit : « Comme cela me vieillit ! Quand cela vint à 
Paris, cela n’était pas plus haut qu’un chou. 

– Vous parlez de la fille de cette dame que nous avons 
trouvée à la promenade ? 

– Oui. C’est comme dans un jardin où les roses fanées font 
place aux roses nouvelles. L’avez-vous regardée ? 

– Je n’y ai pas manqué. 

– Comment la trouvez-vous ? 
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– C’est la tête d’une vierge de Raphaël sur le corps de sa 
Galatée ; et puis une douceur dans la voix ! 

– Une modestie dans le regard ! 

– Une bienséance dans le maintien ! 

– Une décence dans le propos qui ne m’a frappée dans au-
cune fille comme dans celle-là. Voilà l’effet de l’éducation. 

– Lorsqu’il est préparé par un beau naturel. » 

Le marquis déposa Mme de La Pommeraye à sa porte ; et 
Mme de La Pommeraye n’eut rien de plus pressé que de témoi-
gner à nos deux dévotes combien elle était satisfaite de la ma-
nière dont elles avaient rempli leur rôle. 

JACQUES 

Si elles continuent comme elles ont débuté, monsieur le 
marquis des Arcis, fussiez-vous le diable, vous ne vous en tirerez 
pas. 

LE MAÎTRE 

Je voudrais bien savoir quel est leur projet. 

JACQUES 

Moi, j’en serais bien fâché : cela gâterait tout. 

L’HÔTESSE 

De ce jour, le marquis devint plus assidu chez Mme de La 
Pommeraye, qui s’en aperçut sans lui en demander la raison. 
Elle ne lui parlait jamais la première des deux dévotes ; elle at-
tendait qu’il entamât ce texte : ce que le marquis faisait toujours 
d’impatience et avec une indifférence mal simulée. 

LE MARQUIS 

Avez-vous vu vos amies ? 
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MADAME DE LA POMMERAYE 

Non. 

LE MARQUIS 

Savez vous que cela n’est pas trop bien ? Vous êtes riche : 
elles sont dans le malaise ; et vous ne les invitez pas même à 
manger quelquefois ! 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Je me croyais un peu mieux connue de monsieur le mar-
quis. L’amour autrefois me prêtait des vertus ; aujourd’hui 
l’amitié me prête des défauts. Je les ai invitées dix fois sans 
avoir pu les obtenir une. Elles refusent de venir chez moi, par 
des idées singulières ; et quand je les visite, il faut que je laisse 
mon carrosse à l’entrée de la rue et que j’aille en déshabillé, sans 
rouge et sans diamants. Il ne faut pas trop s’étonner de leur cir-
conspection : un faux rapport suffirait pour aliéner l’esprit d’un 
certain nombre de personnes bienfaisantes et les priver de leurs 
secours. Marquis, le bien apparemment coûte beaucoup à faire. 

LE MARQUIS 

Surtout aux dévots. 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Puisque le plus léger prétexte suffit pour les en dispenser. 
Si l’on savait que j’y prends intérêt, bientôt on dirait : Mme de La 
Pommeraye les protège : elles n’ont besoin de rien… Et voilà les 
charités supprimées. 

LE MARQUIS 

Les charités ? 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Oui, monsieur, les charités ! 
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LE MARQUIS 

Vous les connaissez, et elles en sont aux charités ? 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Encore une fois, marquis, je vois bien que vous ne m’aimez 
plus, et qu’une partie de votre estime s’en est allée avec votre 
tendresse. Et qui est-ce qui vous a dit que, si ces femmes étaient 
dans le besoin des aumônes de la paroisse, c’était de ma faute ? 

LE MARQUIS 

Pardon, madame, mille pardons, j’ai tort. Mais quelle rai-
son de se refuser à la bienveillance d’une amie ? 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Ah ! marquis, nous sommes bien loin, nous autres gens du 
monde, de connaître les délicatesses scrupuleuses des âmes ti-
morées. Elles ne croient pas pouvoir accepter les secours de 
toute personne indistinctement. 

LE MARQUIS 

C’est nous ôter le meilleur moyen d’expier nos folles dissi-
pations. 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Point du tout. Je suppose, par exemple, que monsieur le 
marquis des Arcis fût touché de compassion pour elles ; que ne 
fait-il passer ces secours par des mains plus dignes ? 

LE MARQUIS 

Et moins sûres. 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Cela se peut. 
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LE MARQUIS 

Dites-moi, si je leur envoyais une vingtaine de louis, 
croyez-vous qu’elles les refuseraient ? 

MADAME DE LA POMMERAYE 

J’en suis sûre ; et ce refus vous semblerait déplacé dans 
une mère qui a un enfant charmant ? 

LE MARQUIS 

Savez-vous que j’ai été tenté de les aller voir ? 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Je le crois. Marquis, marquis, prenez garde à vous ; voilà 
un mouvement de compassion bien subit et bien suspect. 

LE MARQUIS 

Quoi qu’il en soit, m’auraient-elles reçu ? 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Non certes ! Avec l’éclat de votre voiture, de vos habits, de 
vos gens et les charmes de la jeune personne, il n’en fallait pas 
davantage pour apprêter au caquet des voisins, des voisines et 
les perdre. 

LE MARQUIS 

Vous me chagrinez ; car, certes, ce n’était pas mon dessein. 
Il faut donc renoncer à les secourir et à les voir ? 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Je le crois. 

LE MARQUIS 

Mais si je leur faisais passer mes secours par votre moyen ? 



– 174 – 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Je ne crois pas ces secours-là assez purs pour m’en charger. 

LE MARQUIS 

Voilà qui est cruel ! 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Oui, cruel : c’est le mot. 

LE MARQUIS 

Quelle vision ! marquise, vous vous moquez. Une jeune fille 
que je n’ai jamais vue qu’une fois… 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Mais du petit nombre de celles qu’on n’oublie pas quand on 
les a vues. 

LE MARQUIS 

Il est vrai que ces figures-là vous suivent. 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Marquis, prenez garde à vous ; vous vous préparez des cha-
grins ; et j’aime mieux avoir à vous en garantir que d’avoir à 
vous en consoler. N’allez pas confondre celle-ci avec celles que 
vous avez connues : cela ne se ressemble pas ; on ne les tente 
pas, on ne les séduit pas, on n’en approche pas, elles n’écoutent 
pas, on n’en vient pas à bout. 

Après cette conversation, le marquis se rappela tout à coup 
qu’il avait une affaire pressée ; il se leva brusquement et sortit 
soucieux. 

Pendant un assez long intervalle de temps, le marquis ne 
passa presque pas un jour sans voir Mme de La Pommeraye ; 
mais il arrivait, il s’asseyait, il gardait le silence ; Mme de La 
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Pommeraye parlait seule ; le marquis, au bout d’un quart 
d’heure, se levait et s’en allait. 

Il fit ensuite une éclipse de près d’un mois, après laquelle il 
reparut ; mais triste, mais mélancolique, mais défait. La mar-
quise, en le voyant, lui dit : « Comme vous voilà fait ! d’où sor-
tez-vous ? Est-ce que vous avez passé tout ce temps en petite 
maison ? 

LE MARQUIS 

Ma foi, à peu près. De désespoir, je me suis précipité dans 
un libertinage affreux. 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Comment ! de désespoir ? 

LE MARQUIS 

Oui, de désespoir… » 

Après ce mot, il se mit à se promener en long et en large 
sans mot dire ; il allait aux fenêtres, il regardait le ciel, il 
s’arrêtait devant Mme de La Pommeraye ; il allait à la porte, il 
appelait ses gens à qui il n’avait rien à dire ; il les renvoyait ; il 
rentrait ; il revenait à Mme de La Pommeraye, qui travaillait sans 
l’apercevoir ; il voulait parler, il n’osait ; enfin Mme de La Pom-
meraye en eut pitié, et lui dit : « Qu’avez-vous ? On est un mois 
sans vous voir ; vous reparaissez avec un visage de déterré et 
vous rôdez comme une âme en peine. 

LE MARQUIS 

Je n’y puis plus tenir, il faut que je vous dise tout. J’ai été 
vivement frappé de la fille de votre amie ; j’ai tout, mais tout fait 
pour l’oublier ; et plus j’ai fait, plus je m’en suis souvenu. Cette 
créature angélique m’obsède ; rendez-moi un service important. 
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MADAME DE LA POMMERAYE 

Lequel ? 

LE MARQUIS 

Il faut absolument que je la revoie et que je vous en aie 
l’obligation. J’ai mis mes grisons en campagne. Toute leur ve-
nue, toute leur allée est de chez elles à l’église et de l’église chez 
elles. Dix fois je me suis présenté à pied sur leur chemin ; elles 
ne m’ont seulement pas aperçu ; je me suis planté sur leur porte 
inutilement. Elles m’ont d’abord rendu libertin comme un sapa-
jou, puis dévot comme un ange ; je n’ai pas manqué la messe 
une fois depuis quinze jours. Ah ! mon amie, quelle figure ! 
qu’elle est belle !… » 

Mme de La Pommeraye savait tout cela. « C’est à dire, ré-
pondit-elle au marquis, qu’après avoir tout mis en œuvre pour 
guérir, vous n’avez rien omis pour devenir fou, et que c’est le 
dernier parti qui vous a réussi ? 

LE MARQUIS 

Et réussi, je ne saurais vous exprimer à quel point. N’aurez-
vous pas compassion de moi et ne vous devrai-je pas le bonheur 
de la revoir ? 

MADAME DE LA POMMERAYE 

La chose est difficile, et je m’en occuperai, mais à une con-
dition : c’est que vous laisserez ces infortunées en repos et que 
vous cesserez de les tourmenter. Je ne vous cèlerai point 
qu’elles m’ont écrit de votre persécution avec amertume, et voilà 
leur lettre… » 

La lettre qu’on donnait à lire au marquis avait été concertée 
entre elles. C’était la d’Aisnon fille qui paraissait l’avoir écrite 
par ordre de sa mère : et l’on y avait mis, d’honnête, de doux, de 
touchant, d’élégance et d’esprit, tout ce qui pouvait renverser la 
tête du marquis. Aussi en accompagnait-il chaque mot d’une ex-
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clamation ; pas une phrase qu’il ne relût ; il pleurait de joie ; il 
disait à Mme de La Pommeraye : « Convenez donc, madame, 
qu’on n’écrit pas mieux que cela. 

MADAME DE LA POMMERAYE 

J’en conviens. 

LE MARQUIS 

Et qu’à chaque ligne on se sent pénétré d’admiration et de 
respect pour des femmes de ce caractère ! 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Cela devrait être. 

LE MARQUIS 

Je vous tiendrai ma parole ; mais songez, je vous en sup-
plie, à ne pas manquer à la vôtre. 

MADAME DE LA POMMERAYE 

En vérité, marquis je suis aussi folle que vous. Il faut que 
vous ayez conservé un terrible empire sur moi ; cela m’effraye. 

LE MARQUIS 

Quand la verrai-je ? 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Je n’en sais rien. Il faut s’occuper premièrement du moyen 
d’arranger la chose, et d’éviter tout soupçon. Elles ne peuvent 
ignorer vos vues ; voyez la couleur que ma complaisance aurait 
à leurs yeux, si elles s’imaginaient que j’agis de concert avec 
vous… Mais, marquis, entre nous, qu’ai-je besoin de cet embar-
ras-là ? Que m’importe que vous aimiez, que vous n’aimiez pas ? 
que vous extravaguiez ? Démêlez votre fusée vous-même. Le 
rôle que vous me faites faire est aussi trop singulier. 
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LE MARQUIS 

Mon amie, si vous m’abandonnez, je suis perdu ! Je ne 
vous parlerai point de moi, puisque je vous offenserais ; mais je 
vous conjurerai par ces intéressantes et dignes créatures qui 
vous sont si chères ; vous me connaissez, épargnez leur toutes 
les folies dont je suis capable. J’irai chez elles ; oui, j’irai, je vous 
en préviens ; je forcerai leur porte, j’entrerai malgré elles, je 
m’asseyerai, je ne sais ce que je dirai, ce que je ferai ; car que 
n’avez-vous point à craindre de l’état violent où je suis ?… » 

Vous remarquerez, messieurs, dit l’hôtesse, que depuis le 
commencement de cette aventure jusqu’à ce moment, le mar-
quis des Arcis n’avait pas dit un mot qui ne fût un coup de poi-
gnard dirigé au cœur de Mme de La Pommeraye. Elle étouffait 
d’indignation et de rage ; aussi répondit-elle au marquis, d’une 
voix tremblante et entrecoupée : 

« Mais vous avez raison. Ah ! si j’avais été aimée comme ce-
la, peut-être que… Passons là-dessus… Ce n’est pas pour vous 
que j’agirai, mais je me flatte du moins, monsieur le marquis, 
que vous me donnerez du temps. 

LE MARQUIS 

Le moins, le moins que je pourrai. 

JACQUES 

Ah ! notre hôtesse, quel diable de femme ! Lucifer n’est pas 
pire. J’en tremble : et il faut que je boive un coup pour me ras-
surer… Est-ce que vous me laisserez boire tout seul ? 

L’HÔTESSE 

Moi, je n’ai pas peur… Mme de La Pommeraye disait : « Je 
souffre, mais je ne souffre pas seule. Cruel homme ! j’ignore 
quelle sera la durée de mon tourment ; mais j’éterniserai le 
tien… » Elle tint le marquis près d’un mois dans l’attente de 
l’entrevue qu’elle avait promise, c’est-à-dire qu’elle lui laissa 
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tout le temps de pâtir, de se bien enivrer, et que sous prétexte 
d’adoucir la longueur du délai, elle lui permit de l’entretenir de 
sa passion. 

LE MAÎTRE 

Et de la fortifier en en parlant. 

JACQUES 

Quelle femme ! quel diable de femme ! Notre hôtesse, ma 
frayeur redouble. 

L’HÔTESSE 

Le marquis venait donc tous les jours causer avec 
Mme de La Pommeraye, qui achevait de l’irriter, de l’endurcir et 
de le perdre par les discours les plus artificieux. Il s’informait de 
la patrie, de la naissance, de l’éducation, de la fortune et du dé-
sastre de ces femmes ; il y revenait sans cesse, et ne se croyait 
jamais assez instruit et touché. La marquise lui faisait remar-
quer le progrès de ses sentiments, et lui en familiarisait le 
terme, sous prétexte de lui en inspirer de l’effroi. « Marquis, lui 
disait-elle, prenez-y garde, cela vous mènera loin ; il pourrait ar-
river un jour que mon amitié, dont vous faites un étrange abus, 
ne m’excusât ni à mes yeux ni aux vôtres. Ce n’est pas que tous 
les jours on ne fasse de plus grandes folies. Marquis, je crains 
fort que vous n’obteniez cette fille qu’à des conditions qui, jus-
qu’à présent, n’ont pas été de votre goût. » 

Lorsque Mme de La Pommeraye crut le marquis bien prépa-
ré pour le succès de son dessein, elle arrangea avec les deux 
femmes qu’elles viendraient dîner chez elle ; et avec le marquis 
que pour leur donner le change, il les surprendrait en habit de 
campagne : ce qui fut exécuté. 

  

On en était au second service lorsqu’on annonça le mar-
quis. Le marquis, Mme de La Pommeraye et les deux d’Aisnon, 
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jouèrent supérieurement l’embarras, « Madame, dit-il à 
Mme de La Pommeraye, j’arrive de ma terre ; il est trop tard pour 
aller chez moi où l’on ne m’attend que ce soir, et je me suis flatté 
que vous ne me refuseriez pas à dîner… » Et tout en parlant, il 
avait pris une chaise, et s’était mis à table. On avait disposé le 
couvert de manière qu’il se trouvât à côté de la mère et en face 
de la fille. Il remercia d’un clin d’œil Mme de La Pommeraye de 
cette attention délicate. Après le trouble du premier instant, nos 
deux dévotes se rassurèrent. On causa, on fut même gai. Le 
marquis fut de la plus grande attention pour la mère, et de la 
politesse la plus réservée pour la fille. C’était un amusement se-
cret bien plaisant pour ces trois femmes, que le scrupule du 
marquis à ne rien dire, à ne se rien permettre qui pût les effa-
roucher. Elles eurent l’inhumanité de le faire parler dévotion 
pendant trois heures de suite, et Mme de La Pommeraye lui di-
sait : « Vos discours font merveilleusement l’éloge de vos pa-
rents ; les premières leçons qu’on en reçoit ne s’effacent jamais. 
Vous entendez toutes les subtilités de l’amour divin, comme si 
vous n’aviez été qu’à saint François de Sales pour toute nourri-
ture. N’auriez-vous pas été un peu quiétiste ? 

– Je ne m’en souviens plus… » 

Il est inutile de dire que nos dévotes mirent dans la conver-
sation tout ce qu’elles avaient de grâces, d’esprit, de séduction et 
de finesse. On toucha en passant le chapitre des passions, et 
Mlle Duquênoi (c’était son nom de famille) prétendit qu’il n’y en 
avait qu’une seule de dangereuse. Le marquis fut de son avis. 
Entre les six et sept heures, les deux femmes se retirèrent, sans 
qu’il fût possible de les arrêter ; Mme de La Pommeraye préten-
dant avec Mme Duquênoi qu’il fallait aller de préférence à son 
devoir, sans quoi il n’y aurait presque point de journée dont la 
douceur ne fût altérée par le remords. Les voilà parties au grand 
regret du marquis, et le marquis en tête à tête avec Mme de La 
Pommeraye. 



– 181 – 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Eh bien ! marquis, ne faut-il pas que je sois bien bonne ? 
Trouvez-moi à Paris une autre femme qui en fasse autant. 

LE MARQUIS, en se jetant à ses genoux 

J’en conviens ; il n’y en a pas une qui vous ressemble. Votre 
bonté me confond : vous êtes la seule véritable amie qu’il y ait 
au monde. 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Êtes-vous bien sûr de sentir toujours également le prix de 
mon procédé ? 

LE MARQUIS 

Je serais un monstre d’ingratitude, si j’en rabattais. 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Changeons de texte. Quel est l’état de votre cœur ? 

LE MARQUIS 

Faut-il vous l’avouer franchement ? Il faut que j’aie cette 
fille-là, ou que j’en périsse. 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Vous l’aurez sans doute, mais il faut savoir comme quoi. 

LE MARQUIS 

Nous verrons. 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Marquis, marquis, je vous connais, je les connais ; tout est 
vu. » 
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Le marquis fut environ deux mois sans se montrer chez 
Mme de La Pommeraye ; et voici ses démarches dans cet inter-
valle. Il fit connaissance avec le confesseur de la mère et de la 
fille. C’était un ami du petit abbé dont je vous ai parlé. Ce prêtre, 
après avoir mis toutes les difficultés hypocrites qu’on peut ap-
porter à une intrigue malhonnête, et vendu le plus chèrement 
qu’il fut possible la sainteté de son ministère, se prêta à tout ce 
que le marquis voulut. 

La première scélératesse de l’homme de Dieu, ce fut 
d’aliéner la bienveillance du curé, et de lui persuader que ces 
deux protégées de Mme de La Pommeraye obtenaient de la pa-
roisse une aumône dont elles privaient des indigents plus à 
plaindre qu’elles. Son but était de les amener à ses vues par la 
misère. 

Ensuite il travailla au tribunal de la confession à jeter la di-
vision entre la mère et la fille. Lorsqu’il entendait la mère se 
plaindre de sa fille, il aggravait les torts de celle-ci, et irritait le 
ressentiment de l’autre. Si c’était la fille qui se plaignît de sa 
mère, il lui insinuait que la puissance des pères et mères sur 
leurs enfants était limitée, et que, si la persécution de sa mère 
était poussée jusqu’à un certain point, il ne serait peut-être pas 
impossible de la soustraire à une autorité tyrannique. Puis il lui 
donnait pour pénitence de revenir à confesse. 

Une autre fois il lui parlait de ses charmes, mais lestement : 
c’était un des plus dangereux présents que Dieu pût faire à une 
femme ; de l’impression qu’en avait éprouvée un honnête 
homme qu’il ne nommait pas, mais qui n’était pas difficile à de-
viner. Il passait de là à la miséricorde infinie du ciel et à son in-
dulgence pour des fautes que certaines circonstances nécessi-
taient ; à la faiblesse de la nature, dont chacun trouve l’excuse 
en soi-même ; à la violence et à la généralité de certains pen-
chants, dont les hommes les plus saints n’étaient pas exempts. Il 
lui demandait ensuite si elle n’avait point de désirs, si le tempé-
rament ne lui parlait pas en rêves, si la présence des hommes ne 
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la troublait pas. Ensuite, il agitait la question si une femme de-
vait céder ou résister à un homme passionné, et laisser mourir 
et damner celui pour qui le sang de Jésus Christ a été versé : et 
il n’osait la décider. Puis il poussait de profonds soupirs ; il le-
vait les yeux au ciel, il priait pour la tranquillité des âmes en 
peine… La jeune fille le laissait aller. Sa mère et Mme de La 
Pommeraye, à qui elle rendait fidèlement les propos du direc-
teur, lui suggéraient des confidences qui toutes tendaient à 
l’encourager. 

JACQUES 

Votre Mme de La Pommeraye est une méchante femme. 

LE MAÎTRE 

Jacques, c’est bientôt dit. Sa méchanceté, d’où lui vient-
elle ? Du marquis des Arcis. Rends celui-ci tel qu’il avait juré et 
qu’il devait être, et trouve-moi quelque défaut dans Mme de La 
Pommeraye. Quand nous serons en route, tu l’accuseras, et je 
me chargerai de la défendre. Pour ce prêtre, vil et séducteur, je 
te l’abandonne. 

JACQUES 

C’est un si méchant homme, que je crois que de cette af-
faire-ci je n’irai plus à confesse. Et vous, notre hôtesse ? 

L’HÔTESSE 

Pour moi je continuerai mes visites à mon vieux curé, qui 
n’est pas curieux, et qui n’entend que ce qu’on lui dit. 

JACQUES 

Si nous buvions à la santé de votre curé ? 

L’HÔTESSE 

Pour cette fois-ci je vous ferai raison ; car c’est un bon 
homme qui, les dimanches et jours de fêtes, laisse danser les 
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filles et les garçons, et qui permet aux hommes et aux femmes 
de venir chez moi, pourvu qu’ils n’en sortent pas ivres. À mon 
curé ! 

JACQUES 

À votre curé. 

L’HÔTESSE 

Nos femmes ne doutaient pas qu’incessamment l’homme 
de Dieu ne hasardât de remettre une lettre à sa pénitente : ce 
qui fut fait ; mais avec quel ménagement ! Il ne savait de qui elle 
était ; il ne doutait point que ce ne fût de quelque âme bienfai-
sante et charitable qui avait découvert leur misère, et qui leur 
proposait des secours ; il en remettait assez souvent de pareilles. 
« Au demeurant vous êtes sage, madame votre mère est pru-
dente, et j’exige que vous ne l’ouvriez qu’en sa présence. » 
Mlle Duquênoi accepta la lettre et la remit à sa mère, qui la fit 
passer sur le champ à Mme de La Pommeraye. Celle-ci, munie de 
ce papier, fit venir le prêtre, l’accabla des reproches qu’il méri-
tait, et le menaça de le déférer à ses supérieurs, si elle entendait 
encore parler de lui. 

Dans cette lettre, le marquis s’épuisait en éloges de sa 
propre personne, en éloges de Mlle Duquênoi ; peignait sa pas-
sion aussi violente qu’elle l’était, et proposait des conditions 
fortes, même un enlèvement. 

Après avoir fait la leçon au prêtre, Mme de La Pommeraye 
appela le marquis chez elle ; lui représenta combien sa conduite 
était peu digne d’un galant homme ; jusqu’où elle pouvait être 
compromise ; lui montra sa lettre, et protesta que, malgré la 
tendre amitié qui les unissait, elle ne pouvait se dispenser de la 
produire au tribunal des lois, ou de la remettre à Mme Duquênoi, 
s’il arrivait quelque aventure éclatante à sa fille. « Ah ! marquis, 
lui dit-elle, l’amour vous corrompt ; vous êtes mal né, puisque le 
faiseur de grandes choses ne vous en inspire que d’avilissantes. 
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Et que vous ont fait ces pauvres femmes, pour ajouter 
l’ignominie à la misère ? Faut-il que, parce que cette fille est 
belle, et veut rester vertueuse, vous en deveniez le persécuteur ? 
Est-ce à vous à lui faire détester un des plus beaux présents du 
ciel ? Par où ai-je mérité, moi, d’être votre complice ? Allons, 
marquis, jetez-vous à mes pieds, demandez-moi pardon, et 
faites serment de laisser mes tristes amies en repos. » Le mar-
quis lui promit de ne plus rien entreprendre sans son aveu ; 
mais qu’il fallait qu’il eût cette fille à quelque prix que ce fût. 

  

Le marquis ne fut point du tout fidèle à sa parole. La mère 
était instruite ; il ne balança pas à s’adresser à elle. Il avoua le 
crime de son projet ; il offrit une somme considérable, des espé-
rances que le temps pourrait amener ; et sa lettre fut accompa-
gnée d’un écrin de riches pierreries. 

  

Les trois femmes tinrent conseil. La mère et la fille incli-
naient à accepter ; mais ce n’était pas là le compte de Mme de La 
Pommeraye. Elle revint sur la parole qu’on lui avait donnée ; 
elle menaça de tout révéler ; et au grand regret de nos deux dé-
votes, dont la jeune détacha de ses oreilles des girandoles qui lui 
allaient si bien, l’écrin et la lettre furent renvoyés avec une ré-
ponse pleine de fierté et d’indignation. 

Mme de La Pommeraye se plaignit au marquis du peu de 
fond qu’il y avait à faire sur ses promesses. Le marquis s’excusa 
sur l’impossibilité de lui proposer une commission si indécente. 
« Marquis, marquis, lui dit Mme de La Pommeraye, je vous ai dé-
jà prévenu, et je vous le répète : vous n’en êtes pas où vous vou-
driez ; mais il n’est plus temps de vous prêcher, ce seraient pa-
roles perdues : il n’y a plus de ressources. » 

Le marquis avoua qu’il le pensait comme elle, et lui de-
manda la permission de faire une dernière tentative ; c’était 
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d’assurer des rentes considérables sur les deux têtes, de parta-
ger sa fortune avec les deux femmes, et de les rendre proprié-
taires à vie d’une de ses maisons à la ville, et d’une autre à la 
campagne. « Faites, lui dit la marquise ; je n’interdis que la vio-
lence ; mais croyez, mon ami, que l’honneur et la vertu, quand 
elle est vraie, n’ont point de prix aux yeux de ceux qui ont le 
bonheur de les posséder. Vos nouvelles offres ne réussiront pas 
mieux que les précédentes : je connais ces femmes et j’en ferais 
la gageure. » 

  

Les nouvelles propositions sont faites. Autre conciliabule 
des trois femmes. La mère et la fille attendaient en silence la dé-
cision de Mme de La Pommeraye. Celle-ci se promena un mo-
ment sans parler. « Non, non, dit-elle, cela ne suffit pas à mon 
cœur ulcéré. » Et aussitôt elle prononça le refus ; et aussitôt ces 
deux femmes fondirent en larmes, se jetèrent à ses pieds, et lui 
représentèrent combien il était affreux pour elles de repousser 
une fortune immense, qu’elles pouvaient accepter sans aucune 
fâcheuse conséquence. Mme de La Pommeraye leur répondit sè-
chement : « Est-ce que vous imaginez que ce que je fais, je le 
fais pour vous ? Qui êtes-vous ? Que vous dois-je ? À quoi tient-
il que je ne vous renvoie l’une et l’autre à votre tripot ? Si ce que 
l’on vous offre est trop pour vous, c’est trop peu pour moi. Écri-
vez, madame, la réponse que je vais vous dicter, et qu’elle parte 
sous mes yeux. » Ces femmes s’en retournèrent encore plus ef-
frayées qu’affligées. 

JACQUES 

Cette femme a le diable au corps, et que veut-elle donc ? 
Quoi ! un refroidissement d’amour n’est pas assez puni par le 
sacrifice de la moitié d’une grande fortune ? 
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LE MAÎTRE 

Jacques, vous n’avez jamais été femme, encore moins hon-
nête femme, et vous jugez d’après votre caractère qui n’est pas 
celui de Mme de La Pommeraye ! Veux-tu que je te dise ? J’ai 
bien peur que le mariage du marquis des Arcis et d’une catin ne 
soit écrit là-haut. 

JACQUES 

S’il est écrit là-haut, il se fera. 

L’HÔTESSE 

Le marquis ne tarda pas à reparaître chez Mme de La Pom-
meraye. « Eh bien, lui dit-elle, vos nouvelles offres ? 

LE MARQUIS 

Faites et rejetées. J’en suis désespéré. Je voudrais arracher 
cette malheureuse passion de mon cœur ; je voudrais 
m’arracher le cœur, et je ne saurais. Marquise, regardez-moi ; 
ne trouvez-vous pas qu’il y a entre cette jeune fille et moi 
quelques traits de ressemblance ? 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Je ne vous en avais rien dit ; mais je m’en étais aperçue. Il 
ne s’agit pas de cela : que résolvez-vous ? 

LE MARQUIS 

Je ne puis me résoudre à rien. Il me prend des envies de 
me jeter dans une chaise de poste, et de courir tant que terre me 
portera ; un moment après la force m’abandonne ; je suis 
comme anéanti, ma tête s’embarrasse : je deviens stupide, et ne 
sais que devenir. 
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MADAME DE LA POMMERAYE 

Je ne vous conseille pas de voyager ; ce n’est pas la peine 
d’aller jusqu’à Villejuif pour revenir. » 

Le lendemain, le marquis écrivit à la marquise qu’il partait 
pour sa campagne ; qu’il y resterait tant qu’il pourrait, et qu’il la 
suppliait de le servir auprès de ses amies, si l’occasion s’en pré-
sentait ; son absence fut courte : il revint avec la résolution 
d’épouser. 

JACQUES 

Ce pauvre marquis me fait pitié. 

LE MAÎTRE 

Pas trop à moi. 

L’HÔTESSE 

Il descendit à la porte de Mme de La Pommeraye. Elle était 
sortie. En rentrant elle trouva le marquis étendu dans un fau-
teuil, les yeux fermés, et absorbé dans la plus profonde rêverie. 
« Ah ! marquis, vous voilà ? la campagne n’a pas eu de longs 
charmes pour vous. 

– Non, lui répondit-il, je ne suis bien nulle part, et j’arrive 
déterminé à la plus haute sottise qu’un homme de mon état, de 
mon âge et de mon caractère puisse faire. Mais il vaut mieux 
épouser que de souffrir. J’épouse. 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Marquis, l’affaire est grave, et demande de la réflexion. 

LE MARQUIS 

Je n’en ai fait qu’une, mais elle est solide : c’est que je ne 
puis jamais être plus malheureux que je le suis. 
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MADAME DE LA POMMERAYE 

Vous pourriez vous tromper. 

JACQUES 

La traîtresse ! 

LE MARQUIS 

Voici donc enfin, mon amie, une négociation dont je puis, 
ce me semble, vous charger honnêtement. Voyez la mère et la 
fille ; interrogez la mère, sondez le cœur de la fille, et dites-leur 
mon dessein. 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Tout doucement, marquis. J’ai cru les connaître assez pour 
ce que j’en avais à faire ; mais à présent qu’il s’agit du bonheur 
de mon ami, il me permettra d’y regarder de plus près. Je 
m’informerai dans leur province, et je vous promets de les 
suivre pas à pas pendant toute la durée de leur séjour à Paris. 

LE MARQUIS 

Ces précautions me semblent assez superflues. Des femmes 
dans la misère, qui résistent aux appâts que je leur ai tendus, ne 
peuvent être que les créatures les plus rares. Avec mes offres, je 
serais venu à bout d’une duchesse. D’ailleurs, ne m’avez-vous 
pas dit vous-même… 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Oui, j’ai dit tout ce qu’il vous plaira ; mais avec tout cela, 
permettez que je me satisfasse. 

JACQUES 

La chienne ! la coquine ! l’enragée ! et pourquoi aussi 
s’attacher à une pareille femme ? 
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LE MAÎTRE 

Et pourquoi aussi la séduire et s’en détacher ? 

L’HÔTESSE 

Pourquoi cesser de l’aimer sans rime ni raison ? 

JACQUES, montrant le ciel du doigt 

Ah ! mon maître ! 

LE MARQUIS 

Pourquoi, marquise, ne vous mariez-vous pas aussi ? 

MADAME DE LA POMMERAYE 

À qui, s’il vous plaît ? 

LE MARQUIS 

Au petit comte ; il a de l’esprit, de la naissance, de la for-
tune. 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Et qui est-ce qui me répondra de sa fidélité ? C’est vous 
peut-être ! 

LE MARQUIS 

Non ; mais il me semble qu’on se passe aisément de la fidé-
lité d’un mari. 

MADAME DE LA POMMERAYE 

D’accord ; mais si le mien m’était infidèle, je serais peut-
être assez bizarre pour m’en offenser ; et je suis vindicative. 
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LE MARQUIS 

Eh bien ! vous vous vengeriez, cela s’en va sans dire. C’est 
que nous prendrions un hôtel commun, et que nous formerions 
tous quatre la plus agréable société. 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Tout cela est fort beau ; mais je ne me marie pas. Le seul 
homme que j’aurais peut-être été tentée d’épouser… 

LE MARQUIS 

C’est moi ? 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Je puis vous l’avouer à présent sans conséquence. 

LE MARQUIS 

Et pourquoi ne me l’avoir pas dit ? 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Par l’événement, j’ai bien fait. Celle que vous allez avoir 
vous convient de tout point mieux que moi. 

L’HÔTESSE 

Mme de La Pommeraye mit à ses informations toute 
l’exactitude et la célérité qu’elle voulut. Elle produisit au mar-
quis les attestations les plus flatteuses ; il y en avait de Paris, il y 
en avait de la province. Elle exigea du marquis encore une quin-
zaine, afin qu’il s’examinât derechef. Cette quinzaine lui parut 
éternelle ; enfin la marquise fut obligée de céder à son impa-
tience et à ses prières. La première entrevue se fait chez ses 
amies ; on y convient de tout, les bans se publient ; le contrat se 
passe ; le marquis fait présent à Mme de La Pommeraye d’un su-
perbe diamant, et le mariage est consommé. 
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JACQUES 

Quelle trame et quelle vengeance ! 

LE MAÎTRE 

Elle est incompréhensible. 

JACQUES 

Délivrez-moi du souci de la première nuit des noces, et jus-
qu’à présent je n’y vois pas un grand mal. 

LE MAÎTRE 

Tais-toi, nigaud. 

L’HÔTESSE 

La nuit des noces se passa fort bien. 

JACQUES 

Je croyais… 

L’HÔTESSE 

Croyez à ce que votre maître vient de vous dire… » Et en 
parlant ainsi elle souriait, et en souriant, elle passait sa main sur 
le visage de Jacques, et lui serrait le nez… « Mais ce fut le len-
demain… 

JACQUES 

Le lendemain ne fut ce pas comme la veille ? 

L’HÔTESSE 

Pas tout à fait. Le lendemain, Mme de La Pommeraye écrivit 
au marquis un billet qui l’invitait à se rendre chez elle au plus 
tôt, pour affaire importante. Le marquis ne se fit pas attendre. 
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On le reçut avec un visage où l’indignation se peignait dans 
toute sa force ; le discours qu’on lui tint ne fut pas long ; le voi-
ci : « Marquis, lui dit-elle, apprenez à me connaître. Si les autres 
femmes s’estimaient assez pour éprouver mon ressentiment, 
vos semblables seraient moins communs. Vous aviez acquis une 
honnête femme que vous n’avez pas su conserver ; cette femme, 
c’est moi ; elle s’est vengée en vous en faisant épouser une digne 
de vous. Sortez de chez moi, et allez-vous-en rue Traversière, à 
l’hôtel de Hambourg, où l’on vous apprendra le sale métier que 
votre femme et votre belle-mère ont exercé pendant dix ans, 
sous le nom de d’Aisnon. » 

La surprise et la consternation de ce pauvre marquis ne 
peuvent se rendre. Il ne savait qu’en penser ; mais son incerti-
tude ne dura que le temps d’aller d’un bout de la ville à l’autre. Il 
ne rentra point chez lui de tout le jour ; il erra dans les rues. Sa 
belle-mère et sa femme eurent quelque soupçon de ce qui s’était 
passé. Au premier coup de marteau, la belle-mère se sauva dans 
son appartement, et s’y enferma à la clef ; sa femme l’attendit 
seule. À l’approche de son époux, elle lut sur son visage la fureur 
qui le possédait. Elle se jeta à ses pieds, la face collée contre le 
parquet, sans mot dire. « Retirez-vous, lui dit-il, infâme ! loin de 
moi… » Elle voulut se relever ; mais elle retomba sur son visage, 
les bras étendus à terre entre les pieds du marquis. « Monsieur, 
lui dit-elle, foulez-moi aux pieds, écrasez-moi, car je l’ai mérité ; 
faites de moi tout ce qu’il vous plaira ; mais épargnez ma mère… 

– Retirez-vous, reprit le marquis ; retirez-vous ! c’est assez 
de l’infamie dont vous m’avez couvert ; épargnez-moi un 
crime. » 

La pauvre créature resta dans l’attitude où elle était et ne 
lui répondit rien. Le marquis était assis dans un fauteuil, la tête 
enveloppée de ses bras, et le corps à demi penché sur les pieds 
de son lit, hurlant par intervalles, sans la regarder : « Retirez-
vous !… » Le silence et l’immobilité de la malheureuse le surpri-
rent ; il lui répéta d’une voix plus forte encore : « Qu’on se re-
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tire ; est-ce que vous ne m’entendez pas ?… » Ensuite il se bais-
sa, la repoussa durement, et reconnaissant qu’elle était sans 
sentiment et presque sans vie, il la prit par le milieu du corps, 
l’étendit sur un canapé, attacha un moment sur elle des regards 
où se peignaient alternativement la commisération et le cour-
roux. Il sonna : des valets entrèrent ; on appela ses femmes, à 
qui il dit : « Prenez votre maîtresse qui se trouve mal ; portez-la 
dans son appartement, et secourez-la… » Peu d’instants après il 
envoya secrètement savoir de ses nouvelles. On lui dit qu’elle 
était revenue de son premier évanouissement ; mais que, les dé-
faillances se succédant rapidement, elles étaient si fréquentes et 
si longues qu’on ne pouvait lui répondre de rien. Une ou deux 
heures après il renvoya secrètement savoir son état. On lui dit 
qu’elle suffoquait, et qu’il lui était survenu une espèce de hoquet 
qui se faisait entendre jusque dans les cours. À la troisième fois, 
c’était sur le matin, on lui rapporta qu’elle avait beaucoup pleu-
ré, que le hoquet s’était calmé, et qu’elle paraissait s’assoupir. 

  

Le jour suivant, le marquis fit mettre ses chevaux à sa 
chaise, et disparut pendant quinze jours, sans qu’on sache ce 
qu’il était devenu. Cependant, avant de s’éloigner, il avait pour-
vu à tout ce qui était nécessaire à la mère et à la fille, avec ordre 
d’obéir à madame comme à lui-même. 

  

Pendant cet intervalle, ces deux femmes restèrent l’une en 
présence de l’autre, sans presque se parler, la fille sanglotant, et 
poussant quelquefois des cris, s’arrachant les cheveux, se tor-
dant les bras, sans que sa mère osât s’approcher d’elle et la con-
soler. L’une montrait la figure du désespoir, l’autre la figure de 
l’endurcissement. La fille vingt fois dit à sa mère : « Maman, 
sortons d’ici, sauvons-nous. » Autant de fois la mère s’y opposa, 
et lui répondit : « Non, ma fille, il faut rester ; il faut voir ce que 
cela deviendra : cet homme ne nous tuera pas… – Eh ! plût à 
Dieu, lui répondait sa fille qu’il l’eût déjà fait !… » Sa mère lui 
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répliquait : « Vous feriez mieux de vous taire, que de parler 
comme une sotte. » 

  

À son retour, le marquis s’enferma dans son cabinet, et 
écrivit deux lettres, l’une à sa femme, l’autre à sa belle-mère. 
Celle-ci partit dans la même journée, et se rendit au couvent des 
Carmélites de la ville prochaine, où elle est morte il y a quelques 
jours. Sa fille s’habilla, et se traîna dans l’appartement de son 
mari où il lui avait apparemment enjoint de venir. Dès la porte, 
elle se jeta à genoux. « Levez-vous », lui dit le marquis… 

  

Au lieu de se lever, elle s’avança vers lui sur ses genoux ; 
elle tremblait de tous ses membres : elle était échevelée ; elle 
avait le corps un peu penché, les bras portés de son côté, la tête 
relevée, le regard attaché sur ses yeux, et le visage inondé de 
pleurs. « Il me semble », lui dit-elle, un sanglot séparant chacun 
de ses mots, « que votre cœur justement irrité s’est radouci, et 
que peut-être avec le temps j’obtiendrai miséricorde. Monsieur, 
de grâce, ne vous hâtez pas de me pardonner. Tant de filles 
honnêtes sont devenues de malhonnêtes femmes, que peut-être 
serai-je un exemple contraire. Je ne suis pas encore digne que 
vous vous rapprochiez de moi ; attendez, laissez-moi seulement 
l’espoir du pardon. Tenez-moi loin de vous ; vous verrez ma 
conduite ; vous la jugerez : trop heureuse mille fois, trop heu-
reuse si vous daignez quelquefois m’appeler ! Marquez-moi le 
recoin obscur de votre maison où vous permettez que j’habite ; 
j’y resterai sans murmure. Ah ! si je pouvais m’arracher le nom 
et le titre qu’on m’a fait usurper, et mourir après, à l’instant 
vous seriez satisfait ! Je me suis laissé conduire par faiblesse, 
par séduction, par autorité, par menaces, à une action infâme ; 
mais ne croyez pas, monsieur, que je sois méchante : je ne le 
suis pas, puisque je n’ai pas balancé à paraître devant vous 
quand vous m’avez appelée, et que j’ose à présent lever les yeux 
sur vous et vous parler. Ah ! si vous pouviez lire au fond de mon 
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cœur, et voir combien mes fautes passées sont loin de moi ; 
combien les mœurs de mes pareilles me sont étrangères ! La 
corruption s’est posée sur moi ; mais elle ne s’y est point atta-
chée. Je me connais, et une justice que je me rends, c’est que 
par mes goûts, par mes sentiments, par mon caractère, j’étais 
née digne de l’honneur de vous appartenir. Ah ! s’il m’eût été 
libre de vous voir, il n’y avait qu’un mot à dire, et je crois que 
j’en aurais eu le courage. Monsieur, disposez de moi comme il 
vous plaira ; faites entrer vos gens : qu’ils me dépouillent, qu’ils 
me jettent la nuit dans la rue : je souscris à tout. Quel que soit le 
sort que vous me préparez, je m’y soumets : le fond d’une cam-
pagne, l’obscurité d’un cloître peut me dérober pour jamais à 
vos yeux : parlez, et j’y vais. Votre bonheur n’est point perdu 
sans ressources, et vous pouvez m’oublier… 

– Levez-vous, lui dit doucement le marquis ; je vous ai par-
donné : au moment même de l’injure j’ai respecté ma femme en 
vous ; il n’est pas sorti de ma bouche une parole qui l’ait humi-
liée, ou du moins je m’en repens, et je proteste qu’elle n’en en-
tendra plus aucune qui l’humilie, si elle se souvient qu’on ne 
peut rendre son époux malheureux sans le devenir. Soyez hon-
nête, soyez heureuse, et faites que je le sois. Levez-vous, je vous 
en prie, ma femme, levez-vous et embrassez-moi ; madame la 
marquise, levez-vous, vous n’êtes pas à votre place ; madame 
des Arcis, levez-vous… » 

Pendant qu’il parlait ainsi, elle était restée le visage caché 
dans ses mains, et la tête appuyée sur les genoux du marquis ; 
mais au mot de ma femme, au mot de Mme des Arcis, elle se leva 
brusquement, et se précipita sur le marquis, elle le tenait em-
brassé, à moitié suffoquée par la douleur et par la joie ; puis elle 
se séparait de lui, se jetait à terre, et lui baisait les pieds. 

« Ah ! lui disait le marquis, je vous ai pardonné ; je vous l’ai 
dit ; et je vois que vous n’en croyez rien. 

– Il faut, lui répondait-elle, que cela soit, et que je ne le 
croie jamais. » 



– 197 – 

Le marquis ajoutait : « En vérité, je crois que je ne me re-
pens de rien ; et que cette Pommeraye, au lieu de se venger, 
m’aura rendu un grand service. Ma femme, allez vous habiller, 
tandis qu’on s’occupera à faire vos malles. Nous partons pour 
ma terre, où nous resterons jusqu’à ce que nous puissions repa-
raître ici sans conséquence pour vous et pour moi… » 

Ils passèrent presque trois ans de suite absents de la capi-
tale. 

JACQUES 

Et je gagerais bien que ces trois ans s’écoulèrent comme un 
jour, et que le marquis des Arcis fut un des meilleurs maris et 
eut une des meilleures femmes qu’il y eût au monde. 

LE MAÎTRE 

Je serais de moitié ; mais en vérité je ne sais pourquoi, car 
je n’ai point été satisfait de cette fille pendant tout le cours des 
menées de la dame de La Pommeraye et de sa mère. Pas un ins-
tant de crainte, pas le moindre signe d’incertitude, pas un re-
mords ; je l’ai vue se prêter, sans aucune répugnance, à cette 
longue horreur. Tout ce qu’on a voulu d’elle, elle n’a jamais hési-
té à le faire ; elle va à confesse ; elle communie ; elle joue la reli-
gion et ses ministres. Elle m’a semblé aussi fausse, aussi mépri-
sable, aussi méchante que les deux autres… Notre hôtesse, vous 
narrez assez bien ; mais vous n’êtes pas encore profonde dans 
l’art dramatique. Si vous vouliez que cette jeune fille intéressât, 
il fallait lui donner de la franchise, et nous la montrer victime 
innocente et forcée de sa mère et de La Pommeraye, il fallait que 
les traitements les plus cruels l’entraînassent, malgré qu’elle en 
eût, à concourir à une suite de forfaits continus pendant une 
année ; il fallait préparer ainsi le raccommodement de cette 
femme avec son mari. Quand on introduit un personnage sur la 
scène, il faut que son rôle soit un : or je vous demanderai, notre 
charmante hôtesse, si la fille qui complote avec deux scélérates 
est bien la femme suppliante que nous avons vue aux pieds de 
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son mari ? Vous avez péché contre les règles d’Aristote, 
d’Horace, de Vida et de Le Bossu. 

L’HÔTESSE 

Je ne connais ni bossu ni droit : je vous ai dit la chose 
comme elle s’est passée, sans en rien omettre, sans y rien ajou-
ter. Et qui sait ce qui se passait au fond du cœur de cette jeune 
fille, et si, dans les moments où elle nous paraissait agir le plus 
lestement, elle n’était pas secrètement dévorée de chagrin ? 

JACQUES 

Notre hôtesse, pour cette fois, il faut que je sois de l’avis de 
mon maître qui me le pardonnera, car cela m’arrive si rare-
ment ; de son Bossu, que je ne connais point ; et de ces autres 
messieurs qu’il a cités, et que je ne connais pas davantage. Si 
Mlle Duquênoi, ci-devant la d’Aisnon, avait été une jolie enfant, 
il y aurait paru. 

L’HÔTESSE 

Jolie enfant ou non, tant y a que c’est une excellente 
femme ; que son mari est avec elle content comme un roi, et 
qu’il ne la troquerait pas contre une autre. 

LE MAÎTRE 

Je l’en félicite : il a été plus heureux que sage. 

L’HÔTESSE 

Et moi, je vous souhaite une bonne nuit. Il est tard, et il 
faut que je sois la dernière couchée et la première levée. Quel 
maudit métier ! Bonsoir, messieurs, bonsoir. Je vous avais pro-
mis, je ne sais plus à propos de quoi, l’histoire d’un mariage 
saugrenu : et je crois vous avoir tenu parole. Monsieur Jacques, 
je crois que vous n’aurez pas de peine à vous endormir ; car vos 
yeux sont plus qu’à demi fermés. Bonsoir, monsieur Jacques. 
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LE MAÎTRE 

Eh bien, notre hôtesse, il n’y a donc pas moyen de savoir 
vos aventures ? 

L’HÔTESSE 

Non. 

JACQUES 

Vous avez un furieux goût pour les contes ! 

LE MAÎTRE 

Il est vrai ; ils m’instruisent et m’amusent. Un bon conteur 
est un homme rare. 

JACQUES 

Et voilà tout juste pourquoi je n’aime pas les contes, à 
moins que je ne les fasse. 

LE MAÎTRE 

Tu aimes mieux parler mal que te taire. 

JACQUES 

Il est vrai. 

LE MAÎTRE 

Et moi, j’aime mieux entendre mal parler que de ne rien 
entendre. 

JACQUES 

Cela nous met tous deux fort à notre aise. 

Je ne sais où l’hôtesse, Jacques et son maître avaient mis 
leur esprit, pour n’avoir pas trouvé une seule fois des choses 
qu’il y avait à dire en faveur de Mlle Duquênoi. Est-ce que cette 
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fille comprit rien aux artifices de la dame de La Pommeraye, 
avant le dénouement ? Est-ce qu’elle n’aurait pas mieux aimé 
accepter les offres que la main du marquis, et l’avoir pour amant 
que pour époux ? Est-ce qu’elle n’était pas continuellement sous 
les menaces et le despotisme de la marquise ? Peut-on la blâmer 
de son horrible aversion pour un état infâme ? et si l’on prend le 
parti de l’en estimer davantage, peut-on exiger d’elle bien de la 
délicatesse, bien du scrupule dans le choix des moyens de s’en 
tirer ? 

  

Et vous croyez, lecteur, que l’apologie de Mme de La Pom-
meraye est plus difficile à faire ? Il vous aurait été peut-être plus 
agréable d’entendre là-dessus Jacques et son maître ; mais ils 
avaient à parler de tant d’autres choses plus intéressantes, qu’ils 
auraient vraisemblablement négligé celle-ci. Permettez donc 
que je m’en occupe un moment. 

  

Vous entrez en fureur au nom de Mme de La Pommeraye, et 
vous vous écriez : « Ah ! la femme horrible ! ah ! l’hypocrite ! 
ah ! la scélérate !… » Point d’exclamation, point de courroux, 
point de partialité : raisonnons. Il se fait tous les jours des ac-
tions plus noires, sans aucun génie. Vous pouvez haïr ; vous 
pouvez redouter Mme de La Pommeraye : mais vous ne la mépri-
serez pas. Sa vengeance est atroce ; mais elle n’est souillée 
d’aucun motif d’intérêt. On ne vous a pas dit qu’elle avait jeté au 
nez du marquis le beau diamant dont il lui avait fait présent ; 
mais elle le fit : je le sais par les voies les plus sûres. Il ne s’agit 
ni d’augmenter sa fortune, ni d’acquérir quelques titres 
d’honneur. Quoi ! si cette femme en avait fait autant, pour obte-
nir à un mari la récompense de ses services ; si elle s’était pros-
tituée à un ministre ou même à un premier commis pour un 
cordon ou pour une colonelle ; au dépositaire de la feuille des 
Bénéfices, pour une riche abbaye, cela vous paraîtrait tout 
simple, l’usage serait pour vous ; et lorsqu’elle se venge d’une 
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perfidie, vous vous révoltez contre elle au lieu de voir que son 
ressentiment ne vous indigne que parce que vous êtes incapable 
d’en éprouver un aussi profond, ou que vous ne faites presque 
aucun cas de la vertu des femmes. Avez-vous un peu réfléchi sur 
les sacrifices que Mme de La Pommeraye avait faits au marquis ? 
Je ne vous dirai pas que sa bourse lui avait été ouverte en toute 
occasion, et que pendant plusieurs années il n’avait eu d’autre 
maison, d’autre table que la sienne : cela vous ferait hocher de la 
tête ; mais elle s’était assujettie à toutes ses fantaisies, à tous ses 
goûts ; pour lui plaire elle avait renversé le plan de sa vie. Elle 
jouissait de la plus haute considération dans le monde, par la 
pureté de ses mœurs : et elle s’était rabaissée sur la ligne com-
mune. On dit d’elle, lorsqu’elle eut agréé l’hommage du marquis 
des Arcis : « Enfin cette merveilleuse Mme de La Pommeraye 
s’est donc faite comme une d’entre nous… » Elle avait remarqué 
autour d’elle les sourires ironiques ; elle avait entendu les plai-
santeries, et souvent elle en avait rougi et baissé les yeux ; elle 
avait avalé tout le calice de l’amertume préparé aux femmes 
dont la conduite réglée a fait trop longtemps la satire des mau-
vaises mœurs de celles qui les entourent ; elle avait supporté 
tout l’éclat scandaleux par lequel on se venge des imprudentes 
bégueules qui affichent de l’honnêteté. Elle était vaine ; et elle 
serait morte de douleur plutôt que de promener dans le monde, 
après la honte de la vertu abandonnée, le ridicule d’une délais-
sée. Elle touchait au moment où la perte d’un amant ne se ré-
pare plus. Tel était son caractère, que cet événement la con-
damnait à l’ennui et à la solitude. Un homme en poignarde un 
autre pour un geste, pour un démenti ; et il ne sera pas permis à 
une honnête femme perdue, déshonorée, trahie, de jeter le 
traître entre les bras d’une courtisane ? Ah ! lecteur, vous êtes 
bien légal dans vos éloges, et bien sévère dans votre blâme. 
Mais, me direz-vous, c’est plus encore la manière que la chose 
que je reproche à la marquise. Je ne me fais pas à un ressenti-
ment d’une si longue tenue ; à un tissu de fourberies, de men-
songes, qui dure près d’un an. Ni moi non plus, ni Jacques, ni 
son maître, ni l’hôtesse. Mais vous pardonnez tout à un premier 



– 202 – 

mouvement ; et je vous dirai que, si le premier mouvement des 
autres est court, celui de Mme de La Pommeraye et des femmes 
de son caractère est long. Leur âme reste quelquefois toute leur 
vie comme au premier moment de l’injure ; et quel inconvé-
nient, quelle injustice y a-t-il à cela ? Je n’y vois que des trahi-
sons moins communes ; et j’approuverais fort une loi qui con-
damnerait aux courtisanes celui qui aurait séduit et abandonné 
une honnête femme : l’homme commun aux femmes com-
munes. 

Tandis que je disserte, le maître de Jacques ronfle comme 
s’il m’avait écouté, et Jacques, à qui les muscles des jambes re-
fusaient le service, rôde dans la chambre, en chemise et pieds 
nus, culbute tout ce qu’il rencontre et réveille son maître qui lui 
dit d’entre ses rideaux : « Jacques, tu es ivre. 

– Ou peu s’en faut. 

– À quelle heure as-tu résolu de te coucher ? 

– Tout à l’heure, Monsieur, c’est qu’il y a… c’est qu’il y a… 

– Qu’est-ce qu’il y a ? 

– Dans cette bouteille un reste qui s’éventerait. J’ai en hor-
reur les bouteilles en vidange ; cela me reviendrait en tête, 
quand je serais couché ; et il n’en faudrait pas davantage pour 
m’empêcher de fermer l’œil. Notre hôtesse est, par ma foi, une 
excellente femme, et son vin de Champagne un excellent vin ; ce 
serait dommage de le laisser éventer… Le voilà bientôt à cou-
vert… et il ne s’éventera plus… » 

Et tout en balbutiant, Jacques en chemise et pieds nus, 
avait sablé deux ou trois rasades sans ponctuation, comme il 
s’exprimait, c’est-à-dire de la bouteille au verre, du verre à la 
bouche. Il y a deux versions sur ce qui suivit après qu’il eut 
éteint les lumières. Les uns prétendant qu’il se mit à tâtonner le 
long des murs sans pouvoir retrouver son lit, et qu’il disait : 
« Ma foi, il n’y est plus, ou, s’il y est, il est écrit là-haut que je ne 
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le retrouverai pas ; dans l’un et l’autre cas, il faut s’en passer » ; 
et qu’il prit le parti de s’étendre sur des chaises. D’autres, qu’il 
était écrit là-haut qu’il s’embarrasserait les pieds dans les 
chaises, qu’il tomberait sur le carreau et qu’il y resterait. De ces 
deux versions, demain, après demain, vous choisirez, à tête re-
posée, celle qui vous conviendra le mieux. 

Nos deux voyageurs, qui s’étaient couchés tard et la tête un 
peu chaude de vin, dormirent la grasse matinée ; Jacques à terre 
ou sur des chaises, selon la version que vous aurez préférée ; son 
maître plus à son aise dans son lit. L’hôtesse monta, et leur an-
nonça que la journée ne serait pas belle ; mais que, quand le 
temps leur permettrait de continuer leur route, ils risqueraient 
leur vie ou seraient arrêtés par le gonflement des eaux du ruis-
seau qu’ils auraient à traverser ; et que plusieurs hommes à che-
val, qui n’avaient pas voulu l’en croire, avaient été forcés de re-
brousser chemin. Le maître dit à Jacques : « Jacques, que fe-
rons-nous ? » Jacques répondit : « Nous déjeunerons d’abord 
avec notre hôtesse : ce qui nous avisera. » L’hôtesse jura que 
c’était sagement pensé. On servit à déjeuner. L’hôtesse ne de-
mandait pas mieux que d’être gaie ; le maître de Jacques s’y se-
rait prêté ; mais Jacques commençait à souffrir ; il mangea de 
mauvaise grâce, il but peu, il se tut. Ce dernier symptôme était 
surtout fâcheux ; c’était la suite de la mauvaise nuit qu’il avait 
passée et du mauvais lit qu’il avait eu. Il se plaignait de douleurs 
dans les membres ; sa voix rauque annonçait un mal de gorge. 
Son maître lui conseilla de se coucher : il n’en voulut rien faire. 
L’hôtesse lui proposait une soupe à l’oignon. Il demanda qu’on 
fît du feu dans la chambre, car il ressentait du frisson ; qu’on lui 
préparât de la tisane et qu’on lui apportât une bouteille de vin 
blanc : ce qui fut exécuté sur-le-champ. Voilà l’hôtesse partie et 
Jacques en tête-à-tête avec son maître. Celui-ci allait à la fe-
nêtre, disait : « Quel diable de temps ! » regardait à sa montre 
(car c’était la seule en qui il eût confiance) quelle heure il était, 
prenait sa prise de tabac, recommençait la même chose d’heure 
en heure s’écriant à chaque fois : « Quel diable de temps ! » se 
tournant vers Jacques et ajoutant : « La belle occasion pour re-
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prendre et achever l’histoire de tes amours ! mais on parle mal 
d’amour et d’autre chose quand on souffre. Vois, tâte-toi, si tu 
peux continuer, continue ; sinon, bois ta tisane et dors. » 

Jacques prétendit que le silence lui était malsain ; qu’il 
était un animal jaseur ; et que le principal avantage de sa condi-
tion, celui qui le touchait le plus, c’était la liberté de se dédom-
mager des douze années de bâillon qu’il avait passées chez son 
grand-père, à qui Dieu fasse miséricorde. 

LE MAÎTRE 

Parle donc, puisque cela nous fait plaisir à tous deux. Tu en 
étais à je ne sais quelle proposition malhonnête de la femme du 
chirurgien ; il s’agissait, je crois, d’expulser celui qui servait au 
château et d’y installer son mari. 

JACQUES 

M’y voilà ; mais un moment, s’il vous plaît. Humectons. 

Jacques remplit un grand gobelet de tisane, y versa un peu 
de vin blanc et l’avala. C’était une recette qu’il tenait de son ca-
pitaine et que M. Tissot, qui la tenait de Jacques, recommande 
dans son traité des maladies populaires. Le vin blanc, disaient 
Jacques et M. Tissot, fait pisser, est diurétique, corrige la fadeur 
de la tisane et soutient le ton de l’estomac et des intestins. Son 
verre de tisane bu, Jacques continua : 

« Me voilà sorti de la maison du chirurgien, monté dans la 
voiture, arrivé au château et entouré de tous ceux qui 
l’habitaient. 

LE MAÎTRE 

Est-ce que tu y étais connu ? 
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JACQUES 

Assurément ! Vous rappelleriez-vous une certaine femme à 
la cruche d’huile ? 

LE MAÎTRE 

Fort bien ! 

JACQUES 

Cette femme était la commissionnaire de l’intendant et des 
domestiques. Jeanne avait prôné dans le château l’acte de 
commisération que j’avais exercé envers elle ; ma bonne œuvre 
était parvenue aux oreilles du maître : on ne lui avait pas laissé 
ignorer les coups de pied et de poing dont elle avait été récom-
pensée la nuit sur le grand chemin. Il avait ordonné qu’on me 
découvrit et qu’on me transportât chez lui. M’y voilà. On me re-
garde ; on m’interroge, on m’admire. Jeanne m’embrassait et 
me remerciait. « Qu’on le loge commodément, disait le maître à 
ses gens, et qu’on ne le laisse manquer de rien » ; au chirurgien 
de la maison : « Vous le visiterez avec assiduité… » Tout fut exé-
cuté de point en point. Eh bien ! mon maître, qui sait ce qui est 
écrit là-haut ? Qu’on dise à présent que c’est bien ou mal fait de 
donner son argent ; que c’est un malheur d’être assommé… Sans 
ces deux événements, M. Desglands n’aurait jamais entendu 
parler de Jacques. 

LE MAÎTRE 

M. Desglands, seigneur de Miremont ! C’est au château de 
Miremont que tu es ? chez mon vieil ami, le père de 
M. Desforges, l’intendant de ma province ? 

JACQUES 

Tout juste. Et la jeune brune à la taille légère, aux yeux 
noirs… 
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LE MAÎTRE 

Est Denise, la fille de Jeanne ? 

JACQUES 

Elle-même. 

LE MAÎTRE 

Tu as raison, c’est une des plus belles et des plus honnêtes 
créatures qu’il y ait à vingt lieues à la ronde. Moi et la plupart de 
ceux qui fréquentaient le château de Desglands avaient tout mis 
en œuvre inutilement pour la séduire, et il n’y en avait pas un de 
nous qui n’eût fait de grandes sottises pour elle, à condition d’en 
faire une petite pour lui. » 

Jacques cessant ici de parler, son maître lui dit : « À quoi 
penses-tu ? Que fais-tu ? 

JACQUES 

Je fais ma prière. 

LE MAÎTRE 

Est-ce que tu pries ? 

JACQUES 

Quelquefois. 

LE MAÎTRE 

Et que dis-tu ? 

JACQUES 

Je dis : « Toi qui as fait le grand rouleau, quel que tu sois ; 
et dont le doigt a tracé toute l’écriture qui est là-haut, tu as su de 
tous les temps ce qu’il me fallait ; que ta volonté soit faite. 
Amen. » 
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LE MAÎTRE 

Est-ce que tu ne ferais pas aussi bien de te taire ? 

JACQUES 

Peut-être que oui, peut-être que non. Je prie à tout hasard ; 
et quoi qu’il m’advînt, je ne m’en réjouirais ni m’en plaindrais, 
si je me possédais ; mais c’est que je suis inconséquent et vio-
lent, que j’oublie mes principes ou les leçons de mon capitaine 
et que je ris et pleure comme un sot. 

LE MAÎTRE 

Est-ce que ton capitaine ne pleurait point, ne riait jamais ? 

JACQUES 

Rarement… Jeanne m’amena sa fille un matin ; et 
s’adressant d’abord à moi, elle me dit : « Monsieur, vous voilà 
dans un beau château, où vous serez un peu mieux que chez 
votre chirurgien. Dans les commencements surtout, oh ! vous 
serez soigné à ravir ; mais je connais les domestiques, il y a as-
sez longtemps que je le suis ; peu à peu leur beau zèle se ralenti-
ra. Les maîtres ne penseront plus à vous ; et si votre maladie 
dure, vous serez oublié, mais si parfaitement oublié, que s’il 
vous prenait fantaisie de mourir de faim, cela vous réussirait… » 
Puis se tournant vers sa fille : « Écoute, Denise, lui dit-elle, je 
veux que tu visites cet honnête homme-là quatre fois par jour : 
le matin, à l’heure du dîner, sur les cinq heures et à l’heure du 
souper. Je veux que tu lui obéisses comme à moi. Voilà qui est 
dit, et n’y manque pas. » 

LE MAÎTRE 

Sais-tu ce qui lui est arrivé à ce pauvre Desglands ? 
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JACQUES 

Non, monsieur ; mais si les souhaits que j’ai faits pour sa 
prospérité n’ont pas été remplis, ce n’est pas faute d’avoir été 
sincères. C’est lui qui me donna au commandeur de La Boulaye, 
qui périt en passant à Malte ; c’est le commandeur de La Bou-
laye qui me donna à son frère aîné le capitaine, qui est peut-être 
mort à présent de la fistule ; c’est ce capitaine qui me donna à 
son frère le plus jeune, l’avocat général de Toulouse, qui devint 
fou, et que la famille fit enfermer. C’est M. Pascal, avocat géné-
ral de Toulouse, qui me donna au comte de Tourville, qui aima 
mieux laisser croître sa barbe sous un habit de capucin que 
d’exposer sa vie ; c’est le comte de Tourville qui me donna à la 
marquise du Belloy, qui s’est sauvée à Londres avec un étran-
ger ; c’est la marquise du Belloy qui me donna à un de ses cou-
sins, qui s’est ruiné avec les femmes et qui a passé aux îles ; c’est 
ce cousin-là qui me recommanda à un M. Hérissant, usurier de 
profession, qui faisait valoir l’argent de M. de Rusai, docteur de 
Sorbonne, qui me fit entrer chez Mlle Isselin, que vous entrete-
niez, et qui me plaça chez vous, à qui je devrai un morceau de 
pain sur mes vieux jours, car vous me l’avez promis si je vous 
restais attaché : et il n’y a pas d’apparence que nous nous sépa-
rions. Jacques a été fait pour vous, et vous fûtes fait pour 
Jacques. 

LE MAÎTRE 

Mais, Jacques, tu as parcouru bien des maisons en assez 
peu de temps. 

JACQUES 

Il est vrai ; on m’a renvoyé quelquefois. 

LE MAÎTRE 

Pourquoi ? 
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JACQUES 

C’est que je suis né bavard, et que tous ces gens-là vou-
laient qu’on se tût. Ce n’était pas comme vous, qui me remercie-
riez demain si je me taisais. J’avais tout juste le vice qui vous 
convenait. Mais qu’est-ce donc qui est arrivé à M. Desglands ? 
Dites-moi cela, tandis que je m’apprêterai un coup de tisane. 

LE MAÎTRE 

Tu as demeuré dans son château et tu n’as jamais entendu 
parler de son emplâtre ? 

JACQUES 

Non. 

LE MAÎTRE 

Cette aventure-là sera pour la route ; l’autre est courte. Il 
avait fait sa fortune au jeu. Il s’attacha à une femme que tu au-
ras pu voir dans son château, femme d’esprit, mais sérieuse, ta-
citurne, originale et dure. Cette femme lui dit un jour : « Ou 
vous m’aimez mieux que le jeu, et en ce cas donnez-moi votre 
parole d’honneur que vous ne jouerez jamais ; ou vous aimez 
mieux le jeu que moi, et en ce cas ne me parlez plus de votre 
passion, et jouez tant qu’il vous plaira… » Desglands donna sa 
parole d’honneur qu’il ne jouerait plus. – Ni gros ni petit jeu ? – 
Ni gros ni petit jeu. Il y avait environ dix ans qu’ils vivaient en-
semble dans le château que tu connais, lorsque Desglands, ap-
pelé à la ville par une affaire d’intérêt eut le malheur de rencon-
trer chez son notaire une de ses anciennes connaissances de 
brelan, qui l’entraîna à dîner dans un tripot, où il perdit en une 
seule séance tout ce qu’il possédait. Sa maîtresse fut inflexible ; 
elle était riche ; elle fit à Desglands une pension modique et se 
sépara de lui pour toujours. 

JACQUES 

J’en suis fâché, c’était un galant homme. 
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LE MAÎTRE 

Comment va la gorge ? 

JACQUES 

Mal. 

LE MAÎTRE 

C’est que tu parles trop, et que tu ne bois pas assez. 

JACQUES 

C’est que je n’aime pas la tisane, et que j’aime à parler. 

LE MAÎTRE 

Eh bien ! Jacques, te voilà chez Desglands, près de Denise, 
et Denise autorisée par sa mère à te faire au moins quatre visites 
par jour. La coquine ! préférer un Jacques ! 

JACQUES 

Un Jacques ! un Jacques, Monsieur, est un homme comme 
un autre. 

LE MAÎTRE 

Jacques, tu te trompes, un Jacques n’est point un homme 
comme un autre. 

JACQUES 

C’est quelquefois mieux qu’un autre. 

LE MAÎTRE 

Jacques, vous vous oubliez. Reprenez l’histoire de vos 
amours, et souvenez-vous que vous n’êtes et que vous ne serez 
jamais qu’un Jacques. 
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JACQUES 

Si, dans la chaumière où nous trouvâmes les coquins, 
Jacques n’avait pas valu un peu mieux que son maître… 

LE MAÎTRE 

Jacques, vous êtes un insolent : vous abusez de ma bonté. 
Si j’ai fait la sottise de vous tirer de votre place, je saurai bien 
vous y remettre. Jacques, prenez votre bouteille et votre coque-
mar, et descendez là-bas. 

JACQUES 

Cela vous plaît à dire, Monsieur ; je me trouve bien ici, et je 
ne descendrai pas là-bas. 

LE MAÎTRE 

Je te dis que tu descendras. 

JACQUES 

Je suis sûr que vous ne dites pas vrai. Comment, Monsieur, 
après m’avoir accoutumé pendant dix ans à vivre de pair à com-
pagnon… 

LE MAÎTRE 

Il me plaît que cela cesse. 

JACQUES 

Après avoir souffert toutes mes impertinences… 

LE MAÎTRE 

Je n’en veux plus souffrir. 
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JACQUES 

Après m’avoir fait asseoir à table à côté de vous, m’avoir 
appelé votre ami… 

LE MAÎTRE 

Vous ne savez pas ce que c’est que le nom d’ami donné par 
un supérieur à son subalterne. 

JACQUES 

Quand on sait que tous vos ordres ne sont que des clous à 
soufflet, s’ils n’ont été ratifiés par Jacques ; après avoir si bien 
accolé votre nom au mien, que l’un ne va jamais sans l’autre, et 
que tout le monde dit Jacques et son maître ; tout à coup il vous 
plaira de les séparer ! Non, Monsieur, cela ne sera pas. Il est 
écrit là-haut que tant que Jacques vivra, que tant que son maître 
vivra, et même après qu’ils seront morts tous deux, on dira 
Jacques et son maître. 

LE MAÎTRE 

Et je dis, Jacques, que vous descendrez, et que vous des-
cendrez sur le champ, parce que je vous l’ordonne. 

JACQUES 

Monsieur, commandez-moi tout autre chose, si vous voulez 
que je vous obéisse. » 

Ici, le maître de Jacques se leva, le prit à la boutonnière et 
lui dit gravement : 

« Descendez. » 

Jacques lui répondit froidement : 

« Je ne descends pas. » 

Le maître le secoua fortement, lui dit : 
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« Descendez, maroufle ! obéissez-moi. » 

Jacques lui répliqua froidement encore : 

« Maroufle, tant qu’il vous plaira ; mais le maroufle ne des-
cendra pas. Tenez, monsieur, ce que j’ai à la tête, comme on dit, 
je ne l’ai pas au talon. Vous vous échauffez inutilement, Jacques 
restera où il est, et ne descendra pas. » 

Et puis Jacques et son maître, après s’être modérés jusqu’à 
ce moment, s’échappent tous les deux à la fois, et se mettent à 
crier à tue-tête : 

« Tu descendras. 

– Je ne descendrai pas. 

– Tu descendras. 

– Je ne descendrai pas. » 

À ce bruit, l’hôtesse monta, et s’informa de ce que c’était ; 
mais ce ne fut pas dans le premier instant qu’on lui répondit ; 
on continua à crier : « Tu descendras. Je ne descendrai pas. » 
Ensuite le maître, le cœur gros, se promenant dans la chambre, 
disait en grommelant : « A-t-on jamais rien vu de pareil ? » 
L’hôtesse ébahie et debout : « Eh bien ! messieurs, de quoi 
s’agit-il ? » 

Jacques, sans s’émouvoir, à l’hôtesse : « C’est mon maître à 
qui la tête tourne ; il est fou. 

LE MAÎTRE 

C’est bête que tu veux dire. 

JACQUES 

Tout comme il vous plaira. 
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LE MAÎTRE, à l’hôtesse 

L’avez-vous entendu ? 

L’HÔTESSE 

Il a tort ; mais la paix, la paix ; parlez l’un ou l’autre, et que 
je sache ce dont il s’agit. 

LE MAÎTRE, à Jacques 

Parle, maroufle. 

JACQUES, à son maître 

Parlez vous-même. 

L’HÔTESSE, à Jacques 

Allons, monsieur Jacques, parlez, votre maître vous 
l’ordonne ; après tout, un maître est un maître… » 

Jacques expliqua la chose à l’hôtesse. L’hôtesse, après avoir 
entendu, leur dit : « Messieurs, voulez-vous m’accepter pour ar-
bitre ? 

JACQUES ET SON MAÎTRE, tous les deux à la fois 

Très volontiers, très volontiers, notre hôtesse. 

L’HÔTESSE 

Et vous vous engagez d’honneur à exécuter ma sentence ? 

JACQUES ET SON MAÎTRE 

D’honneur, d’honneur… » 

Alors l’hôtesse s’asseyant sur la table, et prenant le ton et le 
maintien d’un grave magistrat, dit : 

« Oui la déclaration de M. Jacques, et d’après des faits ten-
dant à prouver que son maître est un bon, un très bon, un trop 
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bon maître ; et que Jacques n’est point un mauvais serviteur, 
quoiqu’un peu sujet à confondre la possession absolue et ina-
movible avec la concession passagère et gratuite, j’annule 
l’égalité qui s’est établie entre eux par laps de temps, et la recrée 
sur-le-champ. Jacques descendra, et quand il aura descendu, il 
remontera : il rentrera dans toutes les prérogatives dont il a joui 
jusqu’à ce jour. Son maître lui tendra la main, et lui dira 
d’amitié : « Bonjour, Jacques, je suis bien aise de vous revoir… » 
Jacques lui répondra : « Et moi, monsieur, je suis enchanté de 
vous retrouver… » Et je défends qu’il soit question entre eux de 
cette affaire et que la prérogative de maître et de serviteur soit 
agitée à l’avenir. Voulons que l’un ordonne et que l’autre 
obéisse, chacun de son mieux ; et qu’il soit laissé, entre ce que 
l’un peut et ce que l’autre doit, la même obscurité que ci-
devant. » 

En achevant ce prononcé, qu’elle avait pillé dans quelque 
ouvrage du temps, publié à l’occasion d’une querelle toute pa-
reille, et où l’on avait entendu, de l’une des extrémités du 
royaume à l’autre, le maître crier à son serviteur : « Tu descen-
dras ! » et le serviteur crier de son côté : « Je ne descendrai 
pas ! » « Allons, dit-elle à Jacques, vous, donnez-moi le bras 
sans parlementer davantage… » 

Jacques s’écria douloureusement : « Il était donc écrit là-
haut que je descendrais !… 

L’HÔTESSE, à Jacques 

Il était écrit là-haut qu’au moment où l’on prend maître, on 
descendra, on montera, on avancera, on reculera, on restera, et 
cela sans qu’il soit jamais libre aux pieds de se refuser aux 
ordres de la tête. Qu’on me donne le bras, et que mon ordre 
s’accomplisse… » 

Jacques donna le bras à l’hôtesse ; mais à peine durent-ils 
passé le seuil de la chambre, que le maître se précipita sur 
Jacques, et l’embrassa ; quitta Jacques pour embrasser 
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l’hôtesse ; et les embrassant l’un et l’autre, il disait : « Il est écrit 
là-haut que je ne me déferai jamais de cet original-là, et que tant 
que je vivrai il sera mon maître et que je serai son serviteur… » 
L’hôtesse ajouta : « Et qu’à vue de pays, vous ne vous en trouve-
rez pas plus mal tous deux. » 

L’hôtesse, après avoir apaisé cette querelle, qu’elle prit 
pour la première, et qui n’était pas la centième de la même es-
pèce, et réinstallé Jacques à sa place, s’en alla à ses affaires, et le 
maître dit à Jacques : « À présent que nous voilà de sang-froid 
et en état de juger sainement, ne conviendras-tu pas ? 

JACQUES 

Je conviendrai que quand on a donné sa parole d’honneur, 
il faut la tenir ; et puisque nous avons promis au juge sur notre 
parole d’honneur de ne pas revenir sur cette affaire, qu’il n’en 
faut plus parler. 

LE MAÎTRE 

Tu as raison. 

JACQUES 

Mais sans revenir sur cette affaire, ne pourrions-nous pas 
en prévenir cent autres par quelque arrangement raisonnable ? 

LE MAÎTRE 

J’y consens. 

JACQUES 

Stipulons : 1° qu’attendu qu’il est écrit là-haut que je vous 
suis essentiel, et que je sens, que je sais que vous ne pouvez pas 
vous passer de moi, j’abuserai de ces avantages toutes et 
quantes fois que l’occasion s’en présentera. 
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LE MAÎTRE 

Mais, Jacques, on n’a jamais rien stipulé de pareil. 

JACQUES 

Stipulé ou non stipulé, cela s’est fait de tous les temps, se 
fait aujourd’hui, et se fera tant que le monde durera. Croyez-
vous que les autres n’aient pas cherché comme vous à se sous-
traire à ce décret, et que vous serez plus habile qu’eux ? Dé-
faites-vous de cette idée, et soumettez-vous à la foi d’un besoin 
dont il n’est pas en votre pouvoir de vous affranchir. 

Stipulons : 2° qu’attendu qu’il est aussi impossible à 
Jacques de ne pas connaître son ascendant et sa force sur son 
maître, qu’à son maître de méconnaître sa faiblesse et de se dé-
pouiller de son indulgence, il faut que Jacques soit insolent, et 
que, pour la paix, son maître ne s’en aperçoive pas. Tout cela 
s’est arrangé à notre insu, tout cela fut scellé là-haut au moment 
où la nature fit Jacques et son maître. Il fut arrêté que vous au-
riez le titre, et que j’aurais la chose. Si vous vouliez vous opposer 
à la volonté de nature, vous n’y feriez que de l’eau claire. 

LE MAÎTRE 

Mais, à ce compte, ton lot vaudrait mieux que le mien. 

JACQUES 

Qui vous le dispute ? 

LE MAÎTRE 

Mais, à ce compte, je n’ai qu’à prendre ta place et te mettre 
à la mienne. 

JACQUES 

Savez-vous ce qui en arriverait ? Vous y perdriez le titre, et 
vous n’auriez pas la chose. Restons comme nous sommes, nous 
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sommes fort bien tous deux ; et que le reste de notre vie soit 
employé à faire un proverbe. 

LE MAÎTRE 

Quel proverbe ? 

JACQUES 

Jacques mène son maître. Nous serons les premiers dont 
on l’aura dit ; mais on le répétera de mille autres qui valent 
mieux que vous et moi. 

LE MAÎTRE 

Cela me semble dur, très dur. 

JACQUES 

Mon maître, mon cher maître, vous allez regimber contre 
un aiguillon qui n’en piquera que plus vivement. Voilà donc qui 
est convenu entre nous. 

LE MAÎTRE 

Et que fait notre consentement à une loi nécessaire ? 

JACQUES 

Beaucoup. Croyez-vous qu’il soit inutile de savoir une 
bonne fois, nettement, clairement, à quoi s’en tenir ? Toutes nos 
querelles ne sont venues jusqu’à présent que parce que nous ne 
nous étions pas encore bien dit, vous, que vous vous appelleriez 
mon maître, et que c’est moi qui serais le vôtre. Mais voilà qui 
est entendu ; et nous n’avons plus qu’à cheminer en consé-
quence. 

LE MAÎTRE 

Mais où diable as-tu appris tout cela ? 
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JACQUES 

Dans le grand livre. Ah ! mon maître, on a beau réfléchir, 
méditer, étudier dans tous les livres du monde, on n’est jamais 
qu’un petit clerc quand on n’a pas lu dans le grand livre… » 

L’après-dînée, le soleil s’éclaircit. Quelques voyageurs as-
surèrent que le ruisseau était guéable. Jacques descendit ; son 
maître paya l’hôtesse très largement. Voilà à la porte de 
l’auberge un assez grand nombre de passagers que le mauvais 
temps y avait retenus, se préparant à continuer leur route ; 
parmi ces passagers, Jacques et son maître, l’homme au ma-
riage saugrenu et son compagnon. Les piétons ont pris leurs bâ-
tons et leurs bissacs ; d’autres s’arrangent dans leurs fourgons 
ou leurs voitures ; les cavaliers sont sur leurs chevaux, et boi-
vent le vin de l’étrier. L’hôtesse affable tient une bouteille à la 
main, présente des verres, et les remplit, sans oublier le sien ; 
on lui dit des choses obligeantes ; elle y répond avec politesse et 
gaieté. On pique des deux, on se salue et l’on s’éloigne. 

Il arriva que Jacques et son maître, le marquis des Arcis et 
son compagnon de voyage, avaient la même route à faire. De ces 
quatre personnages il n’y a que ce dernier qui ne vous soit pas 
connu. Il avait à peine atteint l’âge de vingt-deux ou de vingt-
trois ans. Il était d’une timidité qui se peignait sur son visage ; il 
portait sa tête un peu penchée sur l’épaule gauche ; il était silen-
cieux, et n’avait presque aucun usage du monde. S’il faisait la 
révérence, il inclinait la partie supérieure de son corps sans re-
muer ses jambes ; assis, il avait le tic de prendre les basques de 
son habit et de les croiser sur ses cuisses ; de tenir ses mains 
dans les fentes, et d’écouter ceux qui parlaient, les yeux presque 
fermés. À cette allure singulière, Jacques le déchiffra ; et 
s’approchant de l’oreille de son maître, il lui dit : « Je gage que 
ce jeune homme a porté l’habit de moine ! 

– Et pourquoi cela, Jacques ? 

– Vous verrez. » 
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Nos quatre voyageurs allèrent de compagnie, s’entretenant 
de la pluie, du beau temps, de l’hôtesse, de l’hôte, de la querelle 
du marquis des Arcis, au sujet de Nicole. Cette chienne affamée 
et malpropre venait sans cesse s’essuyer à ses bas ; après l’avoir 
inutilement chassée plusieurs fois avec sa serviette, 
d’impatience il lui avait détaché un assez violent coup de pied… 
Et voilà tout de suite la conversation tournée sur cet attache-
ment singulier des femmes pour les animaux. Chacun en dit son 
avis. Le maître de Jacques, s’adressant à Jacques, lui dit : « Et 
toi, Jacques, qu’en penses-tu ? 

  

Jacques demanda à son maître s’il n’avait pas remarqué 
que, quelle que fût la misère des petites gens, n’ayant pas de 
pain pour eux, ils avaient tous des chiens ; s’il n’avait pas re-
marqué que ces chiens, étant tous instruits à faire des tours, à 
marcher à deux pattes, à danser, à rapporter, à sauter pour le 
roi, pour la reine, à faire le mort, cette éducation les avait ren-
dus les plus malheureuses bêtes du monde. D’où il conclut que 
tout homme voulait commander à un autre ; et que l’animal se 
trouvant dans la société immédiatement au-dessous de la classe 
des derniers citoyens commandés par toutes les autres classes, 
ils prenaient un animal pour commander aussi à quelqu’un. 
« Eh bien ! dit Jacques, chacun a son chien. Le ministre est le 
chien du roi, le premier commis est le chien du ministre, la 
femme est le chien du mari, ou le mari le chien de la femme ; 
Favori est le chien de celle-ci, et Thibaud est le chien de 
l’homme du coin. Lorsque mon maître me fait parler quand je 
voudrais me taire, ce qui, à la vérité, m’arrive rarement, conti-
nua Jacques ; lorsqu’il me fait taire quand je voudrais parler, ce 
qui est très difficile ; lorsqu’il me demande l’histoire de mes 
amours, et que j’aimerais mieux causer d’autre chose ; lorsque 
j’ai commencé l’histoire de mes amours, et qu’il l’interrompt : 
que suis-je autre chose que son chien ? Les hommes faibles sont 
les chiens des hommes fermes. 
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LE MAÎTRE 

Mais, Jacques, cet attachement pour les animaux, je ne le 
remarque pas seulement dans les petites gens, je connais de 
grandes dames entourées d’une meute de chiens, sans compter 
les chats, les perroquets, les oiseaux. 

JACQUES 

C’est leur satire et celle de ce qui les entoure. Elles n’aiment 
personne ; personne ne les aime : et elles jettent aux chiens un 
sentiment dont elles ne savent que faire. 

LE MARQUIS DES ARCIS 

Aimer les animaux ou jeter son cœur aux chiens, cela est 
singulièrement vu. 

LE MAÎTRE 

Ce qu’on donne à ces animaux-là suffirait à la nourriture de 
deux ou trois malheureux. 

JACQUES 

À présent en êtes-vous surpris ? 

LE MAÎTRE 

Non. » 

Le marquis des Arcis tourna les yeux sur Jacques, sourit de 
ses idées ; puis, s’adressant à son maître, il lui dit : « Vous avez 
là un serviteur qui n’est pas ordinaire. 

LE MAÎTRE 

Un serviteur, vous avez bien de la bonté : c’est moi qui suis 
le sien ; et peu s’en est fallu que ce matin, pas plus tard, il ne me 
l’ait prouvé en forme. » 
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Tout en causant on arriva à la couchée, et l’on fit chambrée 
commune. Le maître de Jacques et le marquis des Arcis soupè-
rent ensemble. Jacques et le jeune homme furent servis à part. 
Le maître ébaucha en quatre mots au marquis l’histoire de 
Jacques et de son tour de tête fataliste. Le marquis parla du 
jeune homme qui le suivait. Il avait été prémontré. Il était sorti 
de sa maison par une aventure bizarre ; des amis le lui avaient 
recommandé ; et il en avait fait son secrétaire en attendant 
mieux. Le maître de Jacques dit : « Cela est plaisant. 

LE MARQUIS DES ARCIS 

Et que trouvez-vous de plaisant à cela ? 

LE MAÎTRE 

Je parle de Jacques. À peine sommes-nous entrés dans le 
logis que nous venons de quitter, que Jacques m’a dit à voix 
basse : « Monsieur, regardez bien ce jeune homme, je gagerais 
qu’il a été moine. » 

LE MARQUIS 

Il a rencontré juste, je ne sais sur quoi. Vous couchez-vous 
de bonne heure ? 

LE MAÎTRE 

Non, pas ordinairement ; et ce soir j’en suis d’autant moins 
pressé que nous avons fait que demi-journée. 

LE MARQUIS DES ARCIS 

Si vous n’avez rien qui vous occupe plus utilement ou plus 
agréablement, je vous raconterai l’histoire de mon secrétaire ; 
elle n’est pas commune. 

LE MAÎTRE 

Je l’écouterai volontiers. » 
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Je vous entends, lecteur : vous me dites : « Et les amours 
de Jacques ?… » Croyez-vous que je n’en sois pas aussi curieux 
que vous ? Avez-vous oublié que Jacques aimait à parler, et sur-
tout à parler de lui ; manie générale des gens de son état ; manie 
qui les tire de leur abjection, qui les place dans la tribune, et qui 
les transforme tout à coup en personnages intéressants ? Quel 
est, à votre avis, le motif qui attire la populace aux exécutions 
publiques ? L’inhumanité ? Vous vous trompez : le peuple n’est 
point inhumain ; ce malheureux autour de l’échafaud duquel il 
s’attroupe, il l’arracherait des mains de la justice s’il le pouvait. 
Il va chercher en Grève une scène qu’il puisse raconter à son re-
tour dans le faubourg ; celle-là ou une autre, cela lui est indiffé-
rent, pourvu qu’il fasse un rôle, qu’il rassemble ses voisins, et 
qu’il s’en fasse écouter. Donnez au boulevard une fête amu-
sante ; et vous verrez que la place des exécutions sera vide. Le 
peuple est avide de spectacle, et y court, parce qu’il est amusé 
quand il en jouit, et qu’il est encore amusé par le récit qu’il en 
fait quand il en est revenu. Le peuple est terrible dans sa fu-
reur ; mais elle ne dure pas. Sa misère propre l’a rendu compa-
tissant ; il détourne les yeux du spectacle d’horreur qu’il est allé 
chercher ; il s’attendrit, il s’en retourne en pleurant… Tout ce 
que je vous débite là, lecteur, je le tiens de Jacques, je vous 
l’avoue, parce que je n’aime pas à me faire honneur de l’esprit 
d’autrui. Jacques ne connaissait ni le nom de vice, ni le nom de 
vertu ; il prétendait qu’on était heureusement ou malheureuse-
ment né. Quand il entendait prononcer les mots récompenses 
ou châtiments, il haussait les épaules. Selon lui la récompense 
était l’encouragement des bons ; le châtiment, l’effroi des mé-
chants. « Qu’est-ce autre chose, disait-il, s’il n’y a point de liber-
té, et que notre destinée soit écrite là-haut ? » Il croyait qu’un 
homme s’acheminait aussi nécessairement à la gloire ou à 
l’ignominie, qu’une boule qui aurait la conscience d’elle-même 
suit la pente d’une montagne ; et que, si l’enchaînement des 
causes et des effets qui forment la vie d’un homme depuis le 
premier instant de sa naissance jusqu’à son dernier soupir nous 
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était connu, nous resterions convaincus qu’il n’a fait que ce qu’il 
était nécessaire de faire. Je l’ai plusieurs fois contredit, mais 
sans avantage et sans fruit. En effet, que répliquer à celui qui 
vous dit : « Quelle que soit la somme des éléments dont je suis 
composé, je suis un ; or, une cause n’a qu’un effet ; j’ai toujours 
été une cause une ; je n’ai donc jamais eu qu’un effet à pro-
duire ; ma durée n’est donc qu’une suite d’effets nécessaires. » 
C’est ainsi que Jacques raisonnait d’après son capitaine. La dis-
tinction d’un monde physique et d’un monde moral lui semblait 
vide de sens. Son capitaine lui avait fourré dans la tête toutes 
ces opinions qu’il avait puisées, lui, dans son Spinoza qu’il sa-
vait par cœur. D’après ce système, on pourrait imaginer que 
Jacques ne se réjouissait, ne s’affligeait de rien ; cela n’était 
pourtant pas vrai. Il se conduisait à peu près comme vous et 
moi. Il remerciait son bienfaiteur, pour qu’il lui fît encore du 
bien. Il se mettait en colère contre l’homme injuste ; et quand 
on lui objectait qu’il ressemblait alors au chien qui mord la 
pierre qui l’a frappé : « Nenni, disait-il, la pierre mordue par le 
chien ne se corrige pas ; l’homme injuste est modifié par le bâ-
ton. » Souvent il était inconséquent comme vous et moi, et sujet 
à oublier ses principes, excepté dans quelques circonstances où 
sa philosophie le dominait évidemment ; c’était alors qu’il di-
sait : « Il fallait que cela, car cela était écrit là-haut. » Il tâchait à 
prévenir le mal ; il était prudent avec le plus grand mépris pour 
la prudence. Lorsque l’accident était arrivé, il en revenait à son 
refrain ; et il était consolé. Du reste, bon homme, franc, hon-
nête, brave, attaché, fidèle, très têtu, encore plus bavard, et af-
fligé comme vous et moi d’avoir commencé l’histoire de ses 
amours sans presque aucun espoir de la finir. Ainsi je vous con-
seille, lecteur, de prendre votre parti ; et au défaut des amours 
de Jacques, de vous accommoder des aventures du secrétaire du 
marquis des Arcis. D’ailleurs, je le vois, ce pauvre Jacques, le 
cou entortillé d’un large mouchoir ; sa gourde, ci-devant pleine 
de bon vin, ne contenant que de la tisane ; toussant, jurant 
contre l’hôtesse qu’ils ont quittée, et contre son vin de Cham-
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pagne, ce qu’il ne ferait pas s’il se ressouvenait que tout est écrit 
là-haut, même son rhume. 

  

Et puis, lecteur, toujours des contes d’amour ; un, deux, 
trois, quatre contes d’amour que je vous ai faits ; trois ou quatre 
autres contes d’amour qui vous reviennent encore : ce sont 
beaucoup de contes d’amour. Il est vrai d’un autre côté que, 
puisqu’on écrit pour vous, il faut ou se passer de votre applau-
dissement, ou vous servir à votre goût, et que vous l’avez bien 
décidé pour les contes d’amour. Toutes vos nouvelles en vers ou 
en prose sont des contes d’amour ; presque tous vos poèmes, 
élégies, églogues, idylles ; chansons, épîtres, comédies, tragé-
dies, opéras, sont des contes d’amour. Presque toutes vos pein-
tures et vos sculptures ne sont que des contes d’amour. Vous 
êtes aux contes d’amour pour toute nourriture depuis que vous 
existez, et vous ne vous en lassez point. L’on vous tient à ce ré-
gime et l’on vous y tiendra longtemps encore, hommes et 
femmes, grands et petits enfants, sans que vous vous en lassiez. 
En vérité, cela est merveilleux. Je voudrais que l’histoire du se-
crétaire du marquis des Arcis fût encore un conte d’amour, mais 
j’ai peur qu’il n’en soit rien, et que vous n’en soyez ennuyé. Tant 
pis pour le marquis des Arcis, pour le maître de Jacques, pour 
vous, lecteur, et pour moi. 

  

« Il vient un moment où presque toutes les jeunes filles et 
les jeunes garçons tombent dans la mélancolie ; ils sont tour-
mentés d’une inquiétude vague qui se promène sur tout, et qui 
ne trouve rien qui la calme. Ils cherchent la solitude ; ils pleu-
rent ; le silence des cloîtres les touche ; l’image de la paix qui 
semble régner dans les maisons religieuses les séduit. Ils pren-
nent pour la voix de Dieu qui les appelle à lui les premiers ef-
forts d’un tempérament qui se développe : et c’est précisément 
lorsque la nature les sollicite, qu’ils embrassent un genre de vie 
contraire au vœu de la nature. L’erreur ne dure pas ; 
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l’expression de la nature devient plus claire ; on la reconnaît, et 
l’être séquestré tombe dans les regrets, la langueur, les vapeurs, 
la folie ou le désespoir… » Tel fut le préambule du marquis des 
Arcis. « Dégoûté du monde à l’âge de dix-sept ans, Richard 
(c’est le nom de mon secrétaire) se sauva de la maison pater-
nelle et prit l’habit de prémontré. 

LE MAÎTRE 

De prémontré ? Je lui en sais gré. Ils sont blancs comme 
des cygnes, et saint Norbert qui les fonda n’omit qu’une chose 
dans ses constitutions… 

LE MARQUIS DES ARCIS 

D’assigner un vis-à-vis à chacun de ses religieux. 

LE MAÎTRE 

Si ce n’était pas l’usage des amours d’aller tout nus, ils se 
déguiseraient en prémontrés. Il règne dans cet ordre une poli-
tique singulière. On vous permet la duchesse, la marquise, la 
comtesse, la présidente, la conseillère, même la financière, mais 
point la bourgeoise ; quelque jolie que soit la marchande, vous 
verrez rarement un prémontré dans une boutique. 

LE MARQUIS DES ARCIS 

C’est ce que Richard m’avait dit. Richard aurait fait ses 
vœux après deux ans de noviciat, si ses parents ne s’y étaient 
opposés. Son père exigea qu’il rentrerait dans la maison, et que 
là il lui serait permis d’éprouver sa vocation en observant toutes 
les règles de la vie monastique pendant une année ; traité qui 
fut fidèlement rempli de part et d’autre. L’année d’épreuve, sous 
les yeux de sa famille, écoulée, Richard demanda à faire ses 
vœux. Son père lui répondit : « Je vous ai accordé une année 
pour prendre une dernière résolution, j’espère que vous ne m’en 
refuserez pas une pour la même chose ; je consens seulement 
que vous alliez la passer où il vous plaira. » En attendant la fin 
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de ce second délai, l’abbé de l’ordre se l’attacha. C’est dans cet 
intervalle qu’il fut impliqué dans une des aventures qui 
n’arrivent que dans les couvents. Il y avait alors à la tête d’une 
des maisons de l’ordre un supérieur d’un caractère extraordi-
naire : il s’appelait le père Hudson. Le père Hudson avait la fi-
gure la plus intéressante : un grand front, un visage ovale, un 
nez aquilin, de grands yeux bleus, de belles joues larges, une 
belle bouche, de belles dents, le sourire le plus fin, une tête cou-
verte d’une forêt de cheveux blancs, qui ajoutaient la dignité à 
l’intérêt de sa figure ; de l’esprit, des connaissances, de la gaieté, 
le maintien et le propos le plus honnête, l’amour de l’ordre, ce-
lui du travail ; mais les passions les plus fougueuses, mais le 
goût le plus effréné des plaisirs et des femmes, mais le génie de 
l’intrigue porté au dernier point, mais les mœurs les plus disso-
lues, mais le despotisme le plus absolu dans sa maison. Lors-
qu’on lui en donna l’administration, elle était infectée d’un jan-
sénisme ignorant ; les études s’y faisaient mal, les affaires tem-
porelles étaient en désordre, les devoirs religieux y étaient tom-
bés en désuétude, les offices divins s’y célébraient avec indé-
cence, les logements superflus y étaient occupés par des pen-
sionnaires dissolus. Le père Hudson convertit ou éloigna les 
jansénistes, présida lui-même aux études, rétablit le temporel, 
remit la règle en vigueur, expulsa les pensionnaires scandaleux, 
introduisit dans la célébration des offices la régularité et la 
bienséance, et fit de sa communauté une des plus édifiantes. 
Mais cette austérité à laquelle il assujettissait les autres, lui, s’en 
dispensait ; ce joug de fer sous lequel il tenait ses subalternes, il 
n’était pas assez dupe pour le partager ; aussi étaient-ils animés 
contre le père Hudson d’une fureur renfermée qui n’en était que 
plus violente et plus dangereuse. Chacun était son ennemi et 
son espion ; chacun s’occupait, en secret, à percer les ténèbres 
de sa conduite ; chacun tenait un état séparé de ses désordres 
cachés ; chacun avait résolu de le perdre ; il ne faisait pas une 
démarche qui ne fût suivie ; ses intrigues étaient à peine nouées 
qu’elles étaient connues. 
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L’abbé de l’ordre avait une maison attenante au monastère. 
Cette maison avait deux portes, l’une qui s’ouvrait dans la rue, 
l’autre dans le cloître ; Hudson en avait forcé les serrures ; 
l’abbatiale était devenue le réduit de ses scènes nocturnes, et le 
lit de l’abbé celui de ses plaisirs. C’était par la porte de la rue, 
lorsque la nuit était avancée, qu’il introduisait lui-même dans 
les appartements de l’abbé, des femmes de toutes les condi-
tions : c’était là qu’on faisait des soupers délicats. Hudson avait 
un confessionnal, et il avait corrompu toutes celles d’entre ses 
pénitentes qui en valaient la peine. Parmi ces pénitentes, il y 
avait une petite confiseuse qui faisait bruit dans le quartier, par 
sa coquetterie et ses charmes ; Hudson, qui ne pouvait fréquen-
ter chez elle, l’enferma dans son sérail. Cette espèce de rapt ne 
se fit pas sans donner des soupçons aux parents et à l’époux. Ils 
lui rendirent visite. Hudson les reçut avec un air consterné. 
Comme ces bonnes gens étaient en train de lui exposer leur 
chagrin, la cloche sonne ; c’était à six heures du soir : Hudson 
leur impose silence, ôte son chapeau, se lève, fait un grand signe 
de croix, et dit d’un ton affectueux et pénétré : Angelus Domini 
nuntiavit Mariæ… Et voilà le père de la confiseuse et ses frères 
honteux de leur soupçon, qui disaient, en descendant l’escalier, 
à l’époux : « Mon fils, vous êtes un sot… Mon frère, n’avez-vous 
point de honte ? Un homme qui dit l’Angelus, un saint ! » 

  

Un soir, en hiver, qu’il s’en retournait à son couvent, il fut 
attaqué par une des créatures qui sollicitent les passants ; elle 
lui paraît jolie : il la suit ; à peine est-il entré, que le guet sur-
vient. Cette aventure en aurait perdu un autre ; mais Hudson 
était un homme de tête, et cet accident lui concilia la bienveil-
lance et la protection du magistrat de police. Conduit en sa pré-
sence, voici comme il lui parla : « Je m’appelle Hudson, je suis 
le supérieur de ma maison. Quand j’y suis entré tout était en dé-
sordre ; il n’y avait ni science, ni discipline, ni mœurs ; le spiri-
tuel y était négligé jusqu’au scandale ; le dégât du temporel me-
naçait la maison d’une ruine prochaine. J’ai tout rétabli ; mais je 
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suis homme, et j’ai mieux aimé m’adresser à une femme cor-
rompue, que de m’adresser à une honnête femme. Vous pouvez 
à présent disposer de moi comme il vous plaira… » Le magistrat 
lui recommanda d’être plus circonspect à l’avenir, lui promit le 
secret sur cette aventure, et lui témoigna le désir de le connaître 
plus intimement. 

  

Cependant les ennemis dont il était environné avaient, 
chacun de leur côté, envoyé au général de l’ordre des mémoires, 
où ce qu’ils savaient de la mauvaise conduite d’Hudson était ex-
posé. La confrontation de ces mémoires en augmentait la force. 
Le général était janséniste, et par conséquent disposé à tirer 
vengeance de l’espèce de persécution qu’Hudson avait exercée 
contre les adhérents à ses opinions. Il aurait été enchanté 
d’étendre le reproche des mœurs corrompues d’un seul défen-
seur de la bulle et de la morale relâchée sur la secte entière. En 
conséquence il remit les différents mémoires des faits et gestes 
d’Hudson entre les mains de deux commissaires qu’il dépêcha 
secrètement avec ordre de procéder à leur vérification et de la 
constater juridiquement ; leur enjoignant surtout de mettre à la 
conduite de cette affaire la plus grande circonspection, le seul 
moyen d’accabler subitement le coupable et de le soustraire à la 
protection de la cour et du Mirepoix, aux yeux duquel le jansé-
nisme était le plus grand de tous les crimes, et la soumission à la 
bulle Unigenitus, la première des vertus. Richard, mon secré-
taire, fut un des deux commissaires. 

Voilà ces deux hommes partis du noviciat, installés dans la 
maison d’Hudson et procédant sourdement aux informations. 
Ils eurent bientôt recueilli une liste de plus de forfaits qu’il n’en 
fallait pour mettre cinquante moines dans l’in pace. Leur séjour 
avait été long, mais leur menée si adroite qu’il n’en était rien 
transpiré. Hudson, tout fin qu’il était, touchait au moment de sa 
perte, qu’il n’en avait pas le moindre soupçon. Cependant le peu 
d’attention de ces nouveaux venus à lui faire la cour, le secret de 
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leur voyage, leurs fréquentes conférences avec les autres reli-
gieux, leurs sorties tantôt ensemble, tantôt séparés ; l’espèce de 
gens qu’ils visitaient et dont ils étaient visités, lui causèrent 
quelque inquiétude. Il les épia, il les fit épier ; et bientôt l’objet 
de leur mission fut évident pour lui. Il ne se déconcerta point ; il 
s’occupa profondément de la manière, non d’échapper à l’orage 
qui le menaçait, mais de l’attirer sur la tête des deux commis-
saires : et voici le parti très extraordinaire auquel il s’arrêta : 

  

Il avait séduit une jeune fille qu’il tenait cachée dans un pe-
tit logement du faubourg Saint-Médard. Il court chez elle, et lui 
tient le discours suivant : « Mon enfant, tout est découvert, nous 
sommes perdus ; avant huit jours vous serez renfermée, et 
j’ignore ce qu’il sera fait de moi. Point de désespoir, point de 
cris ; remettez-vous de votre trouble. Écoutez-moi, faites ce que 
je vous dirai, faites-le bien, je me charge du reste. Demain je 
pars pour la campagne. Pendant mon absence, allez trouver 
deux religieux que je vais vous nommer. (Et il lui nomma les 
deux commissaires.) Demandez à leur parler en secret. Seule 
avec eux, jetez-vous à leurs genoux, implorez leurs secours, im-
plorez leur justice, implorez leur médiation auprès du général, 
sur l’esprit duquel vous savez qu’ils peuvent beaucoup ; pleurez, 
sanglotez, arrachez-vous les cheveux ; et en pleurant, sanglo-
tant, vous arrachant les cheveux, racontez-leur toute notre his-
toire, et la racontez de la manière la plus propre à inspirer de la 
commisération pour vous, de l’horreur contre moi… 

– Comment, Monsieur, je leur dirai… 

– Oui, vous leur direz qui vous êtes, à qui vous appartenez, 
que je vous ai séduite au tribunal de la confession, enlevée 
d’entre les bras de vos parents, et reléguée dans la maison où 
vous êtes. Dites qu’après vous avoir ravi l’honneur et précipitée 
dans le crime, je vous ai abandonnée à la misère ; dites que vous 
ne savez plus que devenir. 
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– Mais, Père… 

– Exécutez ce que je vous prescris, et ce qui me reste à vous 
prescrire, ou résolvez votre perte et la mienne. Ces deux moines 
ne manqueront pas de vous plaindre, de vous assurer de leur as-
sistance et de vous demander un second rendez-vous que vous 
leur accorderez. Ils s’informeront de vous et de vos parents, et 
comme vous ne leur aurez rien dit qui ne soit vrai, vous ne pou-
vez leur devenir suspecte. Après cette première et leur seconde 
entrevue, je vous prescrirai ce que vous aurez à faire à la troi-
sième. Songez seulement à bien jouer votre rôle. » 

  

Tout se passa comme Hudson l’avait imaginé. Il fit un se-
cond voyage. Les deux commissaires en instruisirent la jeune 
fille ; elle revint dans la maison. Ils lui redemandèrent le récit de 
sa malheureuse histoire. Tandis qu’elle racontait à l’un, l’autre 
prenait des notes sur ses tablettes. Ils gémirent sur son sort, 
l’instruisirent de la désolation de ses parents, qui n’était que 
trop réelle, et lui promirent sûreté pour sa personne et prompte 
vengeance de son séducteur ; mais à la condition qu’elle signe-
rait sa déclaration. Cette proposition parut d’abord la révolter ; 
on insista : elle consentit. Il n’était plus question que du jour, de 
l’heure et de l’endroit où se dresserait cet acte, qui demandait 
du temps et de la commodité… « Où nous sommes, cela ne se 
peut ; si le prieur revenait, et qu’il m’aperçût… Chez moi, je 
n’oserais vous le proposer… » Cette fille et les commissaires se 
séparèrent, s’accordant réciproquement du temps pour lever ces 
difficultés. 

Dès le jour même, Hudson fut informé de ce qui s’était pas-
sé. Le voilà au comble de la joie ; il touche au moment de son 
triomphe ; bientôt il apprendra à ces blancs-becs-là à quel 
homme ils ont affaire. « Prenez la plume, dit-il à la jeune fille, et 
donnez-leur rendez-vous dans l’endroit que je vais vous indi-
quer. Ce rendez-vous leur conviendra, j’en suis sûr. La maison 
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est honnête, et la femme qui l’occupe jouit, dans son voisinage, 
et parmi les autres locataires, de la meilleure réputation. » 

Cette femme était cependant une de ces intrigantes se-
crètes qui jouent la dévotion, qui s’insinuent dans les meilleures 
maisons, qui ont le ton doux, affectueux, patelin, et qui sur-
prennent la confiance des mères et des filles, pour les amener 
au désordre. C’était l’usage qu’Hudson faisait de celle-ci ; c’était 
sa marcheuse. Mit-il, ne mit-il pas l’intrigante dans son secret ? 
c’est ce que j’ignore. 

En effet, les deux envoyés du général acceptent le rendez-
vous. Les y voilà avec la jeune fille. L’intrigante se retire. On 
commençait à verbaliser, lorsqu’il se fait un grand bruit dans la 
maison. 

« Messieurs, à qui en voulez-vous ? – Nous en voulons à la 
dame Simion. (C’était le nom de l’intrigante.) – Vous êtes à sa 
porte. » 

On frappe violemment à la porte. « Messieurs, dit la jeune 
fille aux deux religieux, répondrai-je ? 

– Répondez. 

– Ouvrirai-je ? 

– Ouvrez… » 

Celui qui parlait ainsi était un commissaire avec lequel 
Hudson était en liaison intime ; car qui ne connaissait-il pas ? Il 
lui avait révélé son péril et dicté son rôle. « Ah ! ah ! dit le com-
missaire en entrant, deux religieux en tête à tête avec une fille ! 
Elle n’est pas mal. » La jeune fille s’était si indécemment vêtue, 
qu’il était impossible de se méprendre à son état et à ce qu’elle 
pouvait avoir à démêler avec deux moines dont le plus âgé 
n’avait pas trente ans. Ceux-ci protestaient de leur innocence. 
Le commissaire ricanait en passant la main sous le menton de la 
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jeune fille qui s’était jetée à ses pieds et qui demandait grâce. 
« Nous sommes en lieu honnête, disaient les moines. 

– Oui, oui, en lieu honnête, disait le commissaire. 

– Qu’ils étaient venus pour affaire importante. 

– L’affaire importante qui conduit ici, nous la connaissons. 
Mademoiselle, parlez. 

– Monsieur le commissaire, ce que ces messieurs vous as-
surent est la pure vérité. » 

Cependant le commissaire verbalisait à son tour, et comme 
il n’y avait rien dans son procès verbal que l’exposition pure et 
simple du fait, les deux moines furent obligés de signer. En des-
cendant ils trouvèrent tous les locataires sur les paliers de leurs 
appartements, à la porte de la maison une populace nombreuse, 
un fiacre, des archers qui les mirent dans le fiacre, au bruit con-
fus de l’invective et des huées. Ils s’étaient couvert le visage de 
leurs manteaux, ils se désolaient. Le commissaire perfide 
s’écriait : « Eh ! pourquoi, mes Pères, fréquenter ces endroits et 
ces créatures-là ? Cependant ce ne sera rien ; j’ai ordre de la po-
lice de vous déposer entre les mains de votre supérieur, qui est 
un galant homme, indulgent, il ne mettra pas à cela plus 
d’importance que cela ne vaut. Je ne crois pas qu’on use dans 
vos maisons comme chez les cruels capucins. Si vous aviez af-
faire à des capucins, ma foi, je vous plaindrais. » 

Tandis que le commissaire leur parlait, le fiacre 
s’acheminait vers le couvent, la foule grossissait, l’entourait, le 
précédait, et le suivait à toutes jambes. On entendait ici : 
« Qu’est-ce ?… » Là : « Ce sont des moines… Qu’ont-ils fait ? On 
les a pris chez des filles… Des prémontrés chez des filles ! Eh 
oui ; ils courent sur les brisées des carmes et des cordeliers… » 
Les voilà arrivés. Le commissaire descend, frappe à la porte, 
frappe encore, frappe une troisième fois ; enfin elle s’ouvre. On 
avertit le supérieur Hudson, qui se fait attendre une demi-heure 
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au moins, afin de donner au scandale tout son éclat. Il paraît en-
fin. Le commissaire lui parle à l’oreille ; le commissaire a l’air 
d’intercéder ; Hudson de rejeter rudement sa prière ; enfin, ce-
lui-ci prenant un visage sévère et un ton ferme, lui dit : « Je n’ai 
point de religieux dissolus dans ma maison ; ces gens-là sont 
deux étrangers qui me sont inconnus, peut-être deux coquins 
déguisés, dont vous pouvez faire tout ce qu’il vous plaira. » 

À ces mots, la porte se ferme ; le commissaire remonte 
dans la voiture, et dit à nos deux pauvres diables plus morts que 
vifs : « J’y ai fait tout ce que j’ai pu ; je n’aurais jamais cru le 
père Hudson si dur. Aussi, pourquoi diable aller chez des filles ? 

– Si celle avec laquelle vous nous avez trouvés en est une, 
ce n’est point le libertinage qui nous a menés chez elle. 

– Ah ! ah ! mes Pères ; et c’est à un vieux commissaire que 
vous dites cela ! Qui êtes-vous ? 

– Nous sommes religieux ; et l’habit que nous portons est 
le nôtre. 

– Songez que demain il faudra que votre affaire 
s’éclaircisse ; parlez-moi vrai ; je puis peut-être vous servir. 

– Nous vous avons dit vrai… Mais où allons-nous ? 

– Au petit Châtelet. 

– Au petit Châtelet ! En prison ! 

– J’en suis désolé. » 

Ce fut en effet là que Richard et son compagnon furent dé-
posés ; mais le dessein d’Hudson n’était pas de les y laisser. Il 
était monté en chaise de poste, il était arrivé à Versailles ; il par-
lait au ministre ; il lui traduisait cette affaire comme il lui con-
venait. « Voilà, monseigneur, à quoi l’on s’expose lorsqu’on in-
troduit la réforme dans une maison dissolue, et qu’on en chasse 
les hérétiques. Un moment plus tard, j’étais perdu, j’étais dés-



– 235 – 

honoré. La persécution n’en restera pas là ; toutes les horreurs 
dont il est possible de noircir un homme de bien vous les enten-
drez ; mais j’espère, monseigneur, que vous vous rappellerez 
que notre général… 

– Je sais, je sais, et je vous plains. Les services que vous 
avez rendus à l’Église et à votre ordre ne seront point oubliés. 
Les élus du Seigneur ont de tous les temps été exposés à des 
disgrâces : ils ont su les supporter ; il faut savoir imiter leur cou-
rage. Comptez sur les bienfaits et la protection du roi. Les 
moines ! les moines ! je l’ai été, et j’ai connu par expérience ce 
dont ils sont capables. 

– Si le bonheur de l’Église et de l’État voulait que votre 
Éminence me survécût, je persévérerais sans crainte. 

– Je ne tarderai pas à vous tirer de là. Allez. 

– Non, monseigneur, non, je ne m’éloignerai pas sans un 
ordre exprès qui délivre ces deux mauvais religieux… 

– Je vois que l’honneur de la religion et de votre habit vous 
touche au point d’oublier des injures personnelles ; cela est tout 
à fait chrétien, et j’en suis édifié sans être surpris d’un homme 
tel que vous. Cette affaire n’aura point d’éclat. 

– Ah ! monseigneur, vous comblez mon âme de joie ! Dans 
ce moment c’est tout ce que je redoutais. 

– Je vais travailler à cela. » 

Dès le soir même Hudson eut l’ordre d’élargissement, et le 
lendemain Richard et son compagnon, dès la pointe du jour, 
étaient à vingt lieues de Paris, sous la conduite d’un exempt qui 
les remit dans la maison professe. Il était aussi porteur d’une 
lettre qui enjoignait au général de cesser de pareilles menées, et 
d’imposer la peine claustrale à nos deux religieux. 

Cette aventure jeta la consternation parmi les ennemis 
d’Hudson ; il n’y avait pas un moine dans sa maison que son re-
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gard ne fît trembler. Quelques mois après il fut pourvu d’une 
riche abbaye. Le général en conçut un dépit mortel. Il était 
vieux, et il y avait tout à craindre que l’abbé Hudson ne lui suc-
cédât. Il aimait tendrement Richard. « Mon pauvre ami, lui dit-
il un jour, que deviendrais-tu si tu tombais sous l’autorité du 
scélérat Hudson ? J’en suis effrayé. Tu n’es point engagé ; si tu 
m’en croyais, tu quitterais l’habit… » Richard suivit ce conseil, 
et revint dans la maison paternelle, qui n’était pas éloignée de 
l’abbaye possédée par Hudson. 

Hudson et Richard fréquentant les mêmes maisons, il était 
impossible qu’ils ne se rencontrassent pas, et en effet ils se ren-
contrèrent. Richard était un jour chez la dame d’un château si-
tué entre Châlons et Saint-Dizier, mais plus près de Saint-Dizier 
que de Châlons, et à une portée de fusil de l’abbaye d’Hudson. 
La dame lui dit : 

« Nous avons ici votre ancien prieur : il est très aimable, 
mais au fond, quel homme est-ce ? 

– Le meilleur des amis et le plus dangereux des ennemis. 

– Est-ce que vous ne seriez pas tenté de le voir ? 

– Nullement… » 

À peine eut-il fait cette réponse qu’on entendit le bruit d’un 
cabriolet qui entrait dans les cours, et qu’on en vit descendre 
Hudson avec une des plus belles femmes du canton. « Vous le 
verrez malgré que vous en ayez, lui dit la dame du château, car 
c’est lui. » 

La dame du château et Richard vont au-devant de la dame 
du cabriolet et de l’abbé Hudson. Les dames s’embrassent : 
Hudson en s’approchant de Richard, et le reconnaissant, 
s’écrie : « Eh ! c’est vous, mon cher Richard ? vous avez voulu 
me perdre, je vous le pardonne ; pardonnez-moi votre visite au 
petit Châtelet, et n’y pensons plus. 
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– Convenez, monsieur l’abbé, que vous étiez un grand vau-
rien. 

– Cela se peut. 

– Que, si l’on vous avait rendu justice, la visite au Châtelet, 
ce n’est pas moi, c’est vous qui l’auriez faite. 

– Cela se peut… C’est, je crois, au péril que je courus alors, 
que je dois mes nouvelles mœurs. Ah ! mon cher Richard, com-
bien cela m’a fait réfléchir, et que je suis changé ! 

– Cette femme avec laquelle vous êtes venu est charmante. 

– Je n’ai plus d’yeux pour ces attraits-là. 

– Quelle taille ! 

– Cela m’est devenu bien indifférent. 

– Quel embonpoint ! 

– On revient tôt ou tard d’un plaisir qu’on ne prend que sur 
le faîte d’un toit, au péril à chaque mouvement de se rompre le 
cou. 

– Elle a les plus belles mains du monde. 

– J’ai renoncé à l’usage de ces mains-là. Une tête bien faite 
revient à l’esprit de son état, au seul vrai bonheur. 

– Et ces yeux qu’elle tourne sur vous à la dérobée ; conve-
nez que vous, qui êtes connaisseur, vous n’en avez guère attaché 
de plus brillants et de plus doux. Quelle grâce, quelle légèreté et 
quelle noblesse dans sa démarche, dans son maintien ! 

– Je ne pense plus à ces vanités ; je lis l’Écriture, je médite 
les Pères. 

– Et de temps en temps les perfections de cette dame. De-
meure-t-elle loin du Moncetz ? Son époux est-il jeune ?… » 
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Hudson, impatienté de ces questions, et bien convaincu 
que Richard ne le prendrait pas pour un saint, lui dit brusque-
ment : « Mon cher Richard, vous vous f… de moi, et vous avez 
raison. » 

  

Mon cher lecteur, pardonnez-moi la propriété de cette ex-
pression ; et convenez qu’ici comme dans une infinité de bons 
contes, tels, par exemple, que celui de la conversation de Piron 
et de feu l’abbé Vatri, le mot honnête gâterait tout : Qu’est-ce 
que c’est que cette conversation de Piron et de l’abbé Vatri ? – 
Allez la demander à l’éditeur de ses ouvrages, qui n’a pas osé 
l’écrire ; mais qui ne se fera pas tirer l’oreille pour vous la dire. 

Nos quatre personnages se rejoignirent au château ; on dî-
na bien, on dîna gaiement, et sur le soir on se sépara avec pro-
messe de se revoir… Mais tandis que le marquis des Arcis cau-
sait avec le maître de Jacques, Jacques de son côté n’était pas 
muet avec M. le secrétaire Richard, qui le trouvait un franc ori-
ginal, ce qui arriverait plus souvent parmi les hommes, si 
l’éducation d’abord, ensuite le grand usage du monde, ne les 
usaient comme ces pièces d’argent qui, à force de circuler, per-
dent leur empreinte. Il était tard ; la pendule avertit les maîtres 
et les valets qu’il était l’heure de se reposer, et ils suivirent son 
avis. 

Jacques, en déshabillant son maître, lui dit : « Monsieur, 
aimez-vous les tableaux ? 

LE MAÎTRE 

Oui, mais en récit ; car en couleur et sur la toile, quoique 
j’en juge aussi décidément qu’un amateur, je t’avouerai que je 
n’y entends rien du tout ; que je serais bien embarrassé de dis-
tinguer une école d’une autre ; qu’on me donnerait un Boucher 
pour un Rubens ou pour un Raphaël ; que je prendrais une 
mauvaise copie pour un sublime original ; que j’apprécierais 
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mille écus une croûte de six francs ; et six francs un morceau de 
mille écus ; et que je ne me suis jamais pourvu qu’au pont 
Notre-Dame, chez un certain Tremblin, qui était de mon temps 
la ressource de la misère ou du libertinage, et la ruine du talent 
des jeunes élèves de Vanloo. 

JACQUES 

Et comment cela ? 

LE MAÎTRE 

Qu’est-ce que cela te fait ? Raconte-moi ton tableau, et sois 
bref, car je tombe de sommeil. 

JACQUES 

Placez-vous devant la fontaine des Innocents ou proche la 
porte Saint-Denis ; ce sont deux accessoires qui enrichiront la 
composition. 

LE MAÎTRE 

M’y voilà. 

JACQUES 

Voyez au milieu de la rue un fiacre, la soupente cassée, et 
renversé sur le côté. 

LE MAÎTRE 

Je le vois. 

JACQUES 

Un moine et deux filles en sont sortis. Le moine s’enfuit à 
toutes jambes. Le cocher se hâte de descendre de son siège. Un 
caniche du fiacre s’est mis à la poursuite du moine, et l’a saisi 
par sa jaquette ; le moine fait tous ses efforts pour se débarras-
ser du chien. Une des filles, débraillée, la gorge découverte, se 



– 240 – 

tient les côtés à force de rire. L’autre fille, qui s’est fait une bosse 
au front, est appuyée contre la portière, et se presse la tête à 
deux mains. Cependant la populace s’est attroupée, les polis-
sons accourent et poussent des cris, les marchands et les mar-
chandes ont bordé le seuil de leurs boutiques, et d’autres specta-
teurs sont à leurs fenêtres. 

LE MAÎTRE 

Comment diable ! Jacques, ta composition est bien ordon-
née, riche, plaisante, variée et pleine de mouvement. À notre re-
tour à Paris, porte ce sujet à Fragonard ; et tu verras ce qu’il en 
saura faire. 

JACQUES 

Après ce que vous m’avez confessé de vos lumières en pein-
ture, je puis accepter votre éloge sans baisser les yeux. 

LE MAÎTRE 

Je gage que c’est une des aventures de l’abbé Hudson ? 

JACQUES 

Il est vrai. » 

Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, j’aurais une 
petite question à vous proposer à discuter sur votre oreiller : 
c’est ce qu’aurait été l’enfant né de l’abbé Hudson et de la dame 
de La Pommeraye ? – Peut-être un honnête homme : Peut-être 
un sublime coquin : Vous me direz cela demain matin. 

Ce matin, le voilà venu, et nos voyageurs séparés ; car le 
marquis des Arcis ne suivait plus la même route que Jacques et 
son maître. – Nous allons donc reprendre la suite des amours 
de Jacques ? – Je l’espère ; mais ce qu’il y a de bien certain, c’est 
que le maître sait l’heure qu’il est, qu’il a pris sa prise de tabac et 
qu’il a dit à Jacques : « Eh bien ! Jacques, tes amours ? » 
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Jacques, au lieu de répondre à cette question, disait : 
« N’est-ce pas le diable ! Du matin au soir ils disent du mal de la 
vie, et ils ne peuvent se résoudre à la quitter ! Serait-ce que la 
vie présente n’est pas, à tout prendre, une si mauvaise chose, ou 
qu’ils en craignent une pire à venir ? 

LE MAÎTRE 

C’est l’un et l’autre. À propos, Jacques, crois-tu à la vie à 
venir ? 

JACQUES 

Je n’y crois ni décrois ; je n’y pense pas. Je jouis de mon 
mieux de celle qui nous a été accordée en avancement d’hoirie. 

LE MAÎTRE 

Pour moi, je me regarde comme en chrysalide ; et j’aime à 
me persuader que le papillon, ou mon âme, venant un jour à 
percer sa coque, s’envolera à la justice divine. 

JACQUES 

Votre image est charmante. 

LE MAÎTRE 

Elle n’est pas de moi ; je l’ai lue, je crois, dans un poète ita-
lien appelé Dante, qui a fait un ouvrage intitulé : La Comédie de 
l’Enfer, du Purgatoire et du Paradis. 

JACQUES 

Voilà un singulier sujet de comédie ! 

LE MAÎTRE 

Il y a, pardieu, de belles choses, surtout dans son enfer. Il 
enferme les hérésiarques dans des tombeaux de feu, dont la 
flamme s’échappe et porte le ravage au loin ; les ingrats, dans 
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des niches où ils versent des larmes qui se glacent sur leurs vi-
sages ; et les paresseux, dans d’autres niches ; et il dit de ces 
derniers que le sang s’échappe de leurs veines, et qu’il est re-
cueilli par des vers dédaigneux… Mais à quel propos ta sortie 
contre notre mépris d’une vie que nous craignons de perdre ? 

JACQUES 

À propos de ce que le secrétaire du marquis des Arcis m’a 
raconté du mari de la jolie femme au cabriolet. 

LE MAÎTRE 

Elle est veuve ! 

JACQUES 

Elle a perdu son mari dans un voyage qu’elle a fait à Paris ; 
et le diable d’homme ne voulait pas entendre parler des sacre-
ments. Ce fut la dame du château où Richard rencontra l’abbé 
Hudson qu’on chargea de le réconcilier avec le béguin. 

LE MAÎTRE 

Que veux-tu dire avec ton béguin ? 

JACQUES 

Le béguin est la coiffure qu’on met aux enfants nouveau-
nés ! 

LE MAÎTRE 

Je t’entends. Et comment s’y prit-elle pour l’embéguiner ? 

JACQUES 

On fit cercle autour du feu. Le médecin, après avoir tâté le 
pouls du malade, qu’il trouva bien bas, vint s’asseoir à côté des 
autres. La dame dont il s’agit s’approcha de son lit, et lui fit plu-
sieurs questions ; mais sans élever la voix plus qu’il ne le fallait 
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pour que cet homme ne perdit pas un mot de ce qu’on avait à lui 
faire entendre ; après quoi la conversation s’engagea entre la 
dame, le docteur et quelques-uns des autres assistants, comme 
je vais vous la rendre. 

LA DAME 

Eh bien ! docteur, nous direz-vous des nouvelles de 
Mme de Parme ? 

LE DOCTEUR 

Je sors d’une maison où l’on m’a assuré qu’elle était si mal 
qu’on n’en espérait plus rien. 

LA DAME 

Cette princesse a toujours donné des marques de piété. 
Aussitôt qu’elle s’est sentie en danger, elle a demandé à se con-
fesser et à recevoir ses sacrements. 

LE DOCTEUR 

Le curé de Saint-Roch lui porte aujourd’hui une relique à 
Versailles ; mais elle arrivera trop tard. 

LA DAME 

Madame Infante n’est pas la seule qui donne de ces 
exemples. M. le duc de Chevreuse, qui a été bien malade, n’a pas 
attendu qu’on lui proposât les sacrements, il les a appelés de lui-
même : ce qui a fait grand plaisir à sa famille… 

LE DOCTEUR 

Il est beaucoup mieux. 

UN DES ASSISTANTS 

Il est certain que cela ne fait pas mourir ; au contraire. 
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LA DAME 

En vérité, dès qu’il y a du danger on devrait satisfaire à ces 
devoirs-là. Les malades ne conçoivent pas apparemment com-
bien il est dur pour ceux qui les entourent, et combien cepen-
dant il est indispensable de leur en faire la proposition ! 

LE DOCTEUR 

Je sors de chez un malade qui me dit, il y a deux jours : 
« Docteur, comment me trouvez-vous ? 

– Monsieur, la fièvre est forte, et les redoublements fré-
quents. 

– Mais croyez-vous qu’il en survienne un bientôt ? 

– Non, je le crains seulement pour ce soir. 

– Cela étant, je vais faire avertir un certain homme avec le-
quel j’ai une petite affaire particulière, afin de la terminer pen-
dant que j’ai encore toute ma tête… » Il se confessa, il reçut tous 
ses sacrements. Je revins le soir, point de redoublement. Hier il 
était mieux ; aujourd’hui il est hors d’affaire. J’ai vu beaucoup 
de fois dans le courant de ma pratique cet effet-là des sacre-
ments. 

LE MALADE, à son domestique 

Apportez-moi mon poulet. 

JACQUES 

On le lui sert, il veut le couper et n’en a pas la force ; on lui 
en dépèce l’aile en petits morceaux ; il demande du pain, se jette 
dessus, fait des efforts pour en mâcher une bouchée qu’il ne 
saurait avaler, et qu’il rend dans sa serviette ; il demande du vin 
pur ; il y mouille les bords de ses lèvres, et dit : « Je me porte 
bien… » Oui, mais une demi-heure après il n’était plus. 
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LE MAÎTRE 

Cette dame s’y était pourtant assez bien prise… et tes 
amours ? 

JACQUES 

Et la condition que vous avez acceptée ? 

LE MAÎTRE 

J’entends… Tu es installé au château de Desglands, et la 
vieille commissionnaire Jeanne a ordonné à sa jeune fille De-
nise de te visiter quatre fois le jour, et de te soigner. Mais avant 
que d’aller en avant, dis-moi, Denise avait-elle son pucelage ? 

JACQUES, en toussant 

Je le crois. 

LE MAÎTRE 

Et toi ? 

JACQUES 

Le mien, il y avait beaux jours qu’il courait les champs. 

LE MAÎTRE 

Tu n’en étais donc pas à tes premières amours ? 

JACQUES 

Pourquoi donc ? 

LE MAÎTRE 

C’est qu’on aime celle à qui on le donne, comme on est ai-
mé de celle à qui on le ravit. 
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JACQUES 

Quelquefois oui, quelquefois non. 

LE MAÎTRE 

Et comment le perdis-tu ? 

JACQUES 

Je ne le perdis pas ; je le troquai bel et bien. 

LE MAÎTRE 

Dis-moi un mot de ce troc-là. 

JACQUES 

Ce sera le premier chapitre de saint Luc, une kyrielle de 
genuit à ne point finir, depuis la première jusqu’à Denise la 
dernière. 

LE MAÎTRE 

Qui crut l’avoir et qui ne l’eut point. 

JACQUES 

Et avant Denise, les deux voisines de notre chaumière. 

LE MAÎTRE 

Qui crurent l’avoir et qui ne l’eurent point. 

JACQUES 

Non. 

LE MAÎTRE 

Manquer un pucelage à deux, cela n’est pas trop adroit. 
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JACQUES 

Tenez, mon maître, je devine, au coin de votre lèvre droite 
qui se relève, et à votre narine gauche qui se crispe, qu’il vaut 
autant que je fasse la chose de bonne grâce, que d’en être prié ; 
d’autant que je sens augmenter mon mal de gorge, que la suite 
de mes amours sera longue, et que je n’ai guère de courage que 
pour un ou deux petits contes. 

LE MAÎTRE 

Si Jacques voulait me faire un grand plaisir… 

JACQUES 

Comment s’y prendrait-il ? 

LE MAÎTRE 

Il débuterait par la perte de son pucelage. Veux-tu que je te 
le dise ? J’ai toujours été friand du récit de ce grand événement. 

JACQUES 

Et pourquoi, s’il vous plaît ? 

LE MAÎTRE 

C’est que de tous ceux du même genre, c’est le seul qui soit 
piquant ; les autres n’en sont que d’insipides et communes répé-
titions. De tous les péchés d’une jolie pénitente, je suis sûr que 
le confesseur n’est attentif qu’à celui-là. 

JACQUES 

Mon maître, mon maître, je vois que vous avez la tête cor-
rompue, et qu’à votre agonie le diable pourrait bien se montrer 
à vous sous la même forme de parenthèse qu’à Ferragus. 
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LE MAÎTRE 

Cela se peut. Mais tu fus déniaisé, je gage, par quelque 
vieille impudique de ton village ? 

JACQUES 

Ne gagez pas, vous perdriez. 

LE MAÎTRE 

Ce fut par la servante de ton curé ? 

JACQUES 

Ne gagez pas, vous perdriez encore. 

LE MAÎTRE 

Ce fut donc par sa nièce ? 

JACQUES 

Sa nièce crevait d’humeur et de dévotion, deux qualités qui 
vont fort bien ensemble, mais qui ne me vont pas. 

LE MAÎTRE 

Pour cette fois, je crois que j’y suis. 

JACQUES 

Moi, je n’en crois rien. 

LE MAÎTRE 

Un jour de foire ou de marché… 

JACQUES 

Ce n’était ni un jour de foire, ni un jour de marché. 
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LE MAÎTRE 

Tu allas à la ville. 

JACQUES 

Je n’allai point à la ville. 

LE MAÎTRE 

Et il était écrit là-haut que tu rencontrerais dans une ta-
verne quelqu’une de ces créatures obligeantes ; que tu 
t’enivrerais… 

JACQUES 

J’étais à jeun ; et ce qui était écrit là-haut, c’est qu’à l’heure 
qu’il est vous vous épuiseriez en fausses conjectures ; et que 
vous gagneriez un défaut dont vous m’avez corrigé, la fureur de 
deviner, et toujours de travers. Tel que vous me voyez, mon-
sieur, j’ai été une fois baptisé. 

LE MAÎTRE 

Si tu te proposes d’entamer la perte de ton pucelage au sor-
tir des fonts baptismaux, nous n’y serons pas de si tôt. 

JACQUES 

J’eus donc un parrain et une marraine. Maître Bigre, le 
plus fameux charron du village, avait un fils. Bigre le père fut 
mon parrain, et Bigre le fils était mon ami. À l’âge de dix-huit à 
dix-neuf ans nous nous amourachâmes tous les deux à la fois 
d’une petite couturière appelée Justine. Elle ne passait pas pour 
autrement cruelle ; mais elle jugea à propos de se signaler par 
un premier dédain, et son choix tomba sur moi. 

LE MAÎTRE 

Voilà une de ces bizarreries des femmes auxquelles on ne 
comprend rien. 
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JACQUES 

Tout le logement du charron maître Bigre, mon parrain, 
consistait en une boutique et une soupente. Son lit était au fond 
de la boutique. Bigre le fils, mon ami, couchait sur la soupente, 
à laquelle on grimpait par une petite échelle, placée à peu près à 
égale distance du lit de son père et de la porte de la boutique. 

Lorsque Bigre mon parrain était bien endormi, Bigre mon 
ami ouvrait doucement la porte, et Justine montait à la sou-
pente par une petite échelle. Le lendemain, dès la pointe du 
jour, avant que Bigre le père fût éveillé, Bigre le fils descendait 
de la soupente, rouvrait la porte, et Justine s’évadait comme elle 
était entrée. 

LE MAÎTRE 

Pour aller ensuite visiter quelque soupente, la sienne ou 
une autre. 

JACQUES 

Pourquoi non ? Le commerce de Bigre et de Justine était 
assez doux ; mais il fallait qu’il fût troublé : cela était écrit là-
haut ; il le fut donc. 

LE MAÎTRE 

Par le père ? 

JACQUES 

Non. 

LE MAÎTRE 

Par la mère ? 

JACQUES 

Non, elle était morte. 
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LE MAÎTRE 

Par un rival ? 

JACQUES 

Eh ! non, non, de par tous les diables ! non. Mon maître, il 
est écrit là-haut que vous en avez pour le reste de vos jours ; 
tant que vous vivrez vous devinerez, je vous le répète, et vous 
devinerez de travers. 

Un matin, que mon ami Bigre, plus fatigué qu’à l’ordinaire 
ou du travail de la veille, ou du plaisir de la nuit, reposait dou-
cement entre les bras de Justine, voilà une voix formidable qui 
se fait entendre au pied du petit escalier : « Bigre ! Bigre ! mau-
dit paresseux ! l’Angelus est sonné, il est près de cinq heures et 
demie, et te voilà encore dans ta soupente ! As-tu résolu d’y res-
ter jusqu’à midi ? Faut-il que j’y monte et que je t’en fasse des-
cendre plus vite que tu ne voudrais ? Bigre ! Bigre ! 

– Mon père ? 

– Et cet essieu après lequel ce vieux bourru de fermier at-
tend ; veux-tu qu’il revienne encore ici recommencer son ta-
page ? 

– Son essieu est prêt, et avant qu’il soit un quart d’heure il 
l’aura… » 

Je vous laisse à juger des transes de Justine et de mon ami 
Bigre le fils. 

LE MAÎTRE 

Je suis sûr que Justine se promit bien de ne plus se retrou-
ver sur la soupente, et qu’elle y était le soir même. Mais com-
ment en sortira-t-elle ce matin ? 
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JACQUES 

Si vous vous mettez en devoir de le deviner, je me tais… 
Cependant Bigre le fils s’était précipité du lit, jambes nues, sa 
culotte à la main, et sa veste sur son bras. Tandis qu’il s’habille, 
Bigre le père grommelle entre ses dents : « Depuis qu’il s’est en-
têté de cette petite coureuse, tout va de travers. Cela finira ; cela 
ne saurait durer ; cela commence à me lasser. Encore si c’était 
une fille qui en valût la peine ; mais une créature ! Dieu sait 
quelle créature ! Ah ! si la pauvre défunte, qui avait de l’honneur 
jusqu’au bout des ongles, voyait cela, il y a longtemps qu’elle eût 
bâtonné l’un, et arraché les yeux de l’autre au sortir de la grand 
messe sous le porche, devant tout le monde ; car rien ne 
l’arrêtait : mais si j’ai été trop bon jusqu’à présent, et qu’ils 
s’imaginent que je continuerai, ils se trompent. » 

LE MAÎTRE 

Et ces propos, Justine les entendait de la soupente ? 

JACQUES 

Je n’en doute pas. Cependant Bigre le fils s’en était allé 
chez le fermier, avec son essieu sur l’épaule et Bigre le père 
s’était mis à l’ouvrage. Après quelques coups de doloire, son nez 
lui demande une prise de tabac ; il cherche sa tabatière dans ses 
poches, au chevet de son lit ; il ne la trouve point. « C’est ce co-
quin, dit-il, qui s’en est saisi comme de coutume ; voyons s’il ne 
l’aura pas laissée là-haut… » Et le voilà qui monte à la soupente. 
Un moment après il s’aperçoit que sa pipe et son couteau lui 
manquent et il remonte à la soupente. 

LE MAÎTRE 

Et Justine ? 
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JACQUES 

Elle avait ramassé ses vêtements à la hâte, et s’était glissée 
sous le lit, où elle était étendue à plat ventre, plus morte que 
vive. 

LE MAÎTRE 

Et ton ami Bigre le fils ? 

JACQUES 

Son essieu rendu, mis en place et payé, il était accouru chez 
moi, et m’avait exposé le terrible embarras où il se trouvait. 
Après m’en être un peu amusé, « Écoute, lui dis-je, Bigre, va te 
promener par le village, où tu voudras, je te tirerai d’affaire. Je 
ne te demande qu’une chose, c’est de m’en laisser le temps… » 
Vous souriez, monsieur, qu’est-ce qu’il y a ? 

LE MAÎTRE 

Rien. 

JACQUES 

Mon ami Bigre sort. Je m’habille, car je n’étais pas encore 
levé. Je vais chez son père, qui ne m’eut pas plus tôt aperçu, 
que, poussant un cri de surprise et de joie, il me dit : « Eh ! fil-
leul, te voilà ! d’où sors-tu et que viens-tu faire ici de si grand 
matin ?… » Mon parrain Bigre avait vraiment de l’amitié pour 
moi ; aussi lui répondis-je avec franchise : « Il ne s’agit pas de 
savoir d’où je sors, mais comment je rentrerai chez nous. 

– Ah ! filleul, tu deviens libertin ; j’ai bien peur que Bigre et 
toi vous ne fassiez la paire. Tu as passé la nuit dehors. 

– Et mon père n’entend pas raison sur ce point. 

– Ton père a raison, filleul, de ne pas entendre raison là-
dessus. Mais commençons par déjeuner, la bouteille nous avise-
ra. » 
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LE MAÎTRE 

Jacques, cet homme était dans les bons principes. 

JACQUES 

Je lui répondis que je n’avais ni besoin ni envie de boire ou 
de manger, et que je tombais de lassitude et de sommeil. Le 
vieux Bigre, qui de son temps n’en cédait pas à son camarade, 
ajouta en ricanant : « Filleul, elle était jolie, et tu t’en es donné. 
Écoute : Bigre est sorti, monte à la soupente, et jette-toi sur son 
lit… Mais un mot avant qu’il revienne. C’est ton ami ; lorsque 
vous vous trouverez tête à tête, dis-lui que suis mécontent, très 
mécontent. C’est une petite Justine que tu dois connaître (car 
quel est le garçon du village qui ne la connaisse pas ?) qui me l’a 
débauché ; tu me rendrais un vrai service, si tu le détachais de 
cette créature. Auparavant c’était ce qu’on appelle un joli gar-
çon, mais depuis qu’il a fait cette malheureuse connaissance… 
Tu ne m’écoutes pas ; tes yeux se ferment ; monte, et va te repo-
ser. » 

Je monte, je me déshabille, je lève la couverture et les 
draps, je tâte partout, point de Justine. Cependant Bigre, mon 
parrain, disait : « Les enfants ! les maudits enfants ! n’en voilà-
t-il pas encore un qui désole son père ? » Justine n’étant pas 
dans le lit, je me doutai qu’elle était dessous. Le bouge était tout 
à fait aveugle. Je me baisse, je promène mes mains, je rencontre 
un de ses bras, je la saisis, je la tire à moi ; elle sort de dessous la 
couchette en tremblant. Je l’embrasse, je la rassure, je lui fais 
signe de se coucher. Elle joint ses deux mains, elle se jette à mes 
pieds, elle serre mes genoux. Je n’aurais peut-être pas résisté à 
cette scène muette, si le jour l’eût éclairée ; mais lorsque les té-
nèbres ne rendent pas timide, elles rendent entreprenant. 
D’ailleurs j’avais ses anciens mépris sur le cœur. Pour toute ré-
ponse je la poussai vers l’escalier qui conduisait à la boutique. 
Elle en poussa un cri de frayeur. Bigre qui l’entendit, dit : « Il 
rêve… » Justine s’évanouit ; ses genoux se dérobent sous elle ; 
dans son délire elle disait d’une voix étouffée : « Il va venir… il 
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vient… je l’entends qui monte… je suis perdue !… – Non, non, 
lui répondis-je d’une voix étouffée, remettez-vous, taisez-vous, 
et couchez-vous… » Elle persiste dans son refus ; je tiens ferme : 
elle se résigne : et nous voilà l’un à côté de l’autre. 

LE MAÎTRE 

Traître ! scélérat ! sais-tu quel crime tu vas commettre ? Tu 
vas violer cette fille, sinon par la force, du moins par la terreur. 
Poursuivi au tribunal des lois, tu en éprouverais toute la rigueur 
réservée aux ravisseurs. 

JACQUES 

Je ne sais si je la violai, mais je sais bien que je ne lui fis 
pas de mal, et qu’elle ne m’en fit point. D’abord en détournant 
sa bouche de mes baisers, elle l’approcha de mon oreille et me 
dit tout bas : « Non, non, Jacques, non… » À ce mot, je fais 
semblant de sortir du lit, et de m’avancer vers l’escalier. Elle me 
retint, et me dit encore à l’oreille : « Je ne vous aurais jamais 
cru si méchant ; je vois qu’il ne faut attendre de vous ; aucune 
pitié ; mais du moins, promettez moi, jurez moi… 

– Quoi ? 

– Que Bigre n’en saura rien. » 

LE MAÎTRE 

Tu promis, tu juras, et tout alla fort bien. 

JACQUES 

Et puis très bien encore. 

LE MAÎTRE 

Et puis encore très bien ? 
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JACQUES 

C’est précisément comme si vous y aviez été. Cependant, 
Bigre mon ami, impatient, soucieux et las de rôder autour de la 
maison sans me rencontrer, rentre chez son père qui lui dit avec 
humeur : « Tu as été bien longtemps pour rien… » Bigre lui ré-
pondit avec plus d’humeur encore : « Est-ce qu’il n’a pas fallu 
allégir par les deux bouts ce diable d’essieu qui s’est trouvé trop 
gros ? 

– Je t’en avais averti ; mais tu n’en veux jamais faire qu’à ta 
tête. 

– C’est qu’il est plus aisé d’en ôter que d’en remettre. 

– Prends cette jante, et va finir à la porte. 

– Pourquoi à la porte ? 

– C’est que le bruit de l’outil réveillerait Jacques, ton ami. 

– Jacques !… 

– Oui ! Jacques, il est là-haut sur la soupente, qui repose. 
Ah ! que les pères sont à plaindre ; si ce n’est d’une chose, c’est 
d’une autre ! Eh bien ! te remueras-tu ? Tandis que tu restes là 
comme un imbécile, la tête baissée, la bouche béante, et les bras 
pendants, la besogne ne se fait pas… » Bigre mon ami, furieux, 
s’élance vers l’escalier ; Bigre mon parrain le retient en lui di-
sant : « Où vas-tu ? laisse dormir ce pauvre diable, qui est excé-
dé de fatigue. À sa place, serais-tu bien aise qu’on troublât ton 
repos ? » 

LE MAÎTRE 

Et Justine entendait encore tout cela ? 

JACQUES 

Comme vous m’entendez. 
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LE MAÎTRE 

Et que faisais-tu ? 

JACQUES 

Je riais. 

LE MAÎTRE 

Et Justine ? 

JACQUES 

Elle avait arraché sa cornette ; elle se tirait par les cheveux ; 
elle levait les yeux au ciel, du moins je le présume ; elle se tor-
dait les bras. 

LE MAÎTRE 

Jacques, vous êtes un barbare ; vous avez un cœur de 
bronze. 

JACQUES 

Non, monsieur, non, j’ai de la sensibilité ; mais je la réserve 
pour une meilleure occasion. Les dissipateurs de cette richesse 
en ont tant prodigué lorsqu’il en fallait être économe, qu’ils ne 
s’en trouvent plus quand il faudrait en être prodigue… Cepen-
dant je m’habille, et je descends. Bigre le père me dit : « Tu 
avais besoin de cela, cela t’a bien fait ; quand tu es venu, tu avais 
l’air d’un déterré ; et te revoilà ! vermeil et frais comme l’enfant 
qui vient de téter. Le sommeil est une bonne chose !… Bigre, 
descends à la cave, et apporte une bouteille, afin que nous dé-
jeunions. À présent, filleul, tu déjeuneras volontiers ? – Très vo-
lontiers… » La bouteille est arrivée et placée sur l’établi ; nous 
sommes debout autour. Bigre le père remplit son verre et le 
mien, Bigre le fils, en écartant le sien, dit d’un ton farouche : 
« Pour moi, je ne suis pas altéré si matin. 

– Tu ne veux pas boire ? 
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– Non. 

– Ah ! je sais ce que c’est ; tiens, filleul, il y a de la Justine 
là-dedans ; il aura passé chez elle, ou il ne l’aura pas trouvée, ou 
il l’aura surprise avec un autre ; cette bouderie contre la bou-
teille n’est pas naturelle : c’est ce que je te dis. 

MOI 

Mais vous pourriez bien avoir deviné juste. 

BIGRE LE FILS 

Jacques, trêve de plaisanteries, placées ou déplacées, je ne 
les aime pas. 

BIGRE LE PÈRE 

Puisqu’il ne veut pas boire, il ne faut pas que cela nous en 
empêche. À ta santé, filleul. 

MOI 

À la vôtre, parrain ; Bigre, mon ami, bois avec nous. Tu te 
chagrines trop pour peu de chose. 

BIGRE LE FILS 

Je vous ai déjà dit que je ne buvais pas. 

MOI 

Eh bien ! si ton père l’a rencontré, que diable, tu la rever-
ras, vous vous expliquerez, et tu conviendras que tu as tort. 

BIGRE LE PÈRE 

Eh ! laisse-le faire ; n’est-il pas juste que cette créature le 
châtie de la peine qu’il me cause ? Ça, encore un coup, et venons 
à ton affaire. Je conçois qu’il faut que je te mène chez ton père ; 
mais que veux-tu que je lui dise ? 
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MOI 

Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous lui avez enten-
du dire cent fois lorsqu’il vous a ramené votre fils. 

BIGRE LE PÈRE 

Allons… » 

Il sort, je le suis, nous arrivons à la porte de la maison ; je 
le laisse entrer seul. Curieux de la conversation de Bigre le père 
et du mien, je me cache dans un recoin, derrière une cloison, 
d’où je ne perdis pas un mot. 

BIGRE LE PÈRE 

Allons, compère, il faut encore lui pardonner cette fois. 

– Lui pardonner, et de quoi ? 

– Tu fais l’ignorant. 

– Je ne le fais point, je le suis. 

– Tu es fâché, et tu as raison de l’être. 

– Je ne suis point fâché. 

– Tu l’es, te dis-je. 

– Si tu veux que je le sois, je ne demande pas mieux ; mais 
que je sache auparavant la sottise qu’il a faite. 

– D’accord, trois fois, quatre fois ; mais ce n’est pas cou-
tume. On se trouve une bande de jeunes garçons et de jeunes 
filles ; on boit, on rit, on danse ; les heures se passent vite ; et 
cependant la porte de la maison se ferme… 

Bigre, en baissant la voix, ajouta : « Ils ne nous entendent 
pas ; mais, de bonne foi, est-ce que nous avons été plus sages 
qu’eux à leur âge ? Sais-tu qui sont les mauvais pères ? Les 
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mauvais pères, ce sont ceux qui ont oublié les fautes de leur 
jeunesse. Dis-moi, est-ce que nous n’avons jamais découché ? 

– Et toi, Bigre, mon compère, dis-moi, est-ce que nous 
n’avons jamais pris d’attachement qui déplaisait à nos parents ? 

– Aussi je crie plus haut que je ne souffre. Fais de même. 

– Mais Jacques n’a point découché, du moins cette nuit, 
j’en suis sûr. 

– Eh bien ! si ce n’est pas celle-ci, c’est une autre. Tant y a 
que tu n’en veux point à ton garçon ? 

– Non. 

– Et quand je serai parti tu ne le maltraiteras pas ? 

– Aucunement. 

– Tu m’en donnes ta parole ? 

– Je te la donne. 

– Ta parole d’honneur ? 

– Ma parole d’honneur. 

– Tout est dit, et je m’en retourne… » 

Comme mon parrain Bigre était sur le seuil, mon père, lui 
frappant doucement sur l’épaule, lui disait : « Bigre, mon ami, il 
y a ici quelque anguille sous roche ; ton garçon et le mien sont 
deux futés matois ; et je crains bien qu’ils ne nous en aient don-
né d’une à garder aujourd’hui ; mais, avec le temps cela se dé-
couvrira. Adieu, compère. » 

LE MAÎTRE 

Et quelle fut la fin de l’aventure entre Bigre ton ami et Jus-
tine ? 



– 261 – 

JACQUES 

Comme elle devait être. Il se fâcha, elle se fâcha plus fort 
que lui ; elle pleura, il s’attendrit ; elle lui jura que j’étais le meil-
leur ami qu’il eût ; je lui jurai qu’elle était la plus honnête fille 
du village. Il nous crut, nous demanda pardon, nous en aima et 
nous en estima davantage tous deux. Et voilà le commence-
ment, le milieu et la fin de la perte de mon pucelage. À présent, 
Monsieur, je voudrais bien que vous m’apprissiez le but moral 
de cette impertinente histoire. 

LE MAÎTRE 

À mieux connaître les femmes. 

JACQUES 

Et vous aviez besoin de cette leçon ? 

LE MAÎTRE 

À mieux connaître les amis. 

JACQUES 

Et vous avez jamais cru qu’il y en eût un seul qui tînt ri-
gueur à votre femme ou à votre fille, si elle s’était proposé sa dé-
faite ? 

LE MAÎTRE 

À mieux connaître les pères et les enfants. 

JACQUES 

Allez, Monsieur, ils ont été de tout temps, et seront à ja-
mais, alternativement dupes les uns des autres. 

LE MAÎTRE 

Ce que tu dis là sont autant de vérités éternelles, mais sur 
lesquelles on ne saurait trop insister. Quel que soit le récit que 
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tu m’as promis après celui-ci, sois sûr qu’il ne sera vide 
d’instruction que pour un sot ; et continue. » 

  

Lecteur, il me vient un scrupule, c’est d’avoir fait honneur à 
Jacques ou à son maître de quelques réflexions qui vous appar-
tiennent de droit ; si cela est, vous pouvez les reprendre sans 
qu’ils s’en formalisent. J’ai cru m’apercevoir que le mot Bigre 
vous déplaisait. Je voudrais bien savoir pourquoi. C’est le vrai 
nom de famille de mon charron ; les extraits baptistaires, ex-
traits mortuaires, contrats de mariage en sont signés Bigre. Les 
descendants de Bigre, qui occupent aujourd’hui la boutique, 
s’appellent Bigre. Quand leurs enfants, qui sont jolis, passent 
dans la rue, on dit : « Voilà les petits Bigres. » Quand vous pro-
noncez le nom de Boule, vous vous rappelez le plus grand ébé-
niste que vous ayez eu. On ne prononce point encore dans la 
contrée de Bigre le nom de Bigre sans se rappeler le plus grand 
charron dont on ait mémoire. Le Bigre, dont on lit le nom à la 
fin de tous les livres d’offices pieux du commencement de ce 
siècle, fut un de ses parents. Si jamais un arrière-neveu de Bigre 
se signale par quelque grande action, le nom personnel de Bigre 
ne sera pas moins imposant pour vous que celui de César ou de 
Condé. C’est qu’il y a Bigre et Bigre, comme Guillaume et Guil-
laume. Si je dis Guillaume tout court, ce ne sera ni le conqué-
rant de la Grande Bretagne, ni le marchand de drap de l’Avocat 
Patelin ; le nom de Guillaume tout court ne sera ni héroïque ni 
bourgeois : ainsi de Bigre. Bigre tout court n’est ni le fameux 
charron ni quelqu’un de ses plats ancêtres ou de ses plats des-
cendants. En bonne foi, un nom personnel peut-il être de bon 
ou de mauvais goût ? Les rues sont pleines de mâtins qui 
s’appellent Pompée. Défaites-vous donc de votre fausse délica-
tesse, ou j’en userai avec vous comme milord Chatham avec les 
membres du parlement ; il leur dit : « Sucre, Sucre, Sucre ; 
qu’est ce qu’il y a de ridicule là-dedans ?… » Et moi, je vous di-
rai : « Bigre Bigre, Bigre ; pourquoi ne s’appellerait-on pas 
Bigre ? » C’est, comme le disait un officier à son général le 
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grand Condé, qu’il y a un fier Bigre comme Bigre le charron ; un 
bon Bigre, comme vous et moi ; de plats Bigres, comme une in-
finité d’autres. 

JACQUES 

C’était un jour de noces ; frère Jean avait marié la fille d’un 
de ses voisins. J’étais garçon de fête. On m’avait placé à table 
entre les deux goguenards de la paroisse ; j’avais l’air d’un grand 
nigaud, quoique je ne le fusse pas tant qu’ils le croyaient. Ils me 
firent quelques questions sur la nuit de la mariée ; j’y répondis 
assez bêtement, et les voilà qui éclatent de rire, et les femmes de 
ces deux plaisants à crier de l’autre bout : « Qu’est-ce qu’il y a 
donc ? vous êtes bien joyeux là-bas ? – C’est que c’est par trop 
drôle, répondit un de nos maris à sa femme ; je te conterai cela 
ce soir. » L’autre, qui n’était pas moins curieuse, fit la même 
question à son mari, qui lui fit la même réponse. Le repas conti-
nue, et les questions et mes balourdises, et les éclats de rire et la 
surprise des femmes. Après le repas, la danse ; après la danse, le 
coucher des époux, le don de la jarretière, moi dans mon lit, et 
mes goguenards dans les leurs, racontant à leurs femmes la 
chose incompréhensible, incroyable, c’est qu’à vingt-deux ans, 
grand et vigoureux comme je l’étais, assez bien de figure, alerte 
et point sot, j’étais aussi neuf, mais aussi neuf qu’au sortir du 
ventre de ma mère, et les deux femmes de s’en émerveiller ainsi 
que leurs maris. Mais, dès le lendemain, Suzanne me fit signe et 
me dit : « Jacques, n’as-tu rien à faire ? 

– Non, voisine ! qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? 

– Je voudrais… je voudrais… », et en disant « je voudrais », 
elle me serrait la main et me regardait si singulièrement ; « je 
voudrais que tu prisses notre serpe et que tu vinsses dans la 
commune m’aider à couper deux ou trois bourrées, car c’est une 
besogne trop forte pour moi seule. 

– Très volontiers, madame Suzanne… » 
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Je prends la serpe, et nous allons. Chemin faisant, Suzanne 
se laissait tomber la tête sur mon épaule, me prenait le menton, 
me tirait les oreilles, me pinçait les côtés. Nous arrivons. 
L’endroit était en pente. Suzanne se couche à terre tout de son 
long à la place la plus élevée, les pieds éloignés l’un de l’autre et 
les bras passés par dessus la tête. J’étais au dessous d’elle, 
jouant de la serpe sur le taillis, et Suzanne repliait ses jambes, 
approchant ses talons de ses fesses ; ses genoux élevés rendaient 
ses jupons fort courts, et je jouais toujours de la serpe sur le tail-
lis, ne regardant guère où je frappais et frappant souvent à côté. 
Enfin, Suzanne me dit : « Jacques, est-ce que tu ne finiras pas 
bientôt ? 

– Quand vous voudrez, madame Suzanne. 

– Est-ce que tu ne vois pas, dit-elle à demi-voix, que je 
veux que tu finisses ?… » Je finis donc, je repris haleine, et je fi-
nis encore ; et Suzanne… 

LE MAÎTRE 

T’ôtait ton pucelage que tu n’avais pas ? 

JACQUES 

Il est vrai ; mais Suzanne ne s’y méprit pas, et de sourire et 
de me dire : « Tu en as donné d’une bonne à garder à notre 
homme ; et tu es un fripon. 

– Que voulez-vous dire, madame Suzanne ? 

– Rien, rien ; tu m’entends de reste. Trompe-moi encore 
quelquefois de même, et je te le pardonne… » Je reliai ses bour-
rées, je les pris sur mon dos et nous revînmes, elle à sa maison, 
moi à la nôtre. 

LE MAÎTRE 

Sans faire une pause en chemin ? 
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JACQUES 

Non. 

LE MAÎTRE 

Il n’y avait donc pas loin de la commune au village ? 

JACQUES 

Pas plus loin que du village à la commune. 

LE MAÎTRE 

Elle ne valait que cela ? 

JACQUES 

Elle valait peut-être davantage pour un autre, pour un 
autre jour : chaque moment a son prix. 

À quelque temps de là, dame Marguerite, c’était la femme 
de notre autre goguenard, avait du grain à faire moudre et 
n’avait pas le temps d’aller au moulin ; elle vint demander à 
mon père un de ses garçons qui y allât pour elle. Comme j’étais 
le plus grand, elle ne doutait pas que le choix de mon père ne 
tombât sur moi, ce qui ne manqua pas d’arriver. Dame Margue-
rite sort ; je la suis ; je charge le sac sur son âne et je le conduis 
seul au moulin. Voilà son grain moulu, et nous nous en reve-
nions, l’âne et moi, assez tristes, car je pensais que j’en serais 
pour ma corvée. Je me trompais. Il y avait entre le village et le 
moulin un petit bois à passer ; ce fut là que je trouvai dame 
Marguerite assise au bord de la voie. Le jour commençait à 
tomber. « Jacques, me dit-elle, enfin te voilà ! Sais-tu qu’il y a 
plus d’une mortelle heure que je t’attends ?… » 

Lecteur, vous êtes aussi trop pointilleux. D’accord, la mor-
telle heure est des dames de la ville et la grande heure, de dame 
Marguerite. 
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JACQUES 

C’est que l’eau était basse, que le moulin allait lentement, 
que le meunier était ivre et que, quelque diligence que j’aie faite, 
je n’ai pu revenir plus tôt. 

MARGUERITE 

Assieds-toi là, et jasons un peu. 

JACQUES 

Dame Marguerite, je le veux bien… 

Me voilà assis à côté d’elle pour jaser et cependant nous 
gardions le silence tous deux. Je lui dis donc : « Mais, dame 
Marguerite, vous ne me dites mot, et nous ne jasons pas. 

MARGUERITE 

C’est que je rêve à ce que mon mari m’a dit de toi. 

JACQUES 

Ne croyez rien de ce que votre mari vous a dit ; c’est un 
gausseur. 

MARGUERITE 

Il m’a assuré que tu n’avais jamais été amoureux. 

JACQUES 

Oh ! pour cela il a dit vrai. 

MARGUERITE 

Quoi ! Jamais de ta vie ? 

JACQUES 

De ma vie. 
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MARGUERITE 

Comment ! à ton âge, tu ne saurais pas ce que c’est qu’une 
femme ? 

JACQUES 

Pardonnez-moi, dame Marguerite. 

MARGUERITE 

Et qu’est-ce que c’est qu’une femme ? 

JACQUES 

Une femme ? 

MARGUERITE 

Oui, une femme. 

JACQUES 

Attendez… C’est un homme qui a un cotillon, une cornette 
et de gros tétons. 

LE MAÎTRE 

Ah ! scélérat ! 

JACQUES 

L’autre ne s’y était pas trompée ; et je voulais que celle-ci 
s’y trompât. À ma réponse, dame Marguerite fit des éclats de 
rire qui ne finissaient point ; et moi, tout ébahi, je lui demandai 
ce qu’elle avait tant à rire. Dame Marguerite me dit qu’elle riait 
de ma simplicité. « Comment ! grand comme tu es, vrai, tu n’en 
saurais pas davantage ? 

– Non, dame Marguerite. » 

Là-dessus dame Marguerite se tut, et moi aussi. 
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« Mais, dame Marguerite, lui dis-je encore, nous nous 
sommes assis pour jaser et voilà que vous ne dites mot et que 
nous ne jasons pas. Dame Marguerite, qu’avez-vous ? vous rê-
vez. 

MARGUERITE 

Oui, je rêve… je rêve… je rêve… » 

En prononçant ces « Je rêve », sa poitrine s’élevait, sa voix 
s’affaiblissait, ses membres tremblaient, ses yeux s’étaient fer-
més, sa bouche était entrouverte ; elle poussa un profond sou-
pir ; elle défaillit, et je fis semblant de croire qu’elle était morte, 
et me mis à crier du ton de l’effroi : « Dame Marguerite ! dame 
Marguerite ! parlez-moi donc ! dame Marguerite, est-ce que 
vous vous trouvez mal ? 

MARGUERITE 

Non, mon enfant ; laisse-moi un moment en repos… Je ne 
sais ce qui m’a prise… Cela m’est venu subitement. 

LE MAÎTRE 

Elle mentait. 

JACQUES 

Oui, elle mentait. 

MARGUERITE 

C’est que je rêvais. 

JACQUES 

Rêvez-vous comme cela la nuit à côté de votre mari ? 

MARGUERITE 

Quelquefois. 



– 269 – 

JACQUES 

Cela doit l’effrayer. 

MARGUERITE 

Il y est fait… 

Marguerite revint peu à peu de sa défaillance, et dit : « Je 
rêvais qu’à la noce, il y a huit jours, notre homme et celui de la 
Suzanne se sont moqués de toi ; cela m’a fait pitié, et je me suis 
trouvée toute je ne sais comment. 

JACQUES 

Vous êtes trop bonne. 

MARGUERITE 

Je n’aime pas qu’on se moque. Je rêvais qu’à la première 
occasion ils recommenceraient de plus belle, et que cela me fâ-
cherait encore. 

JACQUES 

Mais il ne tiendrait qu’à vous que cela n’arrivât plus. 

MARGUERITE 

Et comment ? 

JACQUES 

En m’apprenant… 

MARGUERITE 

Et quoi ? 

JACQUES 

Ce que j’ignore, et ce qui faisait tant rire votre homme et 
celui de la Suzanne, qui ne riraient plus. 
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MARGUERITE 

Oh ! non, non. Je sais bien que tu es un bon garçon, et que 
tu ne le dirais à personne ; mais je n’oserais. 

JACQUES 

Et pourquoi ? 

MARGUERITE 

C’est que je n’oserais. 

JACQUES 

Ah ! dame Marguerite, apprenez-moi, je vous prie, je vous 
en aurai la plus grande obligation, apprenez-moi… » En la sup-
pliant ainsi, je lui serrais les mains et elle me les serrait aussi ; je 
lui baisais les yeux, et elle me baisait la bouche. Cependant il 
faisait tout à fait nuit. Je lui dis donc : « Je vois bien, dame 
Marguerite, que vous ne me voulez pas assez de bien pour 
m’apprendre ; j’en suis tout à fait chagrin. Allons, levons-nous, 
retournons-nous-en… » Dame Marguerite se tut ; elle reprit une 
de mes mains, je ne sais où elle la conduisit, mais le fait est que 
je m’écriai : « Il n’y a rien ! il n’y a rien ! » 

LE MAÎTRE 

Scélérat ! double scélérat ! 

JACQUES 

Le fait est qu’elle était fort déshabillée, et que je l’étais 
beaucoup aussi. Le fait est que j’avais toujours la main où il n’y 
avait rien chez elle, et qu’elle avait placé sa main où cela n’était 
pas tout à fait de même chez moi. Le fait est que je me trouvai 
sous elle et par conséquent elle sur moi. Le fait est que, ne la 
soulageant d’aucune fatigue, il fallait bien qu’elle la prît tout en-
tière. Le fait est qu’elle se livrait à mon instruction de si bon 
cœur, qu’il vint un instant où je crus qu’elle en mourrait. Le fait 
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est qu’aussi troublé qu’elle et ne sachant ce que je disais, je 
m’écriai : Ah ! dame Suzanne, que vous me faites aise ! » 

LE MAÎTRE 

Tu veux dire dame Marguerite. 

JACQUES 

Non, non. Le fait est que je pris un nom pour un autre et 
qu’au lieu de dire dame Marguerite, je dis dame Suzon. Le fait 
est que j’avouai à dame Marguerite que ce qu’elle croyait 
m’apprendre ce jour-là, dame Suzon me l’avait appris, un peu 
diversement, à la vérité, il y avait trois ou quatre jours. Le fait 
est qu’elle me dit : « Quoi ! c’est Suzon et non pas moi ?… » Le 
fait est que je répondis : « Ce n’est ni l’une ni l’autre. » Le fait 
est que, tout en se moquant d’elle-même, de Suzon, des deux 
maris, et qu’en me disant de petites injures, je me trouvai sur 
elle, et par conséquent elle sous moi, et qu’en m’avouant que ce-
la lui avait fait bien du plaisir, mais pas autant que de l’autre 
manière, elle se retrouva sur moi, et par conséquent moi sous 
elle. Le fait est qu’après quelque temps de repos et de silence, je 
ne me trouvai ni elle dessous, ni moi dessus, ni elle dessus, ni 
moi dessous ; car nous étions l’un et l’autre sur le côté ; qu’elle 
avait la tête penchée en devant et les deux fesses collées contre 
mes deux cuisses. Le fait est que, si j’avais été moins savant, la 
bonne dame Marguerite m’aurait appris tout ce qu’on peut ap-
prendre. Le fait est que nous eûmes bien de la peine à regagner 
le village. Le fait est que mon mal de gorge est fort augmenté, et 
qu’il n’y a pas d’apparences que je puisse parler de quinze jours. 

LE MAÎTRE 

Et tu n’as pas revu ces femmes ? 

JACQUES 

Pardonnez-moi, plus d’une fois. 
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LE MAÎTRE 

Toutes deux ? 

JACQUES 

Toutes deux. 

LE MAÎTRE 

Elles ne se sont pas brouillées ? 

JACQUES 

Utiles l’une à l’autre, elles s’en sont aimées davantage. 

LE MAÎTRE 

Les nôtres en auraient bien fait autant, mais chacune avec 
son chacun… Tu ris. 

JACQUES 

Toutes les fois que je me rappelle le petit homme criant, ju-
rant, écumant, se débattant de la tête, des pieds, des mains, de 
tout le corps, et prêt à se jeter du haut du fenil en bas, au hasard 
de se tuer, je ne saurais m’empêcher d’en rire. 

LE MAÎTRE 

Et ce petit homme, qui est-il ? Le mari de la dame Suzon ? 

JACQUES 

Non. 

LE MAÎTRE 

Le mari de la dame Marguerite ? 

JACQUES 

Non… Toujours le même : il en a pour tant qu’il vivra. 



– 273 – 

LE MAÎTRE 

Qui est-il donc ? 

Jacques ne répondit point à cette question, et le maître 
ajouta : « Dis-moi seulement qui était le petit homme. 

JACQUES 

Un jour un enfant, assis au pied du comptoir d’une lingère, 
criait de toute sa force. La marchande importunée de ses cris, 
lui dit : « Mon ami, pourquoi criez-vous ? 

– C’est qu’ils veulent me faire dire A. 

– Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A ? 

– C’est que je n’aurai pas si tôt dit A, qu’ils voudront me 
faire dire B… » 

C’est que je ne vous aurai pas si tôt dit le nom du petit 
homme, qu’il faudra que je vous dise le reste. 

LE MAÎTRE 

Peut-être. 

JACQUES 

Cela est sûr. 

LE MAÎTRE 

Allons, mon ami Jacques, nomme-moi le petit homme. Tu 
t’en meurs d’envie, n’est-ce pas ? Satisfais-toi. 

JACQUES 

C’était une espèce de nain, bossu, crochu, bègue, borgne, 
jaloux, paillard, amoureux et peut être aimé de Suzon. C’était le 
vicaire du village. » 
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Jacques ressemblait à l’enfant de la lingère comme deux 
gouttes d’eau, avec cette différence que, depuis son mal de 
gorge, on avait de la peine à lui faire dire A, mais une fois en 
train, il allait de lui-même jusqu’à la fin de l’alphabet. 

« J’étais dans la grange de Suzon, seul avec elle. 

LE MAÎTRE 

Et tu n’y étais pas pour rien ? 

JACQUES 

Non. Lorsque le vicaire arrive, il prend de l’humeur, il 
gronde, il demande impérieusement à Suzon ce qu’elle faisait en 
tête à tête avec le plus débauché des garçons du village, dans 
l’endroit le plus reculé de la chaumière. 

LE MAÎTRE 

Tu avais déjà de la réputation, à ce que je vois. 

JACQUES 

Et assez bien méritée. Il était vraiment fâché ; à ce propos il 
en ajouta d’autres encore moins obligeants. Je me fâche de mon 
côté. D’injure en injure nous en venons aux mains. Je saisis une 
fourche, je la lui passe entre les jambes, fourchon d’ici, fourchon 
de là, et le lance sur le fenil, ni plus ni moins, comme une botte 
de paille. 

LE MAÎTRE 

Et ce fenil était haut ? 

JACQUES 

De dix pieds au moins, et le petit homme n’en serait pas 
descendu sans se rompre le cou. 
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LE MAÎTRE 

Après ? 

JACQUES 

Après, j’écarte le fichu de Suzon, je lui prends la gorge, je la 
caresse, elle se défend comme cela. Il y avait là un bât d’âne 
dont la commodité nous était connue ; je la pousse sur ce bât. 

LE MAÎTRE 

Tu relèves ses jupons ? 

JACQUES 

Je relève ses jupons. 

LE MAÎTRE 

Et le vicaire voyait cela ? 

JACQUES 

Comme je vous vois. 

LE MAÎTRE 

Et il se taisait ? 

JACQUES 

Non pas, s’il vous plaît. Ne se contenant plus de rage, il se 
mit à crier : « Au meu… meu… meurtre ! au feu… feu… feu !… au 
vo… au vo… au voleur !… » Et voilà le mari que nous croyions 
loin qui accourt. 

LE MAÎTRE 

J’en suis fâché : je n’aime pas les prêtres. 
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JACQUES 

Et vous auriez été enchanté que sous les yeux de celui-ci… 

LE MAÎTRE 

J’en conviens. 

JACQUES 

Suzon avait eu le temps de se relever ; je me rajuste, me 
sauve, et c’est Suzon qui m’a raconté ce qui suit. Le mari qui voit 
le vicaire perché sur le fenil, se met à rire. Le vicaire lui disait : 
« Ris… ris… ris bien… so… so… sot que tu es… » Le mari de lui 
obéir, de rire de plus belle, et de lui demander qui est-ce qui l’a 
niché là : Le vicaire : « Met… met… mets-moi à te… te…. terre. » 
Le mari de rire encore, et de lui demander comment il faut qu’il 
s’y prenne : Le vicaire : « Co… co… comme j’y… j’y… j’y suis 
mon… mon… monté, a… a… avec la fou… fou… fourche… – Par 
sanguienne, vous avez raison ; voyez ce que c’est que d’avoir 
étudié ?… » Le mari prend la fourche, la présente au vicaire ; ce-
lui-ci s’enfourche comme je l’avais enfourché ; le mari lui fait 
faire un ou deux tours de grange au bout de l’instrument de 
basse cour, accompagnant cette promenade d’une espèce de 
chant en faux bourdon ; et le vicaire criait : « Dé… dé… des-
cends-moi, ma… ma… maraud, me… me dé… dé… descendras… 
dras-tu ?… » Et le mari lui disait : « À quoi tient-il, monsieur le 
vicaire, que je ne vous montre ainsi dans toutes les rues du vil-
lage ? On n’y aurait jamais vu une aussi belle procession… » Ce-
pendant le vicaire en fut quitte pour la peur, et le mari le mit à 
terre. Je ne sais ce qu’il dit alors au mari, car Suzon s’était éva-
dée ; mais j’entendis : « Ma… ma… malheureux ! tu… tu… fra… 
fra… frappes un… un… prê… prê… prêtre ; je… je… t’e… t’ex… 
co… co… communie ; tu… tu… se… seras da… da… damné… » 
C’était le petit homme qui parlait : et c’était le mari qui le pour-
chassait à coups de fourche. J’arrive avec beaucoup d’autres ; 
d’aussi loin que le mari m’aperçut, mettant sa fourche en arrêt. 
« Approche, approche », me dit-il. 
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LE MAÎTRE 

Et Suzon ? 

JACQUES 

Elle s’en tira. 

LE MAÎTRE 

Mal ? 

JACQUES 

Non ; les femmes s’en tirent toujours bien quand on ne les 
a pas surprises en flagrant délit… De quoi riez-vous ? 

LE MAÎTRE 

De ce qui me fera rire, comme toi, toutes les fois que je me 
rappellerai le petit prêtre au bout de la fourche du mari. 

JACQUES 

Ce fut peu de temps après cette aventure, qui vint aux 
oreilles de mon père et qui en rit aussi, que je m’engageai, 
comme je vous ai dit… » 

Après quelques moments de silence ou de toux de la part 
de Jacques, disent les uns, ou après avoir encore ri, disent les 
autres, le maître s’adressant à Jacques, lui dit : « Et l’histoire de 
tes amours ? » – Jacques hocha de la tête et ne répondit pas. 

Comment un homme de sens, qui a des mœurs, qui se 
pique de philosophie, peut-il s’amuser à débiter des contes de 
cette obscénité ? – Premièrement, lecteur, ce ne sont pas des 
contes, c’est une histoire, et je ne me sens pas plus coupable, et 
peut-être moins, quand j’écris les sottises de Jacques, que Sué-
tone quand il nous transmet les débauches de Tibère. Cepen-
dant vous lisez Suétone, et vous ne lui faites aucun reproche. 
Pourquoi ne froncez-vous pas le sourcil à Catulle, à Martial, à 
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Horace, à Juvénal, à Pétrone, à La Fontaine et à tant d’autres ? 
Pourquoi ne dites-vous pas au stoïcien Sénèque : Quel besoin 
avons-nous de la crapule de votre esclave aux miroirs con-
caves ? » Pourquoi n’avez-vous de l’indulgence que pour les 
morts ? Si vous fléchissiez un peu à cette partialité, vous verriez 
qu’elle naît de quelque principe vicieux. Si vous êtes innocent, 
vous ne me lirez pas ; si vous êtes corrompu, vous me lirez sans 
conséquence. Et puis, si ce que je vous dis là ne vous satisfait 
pas, ouvrez la préface de Jean Baptiste Rousseau, et vous y 
trouverez mon apologie. Quel est celui d’entre vous qui osât 
blâmer Voltaire d’avoir composé la Pucelle ? Aucun. Vous avez 
donc deux balances pour les actions des hommes ? « Mais, 
dites-vous, la Pucelle de Voltaire est un chef-d’œuvre ! – Tant 
pis, puisqu’on ne l’en lira que davantage : Et votre Jacques n’est 
qu’une insipide rhapsodie de faits les uns réels, les autres ima-
ginés, écrits sans grâce et distribués sans ordre : Tant mieux, 
mon Jacques en sera moins lu. De quelque côté que vous vous 
tourniez, vous avez tort. Si mon ouvrage est bon, il vous fera 
plaisir ; s’il est mauvais, il ne fera point de mal. Point de livre 
plus innocent qu’un mauvais livre. Je m’amuse à écrire sous des 
noms empruntés les sottises que vous faites ; vos sottises me 
font rire ; mon écrit vous donne de l’humeur. Lecteur, à vous 
parler franchement, je trouve que le plus méchant de nous deux, 
ce n’est pas moi. Que je serais satisfait s’il m’était aussi facile de 
me garantir de vos noirceurs, qu’à vous de l’ennui ou du danger 
de mon ouvrage ! Vilains hypocrites, laissez-moi en repos. 
F…tez comme des ânes débâtés ; mais permettez-moi que je dise 
f…tre ; je vous passe l’action, passez-moi le mot. Vous pronon-
cez hardiment tuer, voler, trahir, et l’autre vous ne l’oseriez 
qu’entre les dents ! Est-ce que moins vous exhalez de ces pré-
tendues impuretés en paroles, plus il vous en reste dans la pen-
sée ? Et que vous a fait l’action génitale, si naturelle, si néces-
saire et si juste, pour en exclure le signe de vos entretiens, et 
pour imaginer que votre bouche, vos yeux et vos oreilles en se-
raient souillés ? Il est bon que les expressions les moins usitées, 
les moins écrites, les mieux tues soient les mieux sues et les plus 
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généralement connues ; aussi cela est ; aussi le mot futuo n’est-
il pas moins familier que le mot pain ; nul âge ne l’ignore, nul 
idiome n’en est privé ! Il a mille synonymes dans toutes les 
langues, il s’imprime en chacune sans être exprimé, sans voix, 
sans figure, et le sexe qui le fait le plus a usage de le taire le plus. 
Je vous entends encore, vous vous écriez : « Fi, le cynique ! Fi, 
l’impudent ! Fi, le sophiste !… » Courage, insultez bien un au-
teur estimable que vous avez sans cesse entre les mains, et dont 
je ne suis ici que le traducteur. La licence de son style m’est 
presque un garant de la pureté de ses mœurs ; c’est Montaigne. 
Lasciva est nobis pagina, vita proba. 

  

Jacques et son maître passèrent le reste de la journée sans 
desserrer les dents. Jacques toussait, et son maître disait : 
« Voilà une cruelle toux ! » regardait à sa montre l’heure qu’il 
était sans le savoir, ouvrait sa tabatière sans s’en douter, et pre-
nait sa prise de tabac sans le sentir ; ce qui me le prouve, c’est 
qu’il faisait ces choses trois ou quatre fois de suite et dans le 
même ordre. Un moment après, Jacques toussait encore, et son 
maître disait : « Quelle diable de toux ! Aussi tu t’en es donné 
du vin de l’hôtesse jusqu’au nœud de la gorge. Hier au soir, avec 
le secrétaire, tu ne t’es pas ménagé davantage ; quand tu remon-
tas tu chancelais, tu ne savais pas ce que tu disais ; et au-
jourd’hui tu as fait dix haltes, et je gage qu’il ne reste pas une 
goutte de vin dans ta gourde ?… » Puis il grommelait entre ses 
dents, regardait à sa montre, et régalait ses narines. 

J’ai oublié de vous dire, lecteur, que Jacques n’allait jamais 
sans une gourde remplie du meilleur ; elle était suspendue à 
l’arçon de sa selle. À chaque fois que son maître interrompait 
son récit par quelque question un peu longue, il détachait sa 
gourde, en buvait un coup à la régalade, et ne la remettait à sa 
place que quand son maître avait cessé de parler. J’avais encore 
oublié de vous dire que, dans les cas qui demandaient de la ré-
flexion, son premier mouvement était d’interroger sa gourde. 
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Fallait-il résoudre une question de morale, discuter un fait, pré-
férer un chemin à un autre, entamer, suivre ou abandonner une 
affaire, peser les avantages ou les désavantages d’une opération 
de politique, d’une spéculation de commerce ou de finance, la 
sagesse ou la folie d’une loi, le sort d’une guerre, le choix d’une 
auberge, dans une auberge le choix d’un appartement, dans un 
appartement le choix d’un lit, son premier mot était : « Interro-
geons la gourde. » Son dernier était : « C’est l’avis de la gourde 
et le mien. » Lorsque le destin était muet dans sa tête, il 
s’expliquait par sa gourde, c’était une espèce de Pythie porta-
tive, silencieuse aussitôt qu’elle était vide. À Delphes, la Pythie, 
ses cotillons retroussés, assise à cul nu sur le trépied, recevait 
son inspiration de bas en haut ; Jacques, sur son cheval, la tête 
tournée vers le ciel, sa gourde débouchée et le goulot incliné 
vers sa bouche, recevait son inspiration de haut en bas. Lorsque 
la Pythie et Jacques prononçaient leurs oracles, ils étaient ivres 
tous les deux. Il prétendait que l’Esprit-Saint était descendu sur 
les apôtres dans une gourde ; il appelait la Pentecôte la fête des 
gourdes. Il a laissé un petit traité de toutes sortes de divinations, 
traité profond dans lequel il donne la préférence à la divination 
de Bacbuc ou par la gourde. Il s’inscrit en faux, malgré toute la 
vénération qu’il lui portait, contre le curé de Meudon qui inter-
rogeait la dive Bacbuc par le choc de la panse. « J’aime Rabelais, 
dit-il, mais j’aime mieux la vérité que Rabelais. » Il l’appelle hé-
rétique Engastrimute ; et il prouve par cent raisons, meilleures 
les unes que les autres, que les vrais oracles de Bacbuc ou de la 
gourde ne se faisaient entendre que par le goulot. Il compte au 
rang des sectateurs distingués de Bacbuc, des vrais inspirés de 
la gourde dans ces derniers siècles, Rabelais, la Fare, Chapelle, 
Chaulieu, La Fontaine, Molière, Panard, Gallet, Vadé. Platon et 
Jean-Jacques Rousseau, qui prônèrent le bon vin sans en boire, 
sont à son avis de faux frères de la gourde. La gourde eut autre-
fois quelques sanctuaires célèbres ; la Pomme-de-pin, le Temple 
de la Guinguette, sanctuaires dont il écrit l’histoire séparément. 
Il fait la peinture la plus magnifique de l’enthousiasme, de la 
chaleur, du feu dont les Bacbutiens ou Périgourdins étaient et 
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furent encore saisis de nos jours, lorsque sur la fin du repas, les 
coudes appuyés sur la table, la dive Bacbuc ou la gourde sacrée 
leur apparaissait, était déposée au milieu d’eux, sifflait, jetait sa 
coiffe loin d’elle, et couvrait ses adorateurs de son écume pro-
phétique. Son manuscrit est décoré de deux portraits, au bas 
desquels on lit : Anacréon et Rabelais, l’un parmi les anciens, 
l’autre parmi les modernes, souverains pontifes de la gourde. 

Et Jacques s’est servi du terme engastrimute ?… Pourquoi 
pas, lecteur ? Le capitaine de Jacques était Bacbutien ; il a pu 
connaître cette expression, et Jacques, qui recueillait tout ce 
qu’il disait, se la rappelait ; mais la vérité, c’est que 
l’Engastrimute est de moi, et qu’on lit sur le texte original : Ven-
triloque. 

Tout cela est fort beau, ajoutez-vous ; mais les amours de 
Jacques ? – Les amours de Jacques, il y a que Jacques qui les 
sache ; et le voilà tourmenté d’un mal de gorge qui réduit son 
maître à sa montre et à sa tabatière ; indigence qui l’afflige au-
tant que vous : Qu’allons-nous donc devenir ? – Ma foi, je n’en 
sais rien. Ce serait bien ici le cas d’interroger la dive Bacbuc ou 
la gourde sacrée ; mais son culte tombe, ses temples sont dé-
serts. Ainsi qu’à la naissance de notre divin Sauveur, les oracles 
du paganisme cessèrent ; à la mort de Gallet, les oracles de Bac-
buc furent muets ; aussi plus de grands poèmes, plus de ces 
morceaux une éloquence sublime ; plus de ces productions 
marquées au coin de l’ivresse et du génie ; tout est raisonné, 
compassé, académique et plat. Ô dive Bacbuc ! ô gourde sacrée ! 
ô divinité de Jacques ! Revenez au milieu de nous !… Il me 
prend envie, lecteur, de vous entretenir de la naissance de la 
dive Bacbuc, des prodiges qui l’accompagnèrent et qui la suivi-
rent, des merveilles de son règne et des désastres de sa retraite ; 
et si le mal de gorge de notre ami Jacques dure, et que son 
maître s’opiniâtre à garder le silence, il faudra bien que vous 
vous contentiez de cet épisode, que je tâcherai de pousser jus-
qu’à ce que Jacques guérisse et reprenne l’histoire de ses 
amours… 



– 282 – 

Il y a ici une lacune vraiment déplorable dans la conversa-
tion de Jacques et de son maître. Quelque jour un descendant 
de Nodot, du président de Brosses, de Freinshémius, ou du père 
Brottier, la remplira peut-être : et les descendants de Jacques 
ou de son maître, propriétaires du manuscrit, en riront beau-
coup. 

Il paraît que Jacques, réduit au silence par son mal de 
gorge, suspendit l’histoire de ses amours ; et que son maître 
commença l’histoire des siennes. Ce n’est ici qu’une conjecture 
que je donne pour ce qu’elle vaut. Après quelques lignes ponc-
tuées qui annoncent la lacune, on lit : « Rien n’est plus triste 
dans ce monde que d’être un sot… » Est-ce Jacques qui profère 
cet apophtegme ? Est-ce son maître ? Ce serait le sujet d’une 
longue et épineuse dissertation. Si Jacques était assez insolent 
pour adresser ces mots à son maître, celui-ci était assez franc 
pour se les adresser à lui-même. Quoi qu’il en soit, il est évident, 
il est très évident que c’est le maître qui continue. 

LE MAÎTRE 

C’était la veille de sa fête, et je n’avais point d’argent. Le 
chevalier de Saint-Ouin, mon intime ami, n’était jamais embar-
rassé de rien. « Tu n’as point d’argent ? me dit-il. 

– Non. 

– Eh bien ! il n’y a qu’à en faire. 

– Et tu sais comme on en fait ? 

– Sans doute. » Il s’habille, nous sortons, et il me conduit à 
travers plusieurs rues détournées dans une petite maison obs-
cure, où nous montons par un petit escalier sale, à un troisième, 
où j’entre dans un appartement assez spacieux et singulière-
ment meublé. Il y avait entre autres choses trois commodes de 
front, toutes trois de formes différentes ; par-derrière celle du 
milieu un grand miroir à chapiteau trop haut pour le plafond, en 
sorte qu’un bon demi-pied de ce miroir était caché par la com-
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mode ; sur ces commodes des marchandises de toute espèce ; 
deux trictracs ; autour de l’appartement, des chaises assez 
belles, mais pas une qui eût sa pareille ; au pied d’un lit sans ri-
deaux une superbe duchesse ; contre une des fenêtres une vo-
lière sans oiseaux, mais toute neuve ; à l’autre fenêtre un lustre 
suspendu par un manche à balai, et le manche à balai portant 
des deux bouts sur les dossiers de deux mauvaises chaises de 
paille ; et puis de droite et de gauche des tableaux, les uns atta-
chés aux murs, les autres en pile. 

JACQUES 

Cela sent le faiseur d’affaires d’une lieue à la ronde. 

LE MAÎTRE 

Tu l’as deviné. Et voilà le chevalier et M. Le Brun (c’est le 
nom de notre brocanteur et courtier d’usure) qui se précipitent 
dans les bras l’un de l’autre… « Eh ! c’est vous, monsieur le che-
valier ? 

– Eh oui, c’est moi, mon cher Le Brun. 

– Mais que devenez-vous donc ? Il y a une éternité qu’on 
ne vous a vu. Les temps sont bien tristes ; n’est-il pas vrai ? 

– Très tristes, mon cher Le Brun. Mais il ne s’agit pas de 
cela ; écoutez-moi, j’aurais un mot à vous dire. » 

Je m’assieds. Le chevalier et Le Brun se retirent dans un 
coin, et se parlent. Je ne puis te rendre de leur conversation que 
quelques mots que je surpris à la volée… 

« Il est bon ? 

– Excellent. 

– Majeur ? 

– Très majeur. 
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– C’est le fils ? 

– Le fils. 

– Savez-vous que nos deux dernières affaires ?… 

– Parlez plus bas. 

– Le père ? 

– Riche. 

– Vieux ? 

– Et caduc. » 

Le Brun à haute-voix : « Tenez, monsieur le chevalier, je ne 
veux plus me mêler de rien, cela a toujours des suites fâcheuses. 
C’est votre ami, à la bonne heure ! Monsieur a tout à fait l’air 
d’un galant homme ; mais… 

– Mon cher Le Brun ! 

– Je n’ai point d’argent. 

– Mais vous avez des connaissances ! 

– Ce sont tous des gueux, de fieffés fripons. Monsieur le 
chevalier, n’êtes-vous point las de passer par ces mains-là ? 

– Nécessité n’a point de loi. 

– La nécessité qui vous presse est une plaisante nécessité, 
une bouillotte, une partie de la belle, quelque fille. 

– Cher ami !… 

– C’est toujours moi, je suis faible comme un enfant ; et 
puis vous, je ne sais pas à qui vous ne feriez pas fausser un ser-
ment. Allons, sonnez donc afin que je sache si Fourgeot est chez 
lui… Non, ne sonnez pas, Fourgeot vous mènera chez Merval. 
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– Pourquoi pas vous ? 

– Moi ! j’ai juré que cet abominable Merval ne travaillerait 
jamais ni pour moi ni pour mes amis. Il faudra que vous répon-
diez pour monsieur, qui peut-être, qui est sans doute un hon-
nête homme ; que je réponde pour vous à Fourgeot, et que 
Fourgeot réponde pour moi à Merval… » 

Cependant la servante était entrée en disant : « C’est chez 
M. Fourgeot ? » 

Le Brun à sa servante : « Non, ce n’est chez personne… 
Monsieur le chevalier, je ne saurais absolument, je ne sau-
rais… » 

Le chevalier l’embrasse, le caresse : « Mon cher Le Brun ! 
mon cher ami !… » Je m’approche, je joins mes instances à 
celles du chevalier : « Monsieur Le Brun ! mon cher mon-
sieur !… » 

Le Brun se laisse persuader. 

La servante qui souriait de cette momerie part, et dans un 
clin d’œil reparaît avec un petit homme boiteux, vêtu de noir, 
canne à la main, bègue, le visage sec et ridé, l’œil vif. Le cheva-
lier se tourne de son côté et lui dit : « Allons, monsieur Mathieu 
de Fourgeot, nous n’avons plus un moment à perdre, conduisez-
nous vite… » 

Fourgeot, sans avoir l’air de l’écouter, déliait une petite 
bourse de chamois. 

Le chevalier à Fourgeot : « Vous vous moquez, cela nous 
regarde… » Je m’approche, je tire un petit écu que je glisse au 
chevalier qui le donne à la servante en lui passant la main sous 
le menton. Cependant Le Brun disait à Fourgeot : « Je vous le 
défends ; ne conduisez point là ces messieurs. 
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FOURGEOT 

Monsieur Le Brun, pourquoi donc ? 

LE BRUN 

C’est un fripon, c’est un gueux. 

FOURGEOT 

Je sais bien que M. de Merval mais à tout péché miséri-
corde ; et puis, je ne connais que lui qui ait de l’argent pour le 
moment. 

LE BRUN 

Monsieur Fourgeot, faites comme il vous plaira ; mes-
sieurs, je m’en lave les mains. 

FOURGEOT, à Le Brun 

Monsieur Le Brun, est-ce que vous ne venez pas avec 
nous ? 

LE BRUN 

Moi ! Dieu m’en préserve. C’est un infâme que je ne rever-
rai de ma vie. 

FOURGEOT 

Mais, sans vous, nous ne finirons rien. 

LE CHEVALIER 

Il est vrai. Allons, mon cher Le Brun, il s’agit de me servir, 
il s’agit d’obliger un galant homme qui est dans la presse ; vous 
ne me refuserez pas ; vous viendrez. 

LE BRUN 

Aller chez un Merval ! moi ! moi ! 
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LE CHEVALIER 

Oui, vous, vous viendrez pour moi… » 

À force de sollicitations Le Brun se laisse entraîner, et nous 
voilà, lui Le Brun, le chevalier, Mathieu de Fourgeot, en chemin, 
le chevalier frappant amicalement dans la main de Le Brun et 
me disant : « C’est le meilleur homme, l’homme du monde le 
plus officieux, la meilleure connaissance… 

LE BRUN 

Je crois que M. le chevalier me ferait faire de la fausse 
monnaie. » 

Nous voilà chez Merval. 

JACQUES 

Mathieu de Fourgeot… 

LE MAÎTRE 

Eh bien ! qu’en veux-tu dire ? 

JACQUES 

Mathieu de Fourgeot… Je veux dire que M. le chevalier de 
Saint-Ouin connaît ces gens-là par nom et surnom : et que c’est 
un gueux, d’intelligence avec toute cette canaille-là. 

LE MAÎTRE 

Tu pourrais bien avoir raison… Il est impossible de con-
naître un homme plus doux, plus civil, plus honnête, plus poli, 
plus humain, plus compatissant, plus désintéressé que 
M. de Merval. Mon âge de majorité et ma solvabilité bien cons-
tatée, M. de Merval prit un air tout à fait affectueux et triste et 
nous dit avec le ton de la componction qu’il était au désespoir ; 
qu’il avait été dans cette même matinée obligé de secourir un de 
ses amis pressé des besoins les plus urgents et qu’il était tout à 
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fait à sec. Puis s’adressant à moi, il ajouta : « Monsieur, n’ayez 
point de regret de ne pas être venu plus tôt ; j’aurais été affligé 
de vous refuser, mais je l’aurais fait : l’amitié passe avant 
tout… » 

Nous voilà bien ébahis ; voilà le chevalier, Le Brun même et 
Fourgeot aux genoux de Merval, et M. de Merval qui leur disait : 
« Messieurs, vous me connaissez tous ; j’aime à obliger et tâche 
de ne pas gâter les services que je rends en les faisant solliciter : 
mais, foi d’homme d’honneur, il n’y a pas quatre louis dans la 
maison… » 

Moi, je ressemblais, au milieu de ces gens-là, à un patient 
qui a entendu sa sentence. Je disais au chevalier : « Chevalier, 
allons-nous-en, puisque ces messieurs ne peuvent rien… » Et le 
chevalier me tirant à l’écart : « Tu n’y penses pas, c’est la veille 
de sa fête. Je l’ai prévenue, je t’en avertis ; et elle s’attend à une 
galanterie de ta part. Tu la connais : ce n’est pas qu’elle soit in-
téressée ; mais elle est comme les autres, qui n’aiment pas à être 
trompées dans leur attente. Elle s’en sera déjà vantée à son père, 
à sa mère, à ses tantes, à ses amies ; et, après cela, n’avoir rien à 
leur montrer cela est mortifiant… » Et puis le voilà revenu à 
Merval, et le pressant plus vivement encore. Merval, après s’être 
bien fait tirailler, dit : « J’ai la plus sotte âme du monde ; je ne 
saurais voir les gens en peine. Je rêve ; et il me vient une idée. 

LE CHEVALIER 

Et quelle idée ? 

MERVAL 

Pourquoi ne prendriez-vous pas des marchandises ? 

LE CHEVALIER 

En avez-vous ? 
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MERVAL 

Non ; mais je connais une femme qui vous en fournira ; 
une brave femme, une honnête femme. 

LE BRUN 

Oui, mais qui nous fournira des guenilles qu’elle nous ven-
dra au poids de l’or, et dont nous ne retirerons rien. 

MERVAL 

Point du tout, ce seront de très belles étoffes, des bijoux en 
or et en argent, des soieries de toute espèce, des perles, 
quelques pierreries ; il y aura très peu de chose à perdre sur ces 
effets. C’est une bonne créature à se contenter de peu, pourvu 
qu’elle ait ses sûretés ; ce sont des marchandises d’affaires qui 
lui reviennent à très bon prix. Au reste, voyez-les, la vue ne vous 
en coûtera rien… » 

Je représentai à Merval et au chevalier, que mon état 
n’était pas de vendre ; et que, quand cet arrangement ne me ré-
pugnerait pas, ma position ne me laisserait pas le temps d’en ti-
rer parti. Les officieux Le Brun et Mathieu de Fourgeot dirent 
tous à la fois : « Qu’à cela ne tienne, nous vendrons pour vous : 
c’est l’embarras d’une demi-journée… » Et la séance fut remise à 
l’après-midi chez M. de Merval, qui, me frappant doucement sur 
l’épaule, me disait d’un ton onctueux et pénétré : « Monsieur, je 
suis charmé de vous obliger ; mais croyez-moi, faites rarement 
de pareils emprunts ; ils finissent toujours par ruiner. Ce serait 
un miracle, dans ce pays-ci, que vous eussiez encore à traiter 
une fois avec d’aussi honnêtes gens que MM. Le Brun et Ma-
thieu de Fourgeot… 

Le Brun et Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu de Fourgeot, 
le remercièrent en s’inclinant, et lui disant qu’il avait bien de la 
bonté, qu’ils avaient tâché jusqu’à présent de faire leur petit 
commerce en conscience, et qu’il n’y avait pas de quoi les louer. 



– 290 – 

MERVAL 

Vous vous trompez, messieurs, car qui est-ce qui a de la 
conscience à présent ? Demandez à M. le chevalier de Saint-
Ouin, qui doit en savoir quelque chose… » 

Nous voilà sortis de chez Merval, qui nous demande, du 
haut de son escalier, s’il peut compter sur nous et faire avertir sa 
marchande. Nous lui répondons que oui ; et nous allons tous 
quatre dîner dans une auberge voisine, en attendant l’heure du 
rendez-vous. 

Ce fut Mathieu de Fourgeot qui commanda le dîner, et qui 
le commanda bon. Au dessert, deux marmottes s’approchèrent 
de notre table avec leurs vielles ; Le Brun les fit asseoir. On les 
fit boire, on les fit jaser, on les fit jouer. Tandis que mes trois 
convives s’amusaient à en chiffonner une, sa compagne, qui 
était à côté de moi, me dit tout bas : « Monsieur, vous êtes là en 
bien mauvaise compagnie : il n’y a pas un de ces gens-là qui 
n’ait son nom sur le livre rouge. » 

Nous quittâmes l’auberge à l’heure indiquée, et nous nous 
rendîmes chez Merval. J’oubliais de te dire que ce dîner épuisa 
la bourse du chevalier et la mienne, et qu’en chemin Le Brun dit 
au chevalier, qui me le redit, que Mathieu de Fourgeot exigeait 
dix louis pour sa commission, que c’était le moins qu’on pût lui 
donner ; que s’il était satisfait de nous, nous aurions les mar-
chandises à meilleur prix, et que nous retrouverions aisément 
cette somme sur la vente. 

Nous voilà chez Merval, où sa marchande nous avait pré-
cédés avec ses marchandises. Mlle Bridoie (c’est son nom) nous 
accabla de politesses et de révérences, et nous étala des étoffes, 
des toiles, des dentelles, des bagues, des diamants, des boîtes 
d’or. Nous prîmes de tout. Ce furent Le Brun, Mathieu de Four-
geot et le chevalier qui mirent le prix aux choses ; et c’est Merval 
qui tenait la plume. Le total se monta à dix-neuf mille sept cent 
soixante et quinze livres, dont j’allais faire mon billet, lorsque 
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Mlle Bridoie me dit, en faisant une révérence (car elle ne 
s’adressait jamais à personne sans le révérencier) : « Monsieur, 
votre dessein est de payer vos billets à leurs échéances ? 

– Assurément, lui répondis-je. 

– En ce cas, me répliqua-t-elle, il vous est indifférent de me 
faire des billets ou des lettres de change. » 

Le mot de lettre de change me fit pâlir. Le chevalier s’en 
aperçut et dit à Mlle Bridoie : « Des lettres de change, mademoi-
selle ! mais ces lettres de change courront, et l’on ne sait en 
quelles mains elles pourraient aller. 

– Vous vous moquez, monsieur le chevalier ; on sait un peu 
les égards dus aux personnes de votre rang… » Et puis une révé-
rence… « On tient ces papiers-là dans son portefeuille ; on ne 
les produit qu’à temps. Tenez, voyez… » Et puis une révérence… 
Elle tire son portefeuille de sa poche ; elle lit une multitude de 
noms de tout état et de toutes conditions. Le chevalier s’était 
approché de moi, et me disait : « Des lettres de change ! cela est 
diablement sérieux ! Vois ce que tu veux faire. Cette femme me 
paraît honnête, et puis, avant l’échéance, tu seras en fonds ou j’y 
serai. » 

JACQUES 

Et vous signâtes les lettres de change ? 

LE MAÎTRE 

Il est vrai. 

JACQUES 

C’est l’usage des pères, lorsque leurs enfants partent pour 
la capitale, de leur faire un petit sermon. Ne fréquentez point 
mauvaise compagnie ; rendez-vous agréable à vos supérieurs, 
par de l’exactitude à remplir vos devoirs ; conservez votre reli-
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gion ; fuyez les filles de mauvaise vie, les chevaliers d’industrie, 
et surtout ne signez jamais de lettres de change. 

LE MAÎTRE 

Que veux-tu, je fis comme les autres ; la première chose 
que j’oubliai, ce fut la leçon de mon père. Me voilà pourvu de 
marchandises à vendre mais c’est de l’argent qu’il nous fallait. Il 
y avait quelques paires de manchettes à dentelle, très belles : le 
chevalier s’en saisit au prix coûtant, en me disant : « Voilà déjà 
une partie de tes emplettes, sur laquelle tu ne perdras rien. » 
Mathieu de Fourgeot prit une montre et deux boîtes d’or, dont il 
allait sur-le-champ m’apporter la valeur ; Le Brun prit en dépôt 
le reste chez lui. Je mis dans ma poche une superbe garniture 
avec les manchettes ; c’était une des fleurs du bouquet que 
j’avais à donner. Mathieu de Fourgeot revint en un clin d’œil 
avec soixante louis : de ces soixante louis, il en retint dix pour 
lui, et je reçus les cinquante autres. Il me dit qu’il n’avait vendu 
ni la montre ni les deux boîtes, mais qu’il les avait mises en 
gage. 

JACQUES 

En gage ? 

LE MAÎTRE 

Oui. 

JACQUES 

Je sais où. 

LE MAÎTRE 

Où ? 

JACQUES 

Chez la demoiselle aux révérences, la Bridoie. 
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LE MAÎTRE 

Il est vrai. Avec la paire de manchettes et sa garniture, je 
pris encore une jolie bague, avec une boîte à mouches, doublée 
d’or. J’avais cinquante louis dans ma bourse ; et nous étions, le 
chevalier et moi, de la plus belle gaieté. 

JACQUES 

Voilà qui est fort bien. Il n’y a dans tout ceci qu’une chose 
qui m’intrigue : c’est le désintéressement du sieur Le Brun ; est-
ce que celui-là n’eut aucune part à la dépouille ? 

LE MAÎTRE 

Allons donc, Jacques, vous vous moquez ; vous ne connais-
sez pas M. Le Brun. Je lui proposai de reconnaître ses bons of-
fices : il se fâcha, il me répondit que je le prenais apparemment 
pour un Mathieu de Fourgeot ; qu’il n’avait jamais tendu la 
main. « Voilà mon cher Le Brun, s’écria le chevalier, c’est tou-
jours lui-même ; mais nous rougirions qu’il fût plus honnête 
que nous… » Et à l’instant il prit parmi nos marchandises deux 
douzaines de mouchoirs, une pièce de mousseline, qu’il lui fit 
accepter pour sa femme et pour sa fille. Le Brun se mit à consi-
dérer les mouchoirs, qui lui parurent si beaux, la mousseline 
qu’il trouva si fine, cela lui était offert de si bonne grâce, il avait 
une si prochaine occasion de prendre sa revanche avec nous par 
la vente des effets qui restaient entre ses mains, qu’il se laissa 
vaincre ; et nous voilà partis, et nous acheminant à toutes 
jambes de fiacre vers la demeure de celle que j’aimais, et à qui la 
garniture, les manchettes et la bague étaient destinées. Le pré-
sent réussit à merveille. On fut charmante. On essaya sur-le-
champ la garniture et les manchettes ; la bague semblait avoir 
été faite pour le doigt. On soupa, et gaiement comme tu penses 
bien. 

JACQUES 

Et vous couchâtes là. 
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LE MAÎTRE 

Non. 

JACQUES 

Ce fut donc le chevalier ? 

LE MAÎTRE 

Je le crois. 

JACQUES 

Du train dont on vous menait, vos cinquante louis ne durè-
rent pas longtemps. 

LE MAÎTRE 

Non. Au bout de huit jours nous nous rendîmes chez Le 
Brun pour voir ce que le reste de nos effets avait produit. 

JACQUES 

Rien, ou peu de chose. Le Brun fut triste, il se déchaîna 
contre le Merval et la demoiselle aux révérences, les appela 
gueux, infâmes, fripons, jura derechef de n’avoir jamais rien à 
démêler avec eux, et vous remit sept à huit cents francs. 

LE MAÎTRE 

À peu près ; huit cent soixante et dix livres. 

JACQUES 

Ainsi, si je sais un peu calculer, huit cent soixante et dix 
livres de Le Brun, cinquante louis de Merval ou de Fourgeot, la 
garniture, les manchettes et la bague, allons, encore cinquante 
louis, et voilà ce qui vous est rentré de vos dix-neuf mille sept 
cent soixante et treize livres, en marchandises. Diable ! Cela est 
honnête. Merval avait raison, on n’a pas tous les jours à traiter 
avec d’aussi dignes gens. 
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LE MAÎTRE 

Tu oublies les manchettes prises au prix coûtant par le che-
valier. 

JACQUES 

C’est que le chevalier ne vous en a jamais parlé. 

LE MAÎTRE 

J’en conviens. Et les deux boîtes d’or et la montre mises en 
gage par Mathieu, tu n’en dis rien. 

JACQUES 

C’est que je ne sais qu’en dire. 

LE MAÎTRE 

Cependant l’échéance des lettres de change arriva. 

JACQUES 

Et vos fonds ni ceux du chevalier n’arrivèrent point. 

LE MAÎTRE 

Je fus obligé de me cacher. On instruisit mes parents ; un 
de mes oncles vint à Paris. Il présenta un mémoire à la police 
contre tous ces fripons. Ce mémoire fut renvoyé à un des com-
mis ; ce commis était un protecteur gagé de Merval. On répondit 
que, l’affaire étant en justice réglée, la police n’y pouvait rien. Le 
prêteur sur gages à qui Mathieu avait confié les deux boîtes fit 
assigner Mathieu. J’intervins dans ce procès. Les frais de justice 
furent si énormes, qu’après la vente de la montre et des boîtes, il 
s’en manquait encore cinq ou six cents francs qu’il n’y eût de 
quoi tout payer. 
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Vous ne croirez pas cela, lecteur. Et si je vous disais qu’un 
limonadier, décédé il y a quelque temps dans mon voisinage, 
laissa deux pauvres orphelins en bas âge. Le commissaire se 
transporte chez le défunt ; on appose un scellé. On lève ce scellé, 
on fait un inventaire, une vente ; la vente produit huit à neuf 
cents francs. De ces neuf cents francs, les frais de justice préle-
vés, il reste deux sous pour chaque orphelin ; on leur met à cha-
cun ces deux sous dans la main, et on les conduit à l’hôpital. 

LE MAÎTRE 

Cela fait horreur. 

JACQUES 

Et cela dure. 

LE MAÎTRE 

Mon père mourut dans ces entrefaites. J’acquittai les 
lettres de change, et je sortis de ma retraite, où, pour l’honneur 
du chevalier et de mon amie, j’avouerai qu’ils me tinrent assez 
fidèle compagnie. 

JACQUES 

Et vous voilà tout aussi féru qu’auparavant du chevalier et 
de votre belle ; votre belle vous tenant la dragée plus haute que 
jamais. 

LE MAÎTRE 

Et pourquoi cela, Jacques ? 

JACQUES 

Pourquoi ? C’est que maître de votre personne et posses-
seur d’une fortune honnête, il fallait faire de vous un sot com-
plet, un mari. 
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LE MAÎTRE 

Ma foi, je crois que c’était leur projet ; mais il ne leur réus-
sit pas. 

JACQUES 

Vous êtes bien heureux, ou ils ont été bien maladroits. 

LE MAÎTRE 

Mais il me semble que ta voix est moins rauque, et que tu 
parles plus librement. 

JACQUES 

Cela vous semble, mais cela n’est pas. 

LE MAÎTRE 

Tu ne pourrais donc pas reprendre l’histoire de tes 
amours ? 

JACQUES 

Non. 

LE MAÎTRE 

Et ton avis est que je continue l’histoire des miennes ? 

JACQUES 

C’est mon avis de faire une pause, et de hausser la gourde. 

LE MAÎTRE 

Comment ! avec ton mal de gorge tu as fait remplir ta 
gourde ? 
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JACQUES 

Oui, mais, de par tous les diables, c’est de tisane ; aussi je 
n’ai point d’idées, je suis bête ; et tant qu’il n’y aura dans la 
gourde que de la tisane, je serai bête. 

LE MAÎTRE 

Que fais-tu ? 

JACQUES 

Je verse la tisane à terre ; je crains qu’elle ne nous porte 
malheur. 

LE MAÎTRE 

Tu es fou. 

JACQUES 

Sage ou fou, il n’en restera pas la valeur d’une larme dans 
la gourde. » 

  

Tandis que Jacques vide à terre sa gourde, son maître re-
garde à sa montre, ouvre sa tabatière, et se dispose à continuer 
l’histoire de ses amours. Et moi, lecteur, je suis tenté de lui fer-
mer la bouche en lui montrant de loin ou un vieux militaire sur 
son cheval, le dos voûté, et s’acheminant à grands pas ; ou une 
jeune paysanne en petit chapeau de paille, en cotillons rouges, 
faisant son chemin à pied ou sur un âne. Et pourquoi le vieux 
militaire ne serait-il pas ou le capitaine de Jacques ou le cama-
rade de son capitaine ? – Mais il est mort. – Vous le croyez… ? 
Pourquoi la jeune paysanne ne serait-elle pas ou la dame Suzon, 
ou la dame Marguerite, ou l’hôtesse du Grand-Cerf, ou la mère 
Jeanne, ou même Denise, sa fille ? Un faiseur de romans n’y 
manquerait pas ; mais je n’aime pas les romans, à moins que ce 
ne soit ceux de Richardson. Je fais l’histoire, cette histoire inté-
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ressera ou n’intéressera pas : c’est le moindre de mes soucis. 
Mon projet est d’être vrai, je l’ai rempli. Ainsi, je ne ferai point 
revenir frère Jean de Lisbonne ; ce gros prieur qui vient à nous 
dans un cabriolet, à côté d’une jeune et jolie femme, ce ne sera 
point l’abbé Hudson. – Mais l’abbé Hudson est mort ? – Vous le 
croyez ? Avez-vous assisté à ses obsèques ? – Non. – Vous ne 
l’avez point vu mettre en terre ? – Non. – Il est donc mort ou vi-
vant, comme il me plaira. Il ne tiendrait qu’à moi d’arrêter ce 
cabriolet, et d’en faire sortir avec le prieur et sa compagne de 
voyage une suite d’événements en conséquence desquels vous 
ne sauriez ni les amours de Jacques, ni celles de son maître ; 
mais je dédaigne toutes ces ressources-là, je vois seulement 
qu’avec un peu d’imagination et de style, rien n’est plus aisé que 
de filer un roman. Demeurons dans le vrai, et en attendant que 
le mal de gorge de Jacques se passe, laissons parler son maître. 

LE MAÎTRE 

Un matin, le chevalier m’apparut fort triste ; c’était le len-
demain d’un jour que nous avions passé à la campagne, le che-
valier, son amie ou la mienne, ou peut-être de tous les deux, le 
père, la mère, les tantes, les cousines et moi. Il me demanda si je 
n’avais commis aucune indiscrétion qui eut éclairé les parents 
sur ma passion. Il m’apprit que le père et la mère, alarmés de 
mes assiduités, avaient fait des questions à leur fille ; que si 
j’avais des vues honnêtes, rien n’était plus simple que de les 
avouer ; qu’on se ferait honneur de me recevoir à ces condi-
tions ; mais que si je ne m’expliquais pas nettement sous quin-
zaine, on me prierait de cesser des visites qui se remarquaient, 
sur lesquelles on tenait des propos, et qui faisaient tort à leur 
fille en écartant d’elle des partis avantageux qui pouvaient se 
présenter sans la crainte d’un refus. 

JACQUES 

Eh bien ! mon maître, Jacques a-t-il du nez ? 
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LE MAÎTRE 

Le chevalier ajouta : « Dans une quinzaine ! le terme est as-
sez court. Vous aimez, on vous aime ; dans quinze jours que fe-
rez-vous ? » Je répondis net au chevalier que je me retirerais. 

« Vous vous retirerez ! Vous n’aimez donc pas ? 

– J’aime, et beaucoup ; mais j’ai des parents, un nom, un 
état, des prétentions, et je ne me résoudrai jamais à enfouir tous 
ces avantages dans le magasin d’une petite bourgeoise. 

– Et leur déclarerai-je cela ? 

– Si vous voulez. Mais, chevalier, la subite et scrupuleuse 
délicatesse de ces gens-là m’étonne. Ils ont permis à leur fille 
d’accepter mes cadeaux ; ils m’ont laissé vingt fois en tête à tête 
avec elle ; elle court les bals, les assemblées, les spectacles, les 
promenades aux champs et à la ville, avec le premier qui a un 
bon équipage à lui offrir ; ils dorment profondément tandis 
qu’on fait de la musique ou de la conversation chez elle ; tu fré-
quentes dans la maison tant qu’il te plaît ; et, entre nous, cheva-
lier, quand tu es admis dans une maison, on peut y en admettre 
un autre. Leur fille est notée. Je ne croirai pas, je ne nierai pas 
tout ce qu’on en dit ; mais tu conviendras que ces parents-là au-
raient pu s’aviser plus tôt d’être jaloux de l’honneur de leur en-
fant. Veux-tu que je te parle vrai ? On m’a pris pour une espèce 
de benêt qu’on se promettait de mener par le nez aux pieds du 
curé de la paroisse. Ils se sont trompés. Je trouve Mlle Agathe 
charmante ; j’en ai la tête tournée : et il y paraît, je crois, aux ef-
froyables dépenses que j’ai faites pour elle. Je ne refuse pas de 
continuer, mais encore faut-il que ce soit avec la certitude de la 
trouver un peu moins sévère à l’avenir. 

Mon projet n’est pas de perdre éternellement à ses genoux 
un temps, une fortune et des soupirs que je pourrais employer 
plus utilement ailleurs. Tu diras ces derniers mots à Mlle Agathe, 
et tout ce qui les a précédés à ses parents… Il faut que notre liai-
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son cesse, ou que je sois admis sur un nouveau pied, et que 
Mlle Agathe fasse de moi quelque chose de mieux que ce qu’elle 
en a fait jusqu’à présent. Lorsque vous m’introduisîtes chez elle, 
convenez, chevalier, que vous me fîtes espérer des facilités que 
je n’ai point trouvées. Chevalier, vous m’en avez un peu impo-
sé. » 

LE CHEVALIER 

Ma foi, je m’en suis un peu imposé le premier à moi-même. 
Qui diable aurait jamais imaginé qu’avec l’air leste, le ton libre 
et gai de cette jeune folle, ce serait un petit dragon de vertu ? 

JACQUES 

Comment, diable ! Monsieur, cela est bien fort. Vous avez 
donc été brave une fois dans votre vie ? 

LE MAÎTRE 

Il y a des jours comme cela. J’avais sur le cœur l’aventure 
des usuriers, ma retraite à Saint-Jean-de-Latran, devant la de-
moiselle Bridoie, et plus que tout, les rigueurs de Mlle Agathe. 
J’étais un peu las d’être lanterné. 

JACQUES 

Et, d’après ce courageux discours, adressé à votre cher ami 
le chevalier de Saint-Ouin, que fîtes-vous ? 

LE MAÎTRE 

Je tins parole, je cessai mes visites. 

JACQUES 

Bravo ! Bravo ! mio caro maestro ! 
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LE MAÎTRE 

Il se passa une quinzaine sans que j’entendisse parler de 
rien, si ce n’était par le chevalier qui m’instruisait fidèlement 
des effets de mon absence dans la famille, et qui m’encourageait 
à tenir ferme. Il me disait : « On commence à s’étonner, on se 
regarde, on parle ; on se questionne sur les sujets de méconten-
tement qu’on a pu te donner. La petite fille joue la dignité ; elle 
dit avec une indifférence affectée à travers laquelle on voit ai-
sément qu’elle est piquée : « On ne voit plus ce monsieur ; c’est 
qu’apparemment il ne veut plus qu’on le voie ; à la bonne heure, 
c’est son affaire… » Et puis elle fait une pirouette, elle se met à 
chantonner, elle va à la fenêtre, elle revient, mais les yeux 
rouges ; tout le monde s’aperçoit qu’elle a pleuré. 

– Qu’elle a pleuré ! 

– Ensuite elle s’assied ; elle prend son ouvrage ; elle veut 
travailler, mais elle ne travaille pas. On cause, elle se tait ; on 
cherche à l’égayer, elle prend de l’humeur ; on lui propose un 
jeu, une promenade, un spectacle : elle accepte ; et lorsque tout 
est prêt, c’est une autre chose qui lui plaît et qui lui déplaît le 
moment d’après… Oh ! ne voilà-t-il pas que tu te troubles ! Je ne 
te dirai plus rien. 

– Mais, chevalier, vous croyez donc que, si je reparaissais… 

– Je crois que tu serais un sot. Il faut tenir bon il faut avoir 
du courage. Si tu reviens sans être rappelé, tu es perdu. Il faut 
apprendre à vivre à ce petit monde-là. 

– Mais si l’on ne me rappelle pas ? 

– On te rappellera. 

– Si l’on tarde beaucoup à me rappeler ? 

– On te rappellera bientôt. Peste ! un homme comme toi ne 
se remplace pas aisément. Si tu reviens de toi-même, on te bou-
dera, on te fera payer chèrement ton incartade, on t’imposera la 
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loi qu’on voudra t’imposer ; il faudra t’y soumettre ; il faudra 
fléchir le genou. Veux-tu être le maître ou l’esclave, et l’esclave 
le plus malmené ? Choisis. À te parler vrai, ton procédé a été un 
peu leste ; on n’en peut pas conclure un homme bien épris ; 
mais ce qui est fait est fait ; et s’il est possible d’en tirer bon par-
ti, il n’y faut pas manquer. 

– Elle a pleuré ! 

– Eh bien ! elle a pleuré. Il vaut encore mieux qu’elle pleure 
que toi. 

– Mais si l’on ne me rappelle pas ? 

– On te rappellera, te dis-je. Lorsque j’arrive, je ne parle 
pas plus de toi que si tu n’existais pas. On me tourne, je me 
laisse tourner ; enfin on me demande si je t’ai vu ; je réponds 
indifféremment, tantôt oui, tantôt non ; puis on parle d’autre 
chose ; mais on ne tarde pas de revenir à ton éclipse. Le premier 
mot vient, ou du père, ou de la mère, ou de la tante, ou 
d’Agathe, et l’on dit : « Après tous les égards que nous avons eus 
pour lui ! l’intérêt que nous avons tous pris à sa dernière af-
faire ! les amitiés que ma nièce lui a faites ! les politesses dont je 
l’ai comblé ! tant de protestations d’attachement que nous en 
avons reçues ! et puis fiez-vous aux hommes !… Après cela, ou-
vrez votre maison à ceux qui se présentent !… Croyez aux 
amis ! » 

– Et Agathe ? 

– La consternation y est, c’est moi qui t’en assure. 

– Et Agathe ? 

– Agathe me tire à l’écart, et dit : « Chevalier, concevez-
vous quelque chose à votre ami ? Vous m’avez assurée tant de 
fois que j’en étais aimée ; vous le croyiez, sans doute, et pour-
quoi ne l’auriez-vous pas cru ? Je le croyais bien, moi… » Et puis 
elle s’interrompt, sa voix s’altère, ses yeux se mouillent… Eh 
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bien ! ne voilà-t-il pas que tu en fais autant ! Je ne te dirai plus 
rien, cela est décidé. Je vois ce que tu désires, mais il n’en sera 
rien, absolument rien. Puisque tu as fait la sottise de te retirer 
sans rime ni raison, je ne veux pas que tu la doubles en allant te 
jeter à leur tête. Il faut tirer parti de cet incident pour avancer 
tes affaires avec Mlle Agathe ; il faut qu’elle voie qu’elle ne te 
tient pas si bien qu’elle ne puisse te perdre, à moins qu’elle ne 
s’y prenne mieux pour te garder. Après ce que tu as fait, en être 
encore à lui baiser la main ! Mais là, chevalier, la main sur la 
conscience, nous sommes amis ; et tu peux, sans indiscrétion, 
t’expliquer avec moi ; vrai, tu n’en as jamais rien obtenu ? 

– Non. 

– Tu mens, tu fais le délicat. 

– Je le ferais peut-être, si j’en avais raison ; mais je te jure 
que je n’ai pas le bonheur de mentir. 

– Cela est inconcevable car enfin tu n’es pas maladroit. 
Quoi ! on n’a pas eu le moindre petit moment de faiblesse ? 

– Non. 

– C’est qu’il sera venu, que tu ne l’auras pas aperçu, et que 
tu l’auras manqué. J’ai peur que tu n’aies été un peu benêt ; les 
gens honnêtes, délicats et tendres comme toi, y sont sujets. 

– Mais vous, chevalier, lui dis-je, que faites-vous là ? 

– Rien. 

– Vous n’avez point eu de prétentions ? 

– Pardonnez-moi, s’il vous plaît, elles ont même duré assez 
longtemps ; mais tu es venu, tu as vu et tu as vaincu. Je me suis 
aperçu qu’on te regardait beaucoup, et qu’on ne me regardait 
plus guère ; je me le suis tenu pour dit. Nous sommes restés 
bons amis ; on me confie ses petites pensées, on suit quelquefois 
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mes conseils ; et faute de mieux, j’ai accepté le rôle de subal-
terne auquel tu m’as réduit. » 

JACQUES 

Monsieur, deux choses : l’une c’est que je n’ai jamais pu 
suivre mon histoire sans qu’un diable ou un autre 
m’interrompît, et que la vôtre va tout de suite. Voilà le train de 
la vie ; l’un court à travers les ronces sans se piquer ; l’autre a 
beau regarder où il met le pied, il trouve des ronces dans le plus 
beau chemin, et arrive au gîte écorché tout vif. 

LE MAÎTRE 

Est-ce que tu as oublié ton refrain ; et le grand rouleau, et 
l’écriture d’en haut ? 

JACQUES 

L’autre chose, c’est que je persiste dans l’idée que votre 
chevalier de Saint-Ouin est un grand fripon ; et qu’après avoir 
partagé votre argent avec les usuriers Le Brun, Merval, Mathieu 
de Fourgeot ou Fourgeot de Mathieu, la Bridoie, il cherche à 
vous embâter de sa maîtresse, en tout bien et tout honneur 
s’entend, par-devant notaire et curé, afin de partager encore 
avec vous votre femme… Ahi ! la gorge !… 

LE MAÎTRE 

Sais-tu ce que tu fais là ? une chose très commune et très 
impertinente. 

JACQUES 

J’en suis bien capable. 

LE MAÎTRE 

Tu te plains d’avoir été interrompu, et tu interromps. 
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JACQUES 

C’est l’effet du mauvais exemple que vous m’avez donné. 
Une mère veut être galante, et veut que sa fille soit sage ; un 
père veut être dissipateur, et veut que son fils soit économe ; un 
maître veut… 

LE MAÎTRE 

Interrompre son valet, l’interrompre tant qu’il lui plaît, et 
n’en pas être interrompu. 

  

Lecteur, est-ce que vous ne craignez pas de voir se renouve-
ler ici la scène de l’auberge où l’un criait : « Tu descendras » ; 
l’autre : « Je ne descendrai pas » ? À quoi tient-il que je ne vous 
fasse entendre : « J’interromprai, tu n’interrompras pas » ? Il 
est certain que, pour peu que j’agace Jacques ou son maître, voi-
là la querelle engagée ; et si je l’engage une fois, qui sait com-
ment elle finira ? Mais la vérité est que Jacques répondit modes-
tement à son maître : « Monsieur, je ne vous interromps pas ; 
mais je cause avec vous, comme vous m’en avez donné la per-
mission. 

LE MAÎTRE 

Passe ; mais ce n’est pas tout. 

JACQUES 

Quelle autre incongruité puis-je avoir commise ? 

LE MAÎTRE 

Tu vas anticipant sur le raconteur, et tu lui ôtes le plaisir 
qu’il s’est promis de ta surprise ; en sorte qu’ayant, par une os-
tentation de sagacité très déplacée, deviné ce qu’il avait à te 
dire, il ne lui reste plus qu’à se taire, et je me tais. 
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JACQUES 

Ah ! mon maître ! 

LE MAÎTRE 

Que maudits soient les gens d’esprit ! 

JACQUES 

D’accord ; mais vous n’aurez pas la cruauté… 

LE MAÎTRE 

Conviens du moins que tu le mériterais. 

JACQUES 

D’accord ; mais avec tout cela vous regarderez à votre 
montre l’heure qu’il est, vous prendrez votre prise de tabac, 
votre humeur cessera, et vous continuerez votre histoire. 

LE MAÎTRE 

Ce drôle-là fait de moi tout ce qu’il veut… » 

Quelques jours après cet entretien avec le chevalier, il repa-
rut chez moi ; il avait l’air triomphant. « Eh bien ! l’ami, me dit-
il, une autre fois croirez-vous à mes almanachs ? Je vous l’avais 
bien dit, nous sommes les plus forts, et voici une lettre de la pe-
tite ; oui, une lettre, une lettre d’elle… » 

Cette lettre était fort douce ; des reproches, des plaintes et 
cætera ; et me voilà réinstallé dans la maison. 

  

Lecteur, vous suspendez ici votre lecture ; qu’est-ce qu’il y 
a ? Ah ! je crois vous comprendre, vous voudriez voir cette 
lettre. Mme Riccoboni n’aurait pas manqué de vous la montrer. 
Et celle que Mme de La Pommeraye dicta aux deux dévotes, je 
suis sûr que vous l’avez regrettée. Quoiqu’elle fût autrement dif-
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ficile à faire que celle d’Agathe, et que je ne présume pas infini-
ment de mon talent, je crois que je m’en serais tiré, mais elle 
n’aurait pas été originale ; ç’aurait été comme ces sublimes ha-
rangues de Tite-Live dans son Histoire de Rome, ou du cardinal 
Bentivoglio dans ses Guerres de Flandre. On les lit avec plaisir, 
mais elles détruisent l’illusion. Un historien, qui suppose à ses 
personnages des discours qu’ils n’ont pas tenus, peut aussi leur 
supposer des actions qu’ils n’ont pas faites. Je vous supplie donc 
de vouloir bien vous passer de ces deux lettres, et de continuer 
votre lecture. 

  

LE MAÎTRE 

On me demanda raison de mon éclipse, je dis ce que je vou-
lus ; on se contenta de ce que je dis, et tout reprit son train ac-
coutumé. 

JACQUES 

C’est-à-dire que vous continuâtes vos dépenses, et que vos 
affaires amoureuses n’en avançaient pas davantage. 

LE MAÎTRE 

Le chevalier m’en demandait des nouvelles, et avait l’air de 
s’en impatienter. 

JACQUES 

Et il s’en impatientait peut-être réellement. 

LE MAÎTRE 

Et pourquoi cela ? 

JACQUES 

Pourquoi ? Parce qu’il… 
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LE MAÎTRE 

Achève donc. 

JACQUES 

Je m’en garderai bien ; il faut laisser au conteur. 

LE MAÎTRE 

Mes leçons te profitent, je m’en réjouis… Un jour le cheva-
lier me proposa une promenade en tête à tête. Nous allâmes 
passer la journée à la campagne. Nous partîmes de bonne heure. 
Nous dînâmes à l’auberge ; nous y soupâmes ; le vin était excel-
lent, nous en bûmes beaucoup, causant de gouvernement, de re-
ligion et de galanterie. Jamais le chevalier ne m’avait marqué 
tant de confiance, tant d’amitié ; il m’avait raconté toutes les 
aventures de sa vie, avec la plus incroyable franchise, ne me ce-
lant ni le bien ni le mal. Il buvait, il m’embrassait, il pleurait de 
tendresse ; je buvais, je l’embrassais, je pleurais à mon tour. Il 
n’y avait dans toute sa conduite passée qu’une seule action qu’il 
se reprochât ; il en porterait le remords jusqu’au tombeau. 

« Chevalier, confessez-vous-en à votre ami, cela vous sou-
lagera. Eh bien ! de quoi s’agit-il ? de quelque peccadille dont 
votre délicatesse vous exagère la valeur ? 

– Non, non, s’écriait le chevalier en penchant sa tête sur ses 
deux mains, et se couvrant le visage de honte ; c’est une noir-
ceur, une noirceur impardonnable. Le croirez-vous ? Moi, le 
chevalier de Saint-Ouin a une fois trompé, oui, trompé son ami ! 

– Et comment cela s’est-il fait ? 

– Hélas ! nous fréquentions l’un et l’autre dans la même 
maison, comme vous et moi. Il y avait une jeune fille comme 
Mlle Agathe ; il en était amoureux, et moi j’en étais aimé ; il se 
ruinait en dépenses pour elle, et c’est moi qui jouissais de ses 
faveurs. Je n’ai jamais eu le courage de lui en faire l’aveu ; mais 
si nous nous retrouvons ensemble, je lui dirai tout. Cet ef-
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froyable secret que je porte au fond de mon cœur l’accable, c’est 
un fardeau dont il faut absolument que je me délivre. 

– Chevalier, vous ferez bien. 

– Vous me le conseillez ? 

– Assurément, je vous le conseille. 

– Et comment croyez-vous que mon ami prenne la chose ? 

– S’il est votre ami, s’il est juste, il trouvera votre excuse en 
lui-même ; il sera touché de votre franchise et de votre repentir ; 
il jettera ses bras autour de votre cou ; il fera ce que je ferais à sa 
place. 

– Vous le croyez ? 

– Je le crois. 

– Et c’est ainsi que vous en useriez ? 

– Je n’en doute pas… » 

À l’instant le chevalier se lève, s’avance vers moi, les larmes 
aux yeux, les deux bras ouverts, et me dit : « Mon ami, embras-
sez-moi donc. 

– Quoi ! chevalier, lui dis-je, c’est vous ? c’est moi ? c’est 
cette coquine d’Agathe ? 

– Oui, mon ami ; je vous rends encore votre parole, vous 
êtes le maître d’en agir avec moi comme il vous plaira. Si vous 
pensez, comme moi, que mon offense soit sans excuse, ne 
m’excusez point ; levez-vous, quittez-moi, ne me revoyez jamais 
qu’avec mépris, et abandonnez-moi à ma douleur et à ma honte. 
Ah ! mon ami, si vous saviez tout l’empire que la petite scélérate 
avait pris sur mon cœur ! Je suis né honnête ; jugez combien j’ai 
dû souffrir du rôle indigne auquel je me suis abaissé. Combien 
de fois j’ai détourné mes yeux de dessus elle, pour les attacher 
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sur vous, en gémissant de sa trahison et de la mienne. Il est 
inouï que vous ne vous en soyez jamais aperçu… » 

Cependant j’étais immobile comme un terme pétrifié ; à 
peine entendais-je le discours du chevalier. Je m’écriai : « Ah ! 
l’indigne ! Ah ! chevalier ! vous, vous, mon ami ! 

– Oui, je l’étais, et je le suis encore, puisque je dispose, 
pour vous tirer des liens de cette créature, d’un secret qui est 
plus le sien que le mien. Ce qui me désespère, c’est que vous 
n’en ayez rien obtenu qui vous dédommage de tout ce que vous 
avez fait pour elle. » (Ici Jacques se met à rire et à siffler.) 

Mais c’est La vérité dans le vin, de Collé… – Lecteur, vous 
ne savez ce que vous dites ; à force de vouloir montrer de 
l’esprit, vous n’êtes qu’une bête. C’est si peu la vérité dans le vin, 
que tout au contraire, c’est la fausseté dans le vin. Je vous ai dit 
une grossièreté, j’en suis fâché, et je vous en demande pardon. 

LE MAÎTRE 

Ma colère tomba peu à peu. J’embrassai le chevalier ; il se 
remit sur sa chaise, les coudes appuyés sur la table, les poings 
fermés sur les yeux ; il n’osait me regarder. 

JACQUES 

Il était si affligé ! et vous eûtes la bonté de le consoler ?… 
(Et Jacques de siffler encore.) 

LE MAÎTRE 

Le parti qui me parut le meilleur, ce fut de tourner la chose 
en plaisanterie. À chaque propos gai, le chevalier confondu me 
disait : « Il n’y a point d’homme comme vous ; vous êtes 
unique ; vous valez cent fois mieux que moi. Je doute que 
j’eusse eu la générosité ou la force de vous pardonner une pa-
reille injure, et vous en plaisantez ; cela est sans exemple. Mon 
ami, que ferai-je jamais qui puisse réparer ?… Ah ! non, non, ce-
la ne se répare pas. Jamais, jamais je n’oublierai ni mon crime 
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ni votre indulgence ; ce sont deux traits profondément gravés là. 
Je me rappellerai l’un pour me détester, l’autre pour vous admi-
rer, pour redoubler d’attachement pour vous. 

– Allons, chevalier, vous n’y pensez pas, vous vous surfaites 
votre action et la mienne. Buvons à votre santé. Chevalier, à la 
mienne donc, puisque vous ne voulez pas que ce soit à la 
vôtre… » Le chevalier peu à peu reprit courage. Il me raconta 
tous les détails de sa trahison, s’accablant lui-même des épi-
thètes les plus dures ; il mit en pièces, et la fille, et la mère, et le 
père, et les tantes, et toute la famille qu’il me montra comme un 
ramas de canailles indignes de moi, mais bien dignes de lui ; ce 
sont ses propres mots. 

JACQUES 

Et voilà pourquoi je conseille aux femmes de ne jamais 
coucher avec des gens qui s’enivrent. Je ne méprise guère moins 
votre chevalier pour son indiscrétion en amour que pour sa per-
fidie en amitié. Que diable ! il n’avait qu’à… être un honnête 
homme, et vous parler d’abord… Mais tenez, monsieur, je per-
siste, c’est un gueux, c’est un fieffé gueux. Je ne sais plus com-
ment cela finira ; j’ai peur qu’il ne vous trompe encore en vous 
détrompant. Tirez-moi, tirez-vous bien vite vous-même de cette 
auberge et de la compagnie de cet homme-là… 

  

Ici Jacques reprit sa gourde, oubliant qu’il n’y avait ni ti-
sane ni vin. Son maître se mit à rire. Jacques toussa un demi-
quart d’heure de suite. Son maître tira sa montre et sa tabatière, 
et continua son histoire que j’interromprai, si cela vous con-
vient ; ne fût-ce que pour faire enrager Jacques, en lui prouvant 
qu’il n’était pas écrit là-haut, comme il le croyait, qu’il serait 
toujours interrompu et que son maître ne le serait jamais. 
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LE MAÎTRE, au chevalier 

Après ce que vous m’en dites là, j’espère que vous ne les re-
verrez plus. 

– Moi, les revoir !… Mais ce qui me désespère c’est de s’en 
aller sans se venger. On aura trahi, joué, bafoué, dépouillé un 
galant homme ; on aura abusé de la passion et de la faiblesse 
d’un autre galant homme, car j’ose encore me regarder comme 
tel, pour l’engager dans une suite d’horreurs ; on aura exposé 
deux amis à se haïr et peut-être à s’entr’égorger, car enfin, mon 
cher, convenez que, si vous eussiez découvert mon indigne me-
née, vous êtes brave, vous en eussiez peut-être conçu un tel res-
sentiment… 

– Non, cela n’aurait pas été jusque-là. Et pourquoi donc ? 
Et pour qui ? pour une faute que personne ne saurait se ré-
pondre de ne pas commettre ? Est-ce ma femme ? Et quand elle 
le serait ? Est-ce ma fille ? Non, c’est une petite gueuse ; et vous 
croyez que pour une petite gueuse… Allons, mon ami, laissons 
cela et buvons. Agathe est jeune, vive, blanche, grasse, potelée ; 
ce sont les chairs les plus fermes, n’est-ce pas ? et la peau la plus 
douce ? La jouissance en doit être délicieuse, et j’imagine que 
vous étiez assez heureux entre ses bras pour ne guère penser à 
vos amis. 

– Il est certain que si les charmes de la personne et le plai-
sir pouvaient atténuer la faute, personne sous le ciel ne serait 
moins coupable que moi. 

– Ah çà, chevalier, je reviens sur mes pas ; je retire mon in-
dulgence, et je veux mettre une condition à l’oubli de votre tra-
hison. 

– Parlez, mon ami, ordonnez, dites, faut-il me jeter par la 
fenêtre, me pendre, me noyer, m’enfoncer ce couteau dans la 
poitrine ?… 
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Et à l’instant le chevalier saisit un couteau qui était sur la 
table, détache son col, écarte sa chemise, et, les yeux égarés, se 
place la pointe du couteau de la main droite à la fossette de la 
clavicule gauche, et semble n’attendre que mon ordre pour 
s’expédier à l’antique. 

« Il ne s’agit pas de cela, chevalier, laissez là ce mauvais 
couteau. 

– Je ne le quitte pas, c’est ce que je mérite ; faites signe. 

– Laissez là ce mauvais couteau, vous dis-je, je ne mets pas 
votre expiation à si haut prix… » Cependant la pointe du cou-
teau était toujours suspendue sur la fossette de la clavicule 
gauche ; je lui saisis la main, je lui arrachai son couteau que je 
jetai loin de moi, puis approchant la bouteille de son verre, et 
versant plein, je lui dis : « Buvons d’abord ; et vous saurez en-
suite à quelle terrible condition j’attache votre pardon. Agathe 
est donc bien succulente, bien voluptueuse ? 

– Ah ! mon ami, que ne le savez-vous comme moi ! 

– Mais attends, il faut qu’on nous apporte une bouteille de 
champagne, et puis tu me feras l’histoire d’une de tes nuits. 
Traître charmant, ton absolution est à la fin de cette histoire. Al-
lons, commence : est-ce que tu ne m’entends pas ? 

– Je vous entends. 

– Ma sentence te paraît-elle trop dure ? 

– Non. 

– Tu rêves ? 

– Je rêve ! 

– Que t’ai-je demandé ? 

– Le récit d’une de mes nuits avec Agathe. 
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– C’est cela. » 

Cependant le chevalier me mesurait de la tête aux pieds, et 
se disait à lui-même : « C’est la même taille, à peu près le même 
âge ; et quand il y aurait quelque différence, point de lumière, 
l’imagination prévenue que c’est moi, elle ne soupçonnera rien… 

– Mais, chevalier, à quoi penses-tu donc ? ton verre reste 
plein, et tu ne commences pas ! 

– Je pense, mon ami, j’y ai pensé, tout est dit : embrassez-
moi, nous serons vengés, oui, nous le serons. C’est une scéléra-
tesse de ma part ; si elle est indigne de moi, elle ne l’est pas de la 
petite coquine. Vous me demandez l’histoire d’une de mes 
nuits ? 

– Oui : est-ce trop exiger ? 

– Non ; mais si, au lieu de l’histoire, je vous procurais la 
nuit ? 

– Cela vaudrait un peu mieux. » (Jacques se met à siffler.) 

Aussitôt le chevalier tire deux clefs de sa poche, l’une petite 
et l’autre grande. « La petite, me dit-il, est le passe-partout de la 
rue, la grande est celle de l’antichambre d’Agathe, les voilà, elles 
sont toutes deux à votre service. Voici ma marche de tous les 
jours, depuis environ six mois ; vous y conformerez la vôtre. Ses 
fenêtres sont sur le devant, comme vous le savez. Je me pro-
mène dans la rue tant que je les vois éclairées. Un pot de basilic 
mis en dehors est le signal convenu ; alors je m’approche de la 
porte d’entrée ; je l’ouvre, j’entre, je la referme, je monte le plus 
doucement que je peux, je tourne par le petit corridor qui est à 
droite ; la première porte à gauche dans ce corridor est la 
sienne, comme vous savez. J’ouvre cette porte avec cette grande 
clef, je passe dans la petite garde-robe qui est à droite, là je 
trouve une petite bougie de nuit, à la lueur de laquelle je me 
déshabille à mon aise. Agathe laisse la porte de sa chambre en-
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trouverte ; je passe, et je vais la trouver dans son lit. Compre-
nez-vous cela ? 

– Fort bien ! 

– Comme nous sommes entourés, nous nous taisons. 

– Et puis je crois que vous avez mieux à faire que de jaser. 

– En cas d’accident, je puis sauter de son lit et me renfer-
mer dans la garde-robe, cela n’est pourtant jamais arrivé. Notre 
usage ordinaire est de nous séparer sur les quatre heures du 
matin. Lorsque le plaisir ou le repos nous mène plus loin, nous 
sortons du lit ensemble ; elle descend, moi je reste dans la 
garde-robe, je m’habille, je lis, je me repose, j’attends qu’il soit 
heure de paraître. Je descends, je salue, j’embrasse comme si je 
ne faisais que d’arriver. 

– Cette nuit-ci, vous attend-on ? 

– On m’attend toutes les nuits. 

– Et vous me céderiez votre place ? 

– De tout mon cœur. Que vous préfériez la nuit au récit, je 
n’en suis pas en peine ; mais ce que je désirerais, c’est que… 

– Achevez ; il y a peu de chose que je ne me sente le cou-
rage d’entreprendre pour vous obliger. 

– C’est que vous restassiez entre ses bras jusqu’au jour ; 
j’arriverais, je vous surprendrais. 

– Oh ! non, chevalier, cela serait trop méchant. 

– Trop méchant ? Je ne le suis pas tant que vous pensez. 
Auparavant je me déshabillerais dans la garde-robe. 

– Allons, chevalier, vous avez le diable au corps. Et puis ce-
la ne se peut : si vous me donnez les clefs, vous ne les aurez 
plus. 
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– Ah ! mon ami, que tu es bête ! 

– Mais, pas trop, ce me semble. 

– Et pourquoi n’entrerions-nous pas tous les deux en-
semble ? Vous iriez trouver Agathe ; moi je resterais dans la 
garde-robe jusqu’à ce que vous fissiez un signal dont nous con-
viendrions. 

– Ma foi, cela est si plaisant, si fou, que peu s’en faut que je 
n’y consente. Mais, chevalier, tout bien considéré, j’aimerais 
mieux réserver cette facétie pour quelqu’une des nuits sui-
vantes. 

– Ah ! j’entends, votre projet est de nous venger plus d’une 
fois. 

– Si vous l’agréez ? 

– Tout à fait. » 

JACQUES 

Votre chevalier bouleverse toutes mes idées. J’imaginais… 

LE MAÎTRE 

Tu imaginais ? 

JACQUES 

Non, monsieur, vous pouvez continuer. 

LE MAÎTRE 

Nous bûmes, nous dîmes cent folies, et sur la nuit qui 
s’approchait, et sur les suivantes, et sur celle où Agathe se trou-
verait entre le chevalier et moi. Le chevalier était redevenu 
d’une gaieté charmante, et le texte de notre conversation n’était 
pas triste. Il me prescrivait des préceptes de conduite nocturne 
qui n’étaient pas tous également faciles à suivre ; mais après 
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une longue suite de nuits bien employées, je pouvais soutenir 
l’honneur du chevalier à ma première, quelque merveilleux qu’il 
se prétendit, et ce furent des détails qui ne finissaient point sur 
les talents, perfections, commodités d’Agathe. Le chevalier ajou-
tait avec un art incroyable l’ivresse de la passion à celle du vin. 
Le moment de l’aventure ou de la vengeance nous paraissait ar-
river lentement ; cependant nous sortîmes de table. Le chevalier 
paya ; c’est la première fois que cela lui arrivait. Nous mon-
tâmes dans notre voiture ; nous étions ivres ; notre cocher et 
nos valets l’étaient encore plus que nous… 

Lecteur, qui m’empêcherait de jeter ici le cocher, les che-
vaux, la voiture, les maîtres et les valets dans une fondrière ? Si 
la fondrière vous fait peur, qui m’empêcherait de les amener 
sains et saufs dans la ville où j’accrocherais leur voiture à une 
autre, dans laquelle je renfermerais d’autres jeunes gens ivres ? 
Il y aurait des mots offensants de dits, une querelle, des épées 
tirées, une bagarre dans toutes les règles. Qui m’empêcherait, si 
vous n’aimez pas les bagarres, de substituer à ces jeunes gens 
Mlle Agathe, avec une de ses tantes ? Mais il n’y eut rien de tout 
cela. Le chevalier et le maître de Jacques arrivèrent à Paris. Ce-
lui-ci prit les vêtements du chevalier. Il est minuit, ils sont sous 
les fenêtres d’Agathe ; la lumière s’éteint ; le pot de basilic est à 
sa place. Ils font encore un tour d’un bout à l’autre de la rue, le 
chevalier recordant à son ami sa leçon. Ils approchent de la 
porte, le chevalier l’ouvre, introduit le maître de Jacques, garde 
le passe-partout de la rue, lui donne la clef du corridor, referme 
la porte d’entrée, s’éloigne, et après ce petit détail fait avec laco-
nisme le maître de Jacques reprit la parole et dit : 

« Le local m’était connu. Je monte sur la pointe des pieds, 
j’ouvre la porte du corridor, je la referme, j’entre dans la garde-
robe, où je trouvai la petite lampe de nuit ; je me déshabille ; la 
porte de la chambre était entrouverte, je passe ; je vais à 
l’alcôve, où Agathe ne dormait pas. J’ouvre les rideaux ; et à 
l’instant je sens deux bras nus se jeter autour de moi et 
m’attirer ; je me laisse aller, je me couche, je suis accablé de ca-
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resses, je les rends. Me voilà le mortel le plus heureux qu’il y ait 
au monde ; je le suis encore lorsque… » 

Lorsque le maître de Jacques s’aperçut que Jacques dor-
mait ou faisait semblant de dormir : « Tu dors, lui dit-il, tu dors, 
maroufle, au moment le plus intéressant de mon histoire !… » et 
c’est à ce moment même que Jacques attendait son maître. « Te 
réveilleras-tu ? 

– Je ne le crois pas. 

– Et pourquoi ? 

– C’est que si je me réveille, mon mal de gorge pourra bien 
se réveiller aussi, et que je pense qu’il vaut mieux que nous re-
posions tous deux… » 

Et voilà Jacques qui laisse tomber sa tête en devant. 

« Tu vas te rompre le cou. 

– Sûrement, si cela est écrit là-haut. N’êtes-vous pas entre 
les bras de Mlle Agathe ? 

– Oui. 

– Ne vous y trouvez-vous pas bien ? 

– Fort bien. 

– Restez-y. 

– Que j’y reste, cela te plaît à dire. 

– Du moins jusqu’à ce que je sache l’histoire de l’emplâtre 
de Desglands. 

LE MAÎTRE 

Tu te venges, traître. 
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JACQUES 

Et quand cela serait, mon maître après avoir coupé 
l’histoire de mes amours par mille questions, par autant de fan-
taisies, sans le moindre murmure de ma part, ne pourrais-je pas 
vous supplier d’interrompre la vôtre, pour m’apprendre 
l’histoire de l’emplâtre de ce bon Desglands, à qui j’ai tant 
d’obligations, qui m’a tiré de chez le chirurgien au moment où, 
manquant d’argent, je ne savais plus que devenir, et chez qui j’ai 
fait connaissance avec Denise, Denise sans laquelle je ne vous 
aurais pas dit un mot de tout ce voyage ? Mon maître, mon cher 
maître, l’histoire de l’emplâtre de Desglands ; vous serez si court 
qu’il vous plaira, et cependant l’assoupissement qui me tient, et 
dont je ne suis pas maître, se dissipera et vous pourrez compter 
sur toute mon attention. 

LE MAÎTRE, dit en haussant les épaules 

Il y avait dans le voisinage de Desglands une veuve char-
mante, qui avait plusieurs qualités communes avec une célèbre 
courtisane du siècle passé. Sage par raison, libertine par tempé-
rament, se désolant le lendemain de la sottise de la veille, elle a 
passé toute sa vie en allant du plaisir au remords et du remords 
au plaisir sans que l’habitude du plaisir ait étouffé le remords, 
sans que l’habitude du remords ait étouffé le goût du plaisir. Je 
l’ai connue dans ses derniers instants ; elle disait qu’enfin elle 
échappait à deux grands ennemis. Son mari indulgent pour le 
seul défaut qu’il eût à lui reprocher, la plaignit pendant qu’elle 
vécut, et la regretta longtemps après sa mort. Il prétendait qu’il 
eût été aussi ridicule à lui d’empêcher sa femme d’aimer, que de 
l’empêcher de boire. Il lui pardonnait la multitude de ses con-
quêtes en faveur du choix délicat qu’elle y mettait. Elle n’accepta 
jamais l’hommage d’un sot ou d’un méchant : ses faveurs furent 
toujours la récompense du talent ou de la probité. Dire d’un 
homme qu’il était ou qu’il avait été son amant, c’était assurer 
qu’il était homme de mérite. Comme elle connaissait sa légèreté, 
elle ne s’engageait point à être fidèle. « Je n’ai fait, disait-elle, 
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qu’un faux serment en ma vie, c’est le premier. » Soit qu’on per-
dît le sentiment qu’on avait pris pour elle, soit qu’elle perdît ce-
lui qu’on lui avait inspiré, on restait son ami. Jamais il n’y eut 
d’exemple plus frappant de la différence de la probité et des 
mœurs. On ne pouvait pas dire qu’elle eût des mœurs ; et l’on 
avouait qu’il était difficile de trouver une plus honnête créature. 
Son curé la voyait rarement au pied des autels ; mais en tout 
temps il trouvait sa bourse ouverte pour les pauvres. Elle disait 
plaisamment de la religion et des lois, que c’était une paire de 
béquilles qu’il ne fallait pas ôter à ceux qui avaient les jambes 
faibles. Les femmes qui redoutaient son commerce pour leurs 
maris le désiraient pour leurs enfants. 

JACQUES, après avoir dit entre ses dents : « Tu me le paieras 
ce maudit portrait », ajouta : 

Vous avez été fou de cette femme-là ? 

LE MAÎTRE 

Je le serai certainement devenu si Desglands ne m’eût ga-
gné de vitesse. Desglands en devint amoureux… 

JACQUES 

Monsieur, est-ce que l’histoire de son emplâtre et celle de 
ses amours sont tellement liées l’une à l’autre qu’on ne saurait 
les séparer ? 

LE MAÎTRE 

On peut les séparer ; l’emplâtre est un incident, l’histoire 
est le récit de tout ce qui s’est passé pendant qu’ils s’aimaient. 

JACQUES 

Et s’est-il passé beaucoup de choses ? 

LE MAÎTRE 

Beaucoup. 



– 322 – 

JACQUES 

En ce cas, si vous donnez à chacune la même étendue qu’au 
portrait de l’héroïne, nous n’en sortirons pas d’ici à la Pentecôte, 
et c’est fait de vos amours et des miennes. 

LE MAÎTRE 

Aussi, Jacques, pourquoi m’avez-vous dérouté ?… N’as-tu 
pas vu chez Desglands un petit enfant ? 

JACQUES 

Méchant, têtu, insolent et valétudinaire ? Oui, je l’ai vu. 

LE MAÎTRE 

C’est un fils naturel de Desglands et de la belle veuve. 

JACQUES 

Cet enfant-là lui donnera bien du chagrin. C’est un enfant 
unique, bonne raison pour n’être qu’un vaurien ; il sait qu’il sera 
riche, autre bonne raison pour n’être qu’un vaurien. 

LE MAÎTRE 

Et comme il est valétudinaire, on ne lui apprend rien ; on 
ne le gêne, on ne le contredit sur rien, troisième bonne raison 
pour n’être qu’un vaurien. 

JACQUES 

Une nuit le petit fou se mit à pousser des cris inhumains. 
Voilà toute la maison en alarmes ; on accourt. Il veut que son 
papa se lève. 

« Votre papa dort. 

– N’importe, je veux qu’il se lève, je le veux, je le veux… 

– Il est malade. 
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– N’importe, il faut qu’il se lève, je le veux, je le veux… » 

On réveille Desglands ; il jette sa robe de chambre sur ses 
épaules, il arrive. 

« Eh bien ! mon petit, me voilà, que veux-tu ? 

– Je veux qu’on les fasse venir. 

– Qui ? 

– Tous ceux qui sont dans le château. » 

On les fait venir : maîtres, valets, étrangers, commensaux ; 
Jeanne, Denise, moi avec mon genou malade, tous, excepté une 
vieille concierge impotente, à laquelle on avait accordé une re-
traite dans une chaumière à près d’un quart de lieue du château. 
Il veut qu’on l’aille chercher. 

« Mais, mon enfant, il est minuit. 

– Je le veux, je le veux. 

– Vous savez qu’elle demeure bien loin. 

– Je le veux, je le veux. 

– Qu’elle est âgée et qu’elle ne saurait marcher. 

– Je le veux, je le veux. » 

Il faut que la pauvre concierge vienne ; on l’apporte, car 
pour venir elle aurait plutôt mangé le chemin. Quand nous 
sommes tous rassemblés, il veut qu’on le lève et qu’on l’habille. 
Le voilà levé et habillé. Il veut que nous passions tous dans le 
grand salon et qu’on le place au milieu dans le grand fauteuil de 
son papa. Voilà qui est fait. Il veut que nous nous prenions tous 
par la main. Il veut que nous dansions tous en rond, et nous 
nous mettons tous à danser en rond. Mais c’est le reste qui est 
incroyable… 
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LE MAÎTRE 

J’espère que tu me feras grâce du reste ? 

JACQUES 

Non, non, monsieur, vous entendrez le reste… Il croit qu’il 
m’aura fait impunément un portrait de la mère, long de quatre 
aunes… 

LE MAÎTRE 

Jacques, je vous gâte. 

JACQUES 

Tant pis pour vous. 

LE MAÎTRE 

Vous avez sur le cœur le long et ennuyeux portrait de la 
veuve ; mais vous m’avez, je crois, bien rendu cet ennui par la 
longue et ennuyeuse histoire de la fantaisie de son enfant. 

JACQUES 

Si c’est votre avis, reprenez l’histoire du père ; mais plus de 
portraits, mon maître ; je hais les portraits à la mort. 

LE MAÎTRE 

Et pourquoi haïssez-vous les portraits ? 

JACQUES 

C’est qu’ils ressemblent si peu, que, si par hasard on vient à 
rencontrer les originaux, on ne les reconnaît pas. Racontez-moi 
les faits, rendez-moi fidèlement les propos, et je saurai bientôt à 
quel homme j’ai affaire. Un mot, un geste m’en ont quelquefois 
plus appris que le bavardage de toute une ville. 
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LE MAÎTRE 

Un jour Desglands… 

JACQUES 

Quand vous êtes absent, j’entre quelquefois dans votre bi-
bliothèque, je prends un livre, et c’est ordinairement un livre 
d’histoire. 

LE MAÎTRE 

Un jour Desglands… 

JACQUES 

Je lis du pouce tous les portraits. 

LE MAÎTRE 

Un jour Desglands… 

JACQUES 

Pardon, mon maître, la machine était montée, et il fallait 
qu’elle allât jusqu’à la fin. 

LE MAÎTRE 

Y est-elle ? 

JACQUES 

Elle y est. 

LE MAÎTRE 

Un jour Desglands invita à dîner la belle veuve avec 
quelques gentilshommes d’alentour. Le règne de Desglands était 
sur son déclin ; et parmi ses convives il y en avait un vers lequel 
son inconstance commençait à la pencher. Ils étaient à table, 
Desglands et son rival placés à côté l’un de l’autre et en face de 
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la belle veuve. Desglands employait tout ce qu’il avait d’esprit 
pour animer la conversation ; il adressait à la veuve les propos 
les plus galants ; mais elle, distraite, n’entendait rien, et tenait 
les yeux attachés sur son rival. Desglands avait un œuf frais à la 
main ; un mouvement convulsif, occasionné par la jalousie, le 
saisit, il serre les poings, et voilà l’œuf chassé de sa coque et ré-
pandu sur le visage de son voisin. Celui-ci fit un geste de la 
main. Desglands lui prend le poignet, l’arrête, et lui dit à 
l’oreille : « Monsieur, je le tiens pour reçu… » Il se fait un pro-
fond silence ; la belle veuve se trouve mal. Le repas fut triste et 
court. Au sortir de table, elle fit appeler Desglands et son rival 
dans un appartement séparé ; tout ce qu’une femme peut faire 
décemment pour les réconcilier, elle le fit ; elle supplia, elle 
pleura, elle s’évanouit, mais tout de bon ; elle serrait les mains à 
Desglands, elle tournait ses yeux inondés de larmes sur l’autre. 
Elle disait à celui-ci : « Et vous m’aimez !… » à celui-là : « Et 
vous m’avez aimée… » à tous les deux : « Et vous voulez me 
perdre, et vous voulez me rendre la fable, l’objet de la haine et 
du mépris de toute la province ! Quel que soit celui des deux qui 
ôte la vie à son ennemi, je ne le reverrai jamais ; il ne peut être 
ni mon ami ni mon amant ; je lui voue une haine qui ne finira 
qu’avec ma vie… » Puis elle retombait en défaillance, et en dé-
faillant elle disait : « Cruels, tirez vos épées et enfoncez-les dans 
mon sein ; si en expirant je vous vois embrassés, j’expirerai sans 
regret !… » Desglands et son rival restaient immobiles ou la se-
coueraient, et quelques pleurs s’échappaient de leurs yeux. Ce-
pendant il fallut se séparer. On remit la belle veuve chez elle 
plus morte que vive. 

JACQUES 

Eh bien ! monsieur, qu’avais-je besoin du portrait que vous 
m’avez fait de cette femme ? Ne saurais-je pas à présent tout ce 
que vous en avez dit ? 
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LE MAÎTRE 

Le lendemain Desglands rendit visite à sa charmante infi-
dèle ; il y trouva son rival. Qui fut bien étonné ? Ce fut l’un et 
l’autre de voir à Desglands la joue droite couverte d’un grand 
rond de taffetas noir. « Qu’est-ce que cela ? lui dit la veuve. 

DESGLANDS 

Ce n’est rien. 

SON RIVAL 

Un peu de fluxion ? 

DESGLANDS 

Cela se passera. » 

Après un moment de conversation, Desglands sortit, et, en 
sortant, il fit à son rival un signe qui fut très bien entendu. Ce-
lui-ci descendit, ils passèrent, l’un par un des côtés de la rue, 
l’autre par le côté opposé ; ils se rencontrèrent derrière les jar-
dins de la belle veuve, se battirent ; et le rival de Desglands de-
meura étendu sur la place, grièvement, mais non mortellement 
blessé. Tandis qu’on l’emporte chez lui, Desglands revient chez 
sa veuve, il s’assied, ils s’entretiennent encore de l’accident de la 
veille. Elle lui demande ce que signifie cette énorme et ridicule 
mouche qui lui couvre la joue. Il se lève, il se regarde au miroir. 
« En effet, lui dit-il, je la trouve un peu trop grande… » Il prend 
les ciseaux de la dame, il détache son rond de taffetas, le rétrécit 
tout autour d’une ligne ou deux, le replace et dit à la veuve : 
« Comment me trouvez-vous à présent ? 

– Mais d’une ligne ou deux moins ridicule qu’auparavant. 

– C’est toujours quelque chose. » 

Le rival de Desglands guérit. Second duel où la victoire res-
ta à Desglands : ainsi cinq ou six fois de suite ; et Desglands à 
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chaque combat rétrécissant son rond de taffetas d’une petite li-
sière, et remettant le reste sur sa joue. 

JACQUES 

Quelle fut la fin de cette aventure ? Quand on me porta au 
château de Desglands, il me semble qu’il n’avait plus son rond 
noir. 

LE MAÎTRE 

Non. La fin de cette aventure fut celle de la belle veuve. Le 
long chagrin qu’elle en éprouva acheva de ruiner sa santé faible 
et chancelante. 

JACQUES 

Et Desglands ? 

LE MAÎTRE 

Un jour que nous nous promenions ensemble, il reçoit un 
billet, il l’ouvre, il dit : « C’était un très brave homme, mais je ne 
saurais m’affliger de sa mort… » Et à l’instant il arrache de sa 
joue le reste de son rond noir, presque réduit par ses fréquentes 
rognures à la grandeur d’une mouche ordinaire. Voilà l’histoire 
de Desglands. Jacques est-il satisfait ; et puis-je espérer qu’il 
écoutera l’histoire de mes amours, ou qu’il reprendra l’histoire 
des siennes ? 

JACQUES 

Ni l’un, ni l’autre. 

LE MAÎTRE 

Et la raison ? 
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JACQUES 

C’est qu’il fait chaud, que je suis las, que cet endroit est 
charmant, que nous serons à l’ombre sous ces arbres, et qu’en 
prenant le frais au bord de ce ruisseau nous nous reposerons. 

LE MAÎTRE 

J’y consens ; mais ton rhume ? 

JACQUES 

Il est de chaleur ; et les médecins disent que les contraires 
se guérissent par les contraires. 

LE MAÎTRE 

Ce qui est vrai au moral comme au physique. J’ai remarqué 
une chose assez singulière ; c’est qu’il n’y a guère de maximes de 
morale dont on ne fît un aphorisme de médecine, et récipro-
quement peu d’aphorismes de médecine dont on ne fît une 
maxime de morale. 

JACQUES 

Cela doit être. 

Ils descendent de cheval, ils s’étendent sur l’herbe. Jacques 
dit à son maître : « Veillez-vous ? dormez-vous ? Si vous veillez, 
je dors ; si vous dormez, je veille. » 

Son maître lui dit : « Dors, dors. 

– Je puis donc compter que vous veillerez ? C’est que cette 
fois-ci nous y pourrions perdre deux chevaux. » 

Le maître tira sa montre et sa tabatière ; Jacques se mit en 
devoir de dormir ; mais à chaque instant il se réveillait en sur-
saut, et frappait en l’air ses deux mains l’une contre l’autre. Son 
maître lui dit : « À qui diable en as-tu ? 
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JACQUES 

J’en ai aux mouches et aux cousins. Je voudrais bien qu’on 
me dît à quoi servent ces incommodes bêtes-là ? 

LE MAÎTRE 

Et parce que tu l’ignores, tu crois qu’elles ne servent à 
rien ? La nature n’a rien fait d’inutile et de superflu. 

JACQUES 

Je le crois ; car puisqu’une chose est, il faut qu’elle soit. 

LE MAÎTRE 

Quand tu as ou trop de sang ou du mauvais sang, que fais-
tu ? Tu appelles un chirurgien, qui t’en ôte deux ou trois pa-
lettes. Eh bien ! ces cousins, dont tu te plains, sont une nuée de 
petits chirurgiens ailés qui viennent avec leurs petites lancettes 
te piquer et te tirer du sang goutte à goutte. 

JACQUES 

Oui, mais à tort et à travers, sans savoir si j’en ai trop ou 
trop peu. Faites venir ici un étique, et vous verrez si les petits 
chirurgiens ailés ne le piqueront pas. Ils songent à eux ; et tout 
dans la nature songe à soi et ne songe qu’à soi. Que cela fasse du 
mal aux autres, qu’importe, pourvu qu’on s’en trouve bien ?… » 

Ensuite, il refrappait en l’air de ses deux mains, et il disait : 
« Au diable les petits chirurgiens ailés ! 

LE MAÎTRE 

Connais-tu la fable de Garo ? 

JACQUES 

Oui. 
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LE MAÎTRE 

Comment la trouves-tu ? 

JACQUES 

Mauvaise. 

LE MAÎTRE 

C’est bientôt dit. 

JACQUES 

Et bientôt prouvé. Si au lieu de glands, le chêne avait porté 
des citrouilles, est-ce que cette bête de Garo se serait endormi 
sous un chêne ? Et s’il ne s’était pas endormi sous un chêne, 
qu’importait au salut de son nez qu’il en tombât des citrouilles 
ou des glands ? Faites lire cela à vos enfants. 

LE MAÎTRE 

Un philosophe de ton nom ne le veut pas. 

JACQUES 

C’est que chacun a son avis, et que Jean-Jacques n’est pas 
Jacques. 

LE MAÎTRE 

Et tant pis pour Jacques. 

JACQUES 

Qui sait cela avant que d’être arrivé au dernier mot de la 
dernière ligne de la page qu’on remplit dans le grand rouleau ? 

LE MAÎTRE 

À quoi penses-tu ? 
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JACQUES 

Je pense que, tandis que vous me parliez et que je vous ré-
pondais, vous me parliez sans le vouloir, et que je vous répon-
dais sans le vouloir. 

LE MAÎTRE 

Après ? 

JACQUES 

Après ? Et que nous étions deux vraies machines vivantes 
et pensantes. 

LE MAÎTRE 

Mais à présent que veux-tu ? 

JACQUES 

Ma foi, c’est encore tout de même. Il n’y a dans les deux 
machines qu’un ressort de plus en jeu. 

LE MAÎTRE 

Et ce ressort là… ? 

JACQUES 

Je veux que le diable m’emporte si je conçois qu’il puisse 
jouer sans cause. Mon capitaine disait : « Posez une cause, un 
effet s’ensuit ; d’une cause faible, un faible effet ; d’une cause 
momentanée, un effet d’un moment ; d’une cause intermittente, 
un effet intermittent ; d’une cause contrariée, un effet ralenti ; 
d’une cause cessante, un effet nul. » 

LE MAÎTRE 

Mais il me semble que je sens au dedans de moi-même que 
je suis libre, comme je sens que je pense. 
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JACQUES 

Mon capitaine disait : « Oui, à présent que vous ne voulez 
rien, mais veuillez-vous précipiter de votre cheval ? » 

LE MAÎTRE 

Eh bien ! je me précipiterai. 

JACQUES 

Gaiement, sans répugnance, sans effort, comme lorsqu’il 
vous plaît d’en descendre à la porte d’une auberge ? 

LE MAÎTRE 

Pas tout à fait ; mais qu’importe, pourvu que je me préci-
pite, et que je prouve que je suis libre ? 

JACQUES 

Mon capitaine disait : « Quoi ! vous ne voyez pas que sans 
ma contradiction il ne vous serait jamais venu en fantaisie de 
vous rompre le cou ? C’est donc moi qui vous prends par le pied, 
et qui vous jette hors de selle. Si votre chute prouve quelque 
chose, ce n’est donc pas que vous soyez libre, mais que vous êtes 
fou. » Mon capitaine disait encore que la jouissance d’une liber-
té qui pourrait s’exercer sans motif serait le vrai caractère d’un 
maniaque. 

LE MAÎTRE 

Cela est trop fort pour moi ; mais, en dépit de ton capitaine 
et de toi, je croirai que je veux quand je veux. 

JACQUES 

Mais si vous êtes et si vous avez toujours été le maître de 
vouloir, que ne voulez-vous à présent aimer une guenon ; et que 
n’avez-vous cessé d’aimer Agathe toutes les fois que vous l’avez 
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voulu ? Mon maître, on passe les trois quarts de sa vie à vouloir, 
sans faire. 

LE MAÎTRE 

Il est vrai. 

JACQUES 

Et à faire sans vouloir. 

LE MAÎTRE 

Tu me démontreras celui-ci ? 

JACQUES 

Si vous y consentez. 

LE MAÎTRE 

J’y consens. 

JACQUES 

Cela se fera, et parlons d’autre chose… » 

  

Après ces balivernes et quelques autres propos de la même 
importance, ils se turent ; et Jacques, relevant son énorme cha-
peau, parapluie dans les mauvais temps, parasol dans les temps 
chauds, couvre-chef en tout temps, le ténébreux sanctuaire sous 
lequel une des meilleures cervelles qui aient encore existé con-
sultait le destin dans les grandes occasions… ; les ailes de ce 
chapeau relevées lui plaçaient le visage à peu près au milieu du 
corps ; rabattues, à peine voyait-il à dix pas devant lui : ce qui 
lui avait donné l’habitude de porter le nez au vent ; et c’est alors 
qu’on pouvait dire de son chapeau : 

Os illi sublime dedit, cœlumque tueri 
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus. 
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OVIDE, Métam., lib. I, V, 85. 

Jacques, donc, relevant son énorme chapeau et promenant 
ses regards au loin, aperçut un laboureur qui rouait inutilement 
de coups un des deux chevaux qu’il avait attelés à sa charrue. Ce 
cheval, jeune et vigoureux, s’était couché sur le sillon, et le la-
boureur avait beau le secouer par la bride, le prier, le caresser, 
le menacer, jurer, frapper, l’animal restait immobile et refusait 
opiniâtrement de se relever. 

Jacques, après avoir rêvé quelque temps à cette scène, dit à 
son maître, dont elle avait aussi fixé l’attention : « Savez-vous, 
monsieur, ce qui se passe là ? 

LE MAÎTRE 

Et que veux tu qui se passe autre chose que ce que je vois ? 

JACQUES 

Vous ne devinez rien ? 

LE MAÎTRE 

Non. Et toi, que devines-tu ? 

JACQUES 

Je devine que ce sot, orgueilleux, fainéant animal est un 
habitant de la ville, qui, fier de son premier état de cheval de 
selle, méprise la charrue ; et pour vous dire tout, en un mot, que 
c’est votre cheval, le symbole de Jacques que voilà, et de tant 
d’autres lâches coquins comme lui, qui ont quitté les campagnes 
pour venir porter la livrée dans la capitale, et qui aimeraient 
mieux mendier leur pain dans les rues, ou mourir de faim, que 
de retourner à l’agriculture, le plus utile et le plus honorable des 
métiers. » 

Le maître se mit à rire ; et Jacques, s’adressant au labou-
reur qui ne l’entendait pas, disait : « Pauvre diable, touche, 
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touche tant que tu voudras : il a pris son pli, et tu useras plus 
d’une mèche à ton fouet, avant que d’inspirer à ce maraud-là un 
peu de véritable dignité et quelque goût pour le travail… » Le 
maître continuait de rire. Jacques, moitié d’impatience, moitié 
de pitié, se lève, s’avance vers le laboureur, et n’a pas fait deux 
cents pas que, se retournant vers son maître, il se met à crier : 
« Monsieur, arrivez, arrivez ; c’est votre cheval, c’est votre che-
val. » 

Ce l’était en effet. À peine l’animal eut-il reconnu Jacques 
et son maître, qu’il se releva de lui-même, secoua sa crinière, 
hennit ; se cabra, et approcha tendrement son museau du mufle 
de son camarade. Cependant Jacques, indigné, disait entre ses 
dents : « Gredin, vaurien, paresseux, à quoi tient-il que je ne te 
donne vingt coups de botte ?… » Son maître, au contraire, le 
baisait, lui passait une main sur le flanc, lui frappait doucement 
la croupe de l’autre et, pleurant presque de joie, s’écriait : « Mon 
cheval, mon pauvre cheval, je te retrouve donc ! » 

Le laboureur n’entendait rien à cela. « Je vois messieurs, 
leur dit-il, que ce cheval vous a appartenu ; mais je ne l’en pos-
sède pas moins légitimement ; je l’ai acheté à la dernière foire. 
Si vous vouliez le reprendre pour les deux tiers de ce qu’il m’a 
coûté, vous me rendriez un grand service, car je n’en puis rien 
faire. Lorsqu’il faut le sortir de l’écurie, c’est le diable ; lorsqu’il 
faut l’atteler, c’est pis encore ; lorsqu’il est arrivé sur le champ, il 
se couche, et il se laisserait plutôt assommer que de donner un 
coup de collier ou que de souffrir un sac sur son dos. Messieurs, 
auriez-vous la charité de me débarrasser de ce maudit animal-
là ? Il est beau, mais il n’est bon à rien qu’à piaffer sous un cava-
lier, et ce n’est pas là mon affaire… » On lui proposa un échange 
avec celui des deux autres qui lui conviendrait le mieux ; il y 
consentit, et nos deux voyageurs revinrent au petit pas à 
l’endroit où ils s’étaient reposés, et d’où ils virent, avec satisfac-
tion, le cheval qu’ils avaient cédé au laboureur se prêter sans ré-
pugnance à son nouvel état. 
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JACQUES 

Eh bien ! monsieur ? 

LE MAÎTRE 

Eh bien ! rien n’est plus sûr que tu es inspiré ; est-ce de 
Dieu, est-ce du diable ? Je l’ignore. Jacques, mon cher ami, je 
crains que vous n’ayez le diable au corps. 

JACQUES 

Et pourquoi le diable ? 

LE MAÎTRE 

C’est que vous faites des prodiges, et que votre doctrine est 
fort suspecte. 

JACQUES 

Et qu’est ce qu’il y a de commun entre la doctrine que l’on 
professe et les prodiges qu’on opère ? 

LE MAÎTRE 

Je vois que vous n’avez pas lu dom la Taste. 

JACQUES 

Et ce dom la Taste que je n’ai pas lu, que dit-il ? 

LE MAÎTRE 

Il dit que Dieu et le diable font également des miracles. 

JACQUES 

Et comment distingue-t-il les miracles de Dieu des miracles 
du diable ? 
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LE MAÎTRE 

Par la doctrine. Si la doctrine est bonne, les miracles sont 
de Dieu ; si elle est mauvaise, les miracles sont du diable. 

JACQUES 

Ici Jacques se mit à siffler, puis il ajouta : Et qui est ce qui 
m’apprendra à moi, pauvre ignorant, si la doctrine du faiseur de 
miracles est bonne ou mauvaise ? Allons, monsieur, remontons 
sur nos bêtes. Que vous importe que ce soit de par Dieu ou de 
par Belzébuth que votre cheval se soit retrouvé ? En ira-t-il 
moins bien ? 

LE MAÎTRE 

Non. Cependant, Jacques, si vous étiez possédé… 

JACQUES 

Quel remède y aurait-il à cela ? 

LE MAÎTRE 

Le remède ! ce serait, en attendant l’exorcisme… ce serait 
de vous mettre à l’eau bénite pour toute boisson. 

JACQUES 

Moi, monsieur, à l’eau ! Jacques à l’eau bénite ! J’aimerais 
mieux que mille légions de diables me restassent dans le corps, 
que d’en boire une goutte, bénite ou non bénite. Est-ce que vous 
ne vous êtes pas aperçu que j’étais hydrophobe ?… » 

Ah ! hydrophobe ? Jacques a dit hydrophobe ?… Non, lec-
teur, non ; je confesse que le mot n’est pas de lui. Mais avec 
cette sévérité de critique-là, je vous défie de lire une scène de 
comédie ou de tragédie, un seul dialogue, quelque bien qu’il soit 
fait, sans surprendre le mot de l’auteur dans la bouche de son 
personnage. Jacques a dit : « Monsieur, est-ce que vous ne vous 
êtes pas encore aperçu qu’à la vue de l’eau, la rage me 
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prend ?… » Eh bien ? en disant autrement que lui, j’ai été moins 
vrai, mais plus court. 

Ils remontèrent sur leurs chevaux ; et Jacques dit à son 
maître : « Vous en étiez de vos amours au moment où, après 
avoir été heureux deux fois, vous vous disposiez peut-être à 
l’être une troisième. 

LE MAÎTRE 

Lorsque tout à coup la porte de corridor s’ouvre. Voilà la 
chambre pleine d’une foule de gens qui marchent tumultueu-
sement ; j’aperçois des lumières, j’entends des voix d’hommes et 
de femmes qui parlaient tous à la fois. Les rideaux sont violem-
ment tirés ; et j’aperçois le père, la mère, les tantes, les cousins, 
les cousines et un commissaire qui leur disait gravement : 
« Messieurs, mesdames, point de bruit ; le délit est flagrant ; 
monsieur est un galant homme : il n’y a qu’un moyen de réparer 
le mal ; et monsieur aimera mieux s’y prêter de lui-même que de 
s’y faire contraindre par les lois… » 

À chaque mot il était interrompu par le père et par la mère 
qui m’accablaient de reproches ; par les tantes et par les cou-
sines qui adressaient les épithètes les moins ménagées à Agathe, 
qui s’était enveloppé la tête dans les couvertures. J’étais stupé-
fait, et je ne savais que dire. Le commissaire, s’adressant à moi, 
me dit ironiquement : « Monsieur, vous êtes fort bien ; il faut 
cependant que vous ayez pour agréable de vous lever et de vous 
vêtir… » Ce que je fis, mais avec mes habits qu’on avait substi-
tués à ceux du chevalier. On approcha une table ; le commis-
saire se mit à verbaliser. Cependant la mère se faisait tenir à 
quatre pour ne pas assommer sa fille, et le père lui disait : 
« Doucement, ma femme, doucement ; quand vous aurez as-
sommé votre fille, il n’en sera ni plus ni moins. Tout s’arrangera 
pour le mieux… » Les autres personnages étaient dispersés sur 
des chaises, dans les différentes attitudes de la douleur, de 
l’indignation et de la colère. Le père, gourmandant sa femme 
par intervalles, lui disait : « Voilà ce que c’est que de ne pas veil-
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ler à la conduite de sa fille… » La mère lui répondait : « Avec cet 
air si bon et si honnête, qui l’aurait cru de monsieur ?… » Les 
autres gardaient le silence. Le procès verbal dressé, on m’en fit 
lecture ; et comme il ne contenait que la vérité, je le signai et je 
descendis avec le commissaire, qui me pria très obligeamment 
de monter dans une voiture qui était à la porte, d’où l’on me 
conduisit avec un assez nombreux cortège droit au Fort-
l’Evêque. 

JACQUES 

Au Fort-l’Evêque ! en prison ! 

LE MAÎTRE 

En prison ; et puis voilà un procès abominable. Il ne 
s’agissait rien moins que d’épouser Mlle Agathe ; les parents ne 
voulaient entendre à aucun accommodement. Dès le matin, le 
chevalier m’apparut dans ma retraite. Il savait tout. Agathe était 
désolée ; ses parents étaient engagés ; il avait essuyé les plus 
cruels reproches sur la perfide connaissance qu’il leur avait 
donnée ; c’était lui qui était la première cause de leur malheur et 
du déshonneur de leur fille ; ces pauvres gens faisaient pitié. Il 
avait demandé à parler à Agathe en particulier ; il ne l’avait pas 
obtenu sans peine. Agathe avait pensé lui arracher les yeux, elle 
l’avait appelé des noms les plus odieux. Il s’y attendait ; il avait 
laissé tomber ses fureurs ; après quoi il avait tâché de l’amener à 
quelque chose de raisonnable ; mais cette fille disait une chose à 
laquelle, ajoutait le chevalier, je ne sais point de réplique : 
« Mon père et ma mère m’ont surprise avec votre ami ; faut-il 
leur apprendre que, en couchant avec lui, je croyais coucher 
avec vous ?… » Il lui répondait : « Mais en bonne foi, croyez-
vous que mon ami puisse vous épouser ?… Non, disait-elle, c’est 
vous, indigne, c’est vous, infâme, qui devriez être condamné. » 

« Mais, dis-je au chevalier, il ne tiendrait qu’à vous de me 
tirer d’affaire. 
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– Comment cela ? 

– Comment ? en déclarant la chose comme elle est. 

J’en ai menacé Agathe ; mais, certes, je n’en ferai rien. Il 
est incertain que ce moyen nous servît utilement ; il est très cer-
tain qu’il nous couvrirait d’infamie. Aussi c’est votre faute. 

– Ma faute ? 

– Oui, votre faute. Si vous eussiez approuvé l’espièglerie 
que je vous proposais, Agathe aurait été surprise entre deux 
hommes, et tout ceci aurait fini par une dérision. Mais cela n’est 
point, et il s’agit de se tirer de ce mauvais pas. 

– Mais, chevalier, pourriez-vous m’expliquer un petit inci-
dent ? C’est mon habit repris et le vôtre remis dans la garde-
robe ; ma foi, j’ai beau y rêver, c’est un mystère qui me confond. 
Cela m’a rendu Agathe un peu suspecte ; il m’est venu dans la 
tête qu’elle avait reconnu la supercherie, et qu’il y avait entre 
elle et ses parents je ne sais quelle connivence. 

– Peut-être vous aura-t-on vu monter ; ce qu’il y a de cer-
tain, c’est que vous fûtes à peine déshabillé, qu’on me renvoya 
mon habit et qu’on me redemanda le vôtre. 

– Cela s’éclaircira avec le temps… » 

Comme nous étions en train, le chevalier et moi, de nous 
affliger, de nous consoler, de nous accuser, de nous injurier et 
de nous demander pardon, le commissaire entra ; le chevalier 
pâlit et sortit brusquement. Ce commissaire était un homme de 
bien, comme il en est quelques-uns, qui, relisant chez lui son 
procès verbal, se rappela qu’autrefois il avait fait ses études avec 
un jeune homme qui portait mon nom ; il lui vint en pensée que 
je pourrais bien être le parent ou même le fils de son ancien ca-
marade de collège : et le fait était vrai. Sa première question fut 
de me demander qui était l’homme qui s’était évadé quand il 
était entré. 
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« Il ne s’est point évadé, lui dis-je, il est sorti ; c’est mon in-
time ami, le chevalier de Saint-Ouin. 

– Votre ami ! Vous avez là un plaisant ami ! Savez-vous, 
monsieur, que c’est lui qui m’est venu avertir ? Il était accompa-
gné du père et d’un autre parent. 

– Lui ! 

– Lui-même. 

– Êtes-vous bien sûr de votre fait ? 

– Très sûr ; mais comment l’avez-vous nommé ? 

– Le chevalier de Saint-Ouin. 

– Oh ! le chevalier de Saint-Ouin, nous y voilà. Et savez-
vous ce que c’est que votre ami, votre intime ami le chevalier de 
Saint-Ouin ? Un escroc, un homme noté par cent mauvais tours. 
La police ne laisse la liberté du pavé à cette espèce d’hommes-là, 
qu’à cause des services qu’elle en tire quelquefois. Ils sont fri-
pons et délateurs des fripons ; et on les trouve apparemment 
plus utiles par le mal qu’ils préviennent ou qu’ils révèlent que 
nuisibles par celui qu’ils font… » 

Je racontai au commissaire ma triste aventure, telle qu’elle 
s’était passée. Il ne la vit pas d’un œil beaucoup plus favorable ; 
car tout ce qui pouvait m’absoudre ne pouvait ni s’alléguer ni se 
démontrer au tribunal des lois. Cependant il se chargea 
d’appeler le père et la mère, de serrer les pouces à la fille, 
d’éclairer le magistrat, et de ne rien négliger de ce qui servirait à 
ma justification ; me prévenant toutefois que, si ces gens étaient 
bien conseillés, l’autorité y pourrait très peu de chose. 

« Quoi ! monsieur le commissaire, je serais forcé 
d’épouser ? 

– Épouser ! cela serait bien dur, aussi ne l’appréhendé-je 
pas ; mais il y aura des dédommagements, et dans ce cas ils sont 
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considérables… » Mais, Jacques, je crois que tu as quelque 
chose à me dire. 

JACQUES 

Oui ; je voulais vous dire que vous fûtes en effet plus mal-
heureux que moi, qui payai et qui ne couchai pas. Au demeu-
rant, j’aurais, je crois, entendu votre histoire tout courant, si 
Agathe avait été grosse. 

LE MAÎTRE 

Ne te dépars pas encore de ta conjecture ; c’est que le 
commissaire m’apprit, quelque temps après ma détention, 
qu’elle était venue faire chez lui sa déclaration de grossesse. 

JACQUES 

Et vous voilà père d’un enfant… 

LE MAÎTRE 

Auquel je n’ai pas nui. 

JACQUES 

Mais que vous n’avez pas fait. 

LE MAÎTRE 

Ni la protection du magistrat, ni toutes les démarches du 
commissaire ne purent empêcher cette affaire de suivre le cours 
de la justice ; mais comme la fille et ses parents étaient mal fa-
més, je n’épousai pas entre les deux guichets. On me condamna 
à une amende considérable, aux frais de gésine, et à pourvoir à 
la subsistance et à l’éducation d’un enfant provenu des faits et 
gestes de mon ami le chevalier de Saint-Ouin, dont il était le 
portrait en miniature. Ce fut un gros garçon, dont Mlle Agathe 
accoucha très heureusement entre le septième et le huitième 
mois, et auquel on donna une bonne nourrice, dont j’ai payé les 
mois jusqu’à ce jour. 
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JACQUES 

Quel âge peut avoir monsieur votre fils ? 

LE MAÎTRE 

Il aura bientôt dix ans. Je l’ai laissé tout ce temps à la cam-
pagne, où le maître d’école lui a appris à lire, à écrire et à comp-
ter. Ce n’est pas loin de l’endroit où nous allons ; et je profite de 
la circonstance pour payer à ces gens ce qui leur est dû, le reti-
rer, et le mettre en métier. 

  

Jacques et son maître couchèrent encore une fois en route. 
Ils étaient trop voisins du terme de leur voyage, pour que 
Jacques reprît l’histoire de ses amours ; d’ailleurs il s’en man-
quait beaucoup que son mal de gorge fût passé. Le lendemain ils 
arrivèrent… – Où ? – D’honneur je n’en sais rien. – Et 
qu’avaient-ils à faire où ils allaient ? – Tout ce qu’il vous plaira. 
Est-ce que le maître de Jacques disait ses affaires à tout le 
monde ? Quoi qu’il en soit, elles n’exigeaient pas au-delà d’une 
quinzaine de séjour. Se terminèrent-elles bien, se terminèrent-
elles mal ? C’est ce que j’ignore encore. Le mal de gorge de 
Jacques se dissipa, par deux remèdes qui lui étaient antipa-
thiques, la diète et le repos. 

Un matin, le maître dit à son valet : « Jacques, bride et 
selle les chevaux et remplis ta gourde ; il faut aller où tu sais. » 
Ce qui fut aussitôt fait que dit. Les voilà s’acheminant vers 
l’endroit où l’on nourrissait depuis dix ans, aux dépens du 
maître de Jacques, l’enfant du chevalier de Saint-Ouin. À 
quelque distance du gîte qu’ils venaient de quitter, le maître 
s’adressa à Jacques dans les mots suivants : « Jacques, que dis-
tu de mes amours ? 
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JACQUES 

Qu’il y a d’étranges choses écrites là-haut. Voilà un enfant 
de fait, Dieu sait comment ! Qui sait le rôle que ce petit bâtard 
jouera dans le monde ? Qui sait s’il n’est pas né pour le bonheur 
ou le bouleversement d’un empire ? 

LE MAÎTRE 

Je te réponds que non. J’en ferai un bon tourneur ou un 
bon horloger. Il se mariera ; il aura des enfants qui tourneront à 
perpétuité des bâtons de chaise dans ce monde. 

JACQUES 

Oui, si cela est écrit là-haut. Mais pourquoi ne sortirait-il 
pas un Cromwell de la boutique d’un tourneur ? Celui qui fit 
couper la tête à son roi, n’était-il pas sorti de la boutique d’un 
brasseur, et ne dit-on pas aujourd’hui ?… 

LE MAÎTRE 

Laissons cela. Tu te portes bien, tu sais mes amours ; en 
conscience tu ne peux te dispenser de reprendre l’histoire des 
tiennes. 

JACQUES 

Tout s’y oppose. Premièrement, le peu de chemin qui nous 
reste à faire ; secondement, l’oubli de l’endroit où j’en étais ; 
troisièmement, un diable de pressentiment que j’ai là… que 
cette histoire ne doit pas finir ; que ce récit nous portera mal-
heur, et que je ne l’aurais pas sitôt repris qu’il sera interrompu 
par une catastrophe heureuse ou malheureuse. 

LE MAÎTRE 

Si elle est heureuse, tant mieux ! 
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JACQUES 

D’accord ; mais j’ai là… qu’elle sera malheureuse. 

LE MAÎTRE 

Malheureuse ! soit ; mais que tu parles ou que tu te taises, 
arrivera-t-elle moins ? 

JACQUES 

Qui sait cela ? 

LE MAÎTRE 

Tu es né trop tard de deux ou trois siècles. 

JACQUES 

Non, monsieur, je suis né à temps comme tout le monde. 

LE MAÎTRE 

Tu aurais été un grand augure. 

JACQUES 

Je ne sais pas bien précisément ce que c’est qu’un augure, 
ni ne me soucie de le savoir. 

LE MAÎTRE 

C’est un des chapitres importants de ton traité de la divina-
tion. 

JACQUES 

Il est vrai ; mais il y a si longtemps qu’il est écrit, que je ne 
m’en rappelle pas un mot. Monsieur, tenez voilà qui en sait plus 
que tous les augures, oies fatidiques et poulets sacrés de la ré-
publique ; c’est la gourde. Interrogeons la gourde… » 
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Jacques prit sa gourde, et la consulta longuement. Son 
maître tira sa montre et sa tabatière, vit l’heure qu’il était, prit 
sa prise de tabac, et Jacques dit : « Il me semble à présent que je 
vois le destin moins noir. Dites-moi où j’en étais. 

LE MAÎTRE 

Au château de Desglands, ton genou un peu remis, et De-
nise chargée par sa mère de te soigner. 

JACQUES 

Denise fut obéissante. La blessure de mon genou était 
presque refermée ; j’avais même pu danser en rond la nuit de 
l’enfant ; cependant j’y souffrais par intervalles des douleurs 
inouïes. Il vint en tête au chirurgien du château qui en savait un 
peu plus long que son confrère, que ces souffrances, dont le re-
tour était si opiniâtre, ne pouvaient avoir pour cause que le sé-
jour d’un corps étranger qui était resté dans les chairs, après 
l’extraction de la balle. En conséquence il arriva dans ma 
chambre de grand matin ; il fit approcher une table de mon lit ; 
et lorsque mes rideaux furent ouverts, je vis cette table couverte 
d’instruments tranchants ; Denise assise à mon chevet, et pleu-
rant à chaudes larmes ; sa mère debout, les bras croisés, et assez 
triste ; le chirurgien dépouillé de sa casaque, les manches de sa 
veste retroussées, et sa main droite armée d’un bistouri. 

LE MAÎTRE 

Tu m’effraies. 

JACQUES 

Je le fus aussi. « L’ami, me dit le chirurgien, êtes vous las 
de souffrir ? 

– Fort las. 

– Voulez-vous que cela finisse et conserver votre jambe ? 
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– Certainement. 

– Mettez-la donc hors du lit, et que j’y travaille à mon 
aise. » 

J’offre ma jambe. Le chirurgien met le manche de son bis-
touri entre ses dents, passe ma jambe sous son bras gauche, l’y 
fixe fortement, reprend son bistouri, en introduit la pointe dans 
l’ouverture de ma blessure, et me fait une incision large et pro-
fonde. Je ne sourcillai pas, mais Jeanne détourna la tête, et De-
nise poussa un cri aigu, et se trouva mal. » 

  

Ici, Jacques fit halte à son récit, et donna une nouvelle at-
teinte à sa gourde. Les atteintes étaient d’autant plus fréquentes 
que les distances étaient courtes, ou comme disent les géo-
mètres, en raison inverse des distances. Il était si précis dans ses 
mesures ; que, pleine en partant, elle était toujours exactement 
vide en arrivant. Messieurs des ponts et chaussées en auraient 
fait un excellent odomètre, et chaque atteinte avait communé-
ment sa raison suffisante. Celle-ci était pour faire revenir Denise 
de son évanouissement, et se remettre de la douleur de 
l’incision que le chirurgien lui avait faite au genou. Denise reve-
nue, et lui réconforté, il continua. 

JACQUES 

Cette énorme incision mit à découvert le fond de la bles-
sure, d’où le chirurgien tira, avec ses pinces, une très petite 
pièce de drap de ma culotte qui y était restée, et dont le séjour 
causait mes douleurs et empêchait l’entière cicatrisation de mon 
mal. Depuis cette opération, mon état alla de mieux en mieux, 
grâce aux soins de Denise ; plus de douleurs, plus de fièvre ; de 
l’appétit, du sommeil, des forces. Denise me pansait avec exacti-
tude et avec une délicatesse infinie. Il fallait voir la circonspec-
tion et la légèreté de main avec lesquelles elle levait mon appa-
reil ; la crainte qu’elle avait de me faire la moindre douleur ; la 
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manière dont elle baignait ma plaie ; j’étais assis sur le bord de 
mon lit ; elle avait un genou en terre, ma jambe était posée sur 
sa cuisse, que je pressais quelquefois un peu : j’avais une main 
sur son épaule ; et je la regardais faire avec un attendrissement 
que je crois qu’elle partageait. Lorsque son pansement était 
achevé, je lui prenais les deux mains, je la remerciais, je ne sa-
vais que lui dire, je ne savais comment je lui témoignerais ma 
reconnaissance ; elle était debout, les yeux baissés, et m’écoutait 
sans mot dire. Il ne passait pas au château un seul porte-balle, 
que je ne lui achetasse quelque chose ; une fois c’était un fichu, 
une autre fois c’était quelques aunes d’indienne ou de mousse-
line, une croix d’or, des bas de coton, une bague, un collier de 
grenat. Quand ma petite emplette était faite, mon embarras 
était de l’offrir, le sien de l’accepter. D’abord je lui montrais la 
chose ; si elle la trouvait bien, je lui disais : « Denise, c’est pour 
vous que je l’ai achetée… » Si elle l’acceptait, ma main tremblait 
en la lui présentant, et la sienne en la recevant. Un jour, ne sa-
chant plus que lui donner, j’achetai des jarretières ; elles étaient 
de soie, chamarrées de blanc, de rouge et de bleu, avec une de-
vise. Le matin, avant qu’elle arrivât, je les mis sur le dossier de 
la chaise qui était à côté de mon lit. Aussitôt que Denise les 
aperçut, elle dit : « Oh ! les jolies jarretières ! 

– C’est pour mon amoureuse, lui répondis-je. 

– Vous avez donc une amoureuse, monsieur Jacques ? 

– Assurément ; est-ce que je ne vous l’ai pas encore dit ? 

– Non. Elle est bien aimable, sans doute ? 

– Très aimable. 

– Et vous l’aimez bien ? 

– De tout mon cœur. 

– Et elle vous aime de même ? 
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– Je n’en sais rien. Ces jarretières sont pour elle, et elle m’a 
promis une faveur qui me rendra fou, je crois, si elle me 
l’accorde. 

– Et quelle est cette faveur ? 

– C’est que de ces deux jarretières là j’en attacherai une de 
mes mains… » 

Denise rougit, se méprit à mon discours, crut que les jarre-
tières étaient pour une autre, devint triste, fit maladresse sur 
maladresse, cherchait tout ce qu’il fallait pour mon pansement, 
l’avait sous les yeux et ne le trouvait pas ; renversa le vin qu’elle 
avait fait chauffer, s’approcha de mon lit pour me panser, prit 
ma jambe d’une main tremblante, délia mes bandes tout de tra-
vers, et quand il fallut étuver ma blessure, elle avait oublié tout 
ce qui était nécessaire ; elle l’alla chercher, me pansa, et en me 
pansant je vis qu’elle pleurait. 

« Denise, je crois que vous pleurez, qu’avez-vous ? 

– Je n’ai rien. 

– Est ce qu’on vous a fait de la peine ? 

– Oui. 

– Et qui est le méchant qui vous a fait de la peine ? 

– C’est vous. 

– Moi ? 

– Oui. 

– Et comment est ce que cela m’est arrivé ?… » 

Au lieu de me répondre, elle tourna les yeux sur les jarre-
tières. 

« Eh quoi ! lui dis-je, c’est cela qui vous a fait pleurer ? 
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– Oui. 

– Eh ! Denise, ne pleurez plus, c’est pour vous que je les ai 
achetées. 

– Monsieur Jacques, dites-vous bien vrai ? 

– Très vrai ; si vrai, que les voilà. » En même temps je les 
lui présentai toutes deux, mais j’en retins une ; à l’instant il 
s’échappa un sourire à travers ses larmes. Je la pris par le bras, 
je l’approchai de mon lit, je pris un de ses pieds que je mis sur le 
bord ; je relevai ses jupons jusqu’à son genou, où elle les tenait 
serrés avec ses deux mains ; je baisai sa jambe, j’y attachai la 
jarretière que j’avais retenue ; et à peine était-elle attachée, que 
Jeanne sa mère entra. 

LE MAÎTRE 

Voilà une fâcheuse visite. 

JACQUES 

Peut-être que oui, peut-être que non. 

Au lieu de s’apercevoir de notre trouble, elle ne vit que la 
jarretière que sa fille avait entre ses mains. « Voilà une jolie jar-
retière, dit-elle : mais où est l’autre ? 

– À ma jambe, lui répondit Denise. Il m’a dit qu’il les avait 
achetées pour son amoureuse, et j’ai jugé que c’était pour moi. 
N’est-il pas vrai, maman, que puisque j’en ai mis une, il faut que 
je garde l’autre ? 

– Ah ! monsieur Jacques, Denise a raison, une jarretière ne 
va pas sans l’autre, et vous ne voudriez pas lui reprendre ce 
qu’elle a. 

– Pourquoi non ? 

C’est que Denise ne le voudrait pas, ni moi non plus. 
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– Mais arrangeons-nous, je lui attacherai l’autre en votre 
présence. 

– Non, non, cela ne se peut pas. 

– Qu’elle me les rende donc toutes deux. 

– Cela ne se peut pas non plus. » 

Mais Jacques et son maître sont à l’entrée du village où ils 
allaient voir l’enfant et les nourriciers de l’enfant du chevalier de 
Saint-Ouin. Jacques se tut ; son maître lui dit : 

« Descendons, et faisons ici une pause. 

– Pourquoi ? 

– Parce que, selon toute apparence, tu touches à la conclu-
sion de tes amours. 

– Pas tout à fait. 

– Quand on est arrivé au genou, il y a peu de chemin à 
faire. 

– Mon maître, Denise avait la cuisse plus longue qu’une 
autre. 

– Descendons toujours. » 

Ils descendent de cheval, Jacques le premier, et se présen-
tant avec célérité à la botte de son maître, qui n’eut pas plus tôt 
posé le pied sur l’étrier que les courroies se détachent et que 
mon cavalier, renversé en arrière, allait s’étendre rudement par 
terre si son valet ne l’eût reçu entre ses bras. 

LE MAÎTRE 

Eh bien ! Jacques, voilà comme tu me soignes ! Que s’en 
est-il fallu que je me sois enfoncé un côté, cassé le bras, fendu la 
tête, peut-être tué ? 



– 353 – 

JACQUES 

Le grand malheur ! 

LE MAÎTRE 

Que dis-tu, maroufle ? Attends, attends, je vais t’apprendre 
à parler… » 

  

Et le maître, après avoir fait faire au cordon de son fouet 
deux tours sur le poignet, de poursuivre Jacques ; et Jacques de 
tourner autour du cheval, en éclatant de rire ; et son maître de 
jurer, de sacrer, d’écumer de rage, et de tourner aussi autour du 
cheval en vomissant contre Jacques un torrent d’invectives ; et 
cette course de durer jusqu’à ce que tous deux, traversés de 
sueur et épuisés de fatigue, s’arrêtèrent l’un d’un côté du cheval, 
l’autre de l’autre, Jacques haletant et continuant de rire ; son 
maître haletant et lui lançant des regards de fureur. Ils com-
mençaient à reprendre haleine, lorsque Jacques dit à son 
maître : « Monsieur mon maître en conviendra-t-il à présent ? 

LE MAÎTRE 

Et de quoi veux-tu que je convienne, chien, coquin, infâme, 
sinon que tu es le plus méchant de tous les valets, et que je suis 
le plus malheureux de tous les maîtres ? 

JACQUES 

N’est-il pas évidemment démontré que nous agissons la 
plupart du temps sans vouloir ? Là, mettez la main sur la cons-
cience : de tout ce que vous avez dit ou fait depuis une demi-
heure, en avez-vous rien voulu ? N’avez-vous pas été ma ma-
rionnette, et n’auriez-vous pas continué d’être mon polichinelle 
pendant un mois, si je me l’étais proposé ? 
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LE MAÎTRE 

Quoi ! c’était un jeu ? 

JACQUES 

Un jeu. 

LE MAÎTRE 

Et tu t’attendais à la rupture des courroies ? 

JACQUES 

Je l’avais préparée. 

LE MAÎTRE 

Et ta réponse impertinente était préméditée ? 

JACQUES 

Préméditée. 

LE MAÎTRE 

Et c’était le fil d’archal que tu attachais au-dessus de ma 
tête pour me démener à ta fantaisie ? 

JACQUES 

À merveille ! 

LE MAÎTRE 

Tu es un dangereux vaurien. 

JACQUES 

Dites, grâce à mon capitaine qui se fit un jour un pareil 
passe-temps à mes dépens, que je suis un subtil raisonneur. 
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LE MAÎTRE 

Si pourtant je m’étais blessé ? 

JACQUES 

Il était écrit là-haut et dans ma prévoyance que cela 
n’arriverait pas. 

LE MAÎTRE 

Allons, asseyons-nous ; nous avons besoin de repos. » 

Ils s’asseyent, Jacques disant : « Peste soit du sot ! 

LE MAÎTRE 

C’est de toi que tu parles apparemment. 

JACQUES 

Oui, de moi, qui n’ai pas réservé un coup de plus dans la 
gourde. 

LE MAÎTRE 

Ne regrette rien, je l’aurais bu, car je meurs de soif. 

JACQUES 

Peste soit encore du sot de n’en avoir pas réservé deux ! » 

  

Le maître le suppliant, pour tromper leur lassitude et leur 
soif, de continuer son récit, Jacques s’y refusant, son maître 
boudant, Jacques se laissant bouder ; enfin Jacques, après avoir 
protesté contre les malheurs qu’il en arriverait, reprenant 
l’histoire de ses amours, dit : 

« Un jour de fête que le seigneur du château était à la 
chasse… » Après ces mots il s’arrêta tout court, et dit : « Je ne 
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saurais ; il m’est impossible d’avancer ; il me semble que j’aie 
derechef la main du destin à la gorge, et que je me la sente ser-
rer ; pour Dieu, monsieur, permettez que je me taise. 

– Eh bien ! tais-toi, et va demander à la première chau-
mière que voilà, la demeure du nourricier… » 

C’était à la porte plus bas ; ils y vont, chacun d’eux tenant 
son cheval par la bride. À l’instant la porte du nourricier 
s’ouvre, un homme se montre ; le maître de Jacques pousse un 
cri et porte la main à son épée, l’homme en question en fait au-
tant. Les deux chevaux s’effraient du cliquetis des armes, celui 
de Jacques casse sa bride et s’échappe, et dans le même instant 
le cavalier contre lequel son maître se bat est étendu mort sur la 
place. Les paysans du village accourent. Le maître de Jacques se 
remet prestement en selle et s’éloigne à toutes jambes. On 
s’empare de Jacques, on lui lie les mains sur le dos, et on le 
conduit devant le juge du lieu, qui l’envoie en prison. L’homme 
tué était le chevalier de Saint-Ouin, que le hasard avait conduit 
précisément ce jour-là avec Agathe chez la nourrice de leur en-
fant. Agathe s’arrache les cheveux sur le cadavre de son amant. 
Le maître de Jacques est déjà si loin qu’on l’a perdu de vue. 
Jacques, en allant de la maison du juge à la prison, disait : « Il 
fallait que cela fût, cela était écrit là-haut… » 

  

Et moi, je m’arrête, parce que je vous ai dit de ces deux 
personnages tout ce que j’en sais : Et les amours de Jacques ? 
Jacques a dit cent fois qu’il était écrit là-haut qu’il n’en finirait 
pas l’histoire, et je vois que Jacques avait raison. Je vois, lec-
teur, que cela vous fâche ; eh bien, reprenez son récit où il l’a 
laissé, et continuez-le à votre fantaisie, ou bien faites une visite 
à Mlle Agathe, sachez le nom du village où Jacques est empri-
sonné ; voyez Jacques, questionnez-le : il ne se fera pas tirer 
l’oreille pour vous satisfaire ; cela le désennuiera. D’après des 
mémoires que j’ai de bonnes raisons de tenir pour suspects, je 
pourrais peut-être suppléer ce qui manque ici ; mais à quoi 
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bon ? on ne peut s’intéresser qu’à ce qu’on croit vrai. Cependant 
comme il y aurait de la témérité à prononcer sans un mûr exa-
men sur les entretiens de Jacques le fataliste et de son maître, 
ouvrage le plus important qui ait paru depuis le Pantagruel de 
maître François Rabelais, et la vie et les aventures du Compère 
Mathieu, je relirai ces mémoires avec toute la contention 
d’esprit et toute l’impartialité dont je suis capable ; et sous hui-
taine je vous en dirai mon jugement définitif, sauf à me rétrac-
ter lorsqu’un plus intelligent que moi me démontrera que je me 
suis trompé. 

  

L’éditeur ajoute : La huitaine est passée. J’ai lu les mé-
moires en question ; des trois paragraphes que j’y trouve de plus 
que dans le manuscrit dont je suis le possesseur, le premier et le 
dernier me paraissent originaux et celui du milieu évidemment 
interpolé. Voici le premier, qui suppose une seconde lacune 
dans l’entretien de Jacques et de son maître. 

Un jour de fête que le seigneur du château était à la chasse 
et que le reste de ses commensaux étaient allés à la messe de la 
paroisse, qui en était éloignée d’un bon quart de lieue, Jacques 
était levé, Denise était assise à côté de lui. Ils gardaient le si-
lence, ils avaient l’air de se bouder, et ils boudaient en effet. 
Jacques avait tout mis en œuvre pour résoudre Denise à le 
rendre heureux et Denise avait tenu ferme. Après ce long silence 
Jacques, pleurant à chaudes larmes, lui dit d’un ton dur et 
amer : « C’est que vous ne m’aimez pas… » Denise, dépitée, se 
lève, le prend par le bras, le conduit brusquement vers le bord 
du lit, s’y assied, et lui dit : « Eh bien ! monsieur Jacques, je ne 
vous aime donc pas ? Eh bien, monsieur Jacques, faites de la 
malheureuse Denise tout ce qu’il vous plaira… » Et en disant ces 
mots, la voilà fondant en pleurs et suffoquée par ses sanglots. 

Dites-moi, lecteur, ce que vous eussiez fait à la place de 
Jacques ? Rien. Eh bien ! c’est ce qu’il fit. Il reconduisit Denise 
sur sa chaise, se jeta à ses pieds, essuya les pleurs qui coulaient 
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de ses yeux, lui baisa les mains, la consola, la rassura, crut qu’il 
en était tendrement aimé, et s’en remit à sa tendresse sur le 
moment qu’il lui plairait de récompenser la sienne. Ce procédé 
toucha sensiblement Denise. 

On objectera peut-être que Jacques, aux pieds de Denise, 
ne pouvait guère lui essuyer les yeux… à moins que la chaise ne 
fût fort basse. Le manuscrit ne le dit pas ; mais cela est à suppo-
ser. 

Voici le second paragraphe, copié de la vie de Tristram 
Shandy, à moins que l’entretien de Jacques le fataliste et de son 
maître ne soit antérieur à cet ouvrage, et que le ministre Sterne 
ne soit le plagiaire, ce que je ne crois pas, mais par une estime 
toute particulière de M. Sterne, que je distingue de la plupart 
des littérateurs de sa nation, dont l’usage assez fréquent est de 
nous voler et de nous dire des injures. 

Une autre fois, c’était le matin, Denise était venue panser 
Jacques. Tout dormait encore dans le château, Denise 
s’approcha en tremblant. Arrivée à la porte de Jacques, elle 
s’arrêta, incertaine si elle entrerait ou non. Elle entra en trem-
blant ; elle demeura assez longtemps à côté du lit de Jacques 
sans oser ouvrir les rideaux. Elle les entrouvrit doucement ; elle 
dit bonjour à Jacques en tremblant ; elle s’informa de sa nuit et 
de sa santé en tremblant ; Jacques lui dit qu’il n’avait pas fermé 
l’œil, qu’il avait souffert, et qu’il souffrait encore d’une déman-
geaison cruelle à son genou. Denise s’offrit à le soulager ; elle 
prit une petite pièce de flanelle ; Jacques mit sa jambe hors du 
lit, et Denise se mit à frotter avec sa flanelle au dessous de la 
blessure, d’abord avec un doigt, puis avec deux, avec trois, avec 
quatre, avec toute la main. Jacques la regardait faire, et 
s’enivrait d’amour. Puis Denise se mit à frotter avec sa flanelle 
sur la blessure même, dont la cicatrice était encore rouge, 
d’abord avec un doigt, ensuite avec deux, avec trois, avec quatre, 
avec toute la main. Mais ce n’était pas assez d’avoir éteint la 
démangeaison au-dessous du genou, sur le genou, il fallait en-
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core l’éteindre au-dessus, où elle ne se faisait sentir que plus vi-
vement. Denise posa sa flanelle au dessus du genou, et se mit à 
frotter là assez fermement d’abord avec un doigt, avec deux, 
avec trois, avec quatre, avec toute la main. La passion de 
Jacques, qui n’avait cessé de la regarder, s’accrut à un tel point, 
que, n’y pouvant plus résister, il se précipita sur la main de De-
nise… et la baisa. 

Mais ce qui ne laisse aucun doute sur le plagiat c’est ce qui 
suit. Le plagiaire ajoute : « Si vous n’êtes pas satisfait de ce que 
je vous révèle des amours de Jacques, lecteur, faites mieux, j’y 
consens. De quelque manière que vous vous y preniez, je suis 
sûr que vous finirez comme moi. – Tu te trompes, insigne ca-
lomniateur, je ne finirai point comme toi. Denise fut sage. – Et 
qui est-ce qui vous dit le contraire ? Jacques se précipita sur sa 
main, et la baisa, sa main. C’est vous qui avez l’esprit corrompu, 
et qui entendez ce qu’on ne vous dit pas – Eh bien ! il ne baisa 
donc que sa main ? – Certainement : Jacques avait trop de sens 
pour abuser de celle dont il voulait faire sa femme, et se prépa-
rer une méfiance qui aurait pu empoisonner le reste de sa vie. – 
Mais il est dit, dans le paragraphe qui précède, que Jacques 
avait mis tout en œuvre pour déterminer Denise à le rendre 
heureux. – C’est qu’apparemment il n’en voulait pas encore 
faire sa femme. 

  

Le troisième paragraphe nous montre Jacques, notre 
pauvre fataliste, les fers aux pieds et aux mains, étendu sur la 
paille au fond d’un cachot obscur, se rappelant tout ce qu’il avait 
retenu des principes de la philosophie de son capitaine, et 
n’étant pas éloigné de croire qu’il regretterait peut-être un jour 
cette demeure humide, infecte, ténébreuse, où il était nourri de 
pain noir et d’eau, et où il avait ses pieds et ses mains à défendre 
contre les attaques des souris et des rats. On nous apprend 
qu’au milieu de ses méditations les portes de sa prison et de son 
cachot son enfoncées ; qu’il est mis en liberté avec une douzaine 
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de brigands, et qu’il se trouve enrôlé dans la troupe de Mandrin. 
Cependant la maréchaussée, qui suivait son maître à la piste, 
l’avait atteint, saisi et constitué dans une autre prison. Il en était 
sorti par les bons offices du commissaire qui l’avait si bien servi 
dans sa première aventure, et il vivait retiré depuis deux ou trois 
mois dans le château de Desglands, lorsque le hasard lui rendit 
un serviteur presque aussi essentiel à son bonheur que sa 
montre et sa tabatière. Il ne prenait pas une prise de tabac, il ne 
regardait pas une fois l’heure qu’il était, qu’il ne dît en soupi-
rant : « Qu’es-tu devenu, mon pauvre Jacques !… » Une nuit le 
château de Desglands est attaqué par les Mandrins ; Jacques re-
connaît la demeure de son bienfaiteur et de sa maîtresse ; il in-
tercède et garantit le château du pillage. On lit ensuite le détail 
pathétique de l’entrevue inopinée de Jacques, de son maître, de 
Desglands, de Denise et de Jeanne. 

« C’est toi, mon ami ! 

– C’est vous, mon cher maître ! 

– Comment t’es-tu trouvé parmi ces gens là ? 

– Et vous, comment se fait-il que je vous rencontre ici ? 

– C’est vous, Denise ? 

– C’est vous, monsieur Jacques ? Combien vous m’avez fait 
pleurer !… » 

Cependant Desglands criait : « Qu’on apporte des verres et 
du vin ; vite, vite : c’est lui qui nous a sauvé la vie à tous… » 

Quelques jours après, le vieux concierge du château décé-
da ; Jacques obtient sa place et épouse Denise, avec laquelle il 
s’occupe à susciter des disciples à Zénon et à Spinoza, aimé de 
Desglands, chéri de son maître et adoré de sa femme ; car c’est 
ainsi qu’il était écrit là-haut. 

On a voulu me persuader que son maître et Desglands 
étaient devenus amoureux de sa femme. Je ne sais ce qui en est, 
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mais je suis sûr qu’il se disait le soir à lui-même : « S’il est écrit 
là-haut que tu seras cocu, Jacques, tu auras beau faire, tu le se-
ras ; s’il est écrit au contraire que tu ne le seras pas, ils auront 
beau faire, tu ne le seras pas ; dors donc mon ami. », et qu’il 
s’endormait. 

FIN 
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