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CHAPITRE PREMIER

Je venais de finir à vingt-deux ans mes études à

l'université de Gottingue. — L'intention de mon

père, ministre de l'électeur de **, était que je

parcourusse les pays les plus remarquables de

l'Europe. Il voulait ensuite m'appeler auprès de lui,

me faire entrer dans le département dont la direction

lui était confiée, et me préparer à le remplacer un

jour. J'avais obtenu, par un travail assez opiniâtre, au

milieu d'une vie très dissipée, des succès qui

m'avaient distingué de mes compagnons d'étude, et

qui avaient fait concevoir à mon père sur moi des

espérances probablement fort exagérées.

Ces espérances l'avaient rendu très indulgent pour

beaucoup de fautes que j'avais commises. Il ne

m'avait jamais laissé souffrir des suites de ces fautes.

Il avait toujours accordé, quelquefois prévenu, mes

demandes à cet égard.

Malheureusement sa conduite était plutôt noble et

généreuse que tendre. J'étais pénétré de tous ses

droits à ma reconnaissance et à mon respect. Mais

aucune confiance n'avait existé jamais entre nous. Il

avait dans l'esprit je ne sais quoi d'ironique qui

convenait mal à mon caractère. Je ne demandais

alors qu'à me livrer à ces impressions primitives et
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fougueuses qui jettent l'âme hors de la sphère

commune, et lui inspirent le dédain de tous les

objets qui l'environnent. Je trouvais dans mon père,

non pas un censeur, mais un observateur froid et

caustique, qui souriait d'abord de pitié, et qui

finissait bientôt la conversation avec impatience. Je

ne me souviens pas, pendant mes dix-huit premières

années, d'avoir eu jamais un entretien d'une heure

avec lui. Ses lettres étaient affectueuses, pleines de

conseils, raisonnables et sensibles; mais à peine

étions-nous en présence l'un de l'autre qu'il y avait

en lui quelque chose de contraint que je ne pouvais

m'expliquer, et qui réagissait sur moi d'une manière

pénible. Je ne savais pas alors ce que c'était que la

timidité, cette souffrance intérieure qui nous

poursuit jusque dans l'âge le plus avancé, qui refoule

sur notre coeur les impressions les plus profondes,

qui glace nos paroles, qui dénature dans notre

bouche tout ce que nous essayons de dire, et ne

nous permet de nous exprimer que par des mots

vagues ou une ironie plus ou moins amère, comme

si nous voulions nous venger sur nos sentiments

mêmes de la douleur que nous éprouvons à ne

pouvoir les faire connaître. Je ne savais pas que,

même avec son fils, mon père était timide, et que

souvent, après avoir longtemps attendu de moi

quelques témoignages d'affection que sa froideur

apparente semblait m'interdire, il me quittait les yeux
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mouillés de larmes et se plaignait à d'autres de ce

que je ne l'aimais pas.

Ma contrainte avec lui eut une grande influence sur

mon caractère. Aussi timide que lui, mais plus agité,

parce que j'étais plus jeune, je m'accoutumai à

renfermer en moi-même tout ce que j'éprouvais, à

ne former que des plans solitaires, à ne compter que

sur moi pour leur exécution, à considérer les avis,

l'intérêt, l'assistance et jusqu'à la seule présence des

autres comme une gêne et comme un obstacle. Je

contractai l'habitude de ne jamais parler de ce qui

m'occupait, de ne me soumettre à la conversation

que comme à une nécessité importune et de l'animer

alors par une plaisanterie perpétuelle qui me la

rendait moins fatigante, et qui m'aidait à cacher mes

véritables pensées. De là une certaine absence

d'abandon qu'aujourd'hui encore mes amis me

reprochent, et une difficulté de causer sérieusement

que j'ai toujours peine à surmonter. Il en résulta en

même temps un désir ardent d'indépendance, une

grande impatience des liens dont j'étais environné,

une terreur invincible d'en former de nouveaux. Je

ne me trouvais à mon aise que tout seul, et tel est

même à présent l'effet de cette disposition d'âme

que, dans les circonstances les moins importantes,

quand je dois choisir entre deux partis, la figure

humaine me trouble, et mon mouvement naturel est

de la fuir pour délibérer en paix. Je n'avais point
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cependant la profondeur d'égoïsme qu'un tel

caractère paraît annoncer: tout en ne m'intéressant

qu'à moi, je m'intéressais faiblement à moi-même. Je

portais au fond de mon coeur un besoin de

sensibilité dont je ne m'apercevais pas, mais qui, ne

trouvant point à se satisfaire, me détachait

successivement de tous les objets qui tour à tour

attiraient ma curiosité. Cette indifférence sur tout

s'était encore fortifiée par l'idée de la mort, idée qui

m'avait frappé très jeune, et sur laquelle je n'ai jamais

conçu que les hommes s'étourdissent si facilement.

J'avais à l'âge de dix-sept ans vu mourir une femme

âgée, dont l'esprit, d'une tournure remarquable et

bizarre, avait commencé à développer le mien. Cette

femme, comme tant d'autres, s'était, à l'entrée de sa

carrière, lancée vers le monde, qu'elle ne connaissait

pas, avec le sentiment d'une grande force d'âme et

de facultés vraiment puissantes. Comme tant

d'autres aussi, faute de s'être pliée à des convenances

factices, mais nécessaires, elle avait vu ses espérances

trompées, sa jeunesse passer sans plaisir; et la

vieillesse enfin l'avait atteinte sans la soumettre. Elle

vivait dans un château voisin d'une de nos terres,

mécontente et retirée, n'ayant que son esprit pour

ressource, et analysant tout avec son esprit. Pendant

près d'un an, dans nos conversations inépuisables,

nous avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et

la mort toujours pour terme de tout; et après avoir
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tant causé de la mort avec elle, j'avais vu la mort la

frapper à mes yeux.

Cet événement m'avait rempli d'un sentiment

d'incertitude sur la destinée, et d'une rêverie vague

qui ne m'abandonnait pas. Je lisais de préférence

dans les poètes ce qui rappelait la brièveté de la vie

humaine. Je trouvais qu'aucun but ne valait la peine

d'aucun effort. Il est assez singulier que cette

impression se soit affaiblie précisément à mesure

que les années se sont accumulées sur moi. Serait-ce

parce qu'il y a dans l'espérance quelque chose de

douteux, et que, lorsqu'elle se retire de la carrière de

l'homme, cette carrière prend un caractère plus

sévère, mais plus positif? Serait-ce que la vie semble

d'autant plus réelle que toutes les illusions

disparaissent, comme la cime des rochers se dessine

mieux dans l'horizon lorsque les nuages se dissipent?

Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la petite

ville de D**. Cette ville était la résidence d'un prince

qui, comme la plupart de ceux de l'Allemagne,

gouvernait avec douceur un pays de peu d'étendue,

protégeait les hommes éclairés qui venaient s'y fixer,

laissait à toutes les opinions une liberté parfaite, mais

qui, borné par l'ancien usage à la société de ses

courtisans, ne rassemblait par là même autour de lui

que des hommes en grande partie insignifiants ou

médiocres. Je fus accueilli dans cette cour avec la

curiosité qu'inspire naturellement tout étranger qui
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vient rompre le cercle de la monotonie et de

l'étiquette. Pendant quelques mois je ne remarquai

rien qui put captiver mon attention. J'étais

reconnaissant de l'obligeance qu'on me témoignait;

mais tantôt ma timidité m'empêchait d'en profiter,

tantôt la fatigue d'une agitation sans but me faisait

préférer la solitude aux plaisirs insipides que l'on

m'invitait à partager. Je n'avais de haine contre

personne, mais peu de gens m'inspiraient de l'intérêt;

or les hommes se blessent de l'indifférence, ils

l'attribuent à la malveillance ou à l'affectation; ils ne

veulent pas croire qu'on s'ennuie avec eux,

naturellement. Quelquefois je cherchais a

contraindre mon ennui; je me réfugiais dans une

taciturnité profonde: on prenait cette taciturnité

pour du dédain. D'autres fois, lassé moi-même de

mon silence, je me laissais aller à quelques

plaisanteries, et mon esprit, mis en mouvement,

m'entraînait au-delà de toute mesure. Je révélais en

un jour tous les ridicules que j'avais observés durant

un mois. Les confidents de mes épanchements

subits et involontaires ne m'en savaient aucun gré et

avaient raison; car c'était le besoin de parler qui me

saisissait, et non la confiance. J'avais contracté dans

mes conversations avec la femme qui la première

avait développé mes idées une insurmontable

aversion pour toutes les maximes communes et pour

toutes les formules dogmatiques. Lors donc que
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j'entendais la médiocrité disserter avec complaisance

sur des principes bien établis, bien incontestables en

fait de morale, de convenances ou de religion,

choses qu'elle met assez volontiers sur la même

ligne, je me sentais poussé à la contredire, non que

j'eusse adopté des opinions opposées, mais parce

que j'étais impatiente d'une conviction si ferme et si

lourde. Je ne sais quel instinct m'avertissait,

d'ailleurs, de me défier de ces axiomes généraux si

exempts de toute restriction, si purs de toute

nuance. Les sots font de leur morale une masse

compacte et indivisible, pour qu'elle se mêle le

moins possible avec leurs actions et les laisse libres

dans tous les détails.

Je me donnai bientôt, par cette conduite une grande

réputation de légèreté, de persiflage, de méchanceté.

Mes paroles amères furent considérées comme des

preuves d'une âme haineuse, mes plaisanteries

comme des attentats contre tout ce qu'il y avait de

plus respectable. Ceux dont j'avais eu le tort de me

moquer trouvaient commode de faire cause

commune avec les principes qu'ils m'accusaient de

révoquer en doute: parce que sans le vouloir je les

avais fait rire aux dépens les uns des autres, tous se

réunirent contre moi. On eût dit qu'en faisant

remarquer leurs ridicules, je trahissais une

confidence qu'ils m'avaient faite. On eût dit qu'en se

montrant à mes yeux tels qu'ils étaient, ils avaient
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obtenu de ma part la promesse du silence: je n'avais

point la conscience d'avoir accepté ce traité trop

onéreux. Ils avaient trouvé du plaisir à se donner

ample carrière: j'en trouvais à les observer et à les

décrire; et ce qu'ils appelaient une perfidie me

paraissait un dédommagement tout innocent et très

légitime.

Je ne veux point ici me justifier: j'ai renoncé depuis

longtemps à cet usage frivole et facile d'un esprit

sans expérience; je veux simplement dire, et cela

pour d'autres que pour moi qui suis maintenant à

l'abri du monde, qu'il faut du temps pour

s'accoutumer à l'espèce humaine, telle que l'intérêt,

l'affectation, la vanité, la peur nous l'ont faite.

L'étonnement de la première jeunesse, à l'aspect

d'une société si factice et si travaillée, annonce plutôt

un coeur naturel qu'un esprit méchant. Cette société

d'ailleurs n'a rien à en craindre. Elle pèse tellement

sur nous, son influence sourde est tellement

puissante, qu'elle ne tarde pas a nous façonner

d'après le moule universel. Nous ne sommes plus

surpris alors que de notre ancienne surprise, et nous

nous trouvons bien sous notre nouvelle forme,

comme l'on finit par respirer librement dans un

spectacle encombré par la foule, tandis qu'en y

entrant on n'y respirait qu'avec effort.

Si quelques-uns échappent à cette destinée générale,

ils renferment en eux-mêmes leur dissentiment
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secret; ils aperçoivent dans la plupart des ridicules le

germe des vices: ils n'en plaisantent plus, parce que

le mépris remplace la moquerie, et que le mépris est

silencieux.

Il s'établit donc, dans le petit public qui

m'environnait, une inquiétude vague sur mon

caractère. On ne pouvait citer aucune action

condamnable; on ne pouvait même m'en contester

quelques- unes qui semblaient annoncer de la

générosité ou du dévouement; mais on disait que

j'étais un homme immoral, un homme peu sûr: deux

épithètes heureusement inventées pour insinuer les

faits qu'on ignore, et laisser deviner ce qu'on ne sait

pas.
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CHAPITRE II

Distrait, inattentif, ennuyé, je ne m'apercevais point

de l'impression que je produisais, et je partageais

mon temps entre des études que j'interrompais

souvent, des projets que je n'exécutais pas, des

plaisirs qui ne m'intéressaient guère, lorsqu'une

circonstance très frivole en apparence produisit dans

ma disposition une révolution importante.

Un jeune homme avec lequel j'étais assez lié

cherchait depuis quelques mois à plaire à l'une des

femmes les moins insipides de la société dans

laquelle nous vivions: j'étais le confident très

désintéressé de son entreprise. Après de longs

efforts il parvint à se faire aimer; et, comme il ne

m'avait point caché ses revers et ses peines, il se crut

obligé de me communiquer ses succès: rien n'égalait

ses transports et l'excès de sa joie. Le spectacle d'un

tel bonheur me fit regretter de n'en avoir pas essayé

encore; je n'avais point eu jusqu'alors de liaison de

femme qui pût flatter mon amour-propre; un nouvel

avenir parut se dévoiler à mes yeux; un nouveau

besoin se fit sentir au fond de mon coeur. Il y avait

dans ce besoin beaucoup de vanité sans doute, mais

il n'y avait pas uniquement de la vanité; il y en avait

peut-être moins que je ne le croyais moi-même. Les
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sentiments de l'homme sont confus et mélangés; ils

se composent d'une multitude d'impressions variées

qui échappent à l'observation; et la parole, toujours

trop grossière et trop générale, peut bien servir à les

désigner, mais ne sert jamais à les définir.

J'avais, dans la maison de mon père, adopté sur les

femmes un système assez immoral. Mon père, bien

qu'il observât strictement les convenances

extérieures, se permettait assez fréquemment des

propos légers sur les liaisons d'amour: il les regardait

comme des amusements, sinon permis, du moins

excusables, et considérait le mariage seul sous un

rapport sérieux. Il avait pour principe qu'un jeune

homme doit éviter avec soin de faire ce qu'on

nomme une folie, c'est-à-dire de contracter un

engagement durable avec une personne qui ne fût

pas parfaitement son égale pour la fortune, la

naissance et les avantages extérieurs; mais du reste,

toutes les femmes, aussi longtemps qu'il ne s'agissait

pas de les épouser, lui paraissaient pouvoir, sans

inconvénient, être prises, puis être quittées; et je

l'avais vu sourire avec une sorte d'approbation à

cette parodie d'un mot connu: «Cela leur fait si peu

de mal, et à nous tant de plaisir !»

L'on ne sait pas assez combien, dans la première

jeunesse, les mots de cette espèce font une

impression profonde, et combien à un âge où toutes

les opinions sont encore douteuses et vacillantes, les
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enfants s'étonnent de voir contredire, par des

plaisanteries que tout le monde applaudit, les règles

directes qu'on leur a données. Ces règles ne sont

plus à leurs yeux que des formules banales que leurs

parents sont convenus de leur répéter pour l'acquit

de leur conscience, et les plaisanteries leur semblent

renfermer le véritable secret de la vie.

Tourmenté d'une émotion vague, je veux être aimé,

me disais-je, et je regardais autour de moi; je ne

voyais personne qui m'inspirât de l'amour, personne

qui me parût susceptible d'en prendre; j'interrogeais

mon coeur et mes goûts: je ne me sentais aucun

mouvement de préférence. Je m'agitais ainsi

intérieurement, lorsque je fis connaissance avec le

comte de P**, homme de quarante ans, dont la

famille était alliée à la mienne. Il me proposa de

venir le voir. Malheureuse visite! Il avait chez lui sa

maîtresse, une Polonaise, célèbre par sa beauté,

quoiqu'elle ne fût plus de la première jeunesse. Cette

femme, malgré sa situation désavantageuse, avait

montré dans plusieurs occasions un caractère

distingué. Sa famille, assez illustre en Pologne, avait

été ruinée dans les troubles de cette contrée. Son

père avait été proscrit; sa mère était allée chercher

un asile en France, et y avait mené sa fille, qu'elle

avait laissée, à sa mort, dans un isolement complet.

Le comte de P** en était devenu amoureux. J'ai

toujours ignoré comment s'était formée une liaison
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qui, lorsque j'ai vu pour la première fois Ellénore,

était, dès longtemps, établie et pour ainsi dire

consacrée. La fatalité de sa situation ou

l'inexpérience de son âge l'avaient-elles jetée dans

une carrière qui répugnait également à son

éducation, à ses habitudes et à la fierté qui faisait une

partie très remarquable de son caractère ? Ce que je

sais, ce que tout le monde a su, c'est que la fortune

du comte de P** ayant été presque entièrement

détruite et sa liberté menacée, Ellénore lui avait

donné de telles preuves de dévouement, avait rejeté

avec un tel mépris les offres les plus brillantes, avait

partagé ses périls et sa pauvreté avec tant de zèle et

même de joie, que la sévérité la plus scrupuleuse ne

pouvait s'empêcher de rendre justice à la pureté de

ses motifs et au désintéressement de sa conduite.

C'était à son activité, à son courage, à sa raison, aux

sacrifices de tout genre qu'elle avait supportés sans

se plaindre, que son amant devait d'avoir recouvré

une partie de ses biens. Ils étaient venus s'établir à

D** pour y suivre un procès qui pouvait rendre

entièrement au comte de P** son ancienne

opulence, et comptaient y rester environ deux ans.

Ellénore n'avait qu'un esprit ordinaire; mais ses idées

étaient justes, et ses expressions, toujours simples,

étaient quelquefois frappantes par la noblesse et

l'élévation de ses sentiments. Elle avait beaucoup de

préjugés; mais tous ses préjugés étaient en sens
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inverse de son intérêt. Elle attachait le plus grand

prix à la régularité de la conduite, précisément parce

que la sienne n'était pas régulière suivant les notions

reçues. Elle était très religieuse, parce que la religion

condamnait rigoureusement son genre de vie. Elle

repoussait sévèrement dans la conversation tout ce

qui n'aurait paru à d'autres femmes que des

plaisanteries innocentes, parce qu'elle craignait

toujours qu'on ne se crût autorisé par son état à lui

en adresser de déplacées. Elle aurait désiré ne

recevoir chez elle que des hommes du rang le plus

élevé et de moeurs irréprochables, parce que les

femmes à qui elle frémissait d'être comparée se

forment d'ordinaire une société mélangée, et, se

résignant à la perte de la considération, ne cherchent

dans leurs relations que l'amusement. Ellénore, en

un mot, était en lutte constante avec sa destinée. Elle

protestait, pour ainsi dire, par chacune de ses actions

et de ses paroles, contre la classe dans laquelle elle se

trouvait rangée; et comme elle sentait que la réalité

était plus forte qu'elle, et que ses efforts ne

changeaient rien à sa situation, elle était fort

malheureuse. Elle élevait deux enfants qu'elle avait

eus du comte de P** avec une austérité excessive.

On eût dit quelquefois qu'une révolte secrète se

mêlait à l'attachement plutôt passionné que tendre

qu'elle leur montrait, et les lui rendait en quelque

sorte importuns. Lorsqu'on lui faisait à bonne
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intention quelque remarque sur ce que ses enfants

grandissaient, sur les talents qu'ils promettaient

d'avoir, sur la carrière qu'ils auraient à suivre, on la

voyait pâlir de l'idée qu'il faudrait qu'un jour elle leur

avouât leur naissance. Mais le moindre danger, une

heure d'absence, la ramenait à eux avec une anxiété

où l'on démêlait une espèce de remords, et le désir

de leur donner par ses caresses le bonheur qu'elle n'y

trouvait pas elle-même. Cette opposition entre ses

sentiments et la place qu'elle occupait dans le monde

avait rendu son humeur fort inégale. Souvent elle

était rêveuse et taciturne; quelquefois elle parlait

avec impétuosité. Comme elle était tourmentée

d'une idée particulière, au milieu de la conversation

la plus générale, elle ne restait jamais parfaitement

calme. Mais, par cela même, il y avait dans sa

manière quelque chose de fougueux et d'inattendu

qui la rendait plus piquante qu'elle n'aurait dû l'être

naturellement. La bizarrerie de sa position suppléait

en elle à la nouveauté des idées. On l'examinait avec

intérêt et curiosité comme un bel orage.

Offerte à mes regards dans un moment où mon

coeur avait besoin d'amour, ma vanité de succès,

Ellénore me parut une conquête digne de moi. Ellemême

trouva du plaisir dans la société d'un homme

différent de ceux qu'elle avait vus jusqu'alors. Son

cercle s'était composé de quelques amis ou parents

de son amant et de leurs femmes, que l'ascendant du
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comte de P** avait forcées à recevoir sa maîtresse.

Les maris étaient dépourvus de sentiments aussi

bien que d'idées; les femmes ne différaient de leurs

maris que par une médiocrité plus inquiète et plus

agitée, parce qu'elles n'avaient pas, comme eux, cette

tranquillité d'esprit qui résulte de l'occupation et de

la régularité des affaires. Une plaisanterie plus légère,

une conversation plus variée, un mélange particulier

de mélancolie et de gaieté, de découragement et

d'intérêt, d'enthousiasme et d'ironie étonnèrent et

attachèrent Ellénore. Elle parlait plusieurs langues,

imparfaitement à la vérité, mais toujours avec

vivacité, quelquefois avec grâce. Ses idées semblaient

se faire jour à travers les obstacles, et sortir de cette

lutte plus agréables, plus naïves et plus neuves; car

les idiomes étrangers rajeunissent les pensées, et les

débarrassent de ces tournures qui les font paraître

tour à tour communes et affectées. Nous lisions

ensemble des poètes anglais; nous nous promenions

ensemble. J'allais souvent la voir le matin; j'y

retournais le soir; je causais avec elle sur mille sujets.

Je pensais faire, en observateur froid et impartial, le

tour de son caractère et de son esprit; mais chaque

mot qu'elle disait me semblait revêtu d'une grâce

inexplicable. Le dessein de lui plaire, mettant dans

ma vie un nouvel intérêt, animait mon existence

d'une manière inusitée. J'attribuais à son charme cet

effet presque magique: j'en aurais joui plus
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complètement encore sans l'engagement que j'avais

pris envers mon amour-propre. Cet amour-propre

était en tiers entre Ellénore et moi. Je me croyais

comme obligé de marcher au plus vite vers le but

que je m'étais proposé: je ne me livrais donc pas

sans réserve à mes impressions. Il me tardait d'avoir

parlé, car il me semblait que je n'avais qu'à parler

pour réussir. Je ne croyais point aimer Ellénore; mais

déjà je n'aurais pu me résigner à ne pas lui plaire.

Elle m'occupait sans cesse: je formais mille projets;

j'inventais mille moyens de conquête, avec cette

fatuité sans expérience qui se croit sûre du succès

parce qu'elle n'a rien essayé.

Cependant une invincible timidité m'arrêtait: tous

mes discours expiraient sur mes lèvres, ou se

terminaient tout autrement que je ne l'avais projeté.

Je me débattais intérieurement: j'étais indigné contre

moi-même.

Je cherchai enfin un raisonnement qui pût me tirer

de cette lutte avec honneur à mes propres yeux. Je

me dis qu'il ne fallait rien précipiter, qu'Ellénore était

trop peu préparée à l'aveu que je méditais, et qu'il

valait mieux attendre encore. Presque toujours, pour

vivre en repos avec nous-mêmes, nous travestissons

en calculs et en systèmes nos impuissances ou nos

faiblesses: cela satisfait cette portion de nous qui est

pour ainsi dire, spectatrice de l'autre.
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Cette situation se prolongea. Chaque jour, je fixais le

lendemain comme l'époque invariable d'une

déclaration positive, et chaque lendemain s'écoulait

comme la veille. Ma timidité me quittait dès que je

m'éloignais d'Ellénore; je reprenais alors mes plans

habiles et mes profondes combinaisons: mais à

peine me retrouvais- je auprès d'elle, que je me

sentais de nouveau tremblant et troublé. Quiconque

aurait lu dans mon coeur, en son absence, m'aurait

pris pour un séducteur froid et peu sensible;

quiconque m'eût aperçu à ses côtés eût cru

reconnaître en moi un amant novice, interdit et

passionné. L'on se serait également trompé dans ces

deux jugements: il n'y à point d'unité complète dans

l'homme, et presque jamais personne n'est tout à fait

sincère ni tout à fait de mauvaise foi.

Convaincu par ces expériences réitérées que je

n'aurais jamais le courage de parler à Ellénore, je me

déterminai à lui écrire. Le comte de P** était absent.

Les combats que j'avais livrés longtemps à mon

propre caractère, l'impatience que j'éprouvais de

n'avoir pu le surmonter, mon incertitude sur le

succès de ma tentative, jetèrent dans ma lettre une

agitation qui ressemblait fort à l'amour. Échauffé

d'ailleurs que j'étais par mon propre style, je

ressentais, en finissant d'écrire, un peu de la passion

que j'avais cherché à exprimer avec toute la force

possible.
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Ellénore vit dans ma lettre ce qu'il était naturel d'y

voir, le transport passager d'un homme qui avait dix

ans de moins qu'elle, dont le coeur s'ouvrait à des

sentiments qui lui étaient encore inconnus, et qui

méritait plus de pitié que de colère. Elle me répondit

avec bonté, me donna des conseils affectueux,

m'offrit une amitié sincère, mais me déclara que,

jusqu'au retour du comte de P**, elle ne pourrait me

recevoir.

Cette réponse me bouleversa. Mon imagination,

s'irritant de l'obstacle, s'empara de toute mon

existence. L'amour, qu'une heure auparavant je

m'applaudissais de feindre, je crus tout à coup

l'éprouver avec fureur. Je courus chez Ellénore; on

me dit qu'elle était sortie. Je lui écrivis; je la suppliai

de m'accorder une dernière entrevue; je lui peignis

en termes déchirants mon désespoir, les projets

funestes que m'inspirait sa cruelle détermination.

Pendant une grande partie du jour, j'attendis

vainement une réponse. Je ne calmai mon

inexprimable souffrance qu'en me répétant que le

lendemain je braverais toutes les difficultés pour

pénétrer jusqu'à Ellénore et pour lui parler. On

m'apporta le soir quelques mots d'elle: ils étaient

doux. Je crus y remarquer une impression de regret

et de tristesse; mais elle persistait dans sa résolution,

qu'elle m'annonçait comme inébranlable. Je me

présentai de nouveau chez elle le lendemain. Elle
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était partie pour une campagne dont ses gens

ignoraient le nom. Ils n'avaient même aucun moyen

de lui faire parvenir des lettres.

Je restai longtemps immobile à sa porte, n'imaginant

plus aucune chance de la retrouver. J'étais étonné

moi-même de ce que je souffrais. Ma mémoire me

retraçait les instants où je m'étais dit que je n'aspirais

qu'à un succès; que ce n'était qu'une tentative à

laquelle je renoncerais sans peine. Je ne concevais

rien à la douleur violente, indomptable, qui déchirait

mon coeur. Plusieurs jours se passèrent de la sorte.

J'étais également incapable de distraction et d'étude.

J'errais sans cesse devant la porte d'Ellénore. Je me

promenais dans la ville, comme si, au détour de

chaque rue, j'avais pu espérer de la rencontrer. Un

matin, dans une de ces courses sans but qui

servaient à remplacer mon agitation par de la fatigue,

j'aperçus la voiture du comte de P**, qui revenait de

son voyage. Il me reconnut et mit pied à terre. Après

quelques phrases banales, je lui parlai, en déguisant

mon trouble, du départ subit d'Ellénore. «Oui, me

dit-il, une de ses amies, à quelques lieues d'ici, à

éprouvé je ne sais quel événement fâcheux qui a fait

croire à Ellénore que ses consolations lui seraient

utiles. Elle est partie sans me consulter. C'est une

personne que tous ses sentiments dominent, et dont

l'âme, toujours active, trouve presque du repos dans

le dévouement. Mais sa présence ici m'est trop
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nécessaire; je vais lui écrire: elle reviendra sûrement

dans quelques jours.

Cette assurance me calma; je sentis ma douleur

s'apaiser. Pour la première fois depuis le départ

d'Ellénore je pus respirer sans peine. Son retour fut

moins prompt que ne l'espérait le comte de P**.

Mais j'avais repris ma vie habituelle et l'angoisse que

j'avais éprouvée commençait à se dissiper, lorsqu'au

bout d'un mois M. de P** me fit avertir qu'Ellénore

devait arriver le soir. Comme il mettait un grand prix

à lui maintenir dans la société la place que son

caractère méritait, et dont sa situation semblait

l'exclure, il avait invité à souper plusieurs femmes de

ses parentes et de ses amies qui avaient consenti à

voir Ellénore.

Mes souvenirs reparurent, d'abord confus, bientôt

plus vifs. Mon amour-propre s'y mêlait. J'étais

embarrassé, humilié, de rencontrer une femme qui

m'avait traité comme un enfant. Il me semblait la

voir, souriant à mon approche de ce qu'une courte

absence avait calmé l'effervescence d'une jeune tête;

et je démêlais dans ce sourire une sorte de mépris

pour moi. Par degrés mes sentiments se réveillèrent.

Je m'étais levé, ce jour-là même, ne songeant plus à

Ellénore; une heure après avoir reçu la nouvelle de

son arrivée, son image errait devant mes yeux,

régnait sur mon coeur, et j'avais la fièvre de la crainte

de ne pas la voir.
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Je restai chez moi toute la journée; je m'y tins, pour

ainsi dire, caché: je tremblais que le moindre

mouvement ne prévînt notre rencontre. Rien

pourtant n'était plus simple, plus certain, mais je la

désirais avec tant d'ardeur, qu'elle me paraissait

impossible. L'impatience me dévorait: à tous les

instants je consultais ma montre. J'étais obligé

d'ouvrir la fenêtre pour respirer; mon sang me

brûlait en circulant dans mes veines.

Enfin j'entendis sonner l'heure à laquelle je devais

me rendre chez le comte. Mon impatience se

changea tout à coup en timidité; je m'habillai

lentement; je ne me sentais plus pressé d'arriver:

j'avais un tel effroi que mon attente ne fût déçue, un

sentiment si vif de la douleur que je courais risque

d'éprouver, que j'aurais consenti volontiers à tout

ajourner.

Il était assez tard lorsque j'entrai chez M. de P**.

J'aperçus Ellénore assise au fond de la chambre; je

n'osais avancer; il me semblait que tout le monde

avait les yeux fixés sur moi. J'allai me cacher dans un

coin du salon, derrière un groupe d'hommes qui

causaient. De là je contemplais Ellénore: elle me

parut légèrement changée, elle était plus pâle que de

coutume. Le comte me découvrit dans l'espèce de

retraite où je m'étais réfugié; il vint à moi, me prit

par la main et me conduisit vers Ellénore. «Je vous

présente, lui dit-il en riant, l'un des hommes que
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votre départ inattendu a le plus étonnés». Ellénore

parlait à une femme placée à côte d'elle. Lorsqu'elle

me vit, ses paroles s'arrêtèrent sur ses lèvres; elle

demeura tout interdite: je l'étais beaucoup moimême.

On pouvait nous entendre, j'adressai à Ellénore des

questions indifférentes. Nous reprîmes tous deux

une apparence de calme. On annonça qu'on avait

servi; j'offris à Ellénore mon bras, qu'elle ne put

refuser. «Si vous ne me promettez pas, lui dis-je en la

conduisant, de me recevoir demain chez vous à onze

heures, je pars à l'instant, j'abandonne mon pays, ma

famille et mon père, je romps tous mes liens, j'abjure

tous mes devoirs, et je vais, n'importe où, finir au

plus tôt une vie que vous vous plaisez à

empoisonner. — Adolphe !» me répondit-elle; et elle

hésitait. Je fis un mouvement pour m'éloigner. Je ne

sais ce que mes traits exprimèrent, mais je n'avais

jamais éprouvé de contraction si violente.

Ellénore me regarda. Une terreur mêlée d'affection

se peignit sur sa figure. «Je vous recevrai demain, me

dit-elle, mais je vous conjure…». Beaucoup de

personnes nous suivaient, elle ne put achever sa

phrase. Je pressai sa main de mon bras; nous nous

mîmes à table.

J'aurais voulu m'asseoir à côté d'Ellénore, mais le

maître de la maison l'avait autrement décidé: je fus

placé à peu près vis-à-vis d'elle. Au commencement
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du souper, elle était rêveuse. Quand on lui adressait

la parole, elle répondait avec douceur; mais elle

retombait bientôt dans la distraction. Une de ses

amies, frappée de son silence et de son abattement,

lui demanda si elle était malade. «Je n'ai pas été bien

dans ces derniers temps, répondit- elle, et même à

présent je suis fort ébranlée». J'aspirais à produire

dans l'esprit d'Ellénore une impression agréable; je

voulais, en me montrant aimable et spirituel, la

disposer en ma faveur, et la préparer à l'entrevue

qu'elle m'avait accordée. J'essayai donc de mille

manières de fixer son attention. Je ramenai la

conversation sur des sujets que je savais l'intéresser;

nos voisins s'y mêlèrent: j'étais inspiré par sa

présence; je parvins à me faire écouter d'elle, je la vis

bientôt sourire: j'en ressentis une telle joie, mes

regards exprimèrent tant de reconnaissance, qu'elle

ne put s'empêcher d'en être touchée. Sa tristesse et

sa distraction se dissipèrent: elle ne résista plus au

charme secret que répandait dans son âme la vue du

bonheur que je lui devais; et quand nous sortîmes de

table, nos coeurs étaient d'intelligence comme si nous

n'avions jamais été séparés. «Vous voyez, lui dis-je,

en lui donnant la main pour rentrer dans le salon,

que vous disposez de toute mon existence; que vous

ai-je fait pour que vous trouviez du plaisir à la

tourmenter ?»
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CHAPITRE III

Je passai la nuit sans dormir. Il n'était plus question

dans mon âme ni de calculs ni de projets; je me

sentais, de la meilleure foi du monde, véritablement

amoureux. Ce n'était plus l'espoir du succès qui me

faisait agir: le besoin de voir celle que j'aimais, de

jouir de sa présence, me dominait exclusivement.

Onze heures sonnèrent, je me rendis auprès

d'Ellénore; elle m'attendait. Elle voulut parler: je lui

demandai de m'écouter. Je m'assis auprès d'elle, car

je pouvais à peine me soutenir, et je continuai en ces

termes, non sans être obligé de m'interrompre

souvent:

«Je ne viens point réclamer contre la sentence que

vous avez prononcée; je ne viens point rétracter un

aveu qui a pu vous offenser: je le voudrais en vain.

Cet amour que vous repoussez est indestructible:

l'effort même que je fais dans ce moment pour vous

parler avec un peu de calme est une preuve de la

violence d'un sentiment qui vous blesse. Mais ce

n'est plus pour vous en entretenir que je vous ai

priée de m'entendre; c'est, au contraire, pour vous

demander de l'oublier, de me recevoir comme

autrefois, d'écarter le souvenir d'un instant de délire,

de ne pas me punir de ce que vous savez un secret
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que j'aurais dû renfermer au fond de mon âme. Vous

connaissez ma situation, ce caractère qu'on dit

bizarre et sauvage, ce coeur étranger à tous les

intérêts du monde, solitaire au milieu des hommes,

et qui souffre pourtant de l'isolement auquel il est

condamné. Votre amitié me soutenait: sans cette

amitié je ne puis vivre. J'ai pris l'habitude de vous

voir; vous avez laissé naître et se former cette douce

habitude: qu'ai-je fait pour perdre cette unique

consolation d'une existence si triste et si sombre ? Je

suis horriblement malheureux; je n'ai plus le courage

de supporter un si long malheur; je n'espère rien, je

ne demande rien, je ne veux que vous voir: mais je

dois vous voir s'il faut que je vive.»

Ellénore gardait le silence. «Que craignez-vous ?

repris-je. Qu'est-ce que j'exige ? Ce que vous

accordez à tous les indifférents. Est-ce le monde que

vous redoutez? Ce monde, absorbé dans ses

frivolités solennelles, ne lira pas dans un coeur tel

que le mien. Comment ne serais-je pas prudent ? N'y

va-t-il pas de ma vie? Ellénore, rendez-vous à ma

prière: vous y trouverez quelque douceur. Il y aura

pour vous quelque charme à être aimée ainsi, à me

voir auprès de vous, occupé de vous seule, n'existant

que pour vous, vous devant toutes les sensations de

bonheur dont je suis encore susceptible, arraché par

votre présence à la souffrance et au désespoir.»
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Je poursuivis longtemps de la sorte, levant toutes les

objections, retournant de mille manières tous les

raisonnements qui plaidaient en ma faveur. J'étais si

soumis, si résigné, je demandais si peu de chose,

j'aurais été si malheureux d'un refus !

Ellénore fut émue. Elle m'imposa plusieurs

conditions. Elle ne consentit à me recevoir que

rarement, au milieu d'une société nombreuse, avec

l'engagement que je ne lui parlerais jamais d'amour.

Je promis ce qu'elle voulut. Nous étions contents

tous les deux: moi, d'avoir reconquis le bien que

j'avais été menacé de perdre, Ellénore, de se trouver

à la fois généreuse, sensible et prudente.

Je profitai des le lendemain de la permission que

j'avais obtenue; je continuai de même les jours

suivants. Ellénore ne songea plus à la nécessité que

mes visites fussent peu fréquentes: bientôt rien ne

lui parut plus simple que de me voir tous les jours.

Dix ans de fidélité avaient inspiré à M. de P** une

confiance entière; il laissait à Ellénore la plus grande

liberté. Comme il avait eu à lutter contre l'opinion

qui voulait exclure sa maîtresse du monde où il était

appelé à vivre, il aimait à voir s'augmenter la société

d'Ellénore; sa maison remplie constatait à ses yeux

son propre triomphe sur l'opinion.

Lorsque j'arrivais, j'apercevais dans les regards

d'Ellénore une expression de plaisir. Quand elle

s'amusait dans la conversation, ses yeux se
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tournaient naturellement vers moi. L'on ne racontait

rien d'intéressant qu'elle ne m'appelât pour

l'entendre. Mais elle n'était jamais seule: des soirées

entières se passaient sans que je pusse lui dire autre

chose en particulier que quelques mots insignifiants

ou interrompus. Je ne tardai pas à m'irriter de tant

de contrainte. Je devins sombre, taciturne, inégal

dans mon humeur, amer dans mes discours. Je me

contenais à peine lorsqu'un autre que moi

s'entretenait à part avec Ellénore; j'interrompais

brusquement ces entretiens. Il m'importait peu

qu'on pût s'en offenser, et je n'étais pas toujours

arrêté par la crainte de la compromettre. Elle se

plaignit à moi de ce changement.

«Que voulez-vous ? lui dis je avec impatience: vous

croyez sans doute avoir fait beaucoup pour moi; je

suis forcé de vous dire que vous vous trompez. Je ne

conçois rien à votre nouvelle manière d'être.

Autrefois vous viviez retirée; vous fuyiez une société

fatigante; vous évitiez ces éternelles conversations

qui se prolongent précisément parce qu'elles ne

devraient jamais commencer. Aujourd'hui votre

porte est ouverte à la terre entière. On dirait qu'en

vous demandant de me recevoir, j'ai obtenu pour

tout l'univers la même faveur que pour moi. Je vous

l'avoue, en vous voyant jadis si prudente, je ne

m'attendais pas à vous trouver si frivole.»
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Je démêlai dans les traits d'Ellénore une impression

de mécontentement et de tristesse. «Chère Ellénore,

lui dis-je en me radoucissant tout à coup, ne méritéje

donc pas d'être distingué des mille importuns qui

vous assiègent ? L'amitié n'a-t-elle pas ses secrets ?

N'est-elle pas ombrageuse et timide au milieu du

bruit et de la foule ?»

Ellénore craignait, en se montrant inflexible, de voir

se renouveler des imprudences qui l'alarmaient pour

elle et pour moi. L'idée de rompre n'approchait plus

de son coeur: elle consentit à me recevoir

quelquefois seule.

Alors se modifièrent rapidement les règles sévères

qu'elle m'avait prescrites. Elle me permit de lui

peindre mon amour; elle se familiarisa par degrés

avec ce langage: bientôt elle m'avoua qu'elle

m'aimait.

Je passai quelques heures à ses pieds, me proclamant

le plus heureux des hommes, lui prodiguant mille

assurances de tendresse, de dévouement et de

respect éternel. Elle me raconta ce qu'elle avait

souffert en essayant de s'éloigner de moi; que de fois

elle avait espéré que je la découvrirais malgré ses

efforts; comment le moindre bruit qui frappait ses

oreilles lui paraissait annoncer mon arrivée; quel

trouble, quelle joie, quelle crainte elle avait ressentis

en me revoyant; par quelle défiance d'elle-même,

pour concilier le penchant de son coeur avec la
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prudence, elle s'était livrée aux distractions du

monde, et avait recherché la foule qu'elle fuyait

auparavant. Je lui faisais répéter les plus petits

détails, et cette histoire de quelques semaines nous

semblait être celle d'une vie entière. L'amour supplée

aux longs souvenirs, par une sorte de magie. Toutes

les autres affections ont besoin du passé: l'amour

crée, comme par enchantement, un passé dont il

nous entoure. Il nous donne, pour ainsi dire, la

conscience d'avoir vécu, durant des années, avec un

être qui naguère nous était presque étranger.

L'amour n'est qu'un point lumineux, et néanmoins il

semble s'emparer du temps. Il y a peu de jours qu'il

n'existait pas, bientôt il n'existera plus; mais, tant

qu'il existe, il répand sa clarté sur l'époque qui l'a

précédé, comme sur celle qui doit le suivre.

Ce calme pourtant dura peu. Ellénore était d'autant

plus en garde contre sa faiblesse qu'elle était

poursuivie du souvenir de ses fautes: et mon

imagination, mes désirs, une théorie de fatuité dont

je ne m'apercevais pas moi-même se révoltaient

contre un tel amour. Toujours timide, souvent irrité,

je me plaignais, je m'emportais, j'accablais Ellénore

de reproches. Plus d'une fois elle forma le projet de

briser un lien qui ne répandait sur sa vie que de

l'inquiétude et du trouble; plus d'une fois je l'apaisai

par mes supplications, mes désaveux et mes pleurs.
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«Ellénore, lui écrivais-je un jour, vous ne savez pas

tout ce que je souffre. Près de vous, loin de vous, je

suis également malheureux. Pendant les heures qui

nous séparent, j'erre au hasard, courbé sous le

fardeau d'une existence que je ne sais comment

supporter. La société m'importune, la solitude

m'accable. Ces indifférents qui m'observent, qui ne

connaissent rien de ce qui m'occupe, qui me

regardent avec une curiosité sans intérêt, avec un

étonnement sans pitié, ces hommes qui osent me

parler d'autre chose que de vous, portent dans mon

sein une douleur mortelle. Je les fuis; mais, seul, je

cherche en vain un air qui pénètre dans ma poitrine

oppressée. Je me précipite sur cette terre qui devrait

s'entrouvrir pour m'engloutir à jamais; je pose ma

tête sur la pierre froide qui devrait calmer la fièvre

ardente qui me dévore. Je me traîne vers cette

colline d'où l'on aperçoit votre maison; je reste là, les

yeux fixés sur cette retraite que je n'habiterai jamais

avec vous. Et si je vous avais rencontrée plus tôt,

vous auriez pu être à moi ! J'aurais serré dans mes

bras la seule créature que la nature ait formée pour

mon coeur, pour ce coeur qui a tant souffert parce

qu'il vous cherchait et qu'il ne vous a trouvée que

trop tard ! Lorsque enfin ces heures de délire sont

passées, lorsque le moment arrive où je puis vous

voir, je prends en tremblant la route de votre

demeure. Je crains que tous ceux qui me rencontrent
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ne devinent les sentiments que je porte en moi; je

m'arrête; je marche à pas lents: je retarde l'instant du

bonheur, de ce bonheur que tout menace, que je me

crois toujours sur le point de perdre; bonheur

imparfait et troublé, contre lequel conspirent peutêtre

à chaque minute et les événements funestes et

les regards jaloux, et les caprices tyranniques, et

votre propre volonté. Quand je touche au seuil de

votre porte, quand je l'entrouvre, une nouvelle

terreur me saisit: je m'avance comme un coupable,

demandant grâce à tous les objets qui frappent ma

vue, comme si tous étaient ennemis, comme si tous

m'enviaient l'heure de félicité dont je vais encore

jouir. Le moindre son m'effraie, le moindre

mouvement autour de moi m'épouvante, le bruit

même de mes pas me fait reculer. Tout près de vous,

je crains encore quelque obstacle qui se place

soudain entre vous et moi. Enfin je vous vois, je

vous vois et je respire, et je vous contemple et je

m'arrête, comme le fugitif qui touche au sol

protecteur qui doit le garantir de la mort. Mais alors

même, lorsque tout mon être s'élance vers vous,

lorsque j'aurais un tel besoin de me reposer de tant

d'angoisses, de poser ma tête sur vos genoux, de

donner un libre cours à mes larmes, il faut que je me

contraigne avec violence, que même auprès de vous

je vive encore d'une vie d'effort: pas un instant

d'épanchement, pas un instant d'abandon ! Vos
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regards m'observent. Vous êtes embarrassée,

presque offensée de mon trouble. Je ne sais quelle

gêne a succédé à ces heures délicieuses où du moins

vous m'avouiez votre amour. Le temps s'enfuit, de

nouveaux intérêts vous appellent: vous ne les

oubliez jamais; vous ne retardez jamais l'instant qui

m'éloigne. Des étrangers viennent: il n'est plus

permis de vous regarder; je sens qu'il faut fuir pour

me dérober aux soupçons qui m'environnent. Je

vous quitte plus agité, plus déchiré, plus insensé

qu'auparavant; je vous quitte, et je retombe dans cet

isolement effroyable, où je me débats, sans

rencontrer un seul être sur lequel je puisse

m'appuyer, me reposer un moment.»

Ellénore n'avait jamais été aimée de la sorte. M. de

P** avait pour elle une affection très vraie, beaucoup

de reconnaissance pour son dévouement, beaucoup

de respect pour son caractère; mais il y avait

toujours dans sa manière une nuance de supériorité

sur une femme qui s'était donnée publiquement à lui

sans qu'il l'eût épousée. Il aurait pu contracter des

liens plus honorables, suivant l'opinion commune: il

ne le lui disait point, il ne se le disait peut-être pas à

lui-même; mais ce qu'on ne dit pas n'en existe pas

moins, et tout ce qui est se devine. Ellénore n'avait

eu jusqu'alors aucune notion de ce sentiment

passionné, de cette existence perdue dans la sienne,

dont mes fureurs mêmes, mes injustices et mes
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reproches, n'étaient que des preuves plus

irréfragables. Sa résistance avait exalté toutes mes

sensations, toutes mes idées: je revenais des

emportements qui l'effrayaient, à une soumission, à

une tendresse, à une vénération idolâtre. Je la

considérais comme une créature céleste. Mon amour

tenait du culte, et il avait pour elle d'autant plus de

charme qu'elle craignait sans cesse de se voir

humiliée dans un sens opposé. Elle se donna enfin

tout entière.

Malheur à l'homme qui, dans les premiers moments

d'une liaison d'amour, ne croit pas que cette liaison

doit être éternelle ! Malheur à qui, dans les bras de la

maîtresse qu'il vient d'obtenir, conserve une funeste

prescience, et prévoit qu'il pourra s'en détacher! Une

femme que son coeur entraîne a, dans cet instant,

quelque chose de touchant et de sacré. Ce n'est pas

le plaisir, ce n'est pas la nature, ce ne sont pas les

sens qui sont corrupteurs; ce sont les calculs

auxquels la société nous accoutume, et les réflexions

que l'expérience fait naître. J'aimai, je respectai mille

fois plus Ellénore après qu'elle se fût donnée. Je

marchais avec orgueil au milieu des hommes; je

promenais sur eux un regard dominateur. L'air que

je respirais était à lui seul une jouissance. Je

m'élançais au-devant de la nature, pour la remercier

du bienfait inespéré, du bienfait immense qu'elle

avait daigné m'accorder.
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CHAPITRE IV

— Charme de l'amour, qui pourrait vous peindre!

Cette persuasion que nous avons trouvé l'être que la

nature avait destiné pour nous, ce jour subit répandu

sur la vie, et qui nous semble en expliquer le

mystère, cette valeur inconnue attachée aux

moindres circonstances, ces heures rapides, dont

tous les détails échappent au souvenir par leur

douceur même, et qui ne laissent dans notre âme

qu'une longue trace de bonheur, cette gaieté folâtre

qui se mêle quelquefois sans cause à un

attendrissement habituel, tant de plaisir dans la

présence, et dans l'absence tant d'espoir, ce

détachement de tous les soins vulgaires, cette

supériorité sur tout ce qui nous entoure, cette

certitude que désormais le monde ne peut nous

atteindre où nous vivons, cette intelligence mutuelle

qui devine chaque pensée et qui répond à chaque

émotion, charme de l'amour, qui vous éprouva ne

saurait vous décrire !

M. de P** fut obligé, pour des affaires pressantes, de

s'absenter pendant six semaines. Je passai ce temps

chez Ellénore presque sans interruption. Son

attachement semblait s'être accru du sacrifice qu'elle

m'avait fait. Elle ne me laissait jamais la quitter sans
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essayer de me retenir. Lorsque je sortais, elle me

demandait quand je reviendrais. Deux heures de

séparation lui étaient insupportables. Elle fixait avec

une précision inquiète l'instant de mon retour. J'y

souscrivais avec joie, j'étais reconnaissant, j'étais

heureux du sentiment qu'elle me témoignait. Mais

cependant les intérêts de la vie commune ne se

laissent pas plier arbitrairement à tous nos désirs. Il

m'était quelquefois incommode d'avoir tous mes pas

marqués d'avance et tous mes moments ainsi

comptés. J'étais forcé de précipiter toutes mes

démarches, de rompre avec la plupart de mes

relations. Je ne savais que répondre à mes

connaissances lorsqu'on me proposait quelque partie

que, dans une situation naturelle, je n'aurais point eu

de motif pour refuser. Je ne regrettais point auprès

d'Ellénore ces plaisirs de la vie sociale, pour lesquels

je n'avais jamais eu beaucoup d'intérêt, mais j'aurais

voulu qu'elle me permît d'y renoncer plus librement.

J'aurais éprouvé plus de douceur à retourner auprès

d'elle, de ma propre volonté, sans me dire que

l'heure était arrivée, qu'elle m'attendait avec anxiété,

et sans que l'idée de sa peine vînt se mêler à celle du

bonheur que j'allais goûter en la retrouvant. Ellénore

était sans doute un vif plaisir dans mon existence,

mais elle n'était plus un but: elle était devenue un

lien. Je craignais d'ailleurs de la compromettre. Ma

présence continuelle devait étonner ses gens, ses
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enfants, qui pouvaient m'observer. Je tremblais de

l'idée de déranger son existence. Je sentais que nous

ne pouvions être unis pour toujours, et que c'était un

devoir sacré pour moi de respecter son repos: je lui

donnais donc des conseils de prudence, tout en

l'assurant de mon amour. Mais plus je lui donnais

des conseils de ce genre, moins elle était disposée à

m'écouter. En même temps je craignais

horriblement de l'affliger. Dès que je voyais sur son

visage une expression de douleur, sa volonté

devenait la mienne: je n'étais à mon aise que

lorsqu'elle était contente de moi. Lorsqu'en insistant

sur la nécessité de m'éloigner pour quelques instants,

j'étais parvenu à la quitter, l'image de la peine que je

lui avais causée me suivait partout. Il me prenait une

fièvre de remords qui redoublait à chaque minute, et

qui enfin devenait irrésistible; je volais vers elle, je

me faisais une fête de la consoler, de l'apaiser. Mais à

mesure que je m'approchais de sa demeure, un

sentiment d'humeur contre cet empire bizarre se

mêlait à mes autres sentiments. Ellénore elle- même

était violente. Elle éprouvait, je le crois, pour moi ce

qu'elle n'avait éprouvé pour personne. Dans ses

relations précédentes, son coeur avait été froissé par

une dépendance pénible; elle était avec moi dans une

parfaite aisance, parce que nous étions dans une

parfaite égalité; elle s'était relevée à ses propres yeux

par un amour pur de tout calcul, de tout intérêt; elle

Benjamin Constant – Adolphe 39

savait que j'étais bien sûr qu'elle ne m'aimait que

pour moi- même. Mais il résultait de son abandon

complet avec moi qu'elle ne me déguisait aucun de

ses mouvements; et lorsque je rentrais dans sa

chambre, impatient d'y rentrer plus tôt que je ne

l'aurais voulu, je la trouvais triste ou irritée. J'avais

souffert deux heures loin d'elle de l'idée qu'elle

souffrait loin de moi: je souffrais deux heures près

d'elle avant de pouvoir l'apaiser.

Cependant je n'étais pas malheureux; je me disais

qu'il était doux d'être aimé, même avec exigence; je

sentais que je lui faisais du bien: son bonheur m'était

nécessaire, et je me savais nécessaire à son bonheur.

D'ailleurs l'idée confuse que, par la seule nature des

choses, cette liaison ne pouvait durer, idée triste

sous bien des rapports, servait néanmoins à me

calmer dans mes accès de fatigue ou d'impatience.

Les liens d'Ellénore avec le comte de P**, la

disproportion de nos âges, la différence de nos

situations, mon départ que déjà diverses

circonstances avaient retardé, mais dont l'époque

était prochaine, toutes ces considérations

m'engageaient à donner et à recevoir encore le plus

de bonheur qu'il était possible: je me croyais sûr des

années, je ne disputais pas les jours.

Le comte de P** revint. Il ne tarda pas à soupçonner

mes relations avec Ellénore; il me reçut chaque jour

d'un air plus froid et plus sombre. Je parlai vivement
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à Ellénore des dangers qu'elle courait; je la suppliai

de permettre que j'interrompisse pour quelques jours

mes visites; je lui représentai l'intérêt de sa

réputation, de sa fortune, de ses enfants. Elle

m'écouta longtemps en silence; elle était pâle comme

la mort. «De manière ou d'autre, me dit-elle enfin,

vous partirez bientôt; ne devançons pas ce moment;

ne vous mettez pas en peine de moi. Gagnons des

jours, gagnons des heures: des jours, des heures,

c'est tout ce qu'il me faut. Je ne sais quel

pressentiment me dit, Adolphe, que je mourrai dans

vos bras.»

Nous continuâmes donc à vivre comme auparavant,

moi toujours inquiet, Ellénore toujours triste, le

comte de P** taciturne et soucieux. Enfin la lettre

que j'attendais arriva: mon père m'ordonnait de me

rendre auprès de lui. Je portai cette lettre à Ellénore.

«Déjà ! me dit-elle après l'avoir lue; je ne croyais pas

que ce fût si tôt». Puis, fondant en larmes, elle me

prit la main et elle me dit: «Adolphe, vous voyez que

je ne puis vivre sans vous; je ne sais ce qui arrivera

de mon avenir, mais je vous conjure de ne pas partir

encore: trouvez des prétextes pour rester.

Demandez à votre père de vous laisser prolonger

votre séjour encore six mois. Six mois, est-ce donc si

long ?» Je voulus combattre sa résolution; mais elle

pleurait si amèrement, et elle était si tremblante, ses

traits portaient l'empreinte d'une souffrance si

Benjamin Constant – Adolphe 41

déchirante que je ne pus continuer. Je me jetai à ses

pieds, je la serrai dans mes bras, je l'assurai de mon

amour, et je sortis pour aller écrire à mon père.

J'écrivis en effet avec le mouvement que la douleur

d'Ellénore m'avait inspiré. J'alléguai mille causes de

retard; je fis ressortir l'utilité de continuer à D**

quelques cours que je n'avais pu suivre à Gottingue;

et lorsque j'envoyai ma lettre à la poste, c'était avec

ardeur que je désirais obtenir le consentement que je

demandais.

Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était assise sur

un sofa; le comte de P** était près de la cheminée, et

assez loin d'elle; les deux enfants étaient au fond de

la chambre, ne jouant pas, et portant sur leurs

visages cet étonnement de l'enfance lorsqu'elle

remarque une agitation dont elle ne soupçonne pas

la cause. J'instruisis Ellénore par un geste que j'avais

fait ce qu'elle voulait. Un rayon de joie brilla dans ses

yeux, mais ne tarda pas à disparaître. Nous ne

disions rien. Le silence devenait embarrassant pour

tous trois. «On m'assure, monsieur, me dit enfin le

comte, que vous êtes prêt à partir». Je lui répondis

que je l'ignorais. «Il me semble, répliqua-t-il, qu'à

votre âge, on ne doit pas tarder à entrer dans une

carrière; au reste, ajouta-t-il en regardant Ellénore,

tout le monde peut-être ne pense pas ici comme

moi.»
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La réponse de mon père ne se fit pas attendre. Je

tremblais, en ouvrant sa lettre, de la douleur qu'un

refus causerait à Ellénore. Il me semblait même que

j'aurais partagé cette douleur avec une égale

amertume; mais en lisant le consentement qu'il

m'accordait, tous les inconvénients d'une

prolongation de séjour se présentèrent tout à coup à

mon esprit. «Encore six mois de gêne et de

contrainte ! m'écriai-je; six mois pendant lesquels

j'offense un homme qui m'avait témoigné de l'amitié,

j'expose une femme qui m'aime; je cours le risque de

lui ravir la seule situation où elle puisse vivre

tranquille et considérée; je trompe mon père; et

pourquoi? Pour ne pas braver un instant une

douleur qui, tôt ou tard, est inévitable ! Ne

l'éprouvons-nous pas chaque jour en détail et goutte

à goutte, cette douleur? Je ne fais que du mal à

Ellénore; mon sentiment, tel qu'il est, ne peut la

satisfaire. Je me sacrifie pour elle sans fruit pour son

bonheur; et moi, je vis ici sans utilité, sans

indépendance, n'ayant pas un instant de libre, ne

pouvant respirer une heure en paix». J'entrai chez

Ellénore tout occupé de ces réflexions. Je la trouvai

seule. «Je reste encore six mois, lui dis-je. — Vous

m'annoncez cette nouvelle bien sèchement. — C'est

que je crains beaucoup, je l'avoue, les conséquences

de ce retard pour l'un et pour l'autre. — Il me

semble que pour vous du moins elles ne sauraient
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être bien fâcheuses. — Vous savez fort bien,

Ellénore, que ce n'est jamais de moi que je m'occupe

le plus. — Ce n'est guère non plus du bonheur des

autres». La conversation avait pris une direction

orageuse. Ellénore était blessée de mes regrets dans

une circonstance où elle croyait que je devais

partager sa joie: je l'étais du triomphe qu'elle avait

remporté sur mes résolutions précédentes. La scène

devint violente. Nous éclatâmes en reproches

mutuels. Ellénore m'accusa de l'avoir trompée, de

n'avoir eu pour elle qu'un goût passager, d'avoir

aliéné d'elle l'affection du comte; de l'avoir remise,

aux yeux du public, dans la situation équivoque dont

elle avait cherché toute sa vie à sortir. Je m'irritai de

voir qu'elle tournât contre moi ce que je n'avais fait

que par obéissance pour elle et par crainte de

l'affliger. Je me plaignis de ma vive contrainte, de ma

jeunesse consumée dans l'inaction, du despotisme

qu'elle exerçait sur toutes mes démarches. En

parlant ainsi, je vis son visage couvert tout à coup de

pleurs: je m'arrêtai, je revins sur mes pas, je

désavouai, j'expliquai. Nous nous embrassâmes:

mais un premier coup était porté, une première

barrière était franchie. Nous avions prononcé tous

deux des mots irréparables; nous pouvions nous

taire, mais non les oublier. Il y a des choses qu'on est

longtemps sans se dire, mais quand une fois elles

sont dites, on ne cesse jamais de les répéter.
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Nous vécûmes ainsi quatre mois dans des rapports

forcés, quelquefois doux, jamais complètement

libres, y rencontrant encore du plaisir, mais n'y

trouvant plus de charme. Ellénore cependant ne se

détachait pas de moi. Après nos querelles les plus

vives, elle était aussi empressée à me revoir, elle

fixait aussi soigneusement l'heure de nos entrevues

que si notre union eût été la plus paisible et la plus

tendre. J'ai souvent pensé que ma conduite même

contribuait à entretenir Ellénore dans cette

disposition. Si je l'avais aimée comme elle m'aimait,

elle aurait eu plus de calme; elle aurait réfléchi de son

côté sur les dangers qu'elle bravait. Mais toute

prudence lui était odieuse, parce que la prudence

venait de moi; elle ne calculait point ses sacrifices,

parce qu'elle était occupée à me les faire accepter;

elle n'avait pas le temps de se refroidir à mon égard,

parce que tout son temps et toutes ses forces étaient

employés à me conserver. L'époque fixée de

nouveau pour mon départ approchait; et j'éprouvais,

en y pensant, un mélange de plaisir et de regret;

semblable à ce que ressent un homme qui doit

acheter une guérison certaine par une opération

douloureuse.

Un matin, Ellénore m'écrivit de passer chez elle à

l'instant. «Le comte, me dit-elle, me défend de vous

recevoir: je ne veux point obéir à cet ordre

tyrannique. J'ai suivi cet homme dans la
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proscription, j'ai sauvé sa fortune: je l'ai servi dans

tous ses intérêts. Il peut se passer de moi

maintenant: moi, je ne puis me passer de vous». On

devine facilement quelles furent mes instances pour

la détourner d'un projet que je ne concevais pas. Je

lui parlai de l'opinion du public: «Cette opinion, me

répondit-elle, n'a jamais été juste pour moi. J'ai

rempli pendant dix ans mes devoirs mieux

qu'aucune femme, et cette opinion ne m'en a pas

moins repoussée du rang que je méritais». Je lui

rappelai ses enfants. «Mes enfants sont ceux de M.

de P**. Il les a reconnus: il en aura soin. Ils seront

trop heureux d'oublier une mère dont ils n'ont à

partager que la honte». Je redoublai mes prières.

«Écoutez, me dit-elle, si je romps avec le comte,

refuserez-vous de me voir ? Le refuserez-vous ?

reprit-elle en saisissant mon bras avec une violence

qui me fit frémir. — Non, assurément, lui répondisje;

et plus vous serez malheureuse, plus je vous serai

dévoué. Mais considérez… — Tout est considéré,

interrompit-elle. Il va rentrer, retirez-vous

maintenant; ne revenez plus ici.»

Je passai le reste de la journée dans une angoisse

inexprimable. Deux jours s'écoulèrent sans que

j'entendisse parler d'Ellénore. Je souffrais d'ignorer

son sort; je souffrais même de ne pas la voir, et

j'étais étonné de la peine que cette privation me

causait. Je désirais cependant qu'elle eût renoncé à la
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résolution que je craignais tant pour elle, et je

commençais à m'en flatter, lorsqu'une femme me

remit un billet par lequel Ellénore me priait d'aller la

voir dans telle rue, dans telle maison, au troisième

étage. J'y courus, espérant encore que, ne pouvant

me recevoir chez M. de P**, elle avait voulu

m'entretenir ailleurs une dernière fois. Je la trouvai

faisant les apprêts d'un établissement durable. Elle

vint à moi, d'un air à la fois content et timide,

cherchant à lire dans mes yeux mon impression.

«Tout est rompu, me dit-elle, je suis parfaitement

libre. J'ai de ma fortune particulière soixante-quinze

louis de rente; c'est assez pour moi. Vous restez

encore ici six semaines. Quand vous partirez, je

pourrai peut-être me rapprocher de vous; vous

reviendrez peut-être me voir». Et, comme si elle eût

redouté une réponse, elle entra dans une foule de

détails relatifs à ses projets. Elle chercha de mille

manières à me persuader qu'elle serait heureuse,

qu'elle ne m'avait rien sacrifié; que le parti qu'elle

avait pris lui convenait, indépendamment de moi. Il

était visible qu'elle se faisait un grand effort, et

qu'elle ne croyait qu'à moitié ce qu'elle me disait.

Elle s'étourdissait de ses paroles, de peur d'entendre

les miennes; elle prolongeait son discours avec

activité pour retarder le moment où mes objections

la replongeraient dans le désespoir. Je ne pus trouver

dans mon coeur de lui en faire aucune. J'acceptai son
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sacrifice, je l'en remerciai; je lui dis que j'en étais

heureux: je lui dis bien plus encore, je l'assurai que

j'avais toujours désiré qu'une détermination

irréparable me fît un devoir de ne jamais la quitter;

j'attribuai mes indécisions à un sentiment de

délicatesse qui me défendait de consentir à ce qui

bouleversait sa situation. Je n'eus, en un mot,

d'autres pensées que de chasser loin d'elle toute

peine, toute crainte, tout regret, toute incertitude sur

mon sentiment. Pendant que je lui parlais, je

n'envisageais rien au- delà de ce but et j'étais sincère

dans mes promesses.
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CHAPITRE V

La séparation d'Ellénore et du comte de P**

produisit dans le public un effet qu'il n'était pas

difficile de prévoir. Ellénore perdit en un instant le

fruit de dix années de dévouement et de constance:

on la confondit avec toutes les femmes de sa classe

qui se livrent sans scrupule à mille inclinations

successives. L'abandon de ses enfants la fit regarder

comme une mère dénaturée, et les femmes d'une

réputation irréprochable répétèrent avec satisfaction

que l'oubli de la vertu la plus essentielle à leur sexe

s'étendait bientôt sur toutes les autres. En même

temps on la plaignit, pour ne pas perdre le plaisir de

me blâmer. On vit dans ma conduite celle d'un

séducteur, d'un ingrat qui avait violé l'hospitalité, et

sacrifié, pour contenter une fantaisie momentanée,

le repos de deux personnes, dont il aurait dû

respecter l'une et ménager l'autre. Quelques amis de

mon père m'adressèrent des représentations

sérieuses; d'autres, moins libres avec moi, me firent

sentir leur désapprobation par des insinuations

détournées. Les jeunes gens, au contraire, se

montrèrent enchantés de l'adresse avec laquelle

j'avais supplanté le comte; et, par mille plaisanteries

que je voulais en vain réprimer, ils me félicitèrent de
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ma conquête et me promirent de m'imiter. Je ne

saurais peindre ce que j'eus à souffrir et de cette

censure sévère et de ces honteux éloges. Je suis

convaincu que, si j'avais eu de l'amour pour

Ellénore, j'aurais ramené l'opinion sur elle et sur

moi. Telle est la force d'un sentiment vrai, que,

lorsqu'il parle, les interprétations fausses et les

convenances factices se taisent. Mais je n'étais qu'un

homme faible, reconnaissant et dominé; je n'étais

soutenu par aucune impulsion qui partît du coeur. Je

m'exprimais donc avec embarras; je tâchais de finir

la conversation; et si elle se prolongeait, je la

terminais par quelques mots âpres, qui annonçaient

aux autres que j'étais prêt à leur chercher querelle.

En effet, j'aurais beaucoup mieux aimé me battre

avec eux que de leur répondre.

Ellénore ne tarda pas à s'apercevoir que l'opinion

s'élevait contre elle. Deux parentes de M. de P**,

qu'il avait forcées par son ascendant à se lier avec

elle, mirent le plus grand éclat dans leur rupture;

heureuses de se livrer à leur malveillance, longtemps

contenue à l'abri des principes austères de la morale.

Les hommes continuèrent à voir Ellénore; mais il

s'introduisit dans leur ton quelque chose d'une

familiarité qui annonçait qu'elle n'était plus appuyée

par un protecteur puissant, ni justifiée par une union

presque consacrée. Les uns venaient chez elle parce

que, disaient-ils, ils l'avaient connue de tout temps;
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les autres, parce qu'elle était belle encore, et que sa

légèreté récente leur avait rendu des prétentions

qu'ils ne cherchaient pas à lui déguiser. Chacun

motivait sa liaison avec elle; c'est-à-dire que chacun

pensait que cette liaison avait besoin d'excuse. Ainsi

la malheureuse Ellénore se voyait tombée pour

jamais dans l'état dont, toute sa vie, elle avait voulu

sortir. Tout contribuait à froisser son âme et à

blesser sa fierté. Elle envisageait l'abandon des uns

comme une preuve de mépris, l'assiduité des autres

comme l'indice de quelque espérance insultante. Elle

souffrait de la solitude, elle rougissait de la société.

Ah ! sans doute, j'aurais dû la consoler; j'aurais dû la

serrer contre mon coeur, lui dire: «Vivons l'un pour

l'autre, oublions les hommes qui nous

méconnaissent, soyons heureux de notre seule

estime et de notre seul amour»; je l'essayais aussi;

mais que peut, pour ranimer un sentiment qui

s'éteint, une résolution prise par devoir ?

Ellénore et moi nous dissimulions l'un avec l'autre.

Elle n'osait me confier des peines, résultat d'un

sacrifice qu'elle savait bien que je ne lui avais pas

demandé. J'avais accepté ce sacrifice: je n'osais me

plaindre d'un malheur que j'avais prévu, et que je

n'avais pas eu la force de prévenir. Nous nous

taisions donc sur la pensée unique qui nous occupait

constamment. Nous nous prodiguions des caresses,
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nous parlions d'amour; mais nous parlions d'amour

de peur de nous parler d'autre chose.

Dès qu'il existe un secret entre deux coeurs qui

s'aiment, dès que l'un d'eux a pu se résoudre à

cacher à l'autre une seule idée, le charme est rompu,

le bonheur est détruit. L'emportement, l'injustice, la

distraction même, se réparent; mais la dissimulation

jette dans l'amour un élément étranger qui le

dénature et le flétrit à ses propres yeux. Par une

inconséquence bizarre, tandis que je repoussais avec

l'indignation la plus violente la moindre insinuation

contre Ellénore, je contribuais moi-même à lui faire

tort dans mes conversations générales. Je m'étais

soumis à ses volontés, mais j'avais pris en horreur

l'empire des femmes. Je ne cessais de déclamer

contre leur faiblesse, leur exigence, le despotisme de

leur douleur. J'affichais les principes les plus durs; et

ce même homme qui ne résistait pas à une larme, qui

cédait à la tristesse muette, qui était poursuivi dans

l'absence par l'image de la souffrance qu'il avait

causée, se montrait, dans tous ses discours,

méprisant et impitoyable. Tous mes éloges directs en

faveur d'Ellénore ne détruisaient pas l'impression

que produisaient des propos semblables. On me

haïssait, on la plaignait, mais on ne l'estimait pas. On

s'en prenait à elle de n'avoir pas inspiré à son amant

plus de considération pour son sexe et plus de

respect pour les liens du coeur.
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Un homme, qui venait habituellement chez

Ellénore, et qui, depuis sa rupture avec le comte de

P**, lui avait témoigné la passion la plus vive, l'ayant

forcée, par ses persécutions indiscrètes, à ne plus le

recevoir, se permit contre elle des railleries

outrageantes qu'il me parut impossible de souffrir.

Nous nous battîmes; je le blessai dangereusement, je

fus blessé moi-même. Je ne puis décrire le mélange

de trouble, de terreur, de reconnaissance et d'amour

qui se peignit sur les traits d'Ellénore lorsqu'elle me

revit après cet événement. Elle s'établit chez moi,

malgré mes prières; elle ne me quitta pas un seul

instant jusqu'à ma convalescence. Elle me lisait

pendant le jour, elle me veillait durant la plus grande

partie des nuits; elle observait mes moindres

mouvements, elle prévenait chacun de mes désirs;

son ingénieuse bonté multipliait ses facultés et

doublait ses forces. Elle m'assurait sans cesse qu'elle

ne m'aurait pas survécu; j'étais pénétré d'affection,

j'étais déchiré de remords. J'aurais voulu trouver en

moi de quoi récompenser un attachement si

constant et si tendre; j'appelais à mon aide les

souvenirs, l'imagination, la raison même, le

sentiment du devoir: efforts inutiles ! La difficulté de

la situation, la certitude d'un avenir qui devait nous

séparer, peut-être je ne sais quelle révolte contre un

lien qu'il m'était impossible de briser, me dévoraient

intérieurement. Je me reprochais l'ingratitude que je
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m'efforçais de lui cacher. Je m'affligeais quand elle

paraissait douter d'un amour qui lui était si

nécessaire; je ne m'affligeais pas moins quand elle

semblait y croire. Je la sentais meilleure que moi; je

me méprisais d'être indigne d'elle. C'est un affreux

malheur de n'être pas aimé quand on aime; mais c'en

est un bien grand d'être aimé avec passion quand on

n'aime plus. Cette vie que je venais d'exposer pour

Ellénore, je l'aurais mille fois donnée pour qu'elle fût

heureuse sans moi.

Les six mois que m'avait accordés mon père étaient

expirés; il fallut songer à partir. Ellénore ne s'opposa

point à mon départ, elle n'essaya pas même de le

retarder; mais elle me fit promettre que, deux mois

après, je reviendrais près d'elle, ou que je lui

permettrais de me rejoindre: je le lui jurai

solennellement. Quel engagement n'aurais-je pas pris

dans un moment où je la voyais lutter contre ellemême

et contenir sa douleur ! Elle aurait pu exiger

de moi de ne pas la quitter; je savais au fond de mon

âme que ses larmes n'auraient pas été désobéies.

J'étais reconnaissant de ce qu'elle n'exerçait pas sa

puissance; il me semblait que je l'en aimais mieux.

Moi-même, d'ailleurs, je ne me séparais pas sans un

vif regret d'un être qui m'était si uniquement dévoué.

Il y a dans les liaisons qui se prolongent quelque

chose de si profond ! Elles deviennent à notre insu

une partie si intime de notre existence ! Nous
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formons de loin, avec calme, la résolution de les

rompre; nous croyons attendre avec impatience

l'époque de l'exécuter: mais quand ce moment arrive,

il nous remplit de terreur; et telle est la bizarrerie de

notre coeur misérable que nous quittons avec un

déchirement horrible ceux près de qui nous

demeurions sans plaisir.

Pendant mon absence, j'écrivis régulièrement à

Ellénore. J'étais partagé entre la crainte que mes

lettres ne lui fissent de la peine, et le désir de ne lui

peindre que le sentiment que j'éprouvais. J'aurais

voulu qu'elle me devinât, mais qu'elle me devinât

sans s'affliger; je me félicitais quand j'avais pu

substituer les mots d'affection, d'amitié, de

dévouement, à celui d'amour; mais soudain je me

représentais la pauvre Ellénore triste et isolée;

n'ayant que mes lettres pour consolation; et, à la fin

de deux pages froides et compassées, j'ajoutais

rapidement quelques phrases ardentes ou tendres,

propres à la tromper de nouveau. De la sorte, sans

en dire jamais assez pour la satisfaire, j'en disais

toujours assez pour l'abuser. Étrange espèce de

fausseté, dont le succès même se tournait contre

moi, prolongeait mon angoisse, et m'était

insupportable !

Je comptais avec inquiétude les jours, les heures qui

s'écoulaient; je ralentissais de mes voeux la marche

du temps; je tremblais en voyant se rapprocher
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l'époque d'exécuter ma promesse. Je n'imaginais

aucun moyen de partir. Je n'en découvrais aucun

pour qu'Ellénore pût s'établir dans la même ville que

moi. Peut- être, car il faut être sincère, peut-être je

ne le désirais pas. Je comparais ma vie indépendante

et tranquille à la vie de précipitation, de trouble et de

tourment à laquelle sa passion me condamnait. Je

me trouvais si bien d'être libre, d'aller, de venir, de

sortir, de rentrer, sans que personne s'en occupât ! Je

me reposais, pour ainsi dire, dans l'indifférence des

autres, de la fatigue de son amour.

Je n'osais cependant laisser soupçonner à Ellénore

que j'aurais voulu renoncer à nos projets. Elle avait

compris par mes lettres qu'il me serait difficile de

quitter mon père; elle m'écrivit qu'elle commençait

en conséquence les préparatifs de son départ. Je fus

longtemps sans combattre sa résolution; je ne lui

répondais rien de précis à ce sujet. Je lui marquais

vaguement que je serais toujours charmé de la

savoir, puis j'ajoutais, de la rendre heureuse: tristes

équivoques, langage embarrassé que je gémissais de

voir si obscur, et que je tremblais de rendre plus

clair! Je me déterminai enfin à lui parler avec

franchise; je me dis que je le devais; je soulevai ma

conscience contre ma faiblesse; je me fortifiai de

l'idée de son repos contre l'image de sa douleur. Je

me promenais à grands pas dans ma chambre,

récitant tout haut ce que je me proposais de lui dire.
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Mais à peine eus-je tracé quelques lignes, que ma

disposition changea: je n'envisageai plus mes paroles

d'après le sens qu'elles devaient contenir, mais

d'après l'effet qu'elles ne pouvaient manquer de

produire; et une puissance surnaturelle dirigeant,

comme malgré moi, une main dominée, je me

bornai à lui conseiller un retard de quelques mois. Je

n'avais pas dit ce que je pensais. Ma lettre ne portait

aucun caractère de sincérité. Les raisonnements que

j'alléguais étaient faibles, parce qu'ils n'étaient pas les

véritables.

La réponse d'Ellénore fut impétueuse; elle était

indignée de mon désir de ne pas la voir. Que me

demandait-elle ? De vivre inconnue auprès de moi.

Que pouvais-je redouter de sa présence dans une

retraite ignorée, au milieu d'une grande ville où

personne ne la connaissait ? Elle m'avait tout

sacrifié, fortune, enfants, réputation; elle n'exigeait

d'autre prix de ses sacrifices que de m'attendre

comme une humble esclave, de passer chaque jour

avec moi quelques minutes, de jouir des moments

que je pourrais lui donner. Elle s'était résignée à

deux mois d'absence, non que cette absence lui

parût nécessaire, mais parce que je semblais le

souhaiter; et lorsqu'elle était parvenue, en entassant

péniblement les jours sur les jours, au terme que

j'avais fixé moi-même, je lui proposais de

recommencer ce long supplice! Elle pouvait s'être
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trompée, elle pouvait avoir donné sa vie à un

homme dur et aride; j'étais le maître de mes actions;

mais je n'étais pas le maître de la forcer à souffrir,

délaissée par celui pour lequel elle avait tout immolé.

Ellénore suivit de près cette lettre; elle m'informa de

son arrivée. Je me rendis chez elle avec la ferme

résolution de lui témoigner beaucoup de joie; j'étais

impatient de rassurer son coeur et de lui procurer,

momentanément au moins, du bonheur et du calme.

Mais elle avait été blessée; elle m'examinait avec

défiance: elle démêla bientôt mes efforts; elle irrita

ma fierté par ses reproches; elle outragea mon

caractère. Elle me peignit si misérable dans ma

faiblesse qu'elle me révolta contre elle encore plus

que contre moi. Une fureur insensée s'empara de

nous: tout ménagement fut abjuré, toute délicatesse

oubliée. On eût dit que nous étions poussés l'un

contre l'autre par des furies. Tout ce que la haine la

plus implacable avait inventé contre nous, nous nous

l'appliquions mutuellement, et ces deux êtres

malheureux qui seuls se connaissaient sur la terre,

qui seuls pouvaient se rendre justice, se comprendre

et se consoler, semblaient deux ennemis

irréconciliables, acharnés à se déchirer.

Nous nous quittâmes après une scène de trois

heures; et, pour la première fois de la vie, nous nous

quittâmes sans explication, sans réparation. À peine

fus-je éloigne d'Ellénore qu'une douleur profonde
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remplaça ma colère. Je me trouvai dans une espèce

de stupeur, tout étourdi de ce qui s'était passé. Je me

répétais mes paroles avec étonnement; je ne

concevais pas ma conduite; je cherchais en moimême

ce qui avait pu m'égarer. Il était fort tard; je

n'osai retourner chez Ellénore. Je me promis de la

voir le lendemain de bonne heure, et je rentrai chez

mon père. Il y avait beaucoup de monde: il me fut

facile, dans une assemblée nombreuse, de me tenir à

l'écart et de déguiser mon trouble. Lorsque nous

fûmes seuls, il me dit: «On m'assure que l'ancienne

maîtresse du comte de P** est dans cette ville. Je

vous ai toujours laissé une grande liberté, et je n'ai

jamais rien voulu savoir sur vos liaisons; mais il ne

vous convient pas, à votre âge, d'avoir une maîtresse

avouée; et je vous avertis que j'ai pris des mesures

pour qu'elle s'éloigne d'ici». En achevant ces mots, il

me quitta. Je le suivis jusque dans sa chambre; il me

fit signe de me retirer. «Mon père, lui dis-je, Dieu

m'est témoin que je n'ai point fait venir Ellénore.

Dieu m'est témoin que je voudrais qu'elle fût

heureuse, et que je consentirais à ce prix à ne jamais

la revoir: mais prenez garde à ce que vous ferez; en

croyant me séparer d'elle, vous pourriez bien m'y

rattacher à jamais.»

Je fis aussitôt venir chez moi un valet de chambre

qui m'avait accompagné dans mes voyages, et qui

connaissait mes liaisons avec Ellénore. Je le chargeai
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de découvrir à l'instant même, s'il était possible,

quelles étaient les mesures dont mon père m'avait

parlé. Il revint au bout de deux heures. Le secrétaire

de mon père lui avait confié, sous le sceau du secret,

qu'Ellénore devait recevoir le lendemain l'ordre de

partir. «Ellénore chassée ! m'écriai-je, chassée avec

opprobre ! Elle qui n'est venue ici que pour moi, elle

dont j'ai déchiré le coeur, elle dont j'ai sans pitié vu

couler les larmes! Où donc reposerait-elle sa tête,

l'infortunée, errante et seule dans un monde dont je

lui ai ravi l'estime? À qui dirait- elle sa douleur ?» Ma

résolution fut bientôt prise. Je gagnai l'homme qui

me servait; je lui prodiguai l'or et les promesses. Je

commandai une chaise de poste pour six heures du

matin à la porte de la ville. Je formais mille projets

pour mon éternelle réunion avec Ellénore: je l'aimais

plus que je ne l'avais jamais aimée; tout mon coeur

était revenu à elle; j'étais fier de la protéger. J'étais

avide de la tenir dans mes bras; l'amour était rentré

tout entier dans mon âme; j'éprouvais une fièvre de

tête, de coeur, de sens, qui bouleversait mon

existence. Si, dans ce moment, Ellénore eût voulu se

détacher de moi, je serais mort à ses pieds pour la

retenir.

Le jour parut; je courus chez Ellénore. Elle était

couchée, ayant passé la nuit à pleurer; ses yeux

étaient encore humides, et ses cheveux étaient épars;

elle me vit entrer avec surprise. «Viens, lui dis-je,
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partons». Elle voulut répondre. «Partons, repris-je.

As-tu sur la terre un autre protecteur, un autre ami

que moi ? Mes bras ne sont-ils pas ton unique asile?»

Elle résistait. «J'ai des raisons importantes, ajoutai-je,

et qui me sont personnelles. Au nom du ciel, suismoi

». Je l'entraînai. Pendant la route, je l'accablais de

caresses, je la pressais sur mon coeur, je ne répondais

à ses questions que par mes embrassements. Je lui

dis enfin qu'ayant aperçu dans mon père l'intention

de nous séparer, j'avais senti que je ne pouvais être

heureux sans elle; que je voulais lui consacrer ma vie

et nous unir par tous les genres de liens. Sa

reconnaissance fut d'abord extrême, mais elle

démêla bientôt des contradictions dans mon récit. À

force d'instance elle m'arracha la vérité; sa joie

disparut, sa figure se couvrit d'un sombre nuage.

«Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez sur vousmême;

vous êtes généreux, vous vous dévouez à moi

parce que je suis persécutée; vous croyez avoir de

l'amour, et vous n'avez que de la pitié». Pourquoi

prononça-t-elle ces mots funestes ? Pourquoi me

révéla-t- elle un secret que je voulais ignorer ? Je

m'efforçai de la rassurer, j'y parvins peut-être; mais

la vérité avait traversé mon âme; le mouvement était

détruit; j'étais déterminé dans mon sacrifice, mais je

n'en étais pas plus heureux; et déjà il y avait en moi

une pensée que de nouveau j'étais réduit à cacher.
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CHAPITRE VI

Quand nous fûmes arrivés sur les frontières, j'écrivis

à mon père. Ma lettre fut respectueuse, mais il y

avait un fond d'amertume. Je lui savais mauvais gré

d'avoir resserré mes liens en prétendant les rompre.

Je lui annonçais que je ne quitterais Ellénore que

lorsque, convenablement fixée, elle n'aurait plus

besoin de moi. Je le suppliais de ne pas me forcer,

en s'acharnant sur elle, à lui rester toujours attaché.

J'attendis sa réponse pour prendre une

détermination sur notre établissement. «Vous avez

vingt-quatre ans, me répondit-il: je n'exercerai pas

contre vous une autorité qui touche à son terme, et

dont je n'ai jamais fait usage; je cacherai même,

autant que je le pourrai, votre étrange démarche; je

répandrai le bruit que vous êtes parti par mes ordres

et pour mes affaires. Je subviendrai libéralement à

vos dépenses. Vous sentirez vous-même bientôt que

la vie que vous menez n'est pas celle qui vous

convenait. Votre naissance, vos talents, votre

fortune, vous assignaient dans le monde une autre

place que celle de compagnon d'une femme sans

patrie et sans aveu. Votre lettre me prouve déjà que

vous n'êtes pas content de vous. Songez que l'on ne

gagne rien à prolonger une situation dont on rougit.
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Vous consumez inutilement les plus belles années de

votre jeunesse, et cette perte est irréparable.»

La lettre de mon père me perça de mille coups de

poignard. Je m'étais dit cent fois ce qu'il me disait:

j'avais eu cent fois honte de ma vie s'écoulant dans

l'obscurité et dans l'inaction. J'aurais mieux aimé des

reproches, des menaces; j'aurais mis quelque gloire à

résister, et j'aurais senti la nécessité de rassembler

mes forces pour défendre Ellénore des périls qui

l'auraient assaillie. Mais il n'y avait point de périls; on

me laissait parfaitement libre; et cette liberté ne me

servait qu'à porter plus impatiemment le joug que

j'avais l'air de choisir.

Nous nous fixâmes à Caden, petite ville de la

Bohême. Je me répétai que, puisque j'avais pris la

responsabilité du sort d'Ellénore, il ne fallait pas la

faire souffrir. Je parvins à me contraindre; je

renfermai dans mon sein jusqu'aux moindres signes

de mécontentement, et toutes les ressources de mon

esprit furent employées à me créer une gaieté factice

qui pût voiler ma profonde tristesse. Ce travail eut

sur moi-même un effet inespéré. Nous sommes des

créatures tellement mobiles, que, les sentiments que

nous feignons, nous finissons par les éprouver. Les

chagrins que je cachais, je les oubliais en partie. Mes

plaisanteries perpétuelles dissipaient ma propre

mélancolie; et les assurances de tendresse dont

j'entretenais Ellénore répandaient dans mon coeur
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une émotion douce qui ressemblait presque à

l'amour.

De temps en temps des souvenirs importuns

venaient m'assiéger. Je me livrais, quand j'étais seul, à

des accès d'inquiétude; je formais mille plans

bizarres pour m'élancer tout à coup hors de la

sphère dans laquelle j'étais déplacé. Mais je

repoussais ces impressions comme de mauvais rêves.

Ellénore paraissait heureuse; pouvais-je troubler son

bonheur? Près de cinq mois se passèrent de la sorte.

Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant à me

taire une idée qui l'occupait. Après de longues

sollicitations, elle me fit promettre que je ne

combattrais point la résolution qu'elle avait prise, et

m'avoua que M. de P** lui avait écrit: son procès

était gagné; il se rappelait avec reconnaissance les

services qu'elle lui avait rendus, et leur liaison de dix

années. Il lui offrait la moitié de sa fortune, non

pour se réunir avec elle, ce qui n'était plus possible,

mais à condition qu'elle quitterait l'homme ingrat et

perfide qui les avait séparés. «J'ai répondu, me ditelle,

et vous devinez bien que j'ai refusé». Je ne le

devinais que trop. J'étais touché, mais au désespoir

du nouveau sacrifice que me faisait Ellénore. Je

n'osai toutefois lui rien objecter: mes tentatives en ce

sens avaient toujours été tellement infructueuses ! Je

m'éloignai pour réfléchir au parti que j'avais à

prendre. Il m'était clair que nos liens devaient se
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rompre. Ils étaient douloureux pour moi, ils lui

devenaient nuisibles; j'étais le seul obstacle à ce

qu'elle retrouvât un état convenable et la

considération, qui, dans le monde, suit tôt ou tard

l'opulence; j'étais la seule barrière entre elle et ses

enfants: je n'avais plus d'excuse à mes propres yeux.

Lui céder dans cette circonstance n'était plus de la

générosité, mais une coupable faiblesse. J'avais

promis à mon père de redevenir libre aussitôt que je

ne serais plus nécessaire à Ellénore. Il était temps

enfin d'entrer dans une carrière, de commencer une

vie active, d'acquérir quelques titres à l'estime des

hommes, de faire un noble usage de mes facultés. Je

retournai chez Ellénore, me croyant inébranlable

dans le dessein de la forcer à ne pas rejeter les offres

du comte de P** et pour lui déclarer, s'il le fallait,

que je n'avais plus d'amour pour elle. «Chère amie,

lui dis-je, on lutte quelque temps contre sa destinée,

mais on finit toujours par céder. Les lois de la

société sont plus fortes que les volontés des

hommes; les sentiments les plus impérieux se brisent

contre la fatalité des circonstances. En vain l'on

s'obstine à ne consulter que son coeur; on est

condamné tôt ou tard à écouter la raison. Je ne puis

vous retenir plus longtemps dans une position

également indigne de vous et de moi; je ne le puis ni

pour vous ni pour moi- même». A mesure que je

parlais sans regarder Ellénore, je sentais mes idées
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devenir plus vagues et ma résolution faiblir. Je

voulus ressaisir mes forces, et je continuai d'une voix

précipitée: «Je serai toujours votre ami; j'aurai

toujours pour vous l'affection la plus profonde. Les

deux années de notre liaison ne s'effaceront pas de

ma mémoire; elles seront à jamais l'époque la plus

belle de ma vie. Mais l'amour, ce transport des sens,

cette ivresse involontaire, cet oubli de tous les

intérêts, de tous les devoirs, Ellénore, je ne l'ai plus».

J'attendis longtemps sa réponse sans lever les yeux

sur elle. Lorsque enfin je la regardai, elle était

immobile; elle contemplait tous les objets comme si

elle n'en eût reconnu aucun; je pris sa main: je la

trouvai froide. Elle me repoussa. «Que me voulezvous

? me dit-elle; ne suis-je pas seule, seule dans

l'univers, seule sans un être qui m'entende ?

Qu'avez- vous encore à me dire ? ne m'avez-vous

pas tout dit ? Tout n'est-il pas fini, fini sans retour ?

Laissez-moi, quittez-moi; n'est-ce pas là ce que vous

désirez ?» Elle voulut s'éloigner, elle chancela;

j'essayai de la retenir, elle tomba sans connaissance à

mes pieds; je la relevai, je l'embrassai, je rappelai ses

sens. «Ellénore, m'écriai-je, revenez à vous, revenez

à moi; je vous aime d'amour, de l'amour le plus

tendre, je vous avais trompée pour que vous fussiez

plus libre dans votre choix». Crédulités du coeur,

vous êtes inexplicables ! Ces simples paroles,

démenties par tant de paroles précédentes, rendirent
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Ellénore à la vie et à la confiance; elle me les fit

répéter plusieurs fois: elle semblait respirer avec

avidité. Elle me crut: elle s'enivra de son amour,

qu'elle prenait pour le nôtre; elle confirma sa

réponse au comte de P**, et je me vis plus engagé

que jamais.

Trois mois après, une nouvelle possibilité de

changement s'annonça dans la situation d'Ellénore.

Une de ces vicissitudes communes dans les

républiques que des factions agitent rappela son père

en Pologne, et le rétablit dans ses biens. Quoiqu'il ne

connût qu'à peine sa fille, que sa mère avait

emmenée en France à l'âge de trois ans, il désira la

fixer auprès de lui. Le bruit des aventures d'Ellénore

ne lui était parvenu que vaguement en Russie, où,

pendant son exil, il avait toujours habité. Ellénore

était son enfant unique: il avait peur de l'isolement, il

voulait être soigné: il ne chercha qu'à découvrir la

demeure de sa fille, et, dès qu'il l'eut apprise, il

l'invita vivement à venir le joindre. Elle ne pouvait

avoir d'attachement réel pour un père qu'elle ne se

souvenait pas d'avoir vu. Elle sentait néanmoins qu'il

était de son devoir d'obéir; elle assurait de la sorte à

ses enfants une grande fortune, et remontait ellemême

au rang que lui avaient ravi ses malheurs et sa

conduite; mais elle me déclara positivement qu'elle

n'irait en Pologne que si je l'accompagnais. «Je ne

suis plus, me dit-elle, dans l'âge où l'âme s'ouvre à
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des impressions nouvelles. Mon père est un inconnu

pour moi. Si je reste ici, d'autres l'entoureront avec

empressement; il en sera tout aussi heureux. Mes

enfants auront la fortune de M. de P**. Je sais bien

que je serai généralement blâmée; je passerai pour

une fille ingrate et pour une mère peu sensible: mais

j'ai trop souffert; je ne suis plus assez jeune pour que

l'opinion du monde ait une grande puissance sur

moi. S'il y a dans ma résolution quelque chose de

dur, c'est à vous, Adolphe, que vous devez vous en

prendre. Si je pouvais me faire illusion sur vous, je

consentirais peut-être à une absence, dont

l'amertume serait diminuée par la perspective d'une

réunion douce et durable; mais vous ne demanderiez

pas mieux que de me supposer à deux cents lieues

de vous, contente et tranquille, au sein de ma famille

et de l'opulence. Vous m'écririez là-dessus des lettres

raisonnables que je vois d'avance; elles déchireraient

mon coeur; je ne veux pas m'y exposer. Je n'ai pas la

consolation de me dire que, par le sacrifice de toute

ma vie, je sois parvenue à vous inspirer le sentiment

que je méritais; mais enfin vous l'avez accepté, ce

sacrifice. Je souffre déjà suffisamment par l'aridité de

vos manières et la sécheresse de nos rapports; je

subis ces souffrances que vous m'infligez; je ne veux

pas en braver de volontaires.»

Il y avait dans la voix et dans le ton d'Ellénore je ne

sais quoi d'âpre et de violent qui annonçait plutôt
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une détermination ferme qu'une émotion profonde

ou touchante. Depuis quelque temps elle s'irritait

d'avance lorsqu'elle me demandait quelque chose,

comme si je le lui avais déjà refusé. Elle disposait de

mes actions, mais elle savait que mon jugement les

démentait. Elle aurait voulu pénétrer dans le

sanctuaire intime de ma pensée pour y briser une

opposition sourde qui la révoltait contre moi. Je lui

parlai de ma situation, du voeu de mon père, de mon

propre désir; je priai, je m'emportai. Ellénore fut

inébranlable. Je voulus réveiller sa générosité,

comme si l'amour n'était pas de tous les sentiments

le plus égoïste, et, par conséquent, lorsqu'il est

blessé, le moins généreux. Je tâchai par un effort

bizarre de l'attendrir sur le malheur que j'éprouvais

en restant près d'elle; je ne parvins qu'à l'exaspérer.

Je lui promis d'aller la voir en Pologne; mais elle ne

vit dans mes promesses, sans épanchement et sans

abandon, que l'impatience de la quitter.

La première année de notre séjour à Caden avait

atteint son terme, sans que rien changeât dans notre

situation. Quand Ellénore me trouvait sombre ou

abattu, elle s'affligeait d'abord, se blessait ensuite, et

m'arrachait par ses reproches l'aveu de la fatigue que

j'aurais voulu déguiser. De mon côté, quand

Ellénore paraissait contente, je m'irritais de la voir

jouir d'une situation qui me coûtait mon bonheur, et

je la troublais dans cette courte jouissance par des
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insinuations qui l'éclairaient sur ce que j'éprouvais

intérieurement. Nous nous attaquions donc tour à

tour par des phrases indirectes, pour reculer ensuite

dans des protestations générales et de vagues

justifications, et pour regagner le silence. Car nous

savions si bien mutuellement tout ce que nous

allions nous dire que nous nous taisions pour ne pas

l'entendre. Quelquefois l'un de nous était prêt à

céder, mais nous manquions le moment favorable

pour nous rapprocher. Nos coeurs défiants et blessés

ne se rencontraient plus.

Je me demandais souvent pourquoi je restais dans

un état si pénible: je me répondais que, si je

m'éloignais d'Ellénore, elle me suivrait, et que

j'aurais provoqué un nouveau sacrifice. Je me dis

enfin qu'il fallait la satisfaire une dernière fois, et

qu'elle ne pourrait plus rien exiger quand je l'aurais

replacée au milieu de sa famille. J'allais lui proposer

de la suivre en Pologne, quand elle reçut la nouvelle

que son père était mort subitement. Il l'avait

instituée son unique héritière, mais son testament

était contredit par des lettres postérieures que des

parents éloignés menaçaient de faire valoir. Ellénore,

malgré le peu de relations qui subsistaient entre elle

et son père, fut douloureusement affectée de cette

mort: elle se reprocha de l'avoir abandonné. Bientôt

elle m'accusa de sa faute. «Vous m'avez fait

manquer, me dit-elle, à un devoir sacré. Maintenant,
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il ne s'agit que de ma fortune: je vous l'immolerai

plus facilement encore. Mais, certes, je n'irai pas

seule dans un pays où je n'ai que des ennemis à

rencontrer. — Je n'ai voulu, lui répondis-je, vous

faire manquer à aucun devoir; j'aurais désiré, je

l'avoue, que vous daignassiez réfléchir que, moi

aussi, je trouvais pénible de manquer aux miens; je

n'ai pu obtenir de vous cette justice. Je me rends,

Ellénore: votre intérêt l'emporte sur toute autre

considération. Nous partirons ensemble quand vous

le voudrez.»

Nous nous mîmes effectivement en route. Les

distractions du voyage, la nouveauté des objets, les

efforts que nous faisions sur nous-mêmes

ramenaient de temps en temps entre nous quelques

restes d'intimité. La longue habitude que nous

avions l'un de l'autre, les circonstances variées que

nous avions parcourues ensemble avaient attaché à

chaque parole, presque à chaque geste, des souvenirs

qui nous replaçaient tout à coup dans le passé, et

nous remplissaient d'un attendrissement

involontaire, comme les éclairs traversent la nuit

sans la dissiper. Nous vivions, pour ainsi dire, d'une

espèce de mémoire du coeur, assez puissante pour

que l'idée de nous séparer nous fût douloureuse,

trop faible pour que nous trouvassions du bonheur à

être unis. Je me livrais à ces émotions, pour me

reposer de ma contrainte habituelle. J'aurais voulu
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donner à Ellénore des témoignages de tendresse qui

la contentassent; je reprenais quelquefois avec elle le

langage de l'amour; mais ces émotions et ce langage

ressemblaient à ces feuilles pâles et décolorées qui,

par un reste de végétation funèbre, croissent

languissamment sur les branches d'un arbre

déraciné.
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CHAPITRE VII

Ellénore obtint dès son arrivée d'être rétablie dans la

jouissance des biens qu'on lui disputait, en

s'engageant à n'en pas disposer que son procès ne

fût décidé. Elle s'établit dans une des possessions de

son père. Le mien, qui n'abordait jamais avec moi

dans ses lettres aucune question directement, se

contenta de les remplir d'insinuations contre mon

voyage. «Vous m'aviez mandé, me disait-il, que vous

ne partiriez pas. Vous m'aviez développé

longuement toutes les raisons que vous aviez de ne

pas partir; j'étais, en conséquence, bien convaincu

que vous partiriez. Je ne puis que vous plaindre de

ce qu'avec votre esprit d'indépendance, vous faites

toujours ce que vous ne voulez pas. Je ne juge point,

au reste, d'une situation qui ne m'est

qu'imparfaitement connue. Jusqu'à présent vous

m'aviez paru le protecteur d'Ellénore, et sous ce

rapport il y avait dans vos procédés quelque chose

de noble, qui relevait votre caractère, quel que fût

l'objet auquel vous vous attachiez. Aujourd'hui, vos

relations ne sont plus les mêmes; ce n'est plus vous

qui la protégez, c'est elle qui vous protège; vous

vivez chez elle, vous êtes un étranger qu'elle
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introduit dans sa famille. Je ne prononce point sur

une position que vous choisissez; mais comme elle

peut avoir ses inconvénients, je voudrais les

diminuer autant qu'il est en moi. J'écris au baron de

T**, notre ministre dans le pays où vous êtes, pour

vous recommander à lui; j'ignore s'il vous

conviendra de faire usage de cette recommandation;

n'y voyez au moins qu'une preuve de mon zèle, et

nullement une atteinte à l'indépendance que vous

avez toujours su défendre avec succès contre votre

père.»

J'étouffai les réflexions que ce style faisait naître en

moi. La terre que j'habitais avec Ellénore était située

à peu de distance de Varsovie; je me rendis dans

cette ville, chez le baron de T**. Il me reçut avec

amitié, me demanda les causes de mon séjour en

Pologne, me questionna sur mes projets: je ne savais

trop que lui répondre. Après quelques minutes d'une

conversation embarrassée: «Je vais, me dit-il, vous

parler avec franchise: je connais les motifs qui vous

ont amené dans ce pays, votre père me les a mandés;

je vous dirai même que je les comprends: il n'y a pas

d'homme qui ne se soit, une fois dans sa vie, trouvé

tiraillé par le désir de rompre une liaison

inconvenable et la crainte d'affliger une femme qu'il

avait aimée. L'inexpérience de la jeunesse fait que

l'on s'exagère beaucoup les difficultés d'une position

pareille; on se plaît à croire à la vérité de toutes ces
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démonstrations de douleur, qui remplacent, dans un

sexe faible et emporté, tous les moyens de la force et

tous ceux de la raison. Le coeur en souffre, mais

l'amour-propre s'en applaudit; et tel homme qui

pense de bonne foi s'immoler au désespoir qu'il a

causé ne se sacrifie dans le fait qu'aux illusions de sa

propre vanité. Il n'y a pas une de ces femmes

passionnées dont le monde est plein qui n'ait

protesté qu'on la ferait mourir en l'abandonnant; il

n'y en a pas une qui ne soit encore en vie et qui ne

soit consolée». Je voulus l'interrompre. «Pardon, me

dit-il, mon jeune ami, si je m'exprime avec trop peu

de ménagement: mais le bien qu'on m'a dit de vous,

les talents que vous annoncez, la carrière que vous

devriez suivre, tout me fait une loi de ne rien vous

déguiser. Je lis dans votre âme, malgré vous et mieux

que vous; vous n'êtes plus amoureux de la femme

qui vous domine et qui vous traîne après elle; si vous

l'aimiez encore, vous ne seriez pas venu chez moi.

Vous saviez que votre père m'avait écrit; il vous était

aisé de prévoir ce que j'avais à vous dire: vous n'avez

pas été fâché d'entendre de ma bouche des

raisonnements que vous vous répétez sans cesse à

vous-même, et toujours inutilement. La réputation

d'Ellénore est loin d'être intacte. — Terminons, je

vous prie, répondis-je, une conversation inutile. Des

circonstances malheureuses ont pu disposer des

premières années d'Ellénore; on peut la juger
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défavorablement sur des apparences mensongères:

mais je la connais depuis trois ans, et il n'existe pas

sur la terre une âme plus élevée, un caractère plus

noble, un coeur plus pur et plus généreux. —

Comme vous voudrez, répliqua-t-il; mais ce sont des

nuances que l'opinion n'approfondit pas. Les faits

sont positifs, ils sont publics; en m'empêchant de les

rappeler, pensez-vous les détruire ? Écoutez,

poursuivit-il, il faut dans ce monde savoir ce qu'on

veut. Vous n'épouserez pas Ellénore ? Non, sans

doute, m'écriai-je; elle-même ne l'a jamais désiré. —

Que voulez-vous donc faire ? Elle a dix ans de plus

que vous; vous en avez vingt-six; vous la soignerez

dix ans encore; elle sera vieille; vous serez parvenu

au milieu de votre vie, sans avoir rien commencé,

rien achevé qui vous satisfasse. L'ennui s'emparera

de vous, l'humeur s'emparera d'elle; elle vous sera

chaque jour moins agréable, vous lui serez chaque

jour plus nécessaire; et le résultat d'une naissance

illustre, d'une fortune brillante, d'un esprit distingué,

sera de végéter dans un coin de la Pologne, oublié de

vos amis, perdu pour la gloire, et tourmenté par une

femme qui ne sera, quoi que vous fassiez, jamais

contente de vous. Je n'ajoute qu'un mot, et nous ne

reviendrons plus sur un sujet qui vous embarrasse.

Toutes les routes vous sont ouvertes: les lettres, les

armes, l'administration; vous pouvez aspirer aux plus

illustres alliances; vous êtes fait pour aller à tout:
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mais souvenez-vous bien qu'il y a, entre vous et tous

les genres de succès, un obstacle insurmontable, et

que cet obstacle est Ellénore. — J'ai cru vous devoir,

monsieur, lui répondis-je, de vous écouter en silence;

mais je me dois aussi de vous déclarer que vous ne

m'avez point ébranlé. Personne que moi, je le répète,

ne peut juger Ellénore; personne n'apprécie assez la

vérité de ses sentiments et la profondeur de ses

impressions. Tant qu'elle aura besoin de moi, je

resterai près d'elle. Aucun succès ne me consolerait

de la laisser malheureuse; et dussé-je borner ma

carrière à lui servir d'appui, à la soutenir dans ses

peines, à l'entourer de mon affection contre

l'injustice d'une opinion qui la méconnaît, je croirais

encore n'avoir pas employé ma vie inutilement.»

Je sortis en achevant ces paroles: mais qui

m'expliquera par quelle mobilité le sentiment qui me

les dictait s'éteignit avant même que j'eusse fini de

les prononcer? Je voulus, en retournant à pied,

retarder le moment de revoir cette Ellénore que je

venais de défendre; je traversai précipitamment la

ville; il me tardait de me trouver seul.

Arrivé au milieu de la campagne, je ralentis ma

marche, et mille pensées m'assaillirent. Ces mots

funestes: «Entre tous les genres de succès et vous, il

existe un obstacle insurmontable, et cet obstacle

c'est Ellénore», retentissaient autour de moi. Je jetais

un long et triste regard sur le temps qui venait de

Benjamin Constant – Adolphe 77

s'écouler sans retour; je me rappelais les espérances

de ma jeunesse, la confiance avec laquelle je croyais

autrefois commander à l'avenir, les éloges accordés à

mes premiers essais, l'aurore de réputation que

j'avais vue briller et disparaître. Je me répétais les

noms de plusieurs de mes compagnons d'étude, que

j'avais traités avec un dédain superbe, et qui, par le

seul effet d'un travail opiniâtre et d'une vie régulière,

m'avaient laissé loin derrière eux dans la route de la

fortune, de la considération et de la gloire: j'étais

oppressé de mon inaction. Comme les avares se

représentent dans les trésors qu'ils entassent tous les

biens que ces trésors pourraient acheter, j'apercevais

dans Ellénore la privation de tous les succès

auxquels j'aurais pu prétendre. Ce n'était pas une

carrière seule que je regrettais: comme je n'avais

essayé d'aucune, je les regrettais toutes. N'ayant

jamais employé mes forces, je les imaginais sans

bornes, et je les maudissais; j'aurais voulu que la

nature m'eût crée faible et médiocre, pour me

préserver au moins du remords de me dégrader

volontairement. Toute louange, toute approbation

pour mon esprit ou mes connaissances, me

semblaient un reproche insupportable: je croyais

entendre admirer les bras vigoureux d'un athlète

chargé de fers au fond d'un cachot. Si je voulais

ressaisir mon courage, me dire que l'époque de

l'activité n'était pas encore passée, l'image d'Ellénore
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s'élevait devant moi comme un fantôme, et me

repoussait dans le néant; je ressentais contre elle des

accès de fureur, et, par un mélange bizarre, cette

fureur ne diminuait en rien la terreur que m'inspirait

l'idée de l'affliger.

Mon âme, fatiguée de ces sentiments amers, chercha

tout à coup un refuge dans des sentiments

contraires. Quelques mots, prononcés au hasard par

le baron de T** sur la possibilité d'une alliance

douce et paisible, me servirent à me créer l'idéal

d'une compagne. Je réfléchis au repos, à la

considération, à l'indépendance même que

m'offrirait un sort pareil; car les liens que je traînais

depuis si longtemps me rendaient plus dépendant

mille fois que n'aurait pu le faire une union reconnue

et constatée. J'imaginais la joie de mon père;

j'éprouvais un désir impatient de reprendre dans ma

patrie et dans la société de mes égaux la place qui

m'était due; je me représentais opposant une

conduite austère et irréprochable à tous les

jugements qu'une malignité froide et frivole avait

prononcés contre moi, à tous les reproches dont

m'accablait Ellénore.

«Elle m'accuse sans cesse, disais-je, d'être dur, d'être

ingrat, d'être sans pitié. Ah! si le ciel m'eût accordé

une femme que les convenances sociales me

permissent d'avouer, que mon père ne rougît pas

d'accepter pour fille, j'aurais été mille fois heureux
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de la rendre heureuse. Cette sensibilité que l'on

méconnaît parce qu'elle est souffrante et froissée,

cette sensibilité dont on exige impérieusement des

témoignages que mon coeur refuse à l'emportement

et à la menace, qu'il me serait doux de m'y livrer

avec l'être chéri, compagnon d'une vie régulière et

respectée ! Que n'ai-je pas fait pour Ellénore ? Pour

elle j'ai quitté mon pays et ma famille; j'ai pour elle

affligé le coeur d'un vieux père qui gémit encore loin

de moi; pour elle j'habite ces lieux où ma jeunesse

s'enfuit solitaire, sans gloire, sans honneur et sans

plaisir: tant de sacrifices faits sans devoir et sans

amour ne prouvent-ils pas ce que l'amour et le

devoir me rendraient capable de faire ? Si je crains

tellement la douleur d'une femme qui ne me domine

que par sa douleur, avec quel soin j'écarterais toute

affliction, toute peine, de celle à qui je pourrais

hautement me vouer sans remords et sans réserve !

Combien alors on me verrait différent de ce que je

suis! Comme cette amertume dont on me fait un

crime, parce que la source en est inconnue, fuirait

rapidement loin de moi ! Combien je serais

reconnaissant pour le ciel et bienveillant pour les

hommes !»

Je parlais ainsi; mes yeux se mouillaient de larmes,

mille souvenirs rentraient comme par torrents dans

mon âme: mes relations avec Ellénore m'avaient

rendu tous ces souvenirs odieux. Tout ce qui me
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rappelait mon enfance, les lieux où s'étaient écoulées

mes premières années, les compagnons de mes

premiers jeux, les vieux parents qui m'avaient

prodigué les premières marques d'intérêt, me blessait

et me faisait mal; j'étais réduit à repousser, comme

des pensées coupables, les images les plus

attrayantes et les voeux les plus naturels. La

compagne que mon imagination m'avait soudain

créée s'alliait au contraire à toutes ces images et

sanctionnait tous ces voeux; elle s'associait à tous

mes devoirs, à tous mes plaisirs, à tous mes goûts;

elle rattachait ma vie actuelle à cette époque de ma

jeunesse où l'espérance ouvrait devant moi un si

vaste avenir, l'époque dont Ellénore m'avait séparé

par un abîme. Les plus petits détails, les plus petits

objets se retraçaient à ma mémoire; je revoyais

l'antique château que j'avais habité avec mon père,

les bois qui l'entouraient, la rivière qui baignait le

pied de ses murailles, les montagnes qui bordaient

son horizon; toutes ces choses me paraissaient

tellement présentes, pleines d'une telle vie, qu'elles

me causaient un frémissement que j'avais peine à

supporter; et mon imagination plaçait a côté d'elles

une créature innocente et jeune qui les embellissait,

qui les animait par l'espérance. J'errais plongé dans

cette rêverie, toujours sans plan fixe, ne me disant

point qu'il fallait rompre avec Ellénore, n'ayant de la

réalité qu'une idée sourde et confuse, et dans l'état
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d'un homme accablé de peine, que le sommeil a

consolé par un songe, et qui pressent que ce songe

va finir. Je découvris tout à coup le château

d'Ellénore, dont insensiblement je m'étais

rapproché; je m'arrêtai; je pris une autre route: j'étais

heureux de retarder le moment où j'allais entendre

de nouveau sa voix.»

Le jour s'affaiblissait: le ciel était serein; la campagne

devenait déserte; les travaux des hommes avaient

cessé, ils abandonnaient la nature à elle-même. Mes

pensées prirent graduellement une teinte plus grave

et plus imposante. Les ombres de la nuit qui

s'épaississaient à chaque instant, le vaste silence qui

m'environnait et qui n'était interrompu que par des

bruits rares et lointains, firent succéder à mon

agitation un sentiment plus calme et plus solennel. Je

promenais mes regards sur l'horizon grisâtre dont je

n'apercevais plus les limites, et qui par là même me

donnait, en quelque sorte, la sensation de

l'immensité. Je n'avais rien éprouvé de pareil depuis

longtemps: sans cesse absorbé dans des réflexions

toujours personnelles, la vue toujours fixée sur ma

situation, j'étais devenu étranger à toute idée

générale; je ne m'occupais que d'Ellénore et de moi;

d'Ellénore qui ne m'inspirait qu'une pitié mêlée de

fatigue, de moi, pour qui je n'avais plus aucune

estime. Je m'étais rapetissé, pour ainsi dire, dans un

nouveau genre d'égoïsme, dans un égoïsme sans
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courage, mécontent et humilié; je me sus bon gré de

renaître à des pensées d'un autre ordre, et de me

retrouver la faculté de m'oublier moi-même, pour

me livrer à des méditations désintéressées: mon âme

semblait se relever d'une dégradation longue et

honteuse.

La nuit presque entière s'écoula ainsi. Je marchais au

hasard; je parcourus des champs, des bois, des

hameaux où tout était immobile. De temps en

temps, j'apercevais dans quelque habitation éloignée

une pâle lumière qui perçait l'obscurité. «Là, me

disais- je, là, peut-être, quelque infortuné s'agite sous

la douleur, ou lutte contre la mort; mystère

inexplicable dont une expérience journalière paraît

n'avoir pas encore convaincu les hommes; terme

assuré qui ne nous console ni ne nous apaise, objet

d'une insouciance habituelle et d'un effroi passager !

Et moi aussi, poursuivais-je, je me livre à cette

inconséquence insensée ! Je me révolte contre la vie,

comme si la vie devait ne pas finir ! Je répands du

malheur autour de moi, pour reconquérir quelques

années misérables que le temps viendra bientôt

m'arracher ! Ah ! renonçons à ces efforts inutiles;

jouissons de voir ce temps s'écouler, mes jours se

précipiter les uns sur les autres; demeurons

immobile, spectateur indifférent d'une existence à

demi passée; qu'on s'en empare, qu'on la déchire, on
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n'en prolongera pas la durée ! vaut-il la peine de la

disputer ?»

L'idée de la mort a toujours eu sur moi beaucoup

d'empire. Dans mes affections les plus vives; elle a

toujours suffi pour me calmer aussitôt; elle produisit

sur mon âme son effet accoutumé; ma disposition

pour Ellénore devint moins amère. Toute mon

irritation disparut; il ne me restait de l'impression de

cette nuit de délire qu'un sentiment doux et presque

tranquille: peut- être la lassitude physique que

j'éprouvais contribuait-elle à cette tranquillité.

Le jour allait renaître; je distinguais déjà les objets. Je

reconnus que j'étais assez loin de la demeure

d'Ellénore. Je me peignis son inquiétude, et je me

pressais pour arriver près d'elle, autant que la fatigue

pouvait me le permettre, lorsque je rencontrai un

homme à cheval, qu'elle avait envoyé pour me

chercher. Il me raconta qu'elle était depuis douze

heures dans les craintes les plus vives; qu'après être

allée à Varsovie, et avoir parcouru les environs, elle

était revenue chez elle dans un état inexprimable

d'angoisse, et que de toutes parts les habitants du

village étaient répandus dans la campagne pour me

découvrir. Ce récit me remplit d'abord d'une

impatience assez pénible. Je m'irritais de me voir

soumis par Ellénore à une surveillance importune.

En vain me répétais-je que son amour seul en était la

cause; cet amour n'était-il pas aussi la cause de tout
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mon malheur ? Cependant je parvins à vaincre ce

sentiment que je me reprochais. Je la savais alarmée

et souffrante. Je montai à cheval. Je franchis avec

rapidité la distance qui nous séparait. Elle me reçut

avec des transports de joie. Je fus ému de son

émotion. Notre conversation fut courte, parce que

bientôt elle songea que je devais avoir besoin de

repos; et je la quittai, cette fois du moins, sans avoir

rien dit qui pût affliger son coeur.
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CHAPITRE VIII

Le lendemain je me relevai poursuivi des mêmes

idées qui m'avaient agité la veille. Mon agitation

redoubla les jours suivants; Ellénore voulut

inutilement en pénétrer la cause: je répondais par des

monosyllabes contraints à ses questions

impétueuses; je me raidissais contre son insistance,

sachant trop qu'à ma franchise succéderait sa

douleur, et que sa douleur m'imposerait une

dissimulation nouvelle.

Inquiète et surprise, elle recourut à l'une de ses

amies pour découvrir le secret qu'elle m'accusait de

lui cacher; avide de se tromper elle-même, elle

cherchait un fait où il n'y avait qu'un sentiment.

Cette amie m'entretint de mon humeur bizarre, du

soin que je mettais à repousser toute idée d'un lien

durable, de mon inexplicable soif de rupture et

d'isolement. Je l'écoutai longtemps en silence; je

n'avais dit jusqu'à ce moment à personne que je

n'aimais plus Ellénore; ma bouche répugnait à cet

aveu qui me semblait une perfidie. Je voulus

pourtant me justifier; je racontai mon histoire avec

ménagement, en donnant beaucoup d'éloges à
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Ellénore, en convenant des inconséquences de ma

conduite, en les rejetant sur les difficultés de notre

situation, et sans me permettre une parole qui

prononçât clairement que la difficulté véritable était

de ma part l'absence de l'amour. La femme qui

m'écoutait fut émue de mon récit: elle vit de la

générosité dans ce que j'appelais de la faiblesse, du

malheur dans ce que je nommais de la dureté. Les

mêmes explications qui mettaient en fureur Ellénore

passionnée, portaient la conviction dans l'esprit de

son impartiale amie. On est si juste lorsqu'on est

désintéressé! Qui que vous soyez, ne remettez jamais

à un autre les intérêts de votre coeur; le coeur seul

peut plaider sa cause: il sonde seul ses blessures; tout

intermédiaire devient un juge; il analyse, il transige, il

conçoit l'indifférence; il l'admet comme possible, il

la reconnaît pour inévitable; par là même il l'excuse,

et l'indifférence se trouve ainsi, à sa grande surprise,

légitime à ses propres yeux. Les reproches

d'Ellénore m'avaient persuadé que j'étais coupable;

j'appris de celle qui croyait la défendre que je n'étais

que malheureux. Je fus entraîné à l'aveu complet de

mes sentiments: je convins que j'avais pour Ellénore

du dévouement, de la sympathie, de la pitié; mais

j'ajoutai que l'amour n'entrait pour rien dans les

devoirs que je m'imposais. Cette vérité, jusqu'alors

renfermée dans mon coeur, et quelquefois seulement

révélée à Ellénore au milieu du trouble et de la
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colère, prit à mes propres yeux plus de réalité et de

force par cela seul qu'un autre en était devenu

dépositaire. C'est un grand pas, c'est un pas

irréparable, lorsqu'on dévoile tout à coup aux yeux

d'un tiers les replis cachés d'une relation intime; le

jour qui pénètre dans ce sanctuaire constate et

achève les destructions que la nuit enveloppait de

ses ombres: ainsi les corps renfermés dans les

tombeaux conservent souvent leur première forme,

jusqu'à ce que l'air extérieur vienne les frapper et les

réduire en poudre.

L'amie d'Ellénore me quitta: j'ignore quel compte

elle lui rendit de notre conversation, mais, en

approchant du salon, j'entendis Ellénore qui parlait

d'une voix très animée; en m'apercevant, elle se tut.

Bientôt elle reproduisit sous diverses formes des

idées générales, qui n'étaient que des attaques

particulières. «Rien n'est plus bizarre, disait-elle, que

le zèle de certaines amitiés; il y a des gens qui

s'empressent de se charger de vos intérêts pour

mieux abandonner votre cause; ils appellent cela de

l'attachement: j'aimerais mieux de la haine». Je

compris facilement que l'amie d'Ellénore avait

embrassé mon parti contre elle, et l'avait irritée en ne

paraissant pas me juger assez coupable. Je me sentis

ainsi d'intelligence avec un autre contre Ellénore:

c'était entre nos coeurs une barrière de plus.
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Quelques jours après, Ellénore alla plus loin: elle

était incapable de tout empire sur elle-même; dès

qu'elle croyait avoir un sujet de plainte, elle marchait

droit à l'explication, sans ménagement et sans calcul,

et préférait le danger de rompre à la contrainte de

dissimuler. Les deux amies se séparèrent à jamais

brouillées.

«Pourquoi mêler des étrangers à nos discussions

intimes ? dis-je à Ellénore. Avons-nous besoin d'un

tiers pour nous entendre ? et si nous ne nous

entendons plus, quel tiers pourrait y porter remède ?

— Vous avez raison, me répondit-elle: mais c'est

votre faute; autrefois je ne m'adressais à personne

pour arriver jusqu'à votre coeur.»

Tout à coup Ellénore annonça le projet de changer

son genre de vie. Je démêlai par ses discours qu'elle

attribuait à la solitude dans laquelle nous vivions le

mécontentement qui me dévorait: elle épuisait toutes

les explications fausses avant de se résigner à la

véritable. Nous passions tête à tête de monotones

soirées entre le silence et l'humeur; la source des

longs entretiens était tarie.

Ellénore résolut d'attirer chez elle les familles nobles

qui résidaient dans son voisinage ou à Varsovie.

J'entrevis facilement les obstacles et les dangers de

ses tentatives. Les parents qui lui disputaient son

héritage avaient révélé ses erreurs passées, et

répandu contre elle mille bruits calomnieux. Je
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frémis des humiliations qu'elle allait braver, et je

tâchai de la dissuader de cette entreprise. Mes

représentations furent inutiles; je blessai sa fierté par

mes craintes, bien que je ne les exprimasse qu'avec

ménagement. Elle supposa que j'étais embarrassé de

nos liens, parce que son existence était équivoque;

elle n'en fut que plus empressée a reconquérir une

place honorable dans le monde: ses efforts obtinrent

quelque succès. La fortune dont elle jouissait, sa

beauté, que le temps n'avait encore que légèrement

diminuée, le bruit même de ses aventures, tout en

elle excitait la curiosité. Elle se vit entourée bientôt

d'une société nombreuse; mais elle était poursuivie

d'un sentiment secret d'embarras et d'inquiétude.

J'étais mécontent de ma situation, elle s'imaginait

que je l'étais de la sienne; elle s'agitait pour en sortir;

son désir ardent ne lui permettait point de calcul, sa

position fausse jetait de l'inégalité dans sa conduite

et de la précipitation dans ses démarches. Elle avait

l'esprit juste, mais peu étendu; la justesse de son

esprit était dénaturée par l'emportement de son

caractère, et son peu d'étendue l'empêchait

d'apercevoir la ligne la plus habile, et de saisir des

nuances délicates. Pour la première fois elle avait un

but; et comme elle se précipitait vers ce but, elle le

manquait. Que de dégoûts elle dévora sans me les

communiquer ! que de fois je rougis pour elle sans

avoir la force de le lui dire ! Tel est, parmi les
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hommes, le pouvoir de la réserve et de la mesure,

que je l'avais vue plus respectée par les amis du

comte de P** comme sa maîtresse, qu'elle ne l'était

par ses voisins comme héritière d'une grande

fortune, au milieu de ses vassaux. Tour à tour haute

et suppliante, tantôt prévenante, tantôt susceptible, il

y avait dans ses actions et dans ses paroles je ne sais

quelle fougue destructive de la considération qui ne

se compose que du calme.

En relevant ainsi les défauts d'Ellénore, c'est moi

que j'accuse et que je condamne. Un mot de moi

l'aurait calmée: pourquoi n'ai- je pu prononcer ce

mot ?

Nous vivions cependant plus doucement ensemble;

la distraction nous soulageait de nos pensées

habituelles. Nous n'étions seuls que par intervalles;

et comme nous avions l'un dans l'autre une

confiance sans nombre, excepté sur nos sentiments

intimes, nous mettions les observations et les faits à

la place de ces sentiments, et nos conversations

avaient repris quelque charme. Mais bientôt ce

nouveau genre de vie devint pour moi la source

d'une nouvelle perplexité. Perdu dans la foule qui

environnait Ellénore, je m'aperçus que j'étais l'objet

de l'étonnement et du blâme. L'époque approchait

où son procès devait être jugé: ses adversaires

prétendaient qu'elle avait aliéné le coeur paternel par

des égarements sans nombre; ma présence venait à
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l'appui de leurs assertions. Ses amis me reprochaient

de lui faire tort. Ils excusaient sa passion pour moi;

mais ils m'accusaient d'indélicatesse: j'abusais,

disaient-ils, d'un sentiment que j'aurais dû modérer.

Je savais seul qu'en l'abandonnant je l'entraînerais

sur mes pas, et qu'elle négligerait pour me suivre

tout le soin de sa fortune et tous les calculs de la

prudence. Je ne pouvais rendre le public dépositaire

de ce secret; je ne paraissais donc dans la maison

d'Ellénore qu'un étranger nuisible au succès même

des démarches qui allaient décider de son sort; et,

par un étrange renversement de la vérité, tandis que

j'étais la victime de ses volontés inébranlables, c'était

elle que l'on plaignait comme victime de mon

ascendant.

Une nouvelle circonstance vint compliquer encore

cette situation douloureuse.

Une singulière révolution s'opéra tout à coup dans la

conduite et les manières d'Ellénore: jusqu'à cette

époque elle n'avait paru occupée que de moi;

soudain je la vis recevoir et rechercher les

hommages des hommes qui l'entouraient. Cette

femme si réservée, si froide, si ombrageuse, sembla

subitement changer de caractère. Elle encourageait

les sentiments et même les espérances d'une foule de

jeunes gens, dont les uns étaient séduits par sa

figure, et dont quelques autres, malgré ses erreurs

passées, aspiraient sérieusement à sa main; elle leur
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accordait de longs tête-à-tête; elle avait avec eux ces

formes douteuses, mais attrayantes, qui ne

repoussent mollement que pour retenir, parce

qu'elles annoncent plutôt l'indécision que

l'indifférence, et des retards que des refus. J'ai su par

elle dans la suite, et les faits me l'ont démontré,

qu'elle agissait ainsi par un calcul faux et déplorable.

Elle croyait ranimer mon amour en excitant ma

jalousie; mais c'était agiter des cendres que rien ne

pouvait réchauffer. Peut- être aussi se mêlait-il à ce

calcul, sans qu'elle s'en rendît compte, quelque

vanité de femme; elle était blessée de ma froideur,

elle voulait se prouver à elle-même qu'elle avait

encore des moyens de plaire. Peut-être enfin, dans

l'isolement où je laissais son coeur, trouvait-elle une

sorte de consolation à s'entendre répéter des

expressions d'amour que depuis longtemps je ne

prononçais plus.

Quoi qu'il en soit, je me trompai quelque temps sur

ses motifs. J'entrevis l'aurore de ma liberté future; je

m'en félicitai. Tremblant d'interrompre par quelque

mouvement inconsidéré cette grande crise à laquelle

j'attachais ma délivrance, je devins plus doux, je

parus plus content. Ellénore prit ma douceur pour

de la tendresse, mon espoir de la voir enfin heureuse

sans moi pour le désir de la rendre heureuse. Elle

s'applaudit de son stratagème. Quelquefois pourtant

elle s'alarmait de ne me voir aucune inquiétude; elle
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me reprochait de ne mettre aucun obstacle à ces

liaisons qui, en apparence, menaçaient de me

l'enlever. Je repoussais ces accusations par des

plaisanteries, mais je ne parvenais pas toujours à

l'apaiser; son caractère se faisait jour à travers la

dissimulation qu'elle s'était imposée. Les scènes

recommençaient sur un autre terrain, mais non

moins orageuses. Ellénore m'imputait ses propres

torts, elle m'insinuait qu'un seul mot la ramènerait à

moi tout entière; puis, offensée de mon silence, elle

se précipitait de nouveau dans la coquetterie avec

une espèce de fureur.

C'est ici surtout, je le sens, que l'on m'accusera de

faiblesse. Je voulais être libre, et je le pouvais avec

l'approbation générale; je le devais peut-être: la

conduite d'Ellénore m'y autorisait et semblait m'y

contraindre. Mais ne savais-je pas que cette conduite

était mon ouvrage? Ne savais-je pas qu'Ellénore, au

fond de son coeur, n'avait pas cessé de m'aimer?

Pouvais-je la punir des imprudences que je lui faisais

commettre, et, froidement hypocrite, chercher un

prétexte dans ces imprudences pour l'abandonner

sans pitié?

Certes, je ne veux point m'excuser, je me condamne

plus sévèrement qu'un autre peut-être ne le ferait à

ma place; mais je puis au moins me rendre ici ce

solennel témoignage, que je n'ai jamais agi par calcul,

et que j'ai toujours été dirigé par des sentiments vrais
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et naturels. Comment se fait-il qu'avec ces

sentiments je n'aie fait si longtemps que mon

malheur et celui des autres? La société cependant

m'observait avec surprise. Mon séjour chez Ellénore

ne pouvait s'expliquer que par un extrême

attachement pour elle, et mon indifférence sur les

liens qu'elle semblait toujours prête à contracter

démentait cet attachement. L'on attribua ma

tolérance inexplicable à une légèreté de principes, à

une insouciance pour la morale, qui annonçaient,

disait-on, un homme profondément égoïste, et que

le monde avait corrompu. Ces conjectures, d'autant

plus propres à faire impression qu'elles étaient plus

proportionnées aux âmes qui les concevaient, furent

accueillies et répétées. Le bruit en parvint enfin

jusqu'à moi; je fus indigné de cette découverte

inattendue: pour prix de mes longs services, j'étais

méconnu, calomnié; j'avais, pour une femme, oublié

tous les intérêts et repoussé tous les plaisirs de la vie,

et c'était moi que l'on condamnait.

Je m'expliquai vivement avec Ellénore: un mot fit

disparaître cette tourbe d'adorateurs qu'elle n'avait

appelés que pour me faire craindre sa perte. Elle

restreignit sa société à quelques femmes et à un petit

nombre d'hommes âgés. Tout reprit autour de nous

une apparence régulière; mais nous n'en fûmes que

plus malheureux: Ellénore se croyait de nouveaux

droits; je me sentais chargé de nouvelles chaînes.
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Je ne saurais peindre quelles amertumes et quelles

fureurs résultèrent de nos rapports ainsi compliqués.

Notre vie ne fut qu'un perpétuel orage; l'intimité

perdit tous ses charmes, et l'amour toute sa douceur;

il n'y eut plus même entre nous ces retours passagers

qui semblent guérir pour quelques instants

d'incurables blessures. La vérité se fit jour de toutes

parts, et j'empruntai, pour me faire entendre, les

expressions les plus dures et les plus impitoyables. Je

ne m'arrêtais que lorsque je voyais Ellénore dans les

larmes, et ses larmes mêmes n'étaient qu'une lave

brûlante qui, tombant goutte à goutte sur mon coeur,

m'arrachait des cris, sans pouvoir m'arracher un

désaveu. Ce fut alors que, plus d'une fois, je la vis se

lever pâle et prophétique: «Adolphe, s'écriait-elle,

vous ne savez pas le mal que vous faites; vous

l'apprendrez un jour, vous l'apprendrez par moi,

quand vous m'aurez précipitée dans la tombe».

Malheureux ! lorsqu'elle parlait ainsi, que ne m'y

suis-je jeté moi-même avant elle !
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CHAPITRE IX

Je n'étais pas retourné chez le baron de T** depuis

ma dernière visite. Un matin je reçus de lui le billet

suivant:

«Les conseils que je vous avais donnés ne méritaient

pas une si longue absence. Quelque parti que vous

preniez sur ce qui vous regarde, vous n'en êtes pas

moins le fils de mon ami le plus cher, je n'en jouirai

pas moins avec plaisir de votre société, et j'en aurai

beaucoup à vous introduire dans un cercle dont j'ose

vous promettre qu'il vous sera agréable de faire

partie. Permettez-moi d'ajouter que, plus votre genre

de vie, que je ne veux point désapprouver, a quelque

chose de singulier, plus il vous importe de dissiper

des préventions mal fondées, sans doute, en vous

montrant dans le monde.»

Je fus reconnaissant de la bienveillance qu'un

homme âgé me témoignait. Je me rendis chez lui; il

ne fut point question d'Ellénore. Le baron me retint

à dîner: il n'y avait, ce jour-là, que quelques hommes

assez spirituels et assez aimables. Je fus d'abord

embarrassé, mais je fis effort sur moi-même; je me

ranimai, je parlai; je déployai le plus qu'il me fut

possible de l'esprit et des connaissances. Je

m'aperçus que je réussissais à captiver l'approbation.
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Je retrouvai dans ce genre de succès une jouissance

d'amour-propre dont j'avais été prive dès longtemps;

cette jouissance me rendit la société du baron de T**

plus agréable.

Mes visites chez lui se multiplièrent. Il me chargea

de quelques travaux relatifs à sa mission, et qu'il

croyait pouvoir me confier sans inconvénient.

Ellénore fut d'abord surprise de cette révolution

dans ma vie; mais je lui parlai de l'amitié du baron

pour mon père, et du plaisir que je goûtais à

consoler ce dernier de mon absence, en ayant l'air de

m'occuper utilement. La pauvre Ellénore, je l'écris

dans ce moment avec un sentiment de remords,

éprouva plus de joie de ce que je paraissais plus

tranquille, et se résigna, sans trop se plaindre, à

passer souvent la plus grande partie de la journée

séparée de moi. Le baron, de son côté, lorsqu'un peu

de confiance se fut établie entre nous, me reparla

d'Ellénore. Mon intention positive était toujours

d'en dire du bien, mais, sans m'en apercevoir, je

m'exprimais sur elle d'un ton plus leste et plus

dégagé: tantôt j'indiquais, par des maximes générales,

que je reconnaissais la nécessité de m'en détacher;

tantôt la plaisanterie venait à mon secours; je parlais

en riant des femmes et de la difficulté de rompre

avec elles. Ces discours amusaient un vieux ministre

dont l'âme était usée, et qui se rappelait vaguement

que, dans sa jeunesse, il avait aussi été tourmenté par
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des intrigues d'amour. De la sorte, par cela seul que

j'avais un sentiment caché, je trompais plus ou

moins tout le monde: je trompais Ellénore, car je

savais que le baron voulait m'éloigner d'elle, et je le

lui taisais; je trompais M. de T**, car je lui laissais

espérer que j'étais prêt à briser mes liens. Cette

duplicité était fort éloignée de mon caractère naturel;

mais l'homme se déprave dès qu'il a dans le coeur

une seule pensée qu'il est constamment forcé de

dissimuler.

Jusqu'alors je n'avais fait connaissance chez le baron

de T**, qu'avec les hommes qui composaient sa

société particulière. Un jour il me proposa de rester

à une grande fête qu'il donnait pour la naissance de

son maître. «Vous y rencontrerez, me dit-il, les plus

jolies femmes de Pologne: vous n'y trouverez pas, il

est vrai, celle que vous aimez; j'en suis fâché, mais il

y a des femmes que l'on ne voit que chez elles». Je

fus péniblement affecté de cette phrase; je gardai le

silence, mais je me reprochais intérieurement de ne

pas défendre Ellénore, qui, si l'on m'eût attaqué en

sa présence, m'aurait si vivement défendu.

L'assemblée était nombreuse; on m'examinait avec

attention. J'entendais répéter tout bas, autour de

moi, le nom de mon père, celui d'Ellénore, celui du

comte de P**. On se taisait à mon approche; on

recommençait quand je m'éloignais. Il m'était

démontré que l'on se racontait mon histoire, et
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chacun, sans doute, la racontait à sa manière; ma

situation était insupportable; mon front était couvert

d'une sueur froide. Tour à tour je rougissais et je

pâlissais.

Le baron s'aperçut de mon embarras. Il vint à moi,

redoubla d'attentions et de prévenances, chercha

toutes les occasions de me donner des éloges, et

l'ascendant de sa considération força bientôt les

autres à me témoigner les mêmes égards.

Lorsque tout le monde se fut retiré: «Je voudrais, me

dit M. de T**, vous parler encore une fois à coeur

ouvert. Pourquoi voulez-vous rester dans une

situation dont vous souffrez ? À qui faites-vous du

bien? Croyez-vous que l'on ne sache pas ce qui se

passe entre vous et Ellénore ? Tout le monde est

informé de votre aigreur et de votre

mécontentement réciproque. Vous vous faites du

tort par votre faiblesse, vous ne vous en faites pas

moins par votre dureté; car, pour comble

d'inconséquence, vous ne la rendez pas heureuse,

cette femme qui vous rend si malheureux.»

J'étais encore froissé de la douleur que j'avais

éprouvée. Le baron me montra plusieurs lettres de

mon père. Elles annonçaient une affliction bien plus

vive que je ne l'avais supposée. Je fus ébranlé. L'idée

que je prolongeais les agitations d'Ellénore vint

ajouter à mon irrésolution. Enfin, comme si tout

s'était réuni contre elle, tandis que j'hésitais, elleBenjamin
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même, par sa véhémence, acheva de me décider.

J'avais été absent tout le jour; le baron m'avait retenu

chez lui après l'assemblée; la nuit s'avançait. On me

remit, de la part d'Ellénore, une lettre en présence

du baron de T**. Je vis dans les yeux de ce dernier

une sorte de pitié de ma servitude. La lettre

d'Ellénore était pleine d'amertume. «Quoi ! me disje,

je ne puis passer un jour libre! Je ne puis respirer

une heure en paix! Elle me poursuit partout, comme

un esclave qu'on doit ramener à ses pieds»; et,

d'autant plus violent que je me sentais plus faible:

«Oui, m'écriai-je, je le prends, l'engagement de

rompre avec Ellénore, j'oserai le lui déclarer moimême,

vous pouvez d'avance en instruire mon

père.»

En disant ces mots, je m'élançai loin du baron.

J'étais oppressé des paroles que je venais de

prononcer, et je ne croyais qu'à peine à la promesse

que j'avais donnée.

Ellénore m'attendait avec impatience. Par un hasard

étrange, on lui avait parlé, pendant mon absence,

pour la première fois, des efforts du baron de T**

pour me détacher d'elle. On lui avait rapporté les

discours que j'avais tenus, les plaisanteries que j'avais

faites. Ses soupçons étant éveillés, elle avait

rassemblé dans son esprit plusieurs circonstances qui

lui paraissaient les confirmer. Ma liaison subite avec

un homme que je ne voyais jamais autrefois,
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l'intimité qui existait entre cet homme et mon père,

lui semblaient des preuves irréfragables. Son

inquiétude avait fait tant de progrès en peu d'heures

que je la trouvai pleinement convaincue de ce qu'elle

nommait ma perfidie.

J'étais arrivé auprès d'elle, décidé à tout lui dire.

Accusé par elle, le croira-t-on ? je ne m'occupai qu'à

tout éluder. Je niai même, oui, je niai ce jour-là ce

que j'étais déterminé à lui déclarer le lendemain.

Il était tard; je la quittai; je me hâtai de me coucher

pour terminer cette longue journée; et quand je fus

bien sûr qu'elle était finie, je me sentis, pour le

moment, délivré d'un poids énorme.

Je ne me levai le lendemain que vers le milieu du

jour, comme si, en retardant le commencement de

notre entrevue, j'avais retardé l'instant fatal.

Ellénore s'était rassurée pendant la nuit, et par ses

propres réflexions et par mes discours de la veille.

Elle me parla de ses affaires avec un air de confiance

qui n'annonçait que trop qu'elle regardait nos

existences comme indissolublement unies. Où

trouver des paroles qui la repoussassent dans

l'isolement ?

Le temps s'écoulait avec une rapidité effrayante.

Chaque minute ajoutait à la nécessité d'une

explication. Des trois jours que j'avais fixés, déjà le

second était près de disparaître; M. de T**

m'attendait au plus tard le surlendemain. Sa lettre
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pour mon père était partie et j'allais manquer à ma

promesse sans avoir fait pour l'exécuter la moindre

tentative. Je sortais, je rentrais, je prenais la main

d'Ellénore, je commençais une phrase que

j'interrompais aussitôt, je regardais la marche du

soleil qui s'inclinait vers l'horizon. La nuit revint,

j'ajournai de nouveau. Un jour me restait: c'était

assez d'une heure.

Ce jour se passa comme le précédent. J'écrivis à M.

de T** pour lui demander du temps encore: et,

comme il est naturel aux caractères faibles de le

faire, j'entassai dans ma lettre mille raisonnements

pour justifier mon retard, pour démontrer qu'il ne

changeait rien à la résolution que j'avais prise, et que,

dès l'instant même, on pouvait regarder mes liens

avec Ellénore comme brisés pour jamais.
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CHAPITRE X

Je passai les jours suivants plus tranquille. J'avais

rejeté dans le vague la nécessité d'agir; elle ne me

poursuivait plus comme un spectre; je croyais avoir

tout le temps de préparer Ellénore. Je voulais être

plus doux, plus tendre avec elle, pour conserver au

moins des souvenirs d'amitié. Mon trouble était tout

différent de celui que j'avais connu jusqu'alors.

J'avais imploré le ciel pour qu'il élevât soudain entre

Ellénore et moi un obstacle que je ne pusse franchir.

Cet obstacle s'était élevé. Je fixais mes regards sur

Ellénore comme sur un être que j'allais perdre.

L'exigence, qui m'avait paru tant de fois

insupportable, ne m'effrayait plus; je m'en sentais

affranchi d'avance. J'étais plus libre en lui cédant

encore, et je n'éprouvais plus cette révolte intérieure

qui jadis me portait sans cesse à tout déchirer. Il n'y

avait plus en moi d'impatience: il y avait, au

contraire, un désir secret de retarder le moment

funeste.

Ellénore s'aperçut de cette disposition plus

affectueuse et plus sensible: elle-même devint moins

amère. Je recherchais des entretiens que j'avais

évités; je jouissais de ses expressions d'amour,
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naguère importunes, précieuses maintenant, comme

pouvant chaque fois être les dernières.

Un soir, nous nous étions quittés après une

conversation plus douce que de coutume. Le secret

que je renfermais dans mon sein me rendait triste,

mais ma tristesse n'avait rien de violent. L'incertitude

sur l'époque de la séparation que j'avais voulue me

servait à en écarter l'idée. La nuit j'entendis dans le

château un bruit inusité. Ce bruit cessa bientôt, et je

n'y attachai point d'importance. Le matin cependant,

l'idée m'en revint; j'en voulus savoir la cause, et je

dirigeai mes pas vers la chambre d'Ellénore. Quel fut

mon étonnement, lorsqu'on me dit que depuis

douze heures elle avait une fièvre ardente, qu'un

médecin que ses gens avaient fait appeler déclarait sa

vie en danger, et qu'elle avait défendu

impérieusement que l'on m'avertît ou qu'on me

laissât pénétrer jusqu'à elle !

Je voulus insister. Le médecin sortit lui-même pour

me représenter la nécessité de ne lui causer aucune

émotion. Il attribuait sa défense, dont il ignorait le

motif, au désir de ne pas me causer d'alarmes.

J'interrogeai les gens d'Ellénore avec angoisse sur ce

qui avait pu la plonger d'une manière si subite dans

un état si dangereux. La veille, après m'avoir quitté,

elle avait reçu de Varsovie une lettre apportée par un

homme à cheval; l'ayant ouverte et parcourue, elle

s'était évanouie; revenue à elle, elle s'était jetée sur
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son lit sans prononcer une parole. L'une de ses

femmes, inquiète de l'agitation qu'elle remarquait en

elle, était restée dans sa chambre à son insu; vers le

milieu de la nuit, cette femme l'avait vue saisie d'un

tremblement qui ébranlait le lit sur lequel elle était

couchée: elle avait voulu m'appeler. Ellénore s'y était

opposée avec une espèce de terreur tellement

violente qu'on n'avait osé lui désobéir. On avait

envoyé chercher un médecin; Ellénore avait refusé,

refusait encore de lui répondre; elle avait passé la

nuit, prononçant des mots entrecoupés qu'on n'avait

pu comprendre, et appuyant souvent son mouchoir

sur sa bouche, comme pour s'empêcher de parler.

Tandis qu'on me donnait ces détails, une autre

femme, qui était restée près d'Ellénore, accourut

tout effrayée. Ellénore paraissait avoir perdu l'usage

de ses sens. Elle ne distinguait rien de ce qui

l'entourait. Elle poussait quelquefois des cris, elle

répétait mon nom; puis, épouvantée, elle faisait signe

de la main, comme pour que l'on éloignât d'elle

quelque objet qui lui était odieux.

J'entrai dans sa chambre. Je vis au pied de son lit

deux lettres. L'une était la mienne au baron de T**,

l'autre était de lui-même à Ellénore. Je ne conçus

que trop alors le mot de cette affreuse énigme. Tous

mes efforts pour obtenir le temps que je voulais

consacrer encore aux derniers adieux s'étaient

tournés de la sorte contre l'infortunée que j'aspirais à
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ménager. Ellénore avait lu, tracées de ma main, mes

promesses de l'abandonner, promesses qui n'avaient

été dictées que par le désir de rester plus longtemps

près d'elle, et que la vivacité de ce désir même

m'avait porte à répéter, à développer de mille

manières. L'oeil indifférent de M. de T** avait

facilement démêlé dans ces protestations réitérées à

chaque ligne l'irrésolution que je déguisais et les

ruses de ma propre incertitude; mais le cruel avait

trop bien calculé qu'Ellénore y verrait un arrêt

irrévocable. Je m'approchai d'elle: elle me regarda

sans me reconnaître. Je lui parlai: elle tressaillit.

«Quel est ce bruit ? s'écria-t-elle; c'est la voix qui m'a

fait du mal». Le médecin remarqua que ma présence

ajoutait à son délire, et me conjura de m'éloigner.

Comment peindre ce que j'éprouvai pendant trois

longues heures? Le médecin sortit enfin. Ellénore

était tombée dans un profond assoupissement. Il ne

désespérait pas de la sauver, si, à son réveil, la fièvre

était calmée.

Ellénore dormit longtemps. Instruit de son réveil, je

lui écrivis pour lui demander de me recevoir. Elle

me fit dire d'entrer. Je voulus parler; elle

m'interrompit. «Que je n'entende de vous, dit- elle,

aucun mot cruel. Je ne réclame plus, je ne m'oppose

à rien; mais que cette voix que j'ai tant aimée, que

cette voix qui retentissait au fond de mon coeur n'y

pénètre pas pour le déchirer. Adolphe, Adolphe, j'ai
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été violente, j'ai pu vous offenser; mais vous ne

savez pas ce que j'ai souffert. Dieu veuille que jamais

vous ne le sachiez!»

Son agitation devint extrême. Elle posa son front sur

ma main; il était brûlant; une contraction terrible

défigurait ses traits. «Au nom du ciel, m'écriai-je,

chère Ellénore, écoutez-moi. Oui, je suis coupable:

cette lettre…». Elle frémit et voulut s'éloigner. Je la

retins. «Faible, tourmenté, continuai-je, j'ai pu céder

un moment à une instance cruelle; mais n'avez-vous

pas vous-même mille preuves que je ne puis vouloir

ce qui nous sépare ? J'ai été mécontent, malheureux,

injuste; peut-être, en luttant avec trop de violence

contre une imagination rebelle, avez-vous donné de

la force à des velléités passagères que je méprise

aujourd'hui; mais pouvez-vous douter de mon

affection profonde ? nos âmes ne sont- elles pas

enchaînées l'une à l'autre par mille liens que rien ne

peut rompre ? Tout le passé ne nous est-il pas

commun ? Pouvons-nous jeter un regard sur les

trois années qui viennent de finir, sans nous retracer

des impressions que nous avons partagées, des

plaisirs que nous avons goûtés, des peines que nous

avons supportées ensemble ? Ellénore, commençons

en ce jour une nouvelle époque, rappelons les heures

du bonheur et de l'amour». Elle me regarda quelque

temps avec l'air du doute. «Votre père, reprit- elle

enfin, vos devoirs, votre famille, ce qu'on attend de
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vous !… — Sans doute, répondis-je, une fois, un

jour peut- être…». Elle remarqua que j'hésitais.

«Mon Dieu, s'écria-t-elle, pourquoi m'avait-il rendu

l'espérance pour me la ravir aussitôt ? Adolphe, je

vous remercie de vos efforts: ils m'ont fait du bien,

d'autant plus de bien qu'ils ne vous coûteront, je

l'espère, aucun sacrifice; mais, je vous en conjure, ne

parlons plus de l'avenir… Ne vous reprochez rien,

quoi qu'il arrive. Vous avez été bon pour moi. J'ai

voulu ce qui n'était pas possible. L'amour était toute

ma vie: il ne pouvait être la vôtre. Soignez-moi

maintenant quelques jours encore». Des larmes

coulèrent abondamment de ses yeux; sa respiration

fut moins oppressée; elle appuya sa tête sur mon

épaule. «C'est ici, dit-elle, que j'ai toujours désiré

mourir». Je la serrai contre mon coeur, j'abjurai de

nouveau mes projets, je désavouai mes fureurs

cruelles. «Non, reprit-elle, il faut que vous soyez

libre et content. — Puis-je l'être si vous êtes

malheureuse ? — Je ne serai pas longtemps

malheureuse, vous n'aurez pas longtemps à me

plaindre». Je rejetai loin de moi des craintes que je

voulais croire chimériques. «Non, non, cher

Adolphe, me dit-elle, quand on a longtemps invoqué

la mort, le Ciel nous envoie, à la fin, je ne sais quel

pressentiment infaillible qui nous avertit que notre

prière est exaucée». Je lui jurai de ne jamais la quitter.

«Je l'ai toujours espéré, maintenant j'en suis sûre.»
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C'était une de ces journées d'hiver où le soleil

semble éclairer tristement la campagne grisâtre,

comme s'il regardait en pitié la terre qu'il a cessé de

réchauffer. Ellénore me proposa de sortir. «Il fait

bien froid, lui dis-je. — N'importe, je voudrais me

promener avec vous». Elle prit mon bras; nous

marchâmes longtemps sans rien dire; elle avançait

avec peine, et se penchait sur moi presque tout

entière. «Arrêtons-nous un instant. — Non, me

répondit-elle, j'ai du plaisir à me sentir encore

soutenue par vous». Nous retombâmes dans le

silence. Le ciel était serein; mais les arbres étaient

sans feuilles; aucun souffle n'agitait l'air, aucun

oiseau ne le traversait: tout était immobile, et le seul

bruit qui se fît entendre était celui de l'herbe glacée

qui se brisait sous nos pas. «Comme tout est calme,

me dit Ellénore; comme la nature se résigne! Le

coeur aussi ne doit-il pas apprendre à se résigner ?»

Elle s'assit sur une pierre; tout à coup elle se mit à

genoux, et, baissant la tête, elle l'appuya sur ses deux

mains. J'entendis quelques mots prononces à voix

basse. Je m'aperçus qu'elle priait. Se relevant enfin:

«Rentrons, dit-elle, le froid m'a saisie. J'ai peur de me

trouver mal. Ne me dites rien; je ne suis pas en état

de vous entendre.»

À dater de ce jour, je vis Ellénore s'affaiblir et

dépérir. Je rassemblai de toutes parts des médecins

autour d'elle: les uns m'annoncèrent un mal sans
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remède, d'autres me bercèrent d'espérances vaines;

mais la nature sombre et silencieuse poursuivait d'un

bras invisible son travail impitoyable. Par moments,

Ellénore semblait reprendre à la vie. On eût dit

quelquefois que la main de fer qui pesait sur elle

s'était retirée. Elle relevait sa tête languissante; ses

joues se couvraient de couleurs un peu plus vives;

ses yeux se ranimaient: mais tout à coup, par le jeu

cruel d'une puissance inconnue, ce mieux

mensonger disparaissait, sans que l'art en pût

deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher par

degrés à la destruction. Je vis se graver sur cette

figure si noble et si expressive les signes avantcoureurs

de la mort. Je vis, spectacle humiliant et

déplorable, ce caractère énergique et fier recevoir de

la souffrance physique mille impressions confuses et

incohérentes, comme si, dans ces instants terribles,

l'âme, froissée par le corps, se métamorphosait en

tous sens pour se plier avec moins de peine à la

dégradation des organes.

Un seul sentiment ne varia jamais dans le coeur

d'Ellénore: ce fut sa tendresse pour moi. Sa faiblesse

lui permettait rarement de me parler; mais elle fixait

sur moi ses yeux en silence, et il me semblait alors

que ses regards me demandaient la vie que je ne

pouvais plus lui donner. Je craignais de lui causer

une émotion violente; j'inventais des prétextes pour

sortir: je parcourais au hasard tous les lieux où je
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m'étais trouvé avec elle; j'arrosais de mes pleurs les

pierres, le pied des arbres, tous les objets qui me

retraçaient son souvenir.

Ce n'était pas les regrets de l'amour, c'était un

sentiment plus sombre et plus triste; l'amour

s'identifie tellement à l'objet aimé que dans son

désespoir même il y a quelque charme. Il lutte contre

la réalité, contre la destinée; l'ardeur de son désir le

trompe sur ses forces, et l'exalte au milieu de sa

douleur. La mienne était morne et solitaire; je

n'espérais point mourir avec Ellénore; j'allais vivre

sans elle dans ce désert du monde, que j'avais

souhaité tant de fois de traverser indépendant.

J'avais brisé l'être qui m'aimait; j'avais brisé ce coeur,

compagnon du mien, qui avait persisté à se dévouer

à moi, dans sa tendresse infatigable; déjà l'isolement

m'atteignait. Ellénore respirait encore, mais je ne

pouvais déjà plus lui confier mes pensées; j'étais déjà

seul sur la terre; je ne vivais plus dans cette

atmosphère d'amour qu'elle répandait autour de moi;

l'air que je respirais me paraissait plus rude, les

visages des hommes que je rencontrais plus

indifférents; toute la nature semblait me dire que

j'allais à jamais cesser d'être aimé.

Le danger d'Ellénore devint tout à coup plus

imminent; des symptômes qu'on ne pouvait

méconnaître annoncèrent sa fin prochaine: un prêtre

de sa religion l'en avertit. Elle me pria de lui
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apporter une cassette qui contenait beaucoup de

papiers; elle en fit brûler plusieurs devant elle, mais

elle paraissait en chercher un qu'elle ne trouvait

point, et son inquiétude était extrême. Je la suppliai

de cesser cette recherche qui l'agitait, et pendant

laquelle, deux fois, elle s'était évanouie. «J'y consens,

me répondit-elle; mais, cher Adolphe, ne me refusez

pas une prière. Vous trouverez parmi mes papiers, je

ne sais où, une lettre qui vous est adressée; brûlez-la

sans la lire, je vous en conjure au nom de notre

amour, au nom de ces derniers moments que vous

avez adoucis». Je le lui promis; elle fut tranquille.

«Laissez-moi me livrer à présent, me dit-elle, aux

devoirs de ma religion; j'ai bien des fautes à expier:

mon amour pour vous fut peut-être une faute; je ne

le croirais pourtant pas, si cet amour avait pu vous

rendre heureux.»

Je la quittai: je ne rentrai qu'avec tous ses gens pour

assister aux dernières et solennelles prières; à genoux

dans un coin de sa chambre, tantôt je m'abîmais

dans mes pensées, tantôt je contemplais, par une

curiosité involontaire, tous ces hommes réunis, la

terreur des uns, la distraction des autres, et cet effet

singulier de l'habitude qui introduit l'indifférence

dans toutes les pratiques prescrites, et qui fait

regarder les cérémonies les plus augustes et les plus

terribles comme des choses convenues et de pure

forme; j'entendais ces hommes répéter
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machinalement les paroles funèbres, comme si eux

aussi n'eussent pas dû être acteurs un jour dans une

scène pareille, comme si eux aussi n'eussent pas dû

mourir un jour. J'étais loin cependant de dédaigner

ces pratiques; en est-il une seule dont l'homme, dans

son ignorance, ose prononcer l'inutilité ? Elles

rendaient du calme à Ellénore; elles l'aidaient à

franchir ce pas terrible vers lequel nous avançons

tous, sans qu'aucun de nous puisse prévoir ce qu'il

doit éprouver alors. Ma surprise n'est pas que

l'homme ait besoin d'une religion; ce qui m'étonne,

c'est qu'il se croie jamais assez fort, assez à l'abri du

malheur pour oser en rejeter une: il devrait, ce me

semble, être porté, dans sa faiblesse, à les invoquer

toutes; dans la nuit épaisse qui nous entoure, est-il

une lueur que nous puissions repousser ? Au milieu

du torrent qui nous entraîne, est-il une branche à

laquelle nous osions refuser de nous retenir ?

L'impression produite sur Ellénore par une solennité

si lugubre parut l'avoir fatiguée. Elle s'assoupit d'un

sommeil assez paisible; elle se réveilla moins

souffrante; j'étais seul dans sa chambre; nous nous

parlions de temps en temps à de longs intervalles. Le

médecin qui s'était montré le plus habile dans ses

conjectures m'avait prédit qu'elle ne vivrait pas

vingt-quatre heures; je regardais tour à tour une

pendule qui marquait les heures, et le visage

d'Ellénore, sur lequel je n'apercevais nul changement
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nouveau. Chaque minute qui s'écoulait ranimait mon

espérance, et je révoquais en doute les présages d'un

art mensonger. Tout à coup Ellénore s'élança par un

mouvement subit; je la retins dans mes bras: un

tremblement convulsif agitait tout son corps; ses

yeux me cherchaient, mais dans ses yeux se peignait

un effroi vague, comme si elle eût demandé grâce à

quelque objet menaçant qui se dérobait à mes

regards: elle se relevait, elle retombait, on voyait

qu'elle s'efforçait de fuir; on eût dit qu'elle luttait

contre une puissance physique invisible qui, lassée

d'attendre le moment funeste, l'avait saisie et la

retenait pour l'achever sur ce lit de mort. Elle céda

enfin à l'acharnement de la nature ennemie; ses

membres s'affaissèrent, elle sembla reprendre

quelque connaissance: elle me serra la main; elle

voulut pleurer, il n'y avait plus de larmes; elle voulut

parler, il n'y avait plus de voix: elle laissa tomber,

comme résignée, sa tête sur le bras qui l'appuyait; sa

respiration devint plus lente; quelques instants après

elle n'était plus.

Je demeurai longtemps immobile près d'Ellénore

sans vie. La conviction de sa mort n'avait pas encore

pénétré dans mon âme; mes yeux contemplaient

avec un étonnement stupide ce corps inanimé. Une

de ses femmes étant entrée répandit dans la maison

la sinistre nouvelle. Le bruit qui se fit autour de moi

me tira de la léthargie où j'étais plongé; je me levai:
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ce fut alors que j'éprouvai la douleur déchirante et

toute l'horreur de l'adieu sans retour. Tant de

mouvement, cette activité de la vie vulgaire, tant de

soins et d'agitations qui ne la regardaient plus,

dissipèrent cette illusion que je prolongeais, cette

illusion par laquelle je croyais encore exister avec

Ellénore. Je sentis le dernier lien se rompre, et

l'affreuse réalité se placer à jamais entre elle et moi.

Combien elle me pesait, cette liberté que j'avais tant

regrettée! Combien elle manquait à mon coeur, cette

dépendance qui m'avait révolté souvent! Naguère

toutes mes actions avaient un but; j'étais sûr, par

chacune d'elles, d'épargner une peine ou de causer

un plaisir: je m'en plaignais alors; j'étais impatienté

qu'un oeil ami observât mes démarches, que le

bonheur d'un autre y fût attaché. Personne

maintenant ne les observait; elles n'intéressaient

personne; nul ne me disputait mon temps ni mes

heures; aucune voix ne me rappelait quand je sortais.

J'étais libre, en effet, je n'étais plus aimé: j'étais

étranger pour tout le monde.

L'on m'apporta tous les papiers d'Ellénore, comme

elle l'avait ordonné; à chaque ligne, j'y rencontrai de

nouvelles preuves de son amour, de nouveaux

sacrifices qu'elle m'avait faits et qu'elle m'avait

cachés. Je trouvai enfin cette lettre que j'avais promis

de brûler; je ne la reconnus pas d'abord; elle était

sans adresse, elle était ouverte: quelques mots
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frappèrent mes regards malgré moi; je tentai

vainement de les en détourner, je ne pus résister au

besoin de la lire tout entière. Je n'ai pas la force de la

transcrire. Ellénore l'avait écrite après une des scènes

violentes qui avaient précédé sa maladie.

«Adolphe, me disait-elle, pourquoi vous acharnezvous

sur moi ? Quel est mon crime? De vous aimer,

de ne pouvoir exister sans vous. Par quelle pitié

bizarre n'osez-vous rompre un lien qui vous pèse, et

déchirez-vous l'être malheureux près de qui votre

pitié vous retient ? Pourquoi me refusez-vous le

triste plaisir de vous croire au moins généreux ?

Pourquoi vous montrez-vous furieux et faible ?

L'idée de ma douleur vous poursuit, et le spectacle

de cette douleur ne peut vous arrêter ! Qu'exigezvous

? Que je vous quitte ? Ne voyez-vous pas que

je n'en ai pas la force ? Ah! c'est à vous, qui n'aimez

pas, c'est à vous à la trouver, cette force, dans ce

coeur lassé de moi, que tant d'amour ne saurait

désarmer. Vous ne me la donnerez pas, vous me

ferez languir dans les larmes, vous me ferez mourir à

vos pieds». — «Dites un mot, écrivait-elle ailleurs.

Est-il un pays où je ne vous suive ? Est-il une

retraite où je ne me cache pour vivre auprès de vous,

sans être un fardeau dans votre vie ? Mais non, vous

ne le voulez pas. Tous les projets que je propose,

timide et tremblante, car vous m'avez glacée d'effroi,

vous les repoussez avec impatience. Ce que j'obtiens
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de mieux, c'est votre silence. Tant de dureté ne

convient pas à votre caractère. Vous êtes bon; vos

actions sont nobles et dévouées: mais quelles actions

effaceraient vos paroles ? Ces paroles acérées

retentissent autour de moi: je les entends la nuit;

elles me suivent, elle me dévorent, elles flétrissent

tout ce que vous faites. Faut-il donc que je meure,

Adolphe ? Eh bien, vous serez content; elle mourra,

cette pauvre créature que vous avez protégée, mais

que vous frappez à coups redoublés. Elle mourra,

cette importune Ellénore que vous ne pouvez

supporter autour de vous, que vous regardez comme

un obstacle, pour qui vous ne trouvez pas sur la

terre une place qui ne vous fatigue; elle mourra: vous

marcherez seul au milieu de cette foule à laquelle

vous êtes impatient de vous mêler ! Vous les

connaîtrez, ces hommes que vous remerciez

aujourd'hui d'être indifférents; et peut-être un jour,

froissé par ces coeurs arides, vous regretterez ce

coeur dont vous disposiez, qui vivait de votre

affection, qui eût bravé mille périls pour votre

défense, et que vous ne daignez plus récompenser

d'un regard».
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LETTRE À L'ÉDITEUR

Je vous renvoie, monsieur, le manuscrit que vous

avez eu la bonté de me confier. Je vous remercie de

cette complaisance, bien qu'elle ait réveillé en moi de

tristes souvenirs que le temps avait effacés. J'ai

connu la plupart de ceux qui figurent dans cette

histoire, car elle n'est que trop vraie. J'ai vu souvent

ce bizarre et malheureux Adolphe, qui en est à la

fois l'auteur et le héros; j'ai tenté d'arracher par mes

conseils cette charmante Ellénore, digne d'un sort

plus doux et d'un coeur plus fidèle, à l'être

malfaisant qui, non moins misérable qu'elle, la

dominait par une espèce de charme, et la déchirait

par sa faiblesse. Hélas ! la dernière fois que je l'ai

vue, je croyais lui avoir donné quelque force, avoir

armé sa raison contre son coeur. Après une trop

longue absence, je suis revenu dans les lieux où je

l'avais laissée, et je n'ai trouvé qu'un tombeau.

Vous devriez, monsieur, publier cette anecdote. Elle

ne peut désormais blesser personne, et ne serait pas,

à mon avis, sans utilité. Le malheur d'Ellénore

prouve que le sentiment le plus passionné ne saurait

lutter contre l'ordre des choses. La société est trop

puissante, elle se reproduit sous trop de formes, elle

mêle trop d'amertumes à l'amour qu'elle n'a pas
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sanctionné; elle favorise ce penchant à l'inconstance,

et cette fatigue impatiente, maladies de l'âme, qui la

saisissent quelquefois subitement au sein de

l'intimité. Les indifférents ont un empressement

merveilleux à être tracassiers au nom de la morale, et

nuisibles par zèle pour la vertu; on dirait que la vue

de l'affection les importune, parce qu'ils en sont

incapables; et quand ils peuvent se prévaloir d'un

prétexte, ils jouissent de l'attaquer et de la détruire.

Malheur donc à la femme qui se repose sur un

sentiment que tout se réunit pour empoisonner, et

contre lequel la société, lorsqu'elle n'est pas forcée à

le respecter comme légitime, s'arme de tout ce qu'il y

a de mauvais dans le coeur de l'homme pour

décourager tout ce qu'il y a de bon !

L'exemple d'Adolphe ne sera pas moins instructif, si

vous ajoutez qu'après avoir repoussé l'être qui

l'aimait, il n'a pas été moins inquiet, moins agité,

moins mécontent; qu'il n'a fait aucun usage d'une

liberté reconquise au prix de tant de douleurs et de

tant de larmes; et qu'en se rendant bien digne de

blâme, il s'est rendu aussi digne de pitié.

S'il vous en faut des preuves, monsieur, lisez ces

lettres qui vous instruiront du sort d'Adolphe; vous

le verrez dans bien des circonstances diverses, et

toujours la victime de ce mélange d'égoïsme et de

sensibilité qui se combinait en lui pour son malheur

et celui des autres; prévoyant le mal avant de le faire,
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et reculant avec désespoir après l'avoir fait; puni de

ses qualités plus encore que de ses défauts, parce

que ses qualités prenaient leur source dans ses

émotions, et non dans ses principes; tour à tour le

plus dévoué et le plus dur des hommes, mais ayant

toujours fini par la dureté, après avoir commencé

par le dévouement, et n'ayant ainsi laissé de traces

que de ses torts.
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RÉPONSE

Oui, monsieur, je publierai le manuscrit que vous me

renvoyez (non que je pense comme vous sur l'utilité

dont il peut être; chacun ne s'instruit qu'à ses dépens

dans ce monde, et les femmes qui le liront

s'imagineront toutes avoir rencontré mieux

qu'Adolphe ou valoir mieux qu'Ellénore); mais je le

publierai comme une histoire assez vraie de la

misère du coeur humain. S'il renferme une leçon

instructive, c'est aux hommes que cette leçon

s'adresse: il prouve que cet esprit, dont on est si fier,

ne sert ni à trouver du bonheur ni à en donner; il

prouve que le caractère, la fermeté, la fidélité, la

bonté, sont les dons qu'il faut demander au ciel; et je

n'appelle pas bonté cette pitié passagère qui ne

subjugue point l'impatience, et ne l'empêche pas de

rouvrir les blessures qu'un moment de regret avait

fermées. La grande question dans la vie, c'est la

douleur que l'on cause, et la métaphysique la plus

ingénieuse ne justifie pas l'homme qui a déchiré le

coeur qui l'aimait. Je hais d'ailleurs cette fatuité d'un

esprit qui croit excuser ce qu'il explique; je hais cette

vanité qui s'occupe d'elle-même en racontant le mal

qu'elle a fait, qui a la prétention de se faire plaindre

en se décrivant, et qui, planant indestructible au
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milieu des ruines, s'analyse au lieu de se repentir. Je

hais cette faiblesse qui s'en prend toujours aux autres

de sa propre impuissance, et qui ne voit pas que le

mal n'est point dans ses alentours, mais qu'il est en

elle. J'aurais deviné qu'Adolphe a été puni de son

caractère par son caractère même, qu'il n'a suivi

aucune route fixe, rempli aucune carrière utile, qu'il a

consumé ses facultés sans autre direction que le

caprice, sans autre force que l'irritation; j'aurais, disje,

deviné tout cela, quand vous ne m'auriez pas

communiqué sur sa destinée de nouveaux détails,

dont j'ignore encore si je ferai quelque usage. Les

circonstances sont bien peu de chose, le caractère

est tout; c'est en vain qu'on brise avec les objets et

les êtres extérieurs; on ne saurait briser avec soimême.

On change de situation, mais on transporte

dans chacune le tourment dont on espérait se

délivrer; et comme on ne se corrige pas en se

déplaçant, l'on se trouve seulement avoir ajouté des

remords aux regrets et des fautes aux souffrances.
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