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I

Évariste  Gamelin,  peintre,  élève  de  David,  membre  de  la section  du  Pont-Neuf,  précédemment  section  Henri  IV, s'était  rendu  de  bon  matin  à  l'ancienne  église  des Barnabites,  qui  depuis  trois  ans,  depuis  le  21  mai  1790, servait  de  siège  à  l'assemblée  générale  de  la  section. Cette église s'élevait sur une place étroite et sombre, près de  la  gril e  du  Palais.  Sur  la  façade,  composée  de  deux ordres  classiques,  ornée  de  consoles  renversées  et  de pots  à  feu,  attristée  par  le  temps,  offensée  par  les hommes,  les  emblèmes  religieux  avaient  été  martelés  et l'on avait inscrit en lettres noires au-dessus de la porte la devise  républicaine:  "Liberté,  Égalité,  Fraternité  ou  la Mort." Évariste Gamelin pénétra dans la nef: les voûtes, qui avaient  entendu  les  clercs  de  la  congrégation  de  SaintPaul  chanter  en  rochet  les  offices  divins,  voyaient maintenant les patriotes en bonnet rouge assemblés pour élire les magistrats municipaux et délibérer sur les affaires de la section. Les saints avaient été tirés de leurs niches et remplacés  par  les  bustes  de  Brutus,  de  Jean-Jacques  et de Le Peltier. La table des Droits de l'Homme se dressait sur l'autel dépouil é. 

C'est  dans  cette  nef  que,  deux  fois  la  semaine,  de  cinq heures du soir à onze heures, se tenaient les assemblées publiques. La chaire, ornée du drapeau aux couleurs de la nation, servait de tribune aux harangues. Vis-à-vis, du côté

de l'Épître, une estrade de charpentes grossières s'élevait, destinée à recevoir les femmes et les enfants, qui venaient en  assez  grand  nombre  à  ces  réunions.  Ce  matin-là, devant un bureau, au pied de la chaire, se tenait, en bonnet rouge  et  carmagnole,  le  menuisier  de  la  place  de Thionvil e, le citoyen Dupont aîné, l'un des douze du Comité

de surveil ance. Il y avait sur le bureau une bouteil e et des verres,  une  écritoire  et  un  cahier  de  papier  contenant  le texte  de  la  pétition  qui  invitait  la  Convention  à  rejeter  de son sein les vingt-deux membres indignes. 

Évariste Gamelin prit la plume et signa. 

"Je  savais  bien,  dit  le  magistrat  artisan,  que  tu  viendrais donner  ton  nom,  citoyen  Gamelin.  Tu  es  un  pur.  Mais  la section  n'est  pas  chaude;  el e  manque  de  vertu.  J'ai proposé au Comité de surveil ance de ne point délivrer de certificat  de  civisme  à  quiconque  ne  signerait  pas  la pétition. 

--Je  suis  prêt  à  signer  de  mon  sang,  dit  Gamelin,  la proscription des traîtres fédéralistes. Ils ont voulu la mort de Marat: qu'ils périssent. 

--Ce  qui  nous  perd,  répliqua  Dupont  aîné,  c'est l'indifférentisme. Dans une section, qui contient neuf cents citoyens  ayant  droit  de  vote,  il  n'y  en  a  pas  cinquante  qui viennent à l'assemblée. Hier nous étions vingt-huit. 

--Eh bien! dit Gamelin, il faut obliger, sous peine d'amende, les citoyens à venir. 

--Hé!  Hé!  fit  le  menuisier  en  fronçant  le  sourcil,  s'ils venaient tous, les patriotes seraient en minorité.... Citoyen Gamelin, veux-tu boire un verre de vin à la santé des bons sans-culottes?..." 

Sur  le  mur  de  l'église,  du  côté  de  l'Évangile,  on  lisait  ces mots accompagnés d'une main noire dont l'index montrait le passage conduisant au cloître: Comité civil,  Comité de surveillance, Comité de bienfaisance. Quelques pas plus avant,  on  atteignait  la  porte  de  la  ci-devant  sacristie,  que surmontait  cette  inscription: Comité  militaire.  Gamelin  la poussa  et  trouva  le  secrétaire  du  Comité  qui  écrivait  sur une  grande  table  encombrée  de  livres,  de  papiers,  de lingots  d'acier,  de  cartouches  et  d'échantil ons  de  terres salpêtrées. 

"Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu? 

--Moi?... je me porte à merveil e." 

Le  secrétaire  du  Comité  militaire,  Fortuné  Trubert,  faisait invariablement  cette  réponse  à  ceux  qui  s'inquiétaient  de sa  santé,  moins  pour  les  instruire  de  son  état  que  pour couper  court  à  toute  conversation  sur  ce  sujet.  Il  avait,  à

vingt-huit  ans,  la  peau  aride,  les  cheveux  rares,  les pommettes rouges, le dos voûté. Opticien sur le quai des Orfèvres,  il  était  propriétaire  d'une  très  ancienne  maison qu'il avait cédée en 91 à un vieux commis pour se dévouer à ses fonctions municipales. Une mère charmante, morte à

vingt  ans  et  dont  quelques  vieil ards,  dans  le  quartier, gardaient  le  touchant  souvenir,  lui  avait  donné  ses  beaux yeux  doux  et  passionnés,  sa  pâleur,  sa  timidité.  De  son père, ingénieur opticien, fournisseur du roi, emporté par le même mal avant sa trentième année, il tenait un esprit juste et appliqué. Sans s'arrêter d'écrire:

"Et toi, citoyen, comment vas-tu? 

--Bien. Quoi de nouveau? 

--Rien, rien. Tu vois: tout est bien tranquil e ici. 

--Et la situation? 

--La situation est toujours la même." 

La  situation  était  effroyable.  La  plus  bel e  armée  de  la République 

investie 

dans 

Mayence; 

Valenciennes

assiégée;  Fontenay  pris  par  les  Vendéens;  Lyon  révolté; les  Cévennes  insurgées,  la  frontière  ouverte  aux Espagnols;  les  deux  tiers  des  départements  envahis  ou soulevés;  Paris  sous  les  canons  autrichiens,  sans  argent, sans pain. 

Fortuné  Trubert  écrivait  tranquil ement.  Les  sections  étant chargées par arrêté de la Commune d'opérer la levée de douze  mil e  hommes  pour  la  Vendée,  il  rédigeait  des instructions  relatives  à  l'enrôlement  et  l'armement  du contingent  que  le  "Pont-Neuf",  ci-devant  "Henri  IV",  devait fournir.  Tous  les  fusils  de  munition  devaient  être  délivrés aux  réquisitionnaires.  La  garde  nationale  de  la  section serait armée de fusils de chasse et de piques. 

"Je  t'apporte,  dit  Gamelin,  l'état  des  cloches  qui  doivent être  envoyées  au  Luxembourg  pour  être  converties  en canons." 

Évariste Gamelin, bien qu'il ne possédât pas un sou, était inscrit  parmi  les  membres  actifs  de  la  section:  la  loi n'accordait cette prérogative qu'aux citoyens assez riches pour  payer  une  contribution  de  la  valeur  de  trois  journées de travail; et el e exigeait dix journées pour qu'un électeur fût éligible. Mais la section du Pont-Neuf, éprise d'égalité et jalouse  de  son  autonomie,  tenait  pour  électeur  et  pour éligible  tout  citoyen  qui  avait  payé  de  ses  deniers  son uniforme de garde national. C'était le cas de Gamelin, qui était  citoyen  actif  de  sa  section  et  membre  du  Comité

militaire. 

Fortuné Trubert posa sa plume:

"Citoyen  Évariste,  va  donc  à  la  Convention  demander qu'on  nous  envoie  des  instructions  pour  fouil er  le  sol  des caves,  lessiver  la  terre  et  les  moel ons  et  recueil ir  le salpêtre.  Ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  des  canons,  il  faut aussi de la poudre." 

Un petit bossu, la plume à l'oreil e et des papiers à la main, entra  dans  la  ci-devant  sacristie.  C'était  le  citoyen Beauvisage, du Comité de surveil ance. 

"Citoyens,  dit-il,  nous  recevons  de  mauvaises  nouvel es: Custine a évacué Landau. 

--Custine est un traître! s'écria Gamelin. 

--Il sera guil otiné", dit Beauvisage. 

Trubert,  de  sa  voix  un  peu  haletante,  s'exprima  avec  son calme ordinaire:

"La Convention n'a pas créé un Comité de salut public pour des  prunes.  La  conduite  de  Custine  y  sera  examinée. Incapable ou traître, il sera remplacé par un général résolu à vaincre, et ça ira!" 

Il feuil eta des papiers et y promena le regard de ses yeux fatigués:

"Pour  que  nos  soldats  fassent  leur  devoir  sans  trouble  ni défail ance, il faut qu'ils sachent que le sort de ceux qu'ils ont laissés dans leur foyer est assuré. Si tu es de cet avis, citoyen Gamelin, tu demanderas avec moi, à la prochaine assemblée,  que  le  Comité  de  bienfaisance  se  concerte avec  le  Comité  militaire  pour  secourir  les  famil es indigentes qui ont un parent à l'armée." 

Il sourit et fredonna:

"Ça ira! ça ira!..." 

Travail ant  douze  et  quatorze  heures  par  jour,  devant  sa table de bois blanc, à la défense de la patrie en péril, cet humble secrétaire d'un comité de section ne voyait point de disproportion entre l'énormité de la tâche et la petitesse de ses moyens, tant il se sentait uni dans un commun effort à

tous les patriotes, tant il faisait corps avec la nation, tant sa vie se confondait avec la vie d'un grand peuple. Il était de ceux qui, enthousiastes et patients, après chaque défaite, préparaient  le  triomphe  impossible  et  certain. Aussi  bien leur  fal ait-il  vaincre.  Ces  hommes  de  rien,  qui  avaient détruit la royauté, renversé le vieux monde, ce Trubert, petit ingénieur  opticien,  cet  Évariste  Gamelin,  peintre  obscur, n'attendaient point de merci de leurs ennemis. Ils n'avaient de choix qu'entre la victoire et la mort. De là leur ardeur et leur sérénité. 

II

Au  sortir  des  Barnabites,  Évariste  Gamelin  s'achemina vers  la  place  Dauphine,  devenue  place  de  Thionvil e,  en l'honneur d'une cité inexpugnable. 

Située  dans  le  quartier  le  plus  fréquenté  de  Paris,  cette place  avait  perdu  depuis  près  d'un  siècle  sa  bel e ordonnance:  les  hôtels  construits  sur  les  trois  faces,  au temps  de  Henri  IV,  uniformément  en  brique  rouge  avec chaînes  de  pierre  blanche,  pour  des  magistrats magnifiques, maintenant, ayant échangé leurs nobles toits d'ardoise  contre  deux  ou  trois  misérables  étages  en plâtras,  ou  même  rasés  jusqu'à  terre  et  remplacés  sans honneur  par  des  maisons  mal  blanchies  à  la  chaux, n'offraient  plus  que  des  façades  irrégulières,  pauvres, sales, 

percées 

de 

fenêtres 

inégales, 

étroites, 

innombrables, qu'égayaient des pots de fleurs, des cages d'oiseaux  et  des  linges  qui  séchaient.  Là,  logeait  une multitude  d'artisans,  bijoutiers,  ciseleurs,  horlogers, opticiens, imprimeurs, lingères, modistes, blanchisseuses, et  quelques  vieux  hommes  de  loi  qui  n'avaient  point  été

emportés dans la tourmente avec la justice royale. C'était le matin et c'était le printemps. De jeunes rayons de soleil, enivrants comme du vin doux, riaient sur les murs et se  coulaient  gaiement  dans  les  mansardes.  Les  châssis des croisées à guil otine étaient tous soulevés et l'on voyait au-dessous  les  têtes  échevelées  des  ménagères.  Le greffier du tribunal révolutionnaire, sorti de la maison pour se  rendre  à  son  poste,  tapotait  en  passant  les  joues  des enfants qui jouaient sous les arbres. On entendait crier sur le Pont-Neuf la trahison de l'infâme Dumouriez. 

Évariste Gamelin habitait, sur le côté du quai de l'Horloge, une  maison  qui  datait  de  Henri  IV  et  aurait  fait  encore assez bonne figure sans un petit grenier couvert de tuiles dont  on  l'avait  exhaussée  sous  l'avant-dernier  tyran.  Pour approprier  l'appartement  de  quelque  vieux  parlementaire aux convenances des famil es bourgeoises et artisanes qui y logeaient, on avait multiplié les cloisons et les soupentes. C'est  ainsi  que  le  citoyen  Remacle,  concierge-tail eur, nichait dans un entresol fort abrégé en hauteur comme en largeur,  où  on  le  voyait  par  la  porte  vitrée,  les  jambes croisées sur son établi et la nuque au plancher, cousant un uniforme  de  garde  national,  tandis  que  la  citoyenne Remacle,  dont  le  fourneau  n'avait  pour  cheminée  que l'escalier, empoisonnait les locataires de la fumée de ses ragoûts et de ses fritures, et que, sur le seuil de la porte, la petite Joséphine, leur fil e, barbouil ée de mélasse et bel e comme le jour, jouait avec Mouton, le chien du menuisier. La citoyenne Remacle, abondante de cœur, de poitrine et de reins, passait pour accorder ses faveurs à son voisin le citoyen  Dupont  aîné,  l'un  des  douze  du  Comité  de surveil ance.  Son  mari,  tout  du  moins,  l'en  soupçonnait véhémentement  et  les  époux  Remacle  emplissaient  la maison  des  éclats  alternés  de  leurs  querel es  et  de  leurs raccommodements.  Les  étages  supérieurs  de  la  maison étaient occupés par le citoyen Chaperon, orfèvre, qui avait sa  boutique  sur  le  quai  de  l'Horloge,  par  un  officier  de santé,  par  un  homme  de  loi,  par  un  batteur  d'or  et  par plusieurs employés du Palais. 

Évariste  Gamelin  monta  l'escalier  antique  jusqu'au quatrième et dernier étage, où il avait son atelier avec une chambre  pour  sa  mère.  Là  finissaient  les  degrés  de  bois garnis  de  carreaux  qui  avaient  succédé  aux  grandes marches  de  pierre  des  premiers  étages.  Une  échel e, appliquée au mur, conduisait à un grenier d'où descendait pour  lors  un  gros  homme  assez  vieux,  d'une  bel e  figure rose et fleurie, qui tenait péniblement embrassé un énorme bal ot, et fredonnait toutefois: J'ai perdu mon serviteur. S'arrêtant  de  chantonner,  il  souhaita  courtoisement  le bonjour  à  Gamelin,  qui  le  salua  fraternel ement  et  l'aida  à

descendre son paquet, ce dont le vieil ard lui rendit grâces. 

"Vous voyez là, dit-il en reprenant son fardeau, des pantins que je vais de ce pas livrer à un marchand de jouets de la rue  de  la  Loi.  Il  y  en  a  ici  tout  un  peuple:  ce  sont  mes créatures;  el es  ont  reçu  de  moi  un  corps  périssable, exempt de joies et de souffrances. Je ne leur ai pas donné

la pensée, car je suis un Dieu bon." 

C'était  le  citoyen  Maurice  Brotteaux,  ancien  traitant,  cidevant noble: son père, enrichi dans les partis, avait acheté

une savonnette à vilain. Au bon temps, Maurice Brotteaux se nommait monsieur des Ilettes et donnait, dans son hôtel de  la  rue  de  la  Chaise,  des  soupers  fins  que  la  bel e madame de Rochemaure, épouse d'un procureur, il uminait de  ses  yeux,  femme  accomplie,  dont  la  fidélité  honorable ne  se  démentit  point  tant  que  la  Révolution  laissa  à

Maurice  Brotteaux  des  Ilettes  ses  offices,  ses  rentes,  son hôtel,  ses  terres,  son  nom.  La  Révolution  les  lui  enleva.  Il gagna  sa  vie  à  peindre  des  portraits  sous  les  portes cochères, à faire des crêpes et des beignets sur le quai de la  Mégisserie,  à  composer  des  discours  pour  les représentants du peuple et à donner des leçons de danse aux jeunes citoyennes. Présentement, dans son grenier, où

l'on se coulait par une échel e et où l'on ne pouvait se tenir debout,  Maurice  Brotteaux,  riche  d'un  pot  de  col e,  d'un paquet  de  ficel es,  d'une  boîte  d'aquarel e  et  de  quelques rognures  de  papier,  fabriquait  des  pantins  qu'il  vendait  à

de  gros  marchands  de  jouets,  qui  les  revendaient  aux colporteurs, qui les promenaient par les Champs-Élysées, au bout d'une perche, bril ants objets des désirs des petits enfants. Au  milieu  des  troubles  publics  et  dans  la  grande infortune dont il était lui-même accablé, il gardait une âme sereine,  lisant  pour  se  récréer  son  Lucrèce,  qu'il  portait constamment dans la poche béante de sa redingote puce. Évariste  Gamelin  poussa  la  porte  de  son  logis,  qui  céda tout  de  suite.  Sa  pauvreté  lui  épargnait  le  souci  des serrures, et quand sa mère, par habitude, tirait le verrou, il lui  disait:  "A  quoi  bon?  On  ne  vole  pas  les  toiles d'araignée...  et  les  miennes  pas  davantage."  Dans  son atelier  s'entassaient,  sous  une  couche  épaisse  de poussière  ou  retournées  contre  le  mur,  les  toiles  de  ses débuts,  alors  qu'il  traitait,  selon  la  mode,  des  scènes galantes,  caressait  d'un  pinceau  lisse  et  timide  des carquois  épuisés  et  des  oiseaux  envolés,  des  jeux dangereux  et  des  songes  de  bonheur,  troussait  des gardeuses  d'oies  et  fleurissait  de  roses  le  sein  des bergères. 

Mais cette manière ne convenait point à son tempérament. Ces scènes, froidement traitées, attestaient l'irrémédiable chasteté  du  peintre.  Les  amateurs  ne  s'y  étaient  pas trompés  et  Gamelin  n'avait  jamais  passé  pour  un  artiste érotique. Aujourd'hui,  bien  qu'il  n'eût  pas  encore  atteint  la trentaine,  ces  sujets  lui  semblaient  dater  d'un  temps immémorial. Il y reconnaissait la dépravation monarchique et  l'effet  honteux  de  la  corruption  des  cours.  Il  s'accusait d'avoir  donné  dans  ce  genre  méprisable  et  montré  un génie avili par l'esclavage. Maintenant, citoyen d'un peuple libre,  il  charbonnait  d'un  trait  vigoureux  des  Libertés,  des Droits  de  l'Homme,  des  Constitutions  françaises,  des Vertus  républicaines,  des  Hercules  populaires  terrassant l'Hydre  de  la  Tyrannie,  et  mettait  dans  toutes  ces compositions toute l'ardeur de son patriotisme. Hélas! il n'y gagnait  point  sa  vie.  Le  temps  était  mauvais  pour  les artistes.  Ce  n'était  pas,  sans  doute,  la  faute  de  la Convention, qui lançait de toutes parts des armées contre les  rois,  qui,  fière,  impassible,  résolue  devant  l'Europe conjurée, perfide et cruel e envers el e-même, se déchirait de  ses  propres  mains,  qui  mettait  la  terreur  à  l'ordre  du jour,  instituait  pour  punir  les  conspirateurs  un  tribunal impitoyable auquel el e al ait donner bientôt ses membres à  dévorer,  et  qui  dans  le  même  temps,  calme,  pensive, amie de la science et de la beauté, réformait le calendrier, créait  des  écoles  spéciales,  décrétait  des  concours  de peinture et de sculpture, fondait des prix pour encourager les  artistes,  organisait  des  salons  annuels,  ouvrait  le Muséum et, à l'exemple d'Athènes et de Rome, imprimait un  caractère  sublime  à  la  célébration  des  fêtes  et  des deuils  publics.  Mais  l'art  français,  autrefois  si  répandu  en Angleterre,  en Al emagne,  en  Russie,  en  Pologne,  n'avait plus de débouchés à l'étranger. Les amateurs de peinture, les  curieux  d'art,  grands  seigneurs  et  financiers,  étaient ruinés,  avaient  émigré  ou  se  cachaient.  Les  gens  que  la Révolution  avait  enrichis,  paysans  acquéreurs  de  biens nationaux,  agioteurs,  fournisseurs  aux  armées,  croupiers du Palais-Royal, n'osaient encore montrer leur opulence et, d'ail eurs, ne se souciaient point de peinture. Il fal ait ou la réputation de Regnault ou l'adresse du jeune Gérard pour vendre  un  tableau.  Greuze,  Fragonard,  Houin  étaient réduits  à  l'indigence.  Prud'hon  nourrissait  péniblement  sa femme et ses enfants en dessinant des sujets que Copia gravait  au  pointil é.  Les  peintres  patriotes  Hennequin, Wicar,  Topino-Lebrun  souffraient  la  faim.  Gamelin, incapable  de  faire  les  frais  d'un  tableau,  ne  pouvant  ni payer le modèle, ni acheter des couleurs, laissait à peine ébauchée sa vaste toile du Tyran poursuivi aux Enfers par les  Furies.  El e  couvrait  la  moitié  de  l'atelier  de  figures inachevées  et  terribles,  plus  grandes  que  nature,  et  d'une multitude  de  serpents  verts  dardant  chacun  deux  langues aiguës  et  recourbées.  On  distinguait  au  premier  plan,  à

gauche,  un  Charon  maigre  et  farouche  dans  sa  barque, morceau  puissant  et  d'un  beau  dessin,  mais  qui  sentait l'école. Il y avait bien plus de génie et de naturel dans une toile  de  moindres  dimensions,  également  inachevée,  qui était pendue à l'endroit le mieux éclairé de l'atelier. C'était un  Oreste  que  sa  sœur  Électre  soulevait  sur  son  lit  de douleur.  Et  l'on  voyait  la  jeune  fil e  écarter  d'un  geste touchant les cheveux emmêlés qui voilaient les yeux de son frère.  La  tête  d'Oreste  était  tragique  et  bel e  et  l'on  y reconnaissait une ressemblance avec le visage du peintre. Gamelin  regardait  souvent  d'un  œil  attristé  cette composition;  parfois  ses  bras  frémissants  du  désir  de peindre  se  tendaient  vers  la  figure  largement  esquissée d'Électre  et  retombaient  impuissants.  L'artiste  était  gonflé

d'enthousiasme  et  son  âme  tendue  vers  de  grandes choses.  Mais  il  lui  fal ait  s'épuiser  sur  des  ouvrages  de commande qu'il exécutait médiocrement, parce qu'il devait contenter le goût du vulgaire et aussi parce qu'il ne savait point imprimer aux moindres choses le caractère du génie. Il dessinait de petites compositions al égoriques, que son camarade Desmahis gravait assez adroitement en noir ou en  couleurs  et  que  prenait  à  bas  prix  un  marchand d'estampes  de  la  rue  Honoré,  le  citoyen  Blaise.  Mais  le commerce des estampes al ait de mal en pis, disait Blaise, qui depuis quelque temps ne voulait plus rien acheter. Cette  fois  pourtant,  Gamelin,  que  la  nécessité  rendait ingénieux,  venait  de  concevoir  une  invention  heureuse  et neuve,  du  moins  le  croyait-il,  qui  devait  faire  la  fortune  du marchand  d'estampes,  du  graveur  et  la  sienne;  un  jeu  de cartes  patriotique  dans  lequel  aux  rois,  aux  dames,  aux valets  de  l'ancien  régime  il  substituait  des  Génies,  des Libertés,  des  Égalités.  Il  avait  déjà  esquissé  toutes  ses figures,  il  en  avait  terminé  plusieurs,  et  il  était  pressé  de livrer  à  Desmahis  cel es  qui  se  trouvaient  en  état  d'être gravées.  La  figure  qui  lui  paraissait  la  mieux  venue représentait un volontaire coiffé du tricorne, vêtu d'un habit bleu  à  parements  rouges,  avec  une  culotte  jaune  et  des guêtres noires, assis sur une caisse, les pieds sur une pile de boulets, son fusil entre les jambes. C'était le "citoyen de cœur",  remplaçant  le  valet  de  cœur.  Depuis  plus  de  six mois  Gamelin  dessinait  des  volontaires,  et  toujours  avec amour.  Il  en  avait  vendu  quelques-uns,  aux  jours d'enthousiasme.  Plusieurs  pendaient  au  mur  de  l'atelier. Cinq ou six, à l'aquarel e, à la gouache, aux deux crayons, traînaient sur la table et sur les chaises. Au mois de juil et 92, lorsque s'élevaient sur toutes les places de Paris des estrades  pour  les  enrôlements,  quand  tous  les  cabarets, ornés  de  feuil age,  retentissaient  des  cris  de  "Vive  la Nation!  vivre  libre  ou  mourir!"  Gamelin  ne  pouvait  passer sur le Pont-Neuf ou devant la maison de vil e sans que son cœur  bondît  vers  la  tente  pavoisée  sous  laquel e  des magistrats  en  écharpe  inscrivaient  les  volontaires  au  son de  la Marseillaise.  Mais  en  rejoignant  les  armées  il  eût laissé sa mère sans pain. 

Précédée  du  bruit  de  son  souffle  péniblement  expiré,  la citoyenne  veuve  Gamelin  entra  dans  l'atelier,  suante, rougeoyante, 

palpitante, 

la 

cocarde 

nationale

négligemment pendue à son bonnet et prête à s'échapper. El e  posa  son  panier  sur  une  chaise  et,  plantée  debout pour mieux respirer, gémit de la cherté des vivres. Coutelière  dans  la  rue  de  Grenel e-Saint-Germain,  à

l'enseigne  de  "la  Vil e  de  Châtel erault",  tant  qu'avait  vécu son  époux,  et  maintenant  pauvre  ménagère,  la  citoyenne Gamelin vivait retirée chez son fils le peintre. C'était l'aîné

de  ses  deux  enfants.  Quant  à  sa  fil e  Julie,  naguère demoisel e de modes rue Honoré, le mieux était d'ignorer ce  qu'el e  était  devenue,  car  il  n'était  pas  bon  de  dire qu'el e avait émigré avec un aristocrate. 

"Seigneur Dieu! soupira la citoyenne en montrant à son fils une miche de pâte épaisse et bise, le pain est hors de prix; encore  s'en  faut-il  bien  qu'il  soit  de  pur  froment.  On  ne trouve au marché ni œufs, ni légumes, ni fromages. A force de manger des châtaignes, nous deviendrons châtaignes." Après un long silence, el e reprit:

"J'ai vu dans la rue des femmes qui n'avaient pas de quoi nourrir  leurs  petits  enfants.  La  misère  est  grande  pour  le pauvre  monde.  Et  il  en  sera  ainsi  tant  que  les  affaires  ne seront pas rétablies. 

--Ma  mère,  dit  Gamelin  en  fronçant  le  sourcil,  la  disette dont  nous  souffrons  est  due  aux  accapareurs  et  aux agioteurs  qui  affament  le  peuple  et  s'entendent  avec  les ennemis du dehors pour rendre la République odieuse aux citoyens  et  détruire  la  liberté.  Voilà  où  aboutissent  les complots  des  Brissotins,  les  trahisons  des  Pétion  et  des Roland!  Heureux  encore  si  les  fédéralistes  en  armes  ne viennent  pas  massacrer,  à  Paris,  les  patriotes  que  la famine  ne  détruit  pas  assez  vite!  Il  n'y  a  pas  de  temps  à

perdre: il faut taxer la farine et guil otiner quiconque spécule sur la nourriture du peuple, fomente l'insurrection ou pactise avec  l'étranger.  La  Convention  vient  d'établir  un  tribunal extraordinaire pour juger les conspirateurs. Il est composé

de patriotes; mais ses membres auront-ils assez d'énergie pour  défendre  la  patrie  contre  tous  ses  ennemis? 

Espérons en Robespierre: il est vertueux. Espérons surtout en Marat. Celui-là aime le peuple, discerne ses véritables intérêts et les sert. Il fut toujours le premier à démasquer les traîtres, à déjouer les complots. Il est incorruptible et sans peur.  Lui  seul  est  capable  de  sauver  la  République  en péril." 

La citoyenne Gamelin, secouant la tête, fit tomber de son bonnet sa cocarde négligée. 

"Laisse  donc,  Évariste:  ton  Marat  est  un  homme  comme les autres, et qui ne vaut pas mieux que les autres. Tu es jeune,  tu  as  des  il usions.  Ce  que  tu  dis  aujourd'hui  de Marat, tu l'as dit autrefois de Mirabeau, de La Fayette, de Pétion, de Brissot. 

--Jamais!" s'écria Gamelin, sincèrement oublieux. Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc encombrée de  papiers,  de  livres,  de  brosses  et  de  crayons,  la citoyenne  y  posa  la  soupière  de  faïence,  deux  écuel es d'étain, deux fourchettes de fer, la miche de pain bis et un pot de piquette. 

Le  fils  et  la  mère  mangèrent  la  soupe  en  silence  et  ils finirent  leur  dîner  par  un  petit  morceau  de  lard.  La  mère ayant mis son fricot sur son pain, portait gravement sur la pointe de son couteau de poche les morceaux à sa bouche édentée et mâchait avec respect des aliments qui avaient coûté cher. 

El e avait laissé dans le plat le meil eur à son fils, qui restait songeur et distrait. 

"Mange,  Évariste,  lui  disait-el e,  à  interval es  égaux, mange." 

Et  cette  parole  prenait  sur  ses  lèvres  la  gravité  d'un précepte religieux. 

El e recommença ses lamentations sur la cherté des vivres. Gamelin  réclama  de  nouveau  la  taxe  comme  le  seul remède à ces maux. 

Mais el e:

"Il n'y a plus d'argent. Les émigrés ont tout emporté. Il n'y a plus de confiance. C'est à désespérer de tout. 

--Taisez-vous,  ma  mère,  taisez-vous!  s'écria  Gamelin. Qu'importent nos privations, nos souffrances d'un moment! 

La  Révolution  fera  pour  les  siècles  le  bonheur  du  genre humain." 

La bonne dame trempa son pain dans son vin: son esprit s'éclaircit  et  el e  songea  en  souriant  au  temps  de  sa jeunesse, quand el e dansait sur l'herbe à la fête du roi. Il lui souvenait  aussi  du  jour  où  Joseph  Gamelin,  coutelier  de son état, l'avait demandée en mariage. Et el e conta par le menu comment les choses s'étaient passées. Sa mère lui avait  dit:  "Habil e-toi.  Nous  al ons  sur  la  place  de  Grève, dans  le  magasin  de  M.  Bienassis,  orfèvre,  pour  voir écarteler Damiens." El es eurent grand-peine à se frayer un chemin à travers la foule des curieux. Dans le magasin de M.  Bienassis  la  jeune  fil e  avait  trouvé  Joseph  Gamelin, vêtu  de  son  bel  habit  rose,  et  el e  avait  compris  tout  de suite de quoi il retournait. Tout le temps qu'el e s'était tenue à la fenêtre pour voir le régicide tenail é, arrosé de plomb fondu,  tiré  à  quatre  chevaux  et  jeté  au  feu,  M.  Joseph Gamelin,  debout  derrière  el e,  n'avait  pas  cessé  de  la complimenter sur son teint, sa coiffure et sa tail e. El e vida le fond de son verre et continua de se remémorer sa vie. 

"Je  te  mis  au  monde,  Évariste,  plus  tôt  que  je  ne  m'y attendais,  par  suite  d'une  frayeur  que  j'eus,  étant  grosse, sur le Pont-Neuf, où je fail is être renversée par des curieux, qui couraient à l'exécution de M. de Lal y. Tu étais si petit, à

ta  naissance,  que  le  chirurgien  croyait  que  tu  ne  vivrais pas. Mais je savais bien que Dieu me ferait la grâce de te conserver. Je t'élevai de mon mieux, ne ménageant ni les soins ni la dépense. Il est juste de dire, mon Évariste, que tu  m'en  témoignas  de  la  reconnaissance  et  que,  dès l'enfance,  tu  cherchas  à  m'en  récompenser  selon  tes moyens. Tu étais d'un naturel affectueux et doux. Ta sœur n'avait  pas  mauvais  cœur;  mais  el e  était  égoïste  et violente.  Tu  avais  plus  de  pitié  qu'el e  des  malheureux. Quand les petits polissons du quartier dénichaient des nids dans  les  arbres,  tu  t'efforçais  de  leur  tirer  des  mains  les oisil ons pour les rendre à leur mère, et bien souvent tu n'y renonçais que foulé aux pieds et cruel ement battu. A l'âge de sept ans, au lieu de te querel er avec de mauvais sujets, tu  al ais  tranquil ement  dans  la  rue  en  récitant  ton catéchisme;  et  tous  les  pauvres  que  tu  rencontrais,  tu  les amenais  à  la  maison  pour  les  secourir,  tant  que  je  fus obligée  de  te  fouetter  pour  t'ôter  cette  habitude.  Tu  ne pouvais voir un être souffrir sans verser des larmes. Quand tu  eus  achevé  ta  croissance,  tu  devins  très  beau.  A  ma grande surprise, tu ne semblais pas le savoir, très différent en cela de la plupart des jolis garçons, qui sont coquets et vains de leur figure." 

La vieil e mère disait vrai. Évariste avait eu à vingt ans un visage grave et charmant, une beauté à la fois austère et féminine,  les  traits  d'une  Minerve.  Maintenant  ses  yeux sombres et ses joues pâles exprimaient une âme triste et violente.  Mais  son  regard,  lorsqu'il  le  tourna  sur  sa  mère, reprit pour un moment la douceur de la première jeunesse. El e poursuivit:

"Tu aurais pu profiter de tes avantages pour courir les fil es, mais tu te plaisais à rester près de moi, à la boutique, et il m'arrivait  parfois  de  te  dire  de  te  retirer  de  mes  jupes  et d'al er un peu te dégourdir avec tes camarades. Jusque sur mon lit de mort je te rendrai ce témoignage, Évariste, que tu es un bon fils. Après le décès de ton père, tu m'as prise courageusement  à  ta  charge;  bien  que  ton  état  ne  te rapporte guère, tu ne m'as jamais laissée manquer de rien, et,  si  nous  sommes  aujourd'hui  tous  deux  dépourvus  et misérables, je ne puis te le reprocher: la faute en est à la Révolution." 

Il fit un geste de reproche; mais el e haussa les épaules et poursuivit. 

"Je ne suis pas une aristocrate. J'ai connu les grands dans toute leur puissance et je puis dire qu'ils abusaient de leurs privilèges. J'ai vu ton père bâtonné par les laquais du duc de Canaleil es parce qu'il ne se rangeait pas assez vite sur le passage de leur maître. Je n'aimais point l'Autrichienne: el e  était  trop  fière  et  faisait  trop  de  dépenses.  Quant  au roi,  je  l'ai  cru  bon,  et  il  a  fal u  son  procès  et  sa condamnation  pour  me  faire  changer  d'idée.  Enfin  je  ne regrette  pas  l'ancien  régime,  bien  que  j'y  aie  passé

quelques moments agréables. Mais ne me dis pas que la Révolution  établira  l'égalité,  parce  que  les  hommes  ne seront jamais égaux; ce n'est pas possible, et l'on a beau mettre le pays sens dessus dessous: il y aura toujours des grands et petits, des gras et des maigres." Et, tout en parlant, el e rangeait la vaissel e. Le peintre ne l'écoutait plus. Il cherchait la silhouette d'un sans-culotte, en bonnet rouge et en carmagnole, qui devait, dans son jeu de cartes, remplacer le valet de pique condamné. 

On  gratta  à  la  porte  et  une  fil e,  une  campagnarde,  parut, plus  large  que  haute,  rousse,  bancale,  une  loupe  lui cachant  l'œil  gauche,  l'œil  droit  d'un  bleu  si  pâle  qu'il  en paraissait blanc, les lèvres énormes et les dents débordant les lèvres. 

El e  demanda  à  Gamelin  si  c'était  lui  le  peintre  et  s'il pouvait lui faire un portrait de son fiancé, Ferrand (Jules), volontaire à l'armée des Ardennes. 

Gamelin répondit qu'il ferait volontiers ce portrait au retour du brave guerrier. 

La  fil e  demanda  avec  une  douceur  pressante  que  ce  fût tout de suite. 

Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu'il ne pouvait rien faire sans le modèle. 

La pauvre créature ne répondit rien: el e n'avait pas prévu cette  difficulté.  La  tête  inclinée  sur  l'épaule  gauche,  les mains jointes sur le ventre, el e demeurait inerte et muette et semblait accablée de chagrin. Touché et amusé de tant de  simplicité,  le  peintre,  pour  distraire  la  malheureuse amante, lui mit dans la main un des volontaires qu'il avait peints  à  l'aquarel e  et  lui  demanda  s'il  était  fait  ainsi,  son fiancé des Ardennes. 

El e appliqua sur le papier le regard de son œil morne, qui lentement  s'anima,  puis  bril a,  et  resplendit;  sa  large  face s'épanouit en un radieux sourire. 

"C'est  sa  vraie  ressemblance,  dit-el e  enfin;  c'est  Ferrand (Jules) au naturel, c'est Ferrand (Jules) tout craché." Avant  que  le  peintre  eût  songé  à  lui  tirer  la  feuil e  des mains,  el e  la  plia  soigneusement  de  ses  gros  doigts rouges  et  en  fit  un  tout  petit  carré  qu'el e  coula  sur  son cœur,  entre  le  busc  et  la  chemise,  remit  à  l'artiste  un assignat de cinq livres, souhaita le bonsoir à la compagnie et sortit clochante et légère. 

III

Dans l'après-midi du même jour, Évariste se rendit chez le citoyen  Jean  Blaise,  marchand  d'estampes,  qui  vendait aussi des boîtes, des cartonnages et toutes sortes de jeux, rue 

Honoré, 

vis-à-vis 

de 

l'Oratoire, 

proche 

les

Messageries,  à  l'Amour peintre.  Le  magasin  s'ouvrait  au rez-de-chaussée d'une maison vieil e de soixante ans, par une baie dont la voûte portait à sa clef un mascaron cornu. Le cintre de cette baie était rempli par une peinture à l'huile représentant  "le  Sicilien  ou  l'Amour  peintre",  d'après  une composition de Boucher, que le père de Jean Blaise avait fait poser en 1770 et qu'effaçaient depuis lors le soleil et la pluie.  De  chaque  côté  de  la  porte,  une  baie  semblable, avec une tête de nymphe en clef de voûte, garnie de vitres aussi grandes qu'il s'en était pu trouver, offrait aux regards les estampes à la mode et les dernières nouveautés de la gravure  en  couleurs.  On  y  voyait,  ce  jour-là,  des  scènes galantes traitées avec une grâce un peu sèche par Boil y, Leçons d'amour conjugal et Douces résistances, dont se scandalisaient les Jacobins et que les purs dénonçaient à

la Société des arts; la Promenade publique de Debucourt, avec un petit-maître en culotte serin, étalé sur trois chaises, des chevaux du jeune Carle Vernet, des aérostats, le Bain de Virginie et des figures d'après l'antique. 

Parmi  les  citoyens  dont  le  flot  coulait  devant  le  magasin, c'étaient  les  plus  déguenil és  qui  s'arrêtaient  le  plus longtemps  devant  les  deux  bel es  vitrines,  prompts  à  se distraire,  avides  d'images  et  jaloux  de  prendre,  du  moins par  les  yeux,  leur  part  des  biens  de  ce  monde;  ils admiraient  bouche  béante,  tandis  que  les  aristocrates donnaient un coup d'œil, fronçaient le sourcil et passaient. Du plus loin qu'il put l'apercevoir, Évariste leva ses regards vers  une  des  fenêtres  qui  s'ouvraient  au-dessus  du magasin,  cel e  de  gauche,  où  il  y  avait  un  pot  d'œil ets rouges  derrière  le  balcon  de  fer  à  coquil e.  Cette  fenêtre éclairait  la  chambre  d'Élodie,  fil e  de  Jean  Blaise.  Le marchand  d'estampes  habitait  avec  son  unique  enfant  le premier étage de la maison. 

Évariste,  s'étant  arrêté  un  moment,  comme  pour  prendre haleine  devant  l'Amour  peintre,  tourna  le  bec-de-cane.  Il trouva  la  citoyenne  Élodie  qui,  ayant  vendu  des  gravures, deux  compositions  de  Fragonard  fils  et  de  Naigeon, soigneusement  choisies  entre  beaucoup  d'autres,  avant d'enfermer  dans  la  caisse  les  assignats  qu'el e  venait  de recevoir, les passait l'un après l'autre entre ses beaux yeux et le jour, pour en examiner les pontuseaux, les vergeures et le filigrane, inquiète, car il circulait autant de faux papier que  de  vrai,  ce  qui  nuisait  beaucoup  au  commerce. Comme autrefois ceux qui imitaient la signature du roi, les contrefacteurs  de  la  monnaie  nationale  étaient  punis  de mort; cependant on trouvait des planches à assignats dans toutes  les  caves;  les  Suisses  introduisaient  de  faux assignats  par  mil ions;  on  les  jetait  par  paquets  dans  les auberges;  les Anglais  en  débarquaient  tous  les  jours  des bal ots  sur  nos  côtes  pour  discréditer  la  République  et réduire  les  patriotes  à  la  misère,  Élodie  craignait  de recevoir  du  mauvais  papier  et  craignait  plus  encore  d'en passer et d'être traitée comme complice de Pitt, s'en fiant toutefois à sa chance et sûre de se tirer d'affaire en toute rencontre. 

Évariste la regarda de cet air sombre qui mieux que tous les  sourires  exprime  l'amour.  El e  le  regarda  avec  une moue un peu moqueuse qui retroussait ses yeux noirs, et cette expression lui venait de ce qu'el e se savait aimée et qu'el e n'était pas fâchée de l'être et de ce que cette figurelà  irrite  un  amoureux,  l'excite  à  se  plaindre,  l'induit  à  se déclarer  s'il  ne  l'a  pas  encore  fait,  ce  qui  était  le  cas d'Évariste. 

Ayant  mis  les  assignats  dans  la  caisse,  el e  tira  de  sa corbeil e  à  ouvrage  une  écharpe  blanche,  qu'el e  avait commencé  de  broder,  et  se  mit  à  travail er.  El e  était laborieuse  et  coquette,  et  comme,  d'instinct,  el e  maniait l'aiguil e pour plaire en même temps que pour se faire une parure, el e brodait de façons différentes selon ceux qui la regardaient:  el e  brodait  nonchalamment  pour  ceux  à  qui el e  voulait  communiquer  une  douce  langueur;  el e  brodait capricieusement pour ceux qu'el e s'amusait à désespérer un peu. El e se mit à broder avec soin pour Évariste, en qui el e désirait entretenir un sentiment sérieux. 

Élodie n'était ni très jeune ni très jolie. On pouvait la trouver laide  au  premier  abord.  Brune,  le  teint  olivâtre,  sous  le grand  mouchoir  blanc  noué  négligemment  autour  de  sa tête  et  d'où  s'échappaient  les  boucles  azurées  de  sa chevelure, ses yeux de feu charbonnaient leurs orbites. En son  visage  rond,  aux  pommettes  sail antes,  riant,  un  peu camus, agreste et voluptueux, le peintre retrouvait la tête du faune Borghèse, dont il admirait, sur un moulage, la divine espièglerie.  De  petites  moustaches  donnaient  de  l'accent à  ses  lèvres  ardentes.  Un  sein  qui  semblait  gonflé  de tendresse  soulevait  le  fichu  croisé  à  la  mode  de  l'année. Sa tail e souple, ses jambes agiles, tout son corps robuste se  mouvaient  avec  des  grâces  sauvages  et  délicieuses. Son  regard,  son  souffle,  les  frissons  de  sa  chair,  tout  en el e  demandait  le  cœur  et  promettait  l'amour.  Derrière  le comptoir  de  marchande,  el e  donnait  l'idée  d'une  nymphe de  la  danse,  d'une  bacchante  d'Opéra,  dépouil ée  de  sa peau de lynx, de son thyrse et de ses guirlandes de lierre, contenue,  dissimulée  par  enchantement  dans  l'enveloppe modeste d'une ménagère de Chardin. 

"Mon  père  n'est  pas  à  la  maison,  dit-el e  au  peintre; attendez-le un moment: il ne tardera pas à rentrer." Les petites mains brunes faisaient courir l'aiguil e à travers le linon. 

"Trouvez-vous ce dessin à votre goût, monsieur Gamelin?" Gamelin  était  incapable  de  feindre.  Et  l'amour,  en enflammant son courage, exaltait sa franchise. 

"Vous  brodez  avec  habileté,  citoyenne,  mais,  si  vous voulez  que  je  vous  le  dise,  le  dessin  qui  vous  a  été  tracé

n'est  pas  assez  simple,  assez  nu,  et  se  ressent  du  goût affecté  qui  régna  trop  longtemps  en  France  dans  l'art  de décorer  les  étoffes,  les  meubles,  les  lambris;  ces  nœuds, ces guirlandes rappel ent le style petit et mesquin qui fut en faveur sous le tyran. Le goût renaît. Hélas! nous revenons de loin. Du temps de l'infâme Louis XV, la décoration avait quelque  chose  de  chinois.  On  faisait  des  commodes  à

gros  ventre,  à  poignées  contournées  d'un  aspect  ridicule, qui ne sont bonnes qu'à être mises au feu pour chauffer les patriotes;  la  simplicité  seule  est  bel e.  Il  faut  revenir  à

l'antique. David dessine des lits et des fauteuils d'après les vases étrusques et les peintures d'Herculanum. 

--J'ai  vu  de  ces  lits  et  de  ces  fauteuils,  dit  Élodie,  c'est beau!  Bientôt  on  n'en  voudra  pas  d'autres.  Comme  vous, j'adore l'antique. 

--Eh  bien!  citoyenne,  reprit  Évariste,  si  vous  aviez  orné

cette  écharpe  d'une  grecque,  de  feuil es  de  lierre,  de serpents  ou  de  flèches  entrecroisées,  el e  eût  été  digne d'une  Spartiate...  et  de  vous.  Vous  pouvez  cependant garder  ce  modèle  en  le  simplifiant,  en  le  ramenant  à  la ligne droite." 

El e lui demanda ce qu'il fal ait ôter. 

Il  se  pencha  sur  l'écharpe:  ses  joues  effleurèrent  les boucles d'Élodie. Leurs mains se rencontraient sur le linon, leurs  souffles  se  mêlaient.  Évariste  goûtait  en  ce  moment une joie infinie; mais, sentant près de ses lèvres les lèvres d'Élodie, il craignait d'avoir offensé la jeune fil e et se retira brusquement. 

La  citoyenne  Blaise  aimait  Évariste  Gamelin.  El e  le trouvait  superbe  avec  ses  grands  yeux  ardents,  son  beau visage  ovale,  sa  pâleur,  ses  abondants  cheveux  noirs, partagés sur le front et tombant à flots sur ses épaules, son maintien grave, son air froid, son abord sévère, sa parole ferme,  qui  ne  flattait  point.  Et,  comme  el e  l'aimait,  el e  lui prêtait un fier génie d'artiste qui éclaterait un jour en chefsd'œuvre  et  rendrait  son  nom  célèbre,  et  el e  l'en  aimait davantage. La citoyenne Blaise n'avait pas un culte pour la pudeur  virile,  sa  morale  n'était  pas  offensée  de  ce  qu'un homme cédât à ses passions, à ses goûts, à ses désirs; el e  aimait  Évariste,  qui  était  chaste;  el e  ne  l'aimait  pas parce  qu'il  était  chaste;  mais  el e  trouvait  à  ce  qu'il  le  fût l'avantage de ne concevoir ni jalousie ni soupçons et de ne point craindre de rivales. 

Toutefois, en cet instant, el e le jugea un peu trop réservé. Si l'Aricie de Racine, qui aimait Hippolyte, admirait la vertu farouche du jeune héros, c'était avec l'espoir d'en triompher et el e eût bientôt gémi d'une sévérité de mœurs qu'il n'eût point adoucie pour el e. Et, dès qu'el e en trouva l'occasion, el e  se  déclara  plus  qu'à  demi,  pour  le  contraindre  à  se déclarer  lui-même. A  l'exemple  de  cette  tendre Aricie,  la citoyenne  Blaise  n'était  pas  très  éloignée  de  croire  qu'en amour la femme est tenue à faire des avances. "Les plus aimants, se disait-el e, sont les plus timides; ils ont besoin d'aide  et  d'encouragement.  Tel e  est,  au  reste,  leur candeur,  qu'une  femme  peut  faire  la  moitié  du  chemin  et même  davantage  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent,  en  leur ménageant les apparences d'une attaque audacieuse et la gloire de la conquête." Ce qui la tranquil isait sur l'issue de l'affaire,  c'est  qu'el e  savait  avec  certitude  (et  aussi  n'y avait-il  pas  de  doute  à  ce  sujet)  qu'Évariste,  avant  que  la Révolution  l'eût  héroïsé,  avait  aimé  très  humainement  une femme, une humble créature, la concierge de l'académie. Élodie, qui n'était point une ingénue, concevait différentes sortes d'amour. Le sentiment que lui inspirait Évariste était assez profond pour qu'el e pensât lui engager sa vie. El e était toute disposée à l'épouser, mais s'attendait à ce que son père n'approuvât pas l'union de sa fil e unique avec un artiste obscur et pauvre. Gamelin n'avait rien; le marchand d'estampes  remuait  de  grosses  sommes  d'argent. L'Amour  peintre  lui  rapportait  beaucoup,  l'agio  plus encore, et il s'était associé à un fournisseur qui livrait à la cavalerie  de  la  République  des  bottes  de  jonc  et  de l'avoine mouil ée. Enfin, le fils du coutelier de la rue SaintDominique était un mince personnage auprès de l'éditeur d'estampes  connu  dans  toute  l'Europe,  apparenté  aux Blaizot,  aux  Basan,  aux  Didot,  et  qui  fréquentait  chez  les citoyens  Saint-Pierre  et  Florian.  Ce  n'est  pas  qu'en  fil e obéissante  el e  tînt  le  consentement  de  son  père  pour nécessaire  à  son  établissement.  Le  père,  veuf  de  bonne heure,  d'humeur  avide  et  légère,  grand  coureur  de  fil es, grand  brasseur  d'affaires,  ne  s'était  jamais  occupé  d'el e, l'avait  laissée  grandir  libre,  sans  conseils,  sans  amitié, soucieux  non  de  surveil er,  mais  d'ignorer  la  conduite  de cette fil e, dont il appréciait en connaisseur le tempérament fougueux  et  les  moyens  de  séduction  bien  autrement puissants qu'un joli visage. Trop généreuse pour se garder, trop  intel igente  pour  se  perdre,  sage  dans  ses  folies,  le goût d'aimer ne lui avait jamais fait oublier les convenances sociales.  Son  père  lui  savait  un  gré  infini  de  cette prudence;  et,  comme  el e  tenait  de  lui  le  sens  du commerce et le goût des entreprises, il ne s'inquiétait pas des raisons mystérieuses qui détournaient du mariage une fil e si nubile et la retenaient à la maison, où el e valait une gouvernante  et  quatre  commis.  A  vingt-sept  ans,  el e  se sentait  d'âge  et  d'expérience  à  faire  sa  vie  el e-même  et n'éprouvait  nul  besoin  de  demander  les  conseils  ou  de suivre  la  volonté  d'un  père  jeune,  facile  et  distrait.  Mais pour qu'el e épousât Gamelin, il aurait fal u que M. Blaise fît un sort à ce gendre pauvre, l'intéressât dans la maison, lui assurât  des  travaux  comme  il  en  assurait  à  plusieurs artistes, enfin, d'une manière ou d'une autre, lui créât des ressources;  et  cela  el e  jugeait  impossible  que  l'un  l'offrît, que l'autre l'acceptât, tant il y avait peu de sympathie entre ces deux hommes. 

Cette difficulté embarrassait la tendre et sage Élodie. El e envisageait sans terreur l'idée de s'unir à son ami par des liens secrets et de prendre l'auteur de la nature pour seul témoin de leur foi mutuel e. Sa philosophie ne trouvait pas condamnable  une  tel e  union  que  l'indépendance  où  el e vivait rendait possible et à laquel e le caractère honnête et vertueux  d'Évariste  donnerait  une  force  rassurante;  mais Gamelin avait grand-peine à subsister et à soutenir la vie de sa vieil e mère: il ne semblait pas qu'il y eût dans une existence si étroite place pour un amour même réduit à la simplicité  de  la  nature.  D'ail eurs  Évariste  n'avait  pas encore  déclaré  ses  sentiments  ni  fait  part  de  ses intentions.  La  citoyenne  Blaise  espérait  bien  l'y  obliger avant peu. 

El e arrêta du même coup ses méditations et son aiguil e:

"Citoyen  Évariste,  dit-el e,  cette  écharpe  ne  me  plaira qu'autant  qu'el e  vous  plaira  à  vous-même.  Dessinez-moi un  modèle,  je  vous  prie.  En  l'attendant,  je  déferai  comme Pénélope ce qui a été fait en votre absence." Il répondit avec un sombre enthousiasme:

"Je  m'y  engage,  citoyenne.  Je  vous  dessinerai  le  glaive d'Harmodius: une épée dans une guirlande." 

Et,  tirant  son  crayon,  il  esquissa  des  épées  et  des  fleurs dans ce style sobre et nu, qu'il aimait. Et, en même temps, il exposait ses doctrines. 

"Les Français régénérés, disait-il, doivent répudier tous les legs de la servitude: le mauvais goût, la mauvaise forme, le mauvais dessin. Watteau, Boucher, Fragonard travail aient pour des tyrans et pour des esclaves. Dans leurs ouvrages, nul sentiment du bon style ni de la ligne pure; nul e part la nature  ni  la  vérité.  Des  masques,  des  poupées,  des chiffons,  des  singeries.  La  postérité  méprisera  leurs frivoles  ouvrages.  Dans  cent  ans,  tous  les  tableaux  de Watteau auront péri méprisés dans les greniers; en 1893, les étudiants en peinture recouvriront de leurs ébauches les toiles de Boucher. David a ouvert la voie: il se rapproche de l'antique; mais il n'est pas encore assez simple, assez grand, assez nu. Nos artistes ont encore bien des secrets à  apprendre  des  frises  d'Herculanum,  des  bas-reliefs romains, des vases étrusques." 

Il  parla  longtemps  de  la  beauté  antique,  puis  revint  à

Fragonard, qu'il poursuivait d'une haine inextinguible:

"Le connaissez-vous, citoyenne?" 

Élodie fit signe qu'oui. 

"Vous  connaissez  aussi  le  bonhomme  Greuze,  qui  certes est  suffisamment  ridicule  avec  son  habit  écarlate  et  son épée.  Mais  il  a  l'air  d'un  sage  de  la  Grèce  auprès  de Fragonard.  Je  l'ai  rencontré,  il  y  a  quelque  temps,  ce misérable  vieil ard,  trottinant  sous  les  arcades  du  PalaisÉgalité,  poudré,  galant,  frétil ant,  égril ard,  hideux. A  cette vue,  je  souhaitai  qu'à  défaut  d'Apol on  quelque  vigoureux ami  des  arts  le  pendît  à  un  arbre  et  l'écorchât  comme Marsyas, en exemple éternel aux mauvais peintres." Élodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais et voluptueux:

"Vous savez haïr, monsieur Gamelin, faut-il croire que vous savez aussi ai.... 

--C'est  vous,  Gamelin?"  fit  une  voix  de  ténor,  la  voix  du citoyen  Blaise  qui  rentrait  dans  son  magasin,  bottes craquantes,  breloques  sonnantes,  basques  envolées,  et coiffé  d'un  énorme  chapeau  noir  dont  les  cornes  lui descendaient sur les épaules. 

Élodie, emportant sa corbeil e, monta dans sa chambre. 

"Eh bien, Gamelin! demanda le citoyen Blaise, m'apportezvous quelque chose de neuf? 

--Peut-être", dit le peintre. 

Et il exposa son idée:

"Nos cartes à jouer offrent un contraste choquant avec l'état des  mœurs.  Les  noms  de  valet  et  de  roi  offensent  les oreil es d'un patriote. J'ai conçu et exécuté le nouveau jeu de cartes révolutionnaire dans lequel aux rois, aux dames, aux  valets  sont  substituées  les  Libertés,  les  Égalités,  les Fraternités;  les  as,  entourés  de  faisceaux,  s'appel ent  les Lois.... Vous annoncez Liberté de trèfle, Égalité de pique, Fraternité  de  carreau,  Loi  de  cœur....  Je  crois  ces  cartes assez  fièrement  dessinées;  j'ai  l'intention  de  les  faire graver  en  tail e-douce  par  Desmahis,  et  de  prendre  un brevet." 

Et,  tirant  de  son  carton  quelques  figures  terminées  à

l'aquarel e, l'artiste les tendit au marchand d'estampes. Le citoyen Blaise refusa de les prendre et détourna la tête. 

"Mon petit, portez cela à la Convention, qui vous accordera les honneurs de la séance. Mais n'espérez pas tirer un sol de  votre  nouvel e  invention,  qui  n'est  pas  nouvel e.  Vous vous êtes levé trop tard. Votre jeu de cartes révolutionnaire est le troisième qu'on m'apporte. Votre camarade Dugourc m'a  offert,  la  semaine  dernière,  un  jeu  de  piquet  avec quatre  Génies,  quatre  Libertés,  quatre  Égalités.  On  m'a proposé un autre jeu où il y avait des sages, des braves, Caton,  Rousseau,  Annibal,  qui  sais-je  encore!...  Et  ces cartes  avaient  sur  les  vôtres,  mon  ami,  l'avantage  d'être grossièrement dessinées et gravées sur bois au canif. Que vous  connaissez  peu  les  hommes  pour  croire  que  les joueurs  se  serviront  de  cartes  dessinées  dans  le  goût  de David  et  gravées  dans  la  manière  de  Bartolozzi!  Et  c'est encore une étrange il usion de croire qu'il fail e faire tant de façons  pour  conformer  les  vieux  jeux  de  cartes  aux  idées actuel es.  D'eux-mêmes,  les  bons  sans-culottes  en corrigent  l'incivisme  en  annonçant:  "Le  tyran!"  ou simplement:  "Le  gros  cochon!"  Ils  se  servent  de  leurs cartes  crasseuses  et  n'en  achètent  jamais  d'autres.  La grande  consommation  de  jeux  se  fait  dans  les  tripots  du Palais-Égalité:  je  vous  conseil e  d'y  al er  et  d'offrir  aux croupiers  et  aux  pontes  vos  Libertés,  vos  Égalités,  vos..., comment  dites-vous?...  vos  Lois  de  cœur...  et  vous reviendrez me dire comment ils vous ont reçu!" Le  citoyen  Blaise  s'assit  sur  le  comptoir,  donna  des pichenettes sur sa culotte nankin pour en ôter les grains de tabac, et, regardant Gamelin avec une douce pitié:

"Permettez-moi de vous donner un conseil, citoyen peintre: si  vous  voulez  gagner  votre  vie,  laissez  là  vos  cartes patriotiques, laissez là vos symboles révolutionnaires, vos Hercules, vos hydres, vos Furies poursuivant le crime, vos génies  de  la  Liberté,  et  peignez-moi  de  jolies  fil es. L'ardeur des citoyens à se régénérer tiédit avec le temps et  les  hommes  aimeront  toujours  les  femmes.  Faites-moi des  femmes  toutes  roses,  avec  de  petits  pieds  et  de petites mains. Et mettez-vous dans la tête que personne ne s'intéresse  plus  à  la  Révolution  et  qu'on  ne  veut  plus  en entendre parler." 

Du coup, Évariste Gamelin se cabra:

"Quoi!  ne  plus  entendre  parler  de  la  Révolution!...  Mais l'établissement de la liberté, les victoires de nos armées, le châtiment des tyrans sont des événements qui étonneront la postérité la plus reculée? Comment n'en pourrions-nous pas être frappés?... Quoi! la secte du sans-culotte Jésus a duré près de dix-huit siècles, et le culte de la Liberté serait aboli après quatre ans à peine d'existence!" Mais Jean Blaise, d'un air de supériorité:

"Vous êtes dans le rêve; moi, je suis dans la vie. Croyezmoi, mon ami, la Révolution ennuie: el e dure trop. Cinq ans d'enthousiasme,  cinq  ans  d'embrassades,  de  massacres, de discours, de Marseillaise, de tocsins, d'aristocrates à la lanterne,  de  têtes  portées  sur  des  piques,  de  femmes  à

cheval  sur  des  canons,  d'arbres  de  la  Liberté  coiffés  du bonnet  rouge,  de  jeunes  fil es  et  de  vieil ards  traînés  en robes 
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dans 
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fleurs; 

d'emprisonnements,  de  guil otine,  de  rationnements, d'affiches,  de  cocardes,  de  panaches,  de  sabres,  de carmagnoles, c'est long! Et puis l'on commence à n'y plus rien  comprendre.  Nous  en  avons  trop  vu,  de  ces  grands citoyens que vous n'avez conduits au Capitole que pour les précipiter  ensuite  de  la  roche  Tarpéienne,  Necker, Mirabeau,  La  Fayette,  Bail y,  Pétion,  Manuel,  et  tant d'autres. Qui nous dit que vous ne préparez pas le même sort à vos nouveaux héros?... On ne sait plus. 

--Nommez-les,  citoyen  Blaise,  nommez-les  ces  héros  que nous nous préparons à sacrifier! dit Gamelin, d'un ton qui rappela le marchand d'estampes à la prudence. 

--Je  suis  républicain  et  patriote,  répliqua-t-il,  la  main  sur son cœur. Je suis aussi républicain que vous, je suis aussi patriote  que  vous,  citoyen  Évariste  Gamelin.  Je  ne soupçonne pas votre civisme et ne vous accuse nul ement de  versatilité.  Mais  sachez  que  mon  civisme  et  mon dévouement  à  la  chose  publique  sont  attestés  par  des actes  nombreux.  Mes  principes,  les  voici:  Je  donne  ma confiance  à  tout  individu  capable  de  servir  la  nation. Devant  les  hommes  que  la  voix  publique  désigne  au péril eux  honneur  du  pouvoir  législatif,  comme  Marat, comme  Robespierre,  je  m'incline;  je  suis  prêt  à  les  aider dans la mesure de mes faibles moyens et à leur apporter l'humble  concours  d'un  bon  citoyen.  Les  comités  peuvent témoigner de mon zèle et de mon dévouement. En société

avec de vrais patriotes, j'ai fourni de l'avoine et du fourrage à  notre  brave  cavalerie,  des  souliers  à  nos  soldats. Aujourd'hui  même,  je  fais  envoyer  de  Vernon  soixante bœufs  à  l'armée  du  Midi,  à  travers  un  pays  infesté  de brigands et battu par les émissaires de Pitt et de Condé. Je ne parle pas; j'agis." 

Gamelin  remit  tranquil ement  ses  aquarel es  dans  son carton,  dont  il  noua  les  cordons  et  qu'il  passa  sous  son bras. 

"C'est  une  étrange  contradiction,  dit-il,  les  dents  serrées, que d'aider nos soldats à porter à travers le monde cette liberté qu'on trahit dans ses foyers en semant le trouble et l'inquiétude dans l'âme de ses défenseurs.... Salut, citoyen Blaise." 

Avant  de  s'engager  dans  la  ruel e  qui  longe  l'Oratoire, Gamelin,  le  cœur  gros  d'amour  et  de  colère,  se  retourna pour  donner  un  regard  aux  œil ets  rouges  fleuris  sur  le rebord d'une fenêtre. 

Il  ne  désespérait  point  du  salut  de  la  patrie.  Aux  propos inciviques de Jean Blaise il opposait sa foi révolutionnaire. Encore  lui  fal ait-il  reconnaître  que  ce  marchand  ne prétendait  pas  sans  quelque  apparence  de  raison  que désormais  le  peuple  de  Paris  se  désintéressait  des événements.  Hélas!  il  n'était  que  trop  certain  qu'à
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l'indifférence  générale,  et  qu'on  ne  reverrait  plus  les grandes  foules  unanimes  de  Quatre-vingt-neuf,  qu'on  ne reverrait  plus  les  mil ions  d'âmes  harmonieuses  qui  se pressaient  en  Quatre-vingt-dix  autour  de  l'autel  des fédérés. Eh bien! les bons citoyens redoubleraient de zèle et d'audace, réveil eraient le peuple assoupi, en lui donnant le choix de la liberté ou de la mort. 

Ainsi  songeait  Gamelin,  et  la  pensée  d'Élodie  soutenait son courage. 

Arrivé aux quais, il vit le soleil descendre à l'horizon sous des nuées pesantes, semblables à des montagnes de lave incandescente;  les  toits  de  la  vil e  baignaient  dans  une lumière d'or; les vitres des fenêtres jetaient des éclairs. Et Gamelin  imaginait  des  Titans  forgeant,  avec  les  débris ardents des vieux mondes, Dicé, la cité d'airain. N'ayant pas un morceau de pain pour sa mère ni pour lui, il rêvait  de  s'asseoir  à  la  table  sans  bouts  qui  convierait l'univers  et  où  prendrait  place  l'humanité  régénérée.  En attendant,  il  se  persuadait  que  la  patrie,  en  bonne  mère, nourrirait  son  enfant  fidèle.  Se  roidissant  contre  les dédains du marchand d'estampes, il s'excitait à croire que son idée d'un jeu de cartes révolutionnaire était nouvel e et bonne et qu'avec ses aquarel es bien réussies il tenait une fortune  sous  son  bras.  "Desmahis  les  gravera,  pensait-il. Nous éditerons nous-mêmes le nouveau jeu patriotique et nous  sommes  sûrs  d'en  vendre  dix  mil e,  à  vingt  sols chaque, en un mois." 

Et, dans son impatience de réaliser ce projet, il se dirigea à  grands  pas  sur  le  quai  de  la  Ferrail e,  où  logeait Desmahis, au-dessus du vitrier. 

On entrait par la boutique. La vitrière avertit Gamelin que le citoyen  Desmahis  n'était  pas  chez  lui,  ce  qui  ne  pouvait beaucoup  surprendre  le  peintre,  qui  savait  que  son  ami était  d'humeur  vagabonde  et  dissipée,  et  qui  s'étonnait qu'on pût graver autant et si bien qu'il le faisait avec aussi peu  d'assiduité.  Gamelin  résolut  de  l'attendre  un  moment. La femme du vitrier lui offrit un siège. El e était morose et se plaignait des affaires qui al aient mal, quoiqu'on eût dit que la Révolution, en cassant les carreaux, enrichissait les vitriers. 

La  nuit  tombait:  renonçant  à  attendre  son  camarade, Gamelin prit congé de la vitrière. Comme il passait sur le Pont-Neuf,  il  vit  déboucher  du  quai  des  Morfondus  des gardes  nationaux  à  cheval  qui  refoulaient  les  passants, portaient des torches et, avec un grand cliquetis de sabres, escortaient  une  charrette  qui  traînait  lentement  à  la guil otine un homme dont personne ne savait le nom, un cidevant,  le  premier  condamné  du  nouveau  tribunal révolutionnaire.  On  l'apercevait  confusément  entre  les chapeaux des gardes, assis, les mains liées sur le dos, la tête nue et bal ante, tournée vers le cul de la charrette. Le bourreau se tenait debout près de lui, appuyé à la ridel e. Les  passants,  arrêtés,  disaient  entre  eux  que  c'était probablement  quelque  affameur  du  peuple  et  regardaient avec  indifférence.  Gamelin,  s'étant  approché,  reconnut parmi  les  spectateurs  Desmahis,  qui  s'efforçait  de  fendre la foule et de couper le cortège. Il l'appela et lui mit la main sur  l'épaule;  Desmahis  tourna  la  tête.  C'était  un  jeune homme beau et vigoureux. 

On  disait  naguère,  à  l'académie,  qu'il  portait  la  tête  de Bacchus  sur  le  corps  d'Hercule.  Ses  amis  l'appelaient

"Barbaroux",  à  cause  de  sa  ressemblance  avec  ce représentant du peuple. 

"Viens,  lui  dit  Gamelin,  j'ai  à  te  parler  d'une  affaire importante. 

--Laisse-moi!" répondit vivement Desmahis. 

Et il jeta quelques mots indistincts, en guettant le moment de s'élancer:

"Je  suivais  une  femme  divine,  en  chapeau  de  pail e,  une ouvrière  de  modes,  ses  cheveux  blonds  sur  le  dos:  cette maudite  charrette  m'en  a  séparé....  El e  a  passé  devant, el e est déjà au bout du pont." 

Gamelin  tenta  de  le  retenir  par  son  habit,  jurant  que  la chose était d'importance. 

Mais  Desmahis  s'était  déjà  coulé  à  travers  chevaux, gardes,  sabres  et  torches  et  poursuivait  la  demoisel e  de modes. 

IV

Il  était  dix  heures  du  matin.  Le  soleil  d'avril  trempait  de lumière  les  tendres  feuil es  des  arbres. Al égé  par  l'orage de  la  nuit,  l'air  avait  une  douceur  délicieuse.  A  longs interval es,  un  cavalier,  passant  sur  l'al ée  des  Veuves, rompait  le  silence  de  la  solitude.  Au  bord  de  l'al ée ombreuse, contre la chaumière de La Belle Lilloise, sur un banc de bois, Évariste attendait Élodie. Depuis le jour où

leurs  doigts  s'étaient  rencontrés  sur  le  linon  de  l'écharpe, où  leurs  souffles  s'étaient  mêlés,  il  n'était  plus  revenu  à

l'Amour  peintre.  Pendant  toute  une  semaine,  son orgueil eux  stoïcisme  et  sa  timidité,  qui  devenait  sans cesse  plus  farouche,  l'avaient  tenu  éloigné  d'Élodie.  Il  lui avait écrit une lettre grave, sombre, ardente, dans laquel e, exposant  les  griefs  dont  il  chargeait  le  citoyen  Blaise  et taisant  son  amour,  dissimulant  sa  douleur,  il  annonçait  sa résolution de ne plus retourner au magasin d'estampes et montrait à suivre cette résolution plus de fermeté que n'en pouvait approuver une amante. 

D'un naturel contraire, Élodie, encline à défendre son bien en  toute  occasion,  songea  tout  de  suite  à  rattraper  son ami. El e pensa d'abord à l'al er voir chez lui, dans l'atelier de  la  place  de  Thionvil e.  Mais,  le  sachant  d'humeur chagrine,  jugeant,  par  sa  lettre,  qu'il  avait  l'âme  irritée, craignant qu'il n'enveloppât dans la même rancune la fil e et le  père  et  ne  s'étudiât  à  ne  la  plus  revoir,  el e  pensa meil eur  de  lui  donner  un  rendez-vous  sentimental  et romanesque auquel il ne pourrait se dérober, où el e aurait tout  loisir  de  persuader  et  de  plaire,  où  la  solitude conspirerait avec el e pour le charmer et le vaincre. Il y avait alors, dans tous les jardins anglais et sur toutes les promenades à la mode, des chaumières construites par de savants  architectes,  qui  flattaient  ainsi  les  goûts  agrestes des  citadins.  La  chaumière  de La Belle Lilloise,  occupée par  un  limonadier,  appuyait  sa  feinte  indigence  sur  les débris  artistement  imités  d'une  vieil e  tour,  afin  d'unir  au charme vil ageois la mélancolie des ruines. Et, comme s'il n'eût  point  suffi,  pour  émouvoir  les  âmes  sensibles,  d'une chaumière et d'une tour écroulée, le limonadier avait élevé

sous  un  saule  un  tombeau,  une  colonne  surmontée  d'une urne funèbre et qui portait cette inscription: "Cléonice à son fidèle Azor." Chaumières, ruines, tombeaux: à la veil e de périr,  l'aristocratie  avait  élevé  dans  les  parcs  héréditaires ces  symboles  de  pauvreté,  d'abolition  et  de  mort.  Et maintenant  les  citadins  patriotes  se  plaisaient  à  boire,  à

danser, à aimer dans de fausses chaumières, à l'ombre de faux cloîtres faussement ruinés et parmi de faux tombeaux, car  ils  étaient  les  uns  comme  les  autres  amants  de  la nature  et  disciples  de  Jean-Jacques  et  ils  avaient pareil ement des cœurs sensibles et pleins de philosophie. Arrivé  au  rendez-vous  avant  l'heure  fixée,  Évariste attendait, et, comme au balancier d'une horloge, il mesurait le  temps  aux  battements  de  son  cœur.  Une  patrouil e passa, conduisant des prisonniers. Dix minutes après, une femme  tout  habil ée  de  rose,  un  bouquet  de  fleurs  à  la main,  selon  l'usage,  accompagnée  d'un  cavalier  en tricorne,  habit  rouge,  veste  et  culotte  rayés,  se  glissèrent dans la chaumière, tous deux si semblables aux galants de l'ancien  régime  qu'il  fal ait  bien  croire,  avec  le  citoyen Blaise, qu'il y a dans les hommes des caractères que les révolutions ne changent point. 

Quelques  instants  plus  tard,  venue  de  Rueil  ou  de  SaintCloud,  une  vieil e  femme,  qui  portait  au  bout  du  bras  une boîte  cylindrique,  peinte  de  couleurs  vives,  al a  s'asseoir sur  le  banc  où  attendait  Gamelin.  El e  avait  posé  devant el e sa boîte, dont le couvercle portait une aiguil e pour tirer les sorts. Car la pauvre femme offrait, dans les jardins, la chance  aux  petits  enfants.  C'était  une  marchande  de

"plaisirs",  vendant  sous  un  nom  nouveau  une  antique pâtisserie,  car,  soit  que  le  terme  immémorial  d'"oublie" donnât  l'idée  importune  d'oblation  et  de  redevance,  soit qu'on s'en fût lassé par caprice, les "oublies" s'appelaient alors des "plaisirs". 

La vieil e essuya, d'un coin de son tablier, la sueur de son front  et  exhala  ses  plaintes  au  ciel,  accusant  Dieu d'injustice quand il faisait une dure vie à ses créatures. Son homme  tenait  un  bouchon,  au  bord  de  la  rivière,  à  SaintCloud, et el e montait tous les jours aux Champs-Élysées, agitant sa cliquette et criant: "Voilà le plaisir, mesdames!" Et de tout ce travail ils ne tiraient pas de quoi soutenir leur vieil esse. 

Voyant le jeune homme du banc disposé à la plaindre, el e exposa  abondamment  la  cause  de  ses  maux.  C'était  la république qui, en dépouil ant les riches, ôtait aux pauvres le  pain  de  la  bouche.  Et  il  n'y  avait  pas  à  espérer  un meil eur  état  de  choses.  El e  connaissait,  au  contraire,  à

plusieurs signes, que les affaires ne feraient qu'empirer. A Nanterre, une femme avait accouché d'un enfant à tête de vipère; la foudre était tombée sur l'église de Rueil et avait fondu  la  croix  du  clocher;  on  avait  aperçu  un  loup-garou dans  le  bois  de  Chavil e.  Des  hommes  masqués empoisonnaient  les  sources  et  jetaient  dans  l'air  des poudres qui donnaient des maladies.... 

Évariste vit Élodie qui sautait de voiture. Il courut à el e. Les yeux de la jeune femme bril aient dans l'ombre transparente de son chapeau de pail e; ses lèvres, aussi rouges que les œil ets qu'el e tenait à la main, souriaient. Une écharpe de soie noire, croisée sur la poitrine, se nouait sur le dos. Sa robe jaune faisait voir les mouvements rapides des genoux et  découvrait  les  pieds  chaussés  de  souliers  plats.  Les hanches  étaient  presque  entièrement  dégagées:  car  la Révolution  avait  affranchi  la  tail e  des  citoyennes; cependant la jupe, enflée encore sous les reins, déguisait les  formes  en  les  exagérant  et  voilait  la  réalité  sous  son image amplifiée. 

Il voulut parler et ne put trouver ses mots, et se reprocha cet embarras  qu'Élodie  préférait  au  plus  doux  accueil.  El e remarqua aussi et tint pour un bon signe qu'il avait noué sa cravate  avec  plus  d'art  qu'à  l'ordinaire.  El e  lui  tendit  la main. 

"Je voulais vous voir, dit-el e, causer avec vous. Je n'ai pas répondu  à  votre  lettre:  el e  m'a  déplu;  je  ne  vous  y  ai  pas retrouvé. El e aurait été plus aimable, si el e avait été plus naturel e.  Ce  serait  faire  tort  à  votre  caractère  et  à  votre esprit  que  de  croire  que  vous  ne  voulez  pas  retourner  à

l'Amour peintre  parce  que  vous  y  avez  eu  une  altercation légère sur la politique, avec un homme beaucoup plus âgé

que vous. Soyez sûr que vous n'avez nul ement à craindre que  mon  père  vous  reçoive  mal,  quand  vous  reviendrez chez nous. Vous ne le connaissez pas: il ne se rappel e ni ce  qu'il  vous  a  dit,  ni  ce  que  vous  lui  avez  répondu.  Je n'affirme pas qu'il existe une grande sympathie entre vous deux; mais il est sans rancune. Je vous le dis franchement, il  ne  s'occupe  pas  beaucoup  de  vous...  ni  de  moi.  Il  ne pense qu'à ses affaires et à ses plaisirs." El e s'achemina vers les bosquets de la chaumière, où il la suivit  avec  quelque  répugnance,  parce  qu'il  savait  que c'était  le  rendez-vous  des  amours  vénales  et  des tendresses éphémères. El e choisit la table la plus cachée. 

"Que  j'ai  de  choses  à  vous  dire,  Évariste!  L'amitié  a  des droits:  vous  me  permettez  d'en  user?  Je  vous  parlerai beaucoup  de  vous...  et  un  peu  de  moi,  si  vous  le  voulez bien." 

Le limonadier ayant apporté une carafe et des verres, el e versa el e-même à boire, en bonne ménagère; puis el e lui conta son enfance, el e lui dit la beauté de sa mère, qu'el e aimait à célébrer, par piété filiale et comme l'origine de sa propre beauté; el e vanta la vigueur de ses grands-parents, car  el e  avait  l'orgueil  de  son  sang  bourgeois.  El e  conta comment,  ayant  perdu  à  seize  ans  cette  mère  adorable, el e  avait  vécu  sans  tendresse  et  sans  appui.  El e  se peignit tel e qu'el e était, vive, sensible, courageuse, et el e ajouta:

"Évariste, j'ai passé une jeunesse trop mélancolique et trop solitaire  pour  ne  pas  savoir  le  prix  d'un  cœur  comme  le vôtre, et je ne renoncerai pas de moi-même et sans efforts, je vous en avertis, à une sympathie sur laquel e je croyais pouvoir compter et qui m'était chère." 

Évariste la regarda tendrement:

"Se  peut-il,  Élodie,  que  je  ne  vous  sois  pas  indifférent? 

Puis-je croire?..." 

Il  s'arrêta,  de  peur  d'en  trop  dire  et  d'abuser  par  là  d'une amitié si confiante. 

El e  lui  tendit  une  petite  main  honnête,  qui  sortait  à  demi des  longues  manches  étroites  garnies  de  dentel e.  Son sein se soulevait en longs soupirs. 

"Attribuez-moi,  Évariste,  tous  les  sentiments  que  vous voulez que j'aie pour vous, et vous ne vous tromperez pas sur les dispositions de mon cœur. 

--Élodie,  Élodie,  ce  que  vous  dites  là,  le  répéterez-vous encore quand vous saurez...." 

Il hésita. 

El e baissa les yeux. 

Il acheva plus bas:

"... que je vous aime?" 

En  entendant  ces  derniers  mots,  el e  rougit:  c'était  de plaisir.  Et,  tandis  que  ses  yeux  exprimaient  une  tendre volupté,  malgré  el e,  un  sourire  comique  soulevait  un  coin de ses lèvres. El e songeait:

"Et il croit s'être déclaré le premier!... et il craint peut-être de me fâcher!..." 

Et el e lui dit avec bonté:

"Vous  ne  l'aviez  donc  pas  vu,  mon  ami,  que  je  vous aimais?" 

Ils  se  croyaient  seuls  au  monde.  Dans  son  exaltation, Évariste  leva  les  yeux  vers  le  firmament  étincelant  de lumière et d'azur:

"Voyez: le ciel nous regarde! Il est adorable et bienveil ant comme  vous,  ma  bien-aimée;  il  a  votre  éclat,  votre douceur, votre sourire." 

Il se sentait uni à la nature entière, il l'associait à sa joie, à

sa  gloire.  A  ses  yeux,  pour  célébrer  ses  fiançail es,  les fleurs 

des 

marronniers 

s'al umaient 

comme 

des

candélabres,  les  torches  gigantesques  des  peupliers s'enflammaient. 

Il  se  réjouissait  de  sa  force  et  de  sa  grandeur.  El e,  plus tendre  et  aussi  plus  fine,  plus  souple  et  plus  ductile,  se donnait l'avantage de la faiblesse et, aussitôt après l'avoir conquis,  se  soumettait  à  lui;  maintenant  qu'el e  l'avait  mis sous  sa  domination,  el e  reconnaissait  en  lui  le  maître,  le héros, le dieu, brûlait d'obéir, d'admirer et de s'offrir. Sous l'ombrage  du  bosquet,  il  lui  donna  un  long  baiser  ardent sous  lequel  el e  renversa  la  tête,  et,  dans  les  bras d'Évariste, el e sentit toute sa chair se fondre comme une cire. 

Ils  s'entretinrent  longtemps  encore  d'eux-mêmes,  oubliant l'univers.  Évariste  exprimait  surtout  des  idées  vagues  et pures, qui jetaient Élodie dans le ravissement. Élodie disait des choses douces, utiles et particulières. Puis, quand el e jugea qu'el e ne pouvait tarder davantage, el e se leva avec décision, donna à son ami les trois œil ets rouges fleuris à

sa  fenêtre  et  sauta  lestement  dans  le  cabriolet  qui  l'avait amenée. C'était une voiture de place peinte en jaune, très haute sur roues, qui n'avait certes rien d'étrange, non plus que le cocher. Mais Gamelin ne prenait pas de voitures et l'on  n'en  prenait  guère  autour  de  lui.  De  la  voir  sur  ces grandes roues rapides, il eut un serrement de cœur et se sentit assail i d'un douloureux pressentiment: par une sorte d'hal ucination tout intel ectuel e, il lui semblait que le cheval de  louage  emportait  Élodie  au-delà  des  choses  actuel es et du temps présent vers une cité riche et joyeuse, vers des demeures de luxe et de plaisirs où il ne pénétrerait jamais. La voiture disparut. Le trouble d'Évariste se dissipa; mais il lui restait une sourde angoisse et il sentait que les heures de  tendresse  et  d'oubli  qu'il  venait  de  vivre,  il  ne  les revivrait plus. 

Il passa par les Champs-Élysées, où des femmes en robes claires cousaient ou brodaient, assises sur des chaises de bois, tandis que leurs enfants jouaient sous les arbres. Une marchande  de  plaisirs,  portant  sa  caisse  en  forme  de tambour, lui rappela la marchande de plaisirs de l'al ée des Veuves,  et  il  lui  sembla  qu'entre  ces  deux  rencontres  tout un  âge  de  sa  vie  s'était  écoulé.  Il  traversa  la  place  de  la Révolution. Dans le jardin des Tuileries, il entendit gronder au  loin  l'immense  rumeur  des  grands  jours,  ces  voix unanimes  que  les  ennemis  de  la  Révolution  prétendaient s'être  tues  pour  jamais.  Il  hâta  le  pas  dans  la  clameur grandissante,  gagna  la  rue  Honoré  et  la  trouva  couverte d'une foule d'hommes et de femmes, qui criaient: "Vive la République!  Vive  la  Liberté!"  Les  murs  des  jardins,  les fenêtres, les balcons, les toits étaient pleins de spectateurs qui  agitaient  des  chapeaux  et  des  mouchoirs.  Précédé

d'un sapeur qui faisait place au cortège, entouré d'officiers municipaux,  de  gardes  nationaux,  de  canonniers,  de gendarmes,  de  hussards,  s'avançait  lentement,  sur  les têtes des citoyens, un homme au teint bilieux, le front ceint d'une couronne de chêne, le corps enveloppé d'une vieil e lévite verte à col et d'hermine. Les femmes lui jetaient des fleurs.  Il  promenait  autour  de  lui  le  regard  perçant  de  ses yeux jaunes, comme si, dans cette multitude enthousiaste, il cherchait encore des ennemis du peuple à dénoncer, des traîtres à punir. Sur son passage, Gamelin, tête nue, mêlant sa voix à cent mil e voix, cria:

"Vive Marat!" 

Le triomphateur entra comme le Destin dans la sal e de la Convention.  Tandis  que  la  foule  s'écoulait  lentement, Gamelin, assis sur une borne de la rue Honoré, contenait de sa main les battements de son cœur. Ce qu'il venait de voir  le  remplissait  d'une  émotion  sublime  et  d'un enthousiasme ardent. 

Il vénérait, chérissait Marat qui, malade, les veines en feu, dévoré d'ulcères, épuisait le reste de ses forces au service de  la  République,  et,  dans  sa  pauvre  maison,  ouverte  à

tous, l'accueil ait les bras ouverts, lui parlait avec le zèle du bien  public,  l'interrogeait  parfois  sur  les  desseins  des scélérats.  Il  admirait  que  les  ennemis  du  juste,  en conspirant  sa  perte,  eussent  préparé  son  triomphe;  il bénissait le tribunal révolutionnaire qui, en acquittant l'Ami du peuple, avait rendu à la Convention le plus zélé et le plus pur  de  ses  législateurs.  Ses  yeux  revoyaient  cette  tête brûlée de fièvre, ceinte de la couronne civique, ce visage empreint  d'un  vertueux  orgueil  et  d'un  impitoyable  amour, cette face ravagée, décomposée, puissante, cette bouche crispée, cette large poitrine, cet agonisant robuste qui, du haut  du  char  vivant  de  son  triomphe,  semblait  dire  à  ses concitoyens:  "Soyez,  à  mon  exemple,  patriotes  jusqu'à  la mort." 

La  rue  était  déserte,  la  nuit  la  couvrait  de  son  ombre; l'al umeur  de  lanternes  passait  avec  son  falot,  et  Gamelin murmurait:

"Jusqu'à la mort!..." 

V

A  neuf  heures  du  matin,  Évariste  trouva  dans  le  jardin  du Luxembourg Élodie qui l'attendait sur un banc. 

Depuis  un  mois  qu'ils  avaient  échangé  leurs  aveux d'amour, ils se voyaient tous les jours, à l'Amour peintre ou à  l'atelier  de  la  place  de  Thionvil e,  très  tendrement,  et toutefois  avec  une  réserve  qu'imposait  à  leur  intimité  le caractère  d'un  amant  grave  et  vertueux,  déiste  et  bon citoyen, qui, prêt à s'unir à sa chère maîtresse devant la loi ou devant Dieu seul, selon les circonstances, ne le voulait faire 

qu'au 

grand 

jour 

et 

publiquement. 

Élodie

reconnaissait tout ce que cette résolution avait d'honorable; mais,  désespérant  d'un  mariage  que  tout  rendait impossible  et  se  refusant  à  braver  les  convenances sociales,  el e  envisageait  au-dedans  d'el e-même  une liaison que le secret eût rendue décente jusqu'à ce que la durée  l'eût  rendue  respectable.  El e  pensait  vaincre,  un jour,  les  scrupules  d'un  amant  trop  respectueux;  et,  ne voulant  pas  tarder  à  lui  faire  des  révélations  nécessaires, el e lui avait demandé une heure d'entretien dans le jardin désert, près du couvent des Chartreux. 

El e le regarda d'un air de tendresse et de franchise, lui prit la  main,  le  fit  asseoir  à  son  côté  et  lui  parla  avec recueil ement:

recueil ement:

"Je  vous  estime  trop  pour  rien  vous  cacher,  Évariste.  Je me crois digne de vous, je ne le serais pas si je ne vous disais pas tout. Entendez-moi et soyez mon juge. Je n'ai à

me  reprocher  aucune  action  vile,  basse  ou  seulement intéressée.  J'ai  été  faible  et  crédule....  Ne  perdez  pas  de vue,  mon  ami,  les  circonstances  difficiles  dans  lesquel es j'étais placée. Vous le savez: je n'avais plus de mère; mon père,  encore  jeune,  ne  songeait  qu'à  ses  amusements  et ne s'occupait pas de moi. J'étais sensible; la nature m'avait douée d'un cœur tendre et d'une âme généreuse; et, bien qu'el e  ne  m'eût  pas  refusé  un  jugement  ferme  et  sain,  le sentiment  alors  l'emportait  en  moi  sur  la  raison.  Hélas!  il l'emporterait encore aujourd'hui, s'ils ne s'accordaient tous deux,  Évariste,  pour  me  donner  à  vous  entièrement  et  à

jamais!" 

El e  s'exprimait  avec  mesure  et  fermeté.  Ses  paroles étaient  préparées;  depuis  longtemps  el e  avait  résolu  de faire  sa  confession,  parce  qu'el e  était  franche,  parce qu'el e se plaisait à imiter Jean-Jacques et parce qu'el e se disait raisonnablement: "Évariste saura, quelque jour, des secrets dont je ne suis pas seule dépositaire; il vaut mieux qu'un aveu, dont la liberté est toute à ma louange, l'instruise de  ce  qu'il  aurait  appris  un  jour  à  ma  honte."  Tendre comme el e était et docile à la nature, el e ne se sentait pas très coupable et sa confession en était moins pénible; el e comptait bien, d'ail eurs, ne dire que le nécessaire. 

"Ah!  soupira-t-el e,  que  n'êtes-vous  venu  à  moi,  cher Évariste, à ces moments où j'étais seule, abandonnée?..." Gamelin avait pris à la lettre la demande que lui avait faite Élodie d'être son juge. Préparé de nature et par éducation littéraire à l'exercice de la justice domestique, il s'apprêtait à recevoir les aveux d'Élodie. 

Comme el e hésitait, il lui fit signe de parler. El e dit très simplement:

"Un  jeune  homme,  qui  parmi  de  mauvaises  qualités  en avait  de  bonnes  et  ne  montrait  que  cel es-là,  me  trouva quelque attrait et s'occupa de moi avec une assiduité qui surprenait chez lui: il était à la fleur de la vie, plein de grâce et  lié  avec  des  femmes  charmantes  qui  ne  se  cachaient point de l'adorer. Ce ne fut pas par sa beauté ni même par son  esprit  qu'il  m'intéressa....  Il  sut  me  toucher  en  me témoignant de l'amour, et je crois qu'il m'aimait vraiment. Il fut tendre, empressé. Je ne demandai d'engagements qu'à

son cœur, et son cœur était mobile.... Je n'accuse que moi; c'est ma confession que je fais, et non la sienne. Je ne me plains  pas  de  lui,  puisqu'il  m'est  devenu  étranger.  Ah!  je vous jure, Évariste, il est pour moi comme s'il n'avait jamais été!" 

El e se tut. Gamelin ne répondit rien. Il croisait les bras; son regard était fixe et sombre. Il songeait en même temps à

sa maîtresse et à sa sœur Julie. Julie aussi avait écouté un amant; mais, bien différente, pensait-il, de la malheureuse Élodie, el e s'était fait enlever, non point dans l'erreur d'un cœur sensible, mais pour trouver, loin des siens, le luxe et le  plaisir.  En  sa  sévérité,  il  avait  condamné  sa  sœur  et  il inclinait à condamner sa maîtresse. 

Élodie reprit d'une voix très douce:

"J'étais imbue de philosophie; je croyais que les hommes étaient  naturel ement  honnêtes.  Mon  malheur  fut  d'avoir rencontré  un  amant  qui  n'était  pas  formé  à  l'école  de  la nature  et  de  la  morale,  et  que  les  préjugés  sociaux, l'ambition,  l'amour-propre,  un  faux  point  d'honneur  avaient fait égoïste et perfide." 

Ces  paroles  calculées  produisirent  l'effet  voulu.  Les  yeux de Gamelin s'adoucirent. Il demanda:

"Qui était votre séducteur? Est-ce que je le connais? 

--Vous ne le connaissez pas. 

--Nommez-le-moi." 

El e avait prévu cette demande et était résolue à ne pas la satisfaire. 

El e donna ses raisons. 

"Épargnez-moi, je vous prie. Pour vous comme pour moi, j'en ai déjà trop dit." 

Et, comme il insistait:

"Dans l'intérêt sacré de notre amour, je ne vous dirai rien qui  précise  à  votre  esprit  cet...  étranger.  Je  ne  veux  pas jeter un spectre à votre jalousie; je ne veux pas mettre une ombre importune entre vous et moi. Ce n'est pas quand j'ai oublié cet homme que je vous le ferai connaître." Gamelin la pressa de lui livrer le nom du séducteur: c'est le terme  qu'il  employait  obstinément,  car  il  ne  doutait  pas qu'Élodie  n'eût  été  séduite,  trompée,  abusée.  Il  ne concevait  même  pas  qu'il  en  eût  pu  être  autrement,  et qu'el e  eût  obéi  au  désir,  à  l'irrésistible  désir,  écouté  les conseils intimes de la chair et du sang; il ne concevait pas que  cette  créature  voluptueuse  et  tendre,  cette  bel e victime,  se  fût  offerte;  il  fal ait,  pour  contenter  son  génie, qu'el e  eût  été  prise  par  force  ou  par  ruse,  violentée, précipitée dans des pièges tendus sous tous ses pas. Il lui faisait  des  questions  mesurées  dans  les  termes,  mais précises,  serrées,  gênantes.  Il  lui  demandait  comment s'était  formée  cette  liaison,  si  el e  avait  été  longue  ou courte,  tranquil e  ou  troublée,  et  de  quel e  manière  el e s'était  rompue.  Et  il  revenait  sans  cesse  sur  les  moyens qu'avait employés cet homme pour la séduire, comme s'il avait  dû  en  employer  d'étranges  et  d'inouïs.  Toutes  ces questions, il les fit en vain. Avec une obstination douce et suppliante, el e se taisait, la bouche serrée et les yeux gros de larmes. 

Pourtant,  Évariste  ayant  demandé  où  était  à  présent  cet homme, el e répondit:

"Il a quitté le royaume." 

El e se reprit vivement:

"... la France. 

--Un émigré!" s'écria Gamelin. 

El e le regarda, muette, à la fois rassurée et attristée de le voir se créer lui-même une vérité conforme à ses passions politiques, et donner à sa jalousie gratuitement une couleur jacobine. 

En  fait,  l'amant  d'Élodie  était  un  petit  clerc  de  procureur très joli garçon, chérubin saute-ruisseau, qu'el e avait adoré

et  dont  le  souvenir  après  trois  ans  lui  donnait  encore  une chaleur  dans  le  sein.  Il  recherchait  les  femmes  riches  et âgées:  il  quitta  Élodie  pour  une  dame  expérimentée  qui récompensait ses mérites. Entré, après la suppression des offices, à la mairie de Paris, il était maintenant un dragon sans-culotte et le greluchon d'une ci-devant. 

"Un noble! un émigré! répétait Gamelin, qu'el e se gardait bien de détromper, n'ayant jamais souhaité qu'il sût toute la vérité. Et il t'a lâchement abandonnée?" 

El e inclina la tête. 

Il la pressa sur son cœur:

"Chère  victime  de  la  corruption  monarchique,  mon  amour te  vengera  de  cet  infâme.  Puisse  le  ciel  me  le  faire rencontrer! Je saurai le reconnaître!" 

El e détourna la tête, tout ensemble attristée et souriante, et déçue.  El e  l'aurait  voulu  plus  intel igent  des  choses  de l'amour,  plus  naturel,  plus  brutal.  El e  sentait  qu'il  ne pardonnait si vite que parce qu'il avait l'imagination froide et que la confidence qu'el e venait de lui faire n'éveil ait en lui  aucune  de  ces  images  qui  torturent  les  voluptueux,  et qu'enfin il ne voyait dans cette séduction qu'un fait moral et social. 

Ils s'étaient levés et suivaient les vertes al ées du jardin. Il lui  disait  que,  d'avoir  souffert,  il  l'en  estimait  plus.  Élodie n'en demandait pas tant; mais, tel qu'il était, el e l'aimait, et el e admirait le génie des arts qu'el e voyait bril er en lui. Au  sortir  du  Luxembourg,  ils  rencontrèrent  des attroupements  dans  la  rue  de  l'Égalité  et  tout  autour  du Théâtre  de  la  Nation,  ce  qui  n'était  point  pour  les surprendre:  depuis  quelques  jours  une  grande  agitation régnait dans les sections les plus patriotes; on y dénonçait la  faction  d'Orléans  et  les  complices  de  Brissot,  qui conjuraient, disait-on, la ruine de Paris et le massacre des républicains.  Et  Gamelin  lui-même  avait  signé,  peu auparavant,  la  pétition  de  la  Commune  qui  demandait l'exclusion des Vingt et un. 

Près  de  passer  sous  l'arcade  qui  reliait  le  théâtre  à  la maison voisine, il leur fal ut traverser un groupe de citoyens en  carmagnole  que  haranguait,  du  haut  de  la  galerie,  un jeune militaire beau comme l'Amour de Praxitèle sous son casque de peau de panthère. Ce soldat charmant accusait l'Ami du peuple d'indolence. Il disait:

"Tu dors, Marat, et les fédéralistes nous forgent des fers!" A peine Élodie eut-el e tourné les yeux sur lui:

"Venez, Évariste!" fit-el e vivement. 

La foule, disait-el e, l'effrayait, et el e craignait de s'évanouir dans la presse. 

Ils  se  quittèrent  sur  la  place  de  la  Nation,  en  se  jurant  un amour éternel. 

Ce matin-là, de bonne heure, le citoyen Brotteaux avait fait à la citoyenne Gamelin le présent magnifique d'un chapon. C'eût été de sa part une imprudence de dire comment il se l'était procuré: car il le tenait d'une dame de la Hal e à qui, sur  la  pointe  Eustache,  il  servait  parfois  de  secrétaire,  et l'on  savait  que  les  dames  de  la  Hal e  nourrissaient  des sentiments royalistes et correspondaient avec les émigrés. La  citoyenne  Gamelin  avait  reçu  le  chapon  d'un  cœur reconnaissant.  On  ne  voyait  guère  de  tel es  pièces  alors: les vivres enchérissaient. Le peuple craignait la famine; les aristocrates,  disait-on,  la  souhaitaient,  les  accapareurs  la préparaient. 

Le citoyen Brotteaux, prié de manger sa part du chapon au dîner  de  midi,  se  rendit  à  cette  invitation  et  félicita  son hôtesse de la suave odeur de cuisine qu'on respirait chez el e. Et, de fait, l'atelier du peintre sentait le bouil on gras. 

"Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur,  répondit  la  bonne dame. Pour préparer l'estomac à recevoir votre chapon, j'ai fait une soupe aux herbes avec une couenne de lard et un gros  os  de  bœuf.  Il  n'y  a  rien  qui  embaume  un  potage comme un os à moel e. 

--Cette  maxime  est  louable,  citoyenne,  répliqua  le  vieux Brotteaux.  Et  vous  ferez  sagement  de  remettre  demain, après-demain  et  tout  le  reste  de  la  semaine,  ce  précieux os dans la marmite, qu'il ne manquera point de parfumer. La sibyl e de Panzoust procédait de la sorte: el e faisait un potage de choux verts avec une couenne de lard jaune et un  vieil  savorados. Ainsi  nomme-t-on  dans  son  pays,  qui est aussi le mien, l'os médul aire si savoureux et succulent. 

--Cette  dame  dont  vous  parlez,  monsieur,  fit  la  citoyenne Gamelin, n'était-el e pas un peu regardante, de faire servir si longtemps le même os? 

--El e  menait  petit  train,  répondit  Brotteaux.  El e  était pauvre, bien que prophétesse." 

A ce moment, Évariste Gamelin rentra, tout ému des aveux qu'il  venait  de  recevoir  et  se  promettant  de  connaître  le séducteur d'Élodie, pour venger en même temps sur lui la République et son amour. 

Après les politesses ordinaires, le citoyen Brotteaux reprit le fil de son discours:

"Il  est  rare  que  ceux  qui  font  métier  de  prédire  l'avenir s'enrichissent. 

On 

s'aperçoit 

trop 

vite 

de 

leurs

supercheries.  Leur  imposture  les  rend  haïssables.  Mais  il faudrait  les  détester  bien  davantage  s'ils  annonçaient vraiment l'avenir. Car la vie d'un homme serait intolérable, s'il  savait  ce  qui  lui  doit  arriver.  Il  découvrirait  des  maux futurs, dont il souffrirait par avance, et il ne jouirait plus des biens  présents,  dont  il  verrait  la  fin.  L'ignorance  est  la condition  nécessaire  du  bonheur  des  hommes,  et  il  faut reconnaître  que,  le  plus  souvent,  ils  la  remplissent  bien. Nous  ignorons  de  nous  presque  tout;  d'autrui,  tout. L'ignorance  fait  notre  tranquil ité;  le  mensonge,  notre félicité." 

La  citoyenne  Gamelin  mit  la  soupe  sur  la  table,  dit  le Benedicite, fit asseoir son fils et son hôte, et commença de manger debout, refusant la place que le citoyen Brotteaux lui offrait à côté de lui, car el e savait, disait-el e, à quoi la politesse l'obligeait. 

VI

Dix heures du matin. Pas un souffle d'air. C'était le mois de juil et  le  plus  chaud  qu'on  eût  connu.  Dans  l'étroite  rue  de Jérusalem, une centaine de citoyens de la section faisaient la  queue  à  la  porte  du  boulanger,  sous  la  surveil ance  de quatre gardes nationaux qui, l'arme au repos, fumaient leur pipe. 

La  Convention  nationale  avait  décrété  le maximum: aussitôt  grains,  farine  avaient  disparu.  Comme  les Israélites au désert, les Parisiens se levaient avant le jour s'ils voulaient manger. Tous ces gens, serrés les uns contre les  autres,  hommes,  femmes,  enfants,  sous  un  ciel  de plomb fondu, qui chauffait les pourritures des ruisseaux et exaltait les odeurs de sueur et de crasse, se bousculaient, s'interpel aient,  se  regardaient  avec  tous  les  sentiments que  les  êtres  humains  peuvent  éprouver  les  uns  pour  les autres,  antipathie,  dégoût,  intérêt,  désir,  indifférence.  On avait appris, par une expérience douloureuse, qu'il n'y avait pas  de  pain  pour  tout  le  monde:  aussi  les  derniers  venus cherchaient-ils à se glisser en avant; ceux qui perdaient du terrain se plaignaient et s'irritaient et invoquaient vainement terrain se plaignaient et s'irritaient et invoquaient vainement leur  droit  méprisé.  Les  femmes  jouaient  avec  rage  des coudes  et  des  reins  pour  conserver  leur  place  ou  en gagner une meil eure. Si la presse devenait plus étouffante, des  cris  s'élevaient:  "Ne  poussez  pas!"  Et  chacun protestait, se disant poussé soi-même. 

Pour  éviter  ces  désordres  quotidiens,  les  commissaires délégués  par  la  section  avaient  imaginé  d'attacher  à  la porte  du  boulanger  une  corde  que  chacun  tenait  à  son rang; mais les mains trop rapprochées se rencontraient sur la  corde  et  entraient  en  lutte.  Celui  qui  la  quittait  ne parvenait  point  à  la  reprendre.  Les  mécontents  ou  les plaisants la coupaient, et il avait fal u y renoncer. Dans  cette  queue,  on  suffoquait,  on  croyait  mourir,  on faisait des plaisanteries, on lançait des propos grivois, on jetait  des  invectives  aux  aristocrates  et  aux  fédéralistes, auteurs  de  tout  le  mal.  Quand  un  chien  passait,  des plaisants  l'appelaient  Pitt.  Parfois  retentissait  un  large soufflet,  appliqué  par  la  main  d'une  citoyenne  sur  la  joue d'un insolent, tandis que, pressée par son voisin, une jeune servante,  les  yeux  mi-clos  et  la  bouche  entrouverte, soupirait  mol ement. A  toute  parole,  à  tout  geste,  à  toute attitude  propre  à  mettre  en  éveil  l'humeur  grivoise  des aimables Français, un groupe de jeunes libertins entonnait l e Ça  ira,  malgré  les  protestations  d'un  vieux  jacobin, indigné  que  l'on  compromît  en  de  sales  équivoques  un refrain  qui  exprimait  la  foi  républicaine  dans  un  avenir  de justice et de bonheur. 

Son échel e sous le bras, un afficheur vint col er sur un mur, en  face  de  la  boulangerie,  un  avis  de  la  Commune rationnant  la  viande  de  boucherie.  Des  passants s'arrêtaient  pour  lire  la  feuil e  encore  toute  gluante.  Une marchande de choux, qui cheminait sa hotte sur le dos, se mit à dire de sa grosse voix cassée:

"Ils  sont  partis,  les  beaux  bœufs!  ratissons-nous  les boyaux." 

Tout  à  coup  une  tel e  bouffée  de  puanteur  ardente  monta d'un  égout,  que  plusieurs  furent  pris  de  nausées;  une femme se trouva mal et fut remise évanouie à deux gardes nationaux qui la portèrent à quelques pas de là, sous une pompe.  On  se  bouchait  le  nez;  une  rumeur  grondait;  des paroles s'échangeaient, pleines d'angoisse et d'épouvante. On  se  demandait  si  c'était  quelque  animal  enterré  là,  ou bien un poison mis par malveil ance, ou plutôt un massacré

de  Septembre,  noble  ou  prêtre,  oublié  dans  une  cave  du voisinage. 

"On en a donc mis là? 

--On en a mis partout! 

--Ce doit être un de ceux du Châtelet. Le 2, j'en ai vu trois cents en tas sur le Pont au Change." 

Les  Parisiens  craignaient  la  vengeance  de  ces  ci-devant qui, morts, les empoisonnaient. 

Évariste Gamelin vint prendre la queue: il avait voulu éviter à  sa  vieil e  mère  les  fatigues  d'une  longue  station.  Son voisin,  le  citoyen  Brotteaux,  l'accompagnait,  calme, souriant,  son  Lucrèce  dans  la  poche  béante  de  sa redingote puce. 

Le  bon  vieil ard  vanta  cette  scène  comme  une bambochade digne du pinceau d'un moderne Téniers. 

"Ces portefaix et ces commères, dit-il, sont plus plaisants que  les  Grecs  et  les  Romains  si  chers  aujourd'hui  à  nos peintres.  Pour  moi,  j'ai  toujours  goûté  la  manière flamande." 

Ce qu'il ne rappelait point, par sagesse et bon goût, c'est qu'il avait possédé une galerie de tableaux hol andais que le seul cabinet de M. de Choiseul égalait pour le nombre et le choix des peintures. 

"Il n'y a de beau que l'antique, répondit le peintre, et ce qui en est inspiré: mais je vous accorde que les bambochades de  Téniers,  de  Steen  ou  d'Ostade  valent  mieux  que  les fanfreluches  de  Watteau,  de  Boucher  ou  de  Van  Loo: l'humanité y est enlaidie, mais non point avilie comme par un Baudouin ou un Fragonard." 

Un aboyeur passa, criant:

"Le  Bulletin  du  Tribunal  révolutionnaire!...  la  liste  des condamnés! 

--Ce  n'est  point  assez  d'un  tribunal  révolutionnaire,  dit Gamelin. Il en faut un dans chaque vil e.... Que dis-je? dans chaque commune, dans chaque canton. Il faut que tous les pères de famil e, que tous les citoyens s'érigent en juges. Quand  la  nation  se  trouve  sous  le  canon  des  ennemis  et sous  le  poignard  des  traîtres,  l'indulgence  est  parricide. Quoi!  Lyon,  Marseil e,  Bordeaux  insurgées,  la  Corse révoltée,  la  Vendée  en  feu,  Mayence  et  Valenciennes tombées  au  pouvoir  de  la  coalition,  la  trahison  dans  les campagnes,  dans  les  vil es,  dans  les  camps,  la  trahison siégeant  sur  les  bancs  de  la  Convention  nationale,  la trahison assise, une carte à la main, dans les conseils de guerre de nos généraux!... Que la guil otine sauve la patrie! 

--Je  n'ai  pas  d'objection  essentiel e  à  faire  contre  la guil otine, répliqua le vieux Brotteaux. La nature, ma seule maîtresse  et  ma  seule  institutrice,  ne  m'avertit  en  effet d'aucune manière que la vie d'un homme ait quelque prix; el e  enseigne  au  contraire,  de  toutes  sortes  de  manières, qu'el e  n'en  a  aucun.  L'unique  fin  des  êtres  semble  de devenir la pâture d'autres êtres destinés à la même fin. Le meurtre  est  de  droit  naturel:  en  conséquence  la  peine  de mort  est  légitime,  à  la  condition  qu'on  ne  l'exerce  ni  par vertu  ni  par  justice,  mais  par  nécessité  ou  pour  en  tirer quelque  profit.  Cependant  il  faut  que  j'aie  des  instincts pervers, car je répugne à voir couler le sang, et c'est une dépravation  que  toute  ma  philosophie  n'est  pas  encore parvenue à corriger. 

--Les  républicains,  reprit  Évariste,  sont  humains  et sensibles. Il n'y a que les despotes qui soutiennent que la peine  de  mort  est  un  attribut  nécessaire  de  l'autorité.  Le peuple  souverain  l'abolira  un  jour.  Robespierre  l'a combattue,  et  avec  lui  tous  les  patriotes;  la  loi  qui  la supprime ne saurait être trop tôt promulguée. Mais el e ne devra  être  appliquée  que  lorsque  le  dernier  ennemi  de  la République aura péri sous le glaive de la loi." Gamelin et Brotteaux avaient maintenant derrière eux des retardataires,  et  parmi  ceux-là  plusieurs  femmes  de  la section;  entre  autres  une  bel e  grande  tricoteuse,  en fanchon et en sabots, portant un sabre en bandoulière, une jolie fil e blonde, ébouriffée, dont le fichu était très chiffonné, et une jeune mère qui, maigre et pâle, donnait le sein à un enfant malingre. 

L'enfant,  qui  ne  trouvait  plus  de  lait,  criait,  mais  ses  cris étaient  faibles  et  les  sanglots  l'étouffaient.  Pitoyablement petit,  le  teint  blême  et  brouil é,  les  yeux  enflammés,  sa mère le contemplait avec une sol icitude douloureuse. 

"Il  est  bien  jeune,  dit  Gamelin  en  se  retournant  vers  le malheureux nourrisson, qui gémissait contre son dos, dans la presse étouffante des derniers arrivés. 

--Il a six mois, le pauvre amour!... Son père est à l'armée: il est de ceux qui ont repoussé les Autrichiens à Condé. Il se nomme Dumonteil (Michel), commis drapier de son état. Il s'est  enrôlé,  dans  un  théâtre  qu'on  avait  dressé  devant l'hôtel de vil e. Le pauvre ami voulait défendre sa patrie et voir  du  pays....  Il  m'écrit  de  prendre  patience.  Mais comment  voulez-vous  que  je  nourrisse  Paul...  (c'est  Paul qu'il se nomme)... puisque je ne peux pas me nourrir moimême? 

--Ah! s'écria la jolie fil e blonde, nous en avons encore pour une  heure,  et  il  faudra,  ce  soir,  recommencer  la  même cérémonie à la porte de l'épicière. On risque la mort pour avoir trois œufs et un quarteron de beurre. 

--Du  beurre,  soupira  la  citoyenne  Dumonteil,  voilà  trois mois que je n'en ai vu!" 

Et  le  chœur  des  femmes  se  lamenta  sur  la  rareté  et  la cherté  des  vivres,  jeta  des  malédictions  aux  émigrés  et voua  à  la  guil otine  les  commissaires  de  sections  qui donnaient  à  des  femmes  dévergondées,  au  prix  de honteuses  faveurs,  des  poulardes  et  des  pains  de  quatre livres. On sema des histoires alarmantes de bœufs noyés dans la Seine, de sacs de farine vidés dans les égouts, de pains  jetés  dans  les  latrines....  C'étaient  les  affameurs royalistes, 

rolandins, 

brissotins, 

qui 

poursuivaient

l'extermination du peuple de Paris. 

Tout à coup la jolie fil e blonde, au fichu chiffonné, poussa des  cris  comme  si  el e  avait  le  feu  à  ses  jupes,  qu'el e secouait  violemment  et  dont  el e  retournait  les  poches, proclamant qu'on lui avait volé sa bourse. 

Au  bruit  de  ce  larcin,  une  grande  indignation  souleva  ce menu  peuple,  qui  avait  pil é  les  hôtels  du  faubourg  SaintGermain  et  envahi  les  Tuileries  sans  rien  emporter, artisans  et  ménagères,  qui  eussent  de  bon  cœur  brûlé  le château  de  Versail es,  mais  se  fussent  crus  déshonorés s'ils  y  avaient  dérobé  une  épingle.  Les  jeunes  libertins risquèrent  sur  la  mésaventure  de  la  bel e  enfant  quelques méchantes plaisanteries, aussitôt étouffées sous la rumeur publique. On parlait déjà de pendre le voleur à la lanterne. On  entamait  une  enquête  tumultueuse  et  partiale.  La grande tricoteuse, montrant du doigt un vieil ard soupçonné

d'être un moine défroqué, jurait que c'était "le capucin" qui avait fait le coup. La foule, aussitôt persuadée, poussa des cris de mort. 

Le  vieil ard  si  vivement  dénoncé  à  la  vindicte  publique  se tenait fort modestement devant le citoyen Brotteaux. Il avait toute l'apparence, à vrai dire, d'un ci-devant religieux. Son air était assez vénérable, bien qu'altéré par le trouble que causaient à ce pauvre homme les violences de la foule et le  souvenir  encore  vif  des  journées  de  Septembre.  La crainte qui se peignait sur son visage le rendait suspect au populaire, qui croit volontiers que seuls les coupables ont peur  de  ses  jugements,  comme  si  la  précipitation inconsidérée avec laquel e il les rend ne devait pas effrayer jusqu'aux plus innocents. 

Brotteaux s'était donné pour loi de ne jamais contrarier le sentiment populaire, surtout quand il se montrait absurde et féroce,  "parce  qu'alors,  disait-il,  la  voix  du  peuple  était  la voix de Dieu". Mais Brotteaux était inconséquent: il déclara que cet homme, qu'il fût capucin ou ne le fût point, n'avait pu dérober la citoyenne, dont il ne s'était pas approché un seul moment. 

La foule conclut que celui qui défendait le voleur était son complice, et l'on parlait maintenant de traiter avec rigueur les deux malfaiteurs, et, quand Gamelin se porta garant de Brotteaux,  les  plus  sages  parlèrent  de  l'envoyer  avec  les deux autres à la section. 

Mais  la  jolie  fil e  s'écria  tout  à  coup  joyeusement  qu'el e avait  retrouvé  sa  bourse.  Aussitôt  el e  fut  couverte  de huées et menacée d'être fessée publiquement, comme une nonne. 

"Monsieur,  dit  le  religieux  à  Brotteaux,  je  vous  remercie d'avoir  pris  ma  défense.  Mon  nom  importe  peu,  mais  je vous  dois  de  vous  le  dire:  je  me  nomme  Louis  de Longuemare. Je suis un régulier, en effet; mais non pas un capucin, comme l'ont dit ces femmes. Il s'en faut de tout: je suis clerc régulier de l'ordre des Barnabites, qui donna des docteurs  et  des  saints  en  foule  à  l'Église.  Ce  n'est  point assez  d'en  faire  remonter  l'origine  à  saint  Charles Borromée:  on  doit  considérer  comme  son  véritable fondateur l'apôtre saint Paul, dont il porte le monogramme dans ses armoiries. J'ai dû quitter mon couvent devenu le siège de la section du Pont-Neuf et porter un habit séculier. 

--Mon Père, dit Brotteaux, en examinant la souquenil e de M. de Longuemare, votre habit témoigne suffisamment que vous  n'avez  pas  renié  votre  état:  à  le  voir,  on  croirait  que vous  avez  réformé  votre  ordre  plutôt  que  vous  ne  l'avez quitté.  Et  vous  vous  exposez  bénévolement,  sous  ces dehors austères, aux injures d'une populace impie. 

--Je  ne  puis  pourtant  pas,  répondit  le  religieux,  porter  un habit bleu, comme un danseur! 

--Mon  Père,  ce  que  je  dis  de  votre  habit  est  pour  rendre hommage à votre caractère et vous mettre en garde contre les dangers que vous courez. 

--Monsieur,  il  conviendrait,  tout  au  contraire,  de m'encourager à confesser ma foi. Car je ne suis que trop enclin à craindre le péril. J'ai quitté mon habit, monsieur, ce qui est une manière d'apostasie; j'aurais voulu du moins ne pas  quitter  la  maison  où  Dieu  m'accorda  durant  tant d'années la grâce d'une vie paisible et cachée. J'obtins d'y demeurer; et j'y gardai ma cel ule, tandis qu'on transformait l'église et le cloître en une sorte de petit hôtel de vil e qu'ils nommaient la section. Je vis, monsieur, je vis marteler les emblèmes de la sainte vérité; je vis le nom de l'apôtre Paul remplacé par un bonnet de forçat. Parfois même j'assistai aux  conciliabules  de  la  section,  et  j'y  entendis  exprimer d'étonnantes  erreurs.  Enfin  je  quittai  cette  demeure profanée et j'al ai vivre de la pension de cent pistoles que me  fait  l'Assemblée  dans  une  écurie  dont  on  a réquisitionné les chevaux pour le service des armées. Là je dis  la  messe  devant  quelques  fidèles,  qui  y  viennent attester l'éternité de l'Église de Jésus-Christ. 

--Moi, mon Père, répondit l'autre, si vous voulez le savoir, je me nomme Brotteaux et fus jadis publicain. 

--Monsieur,  répliqua  le  Père  Longuemare,  je  savais,  par l'exemple de saint Matthieu, qu'on peut attendre une bonne parole d'un publicain. 

--Mon Père, vous êtes trop honnête. 

--Citoyen  Brotteaux,  dit  Gamelin,  admirez  ce  bon  peuple plus affamé de justice que de pain: chacun ici était prêt à

quitter  sa  place  pour  châtier  le  voleur.  Ces  hommes,  ces femmes si pauvres, soumis à tant de privations, sont d'une probité sévère, et ne peuvent tolérer un acte malhonnête. 

--Il faut convenir, répondit Brotteaux, que, dans leur grande envie  de  pendre  le  larron,  ces  gens-ci  eussent  fait  un mauvais  parti  à  ce  bon  religieux,  à  son  défenseur  et  au défenseur de son défenseur. Leur avarice même et l'amour égoïste qu'ils portent à leur bien les y poussaient: le larron, en  s'attaquant  à  l'un  d'eux,  les  menaçait  tous;  ils  se préservaient en le punissant.... Au reste, il est probable que la  plupart  de  ces  manouvriers  et  de  ces  ménagères  sont probes et respectueux du bien d'autrui. Ces sentiments leur ont été inculqués dès l'enfance par leurs père et mère qui les ont suffisamment fessés, et leur ont fait entrer les vertus par le cul." 

Gamelin ne cacha pas au vieux Brotteaux qu'un tel langage lui semblait indigne d'un philosophe. 

"La vertu, dit-il, est naturel e à l'homme: Dieu en a déposé

le germe dans le cœur des mortels." 

Le vieux Brotteaux était athée et tirait de son athéisme une source abondante de délices. 

"Je vois, citoyen Gamelin, que, révolutionnaire pour ce qui est  de  la  terre,  vous  êtes,  quant  au  ciel,  conservateur  et même  réacteur.  Robespierre  et  Marat  le  sont  autant  que vous.  Et  je  trouve  singulier  que  les  Français,  qui  ne souffrent  plus  de  roi  mortel,  s'obstinent  à  en  garder  un immortel,  beaucoup  plus  tyrannique  et  féroce.  Car  qu'estce que la Bastil e et même la chambre ardente, auprès de l'enfer? L'humanité copie ses dieux sur ses tyrans, et vous, qui rejetez l'original, vous gardez la copie! 

--Oh!  citoyen!  s'écria  Gamelin,  n'avez-vous  pas  honte  de tenir  ce  langage?  et  pouvez-vous  confondre  les  sombres divinités conçues par l'ignorance et la peur avec l'Auteur de la nature? La croyance en un Dieu bon est nécessaire à la morale. L'Être suprême est la source de toutes les vertus, et  l'on  n'est  pas  républicain  si  l'on  ne  croit  en  Dieu. Robespierre  le  savait  bien,  qui  fit  enlever  de  la  sal e  des Jacobins  ce  buste  du  philosophe  Helvétius,  coupable d'avoir  disposé  les  Français  à  la  servitude  en  leur enseignant  l'athéisme....  J'espère,  du  moins,  citoyen Brotteaux, que, lorsque la République aura institué le culte de la Raison, vous ne refuserez pas votre adhésion à une religion si sage. 

--J'ai  l'amour  de  la  raison,  je  n'en  ai  pas  le  fanatisme, répondit  Brotteaux.  La  raison  nous  guide  et  nous  éclaire; quand vous en aurez fait une divinité, el e vous aveuglera et vous persuadera des crimes." 

Et  Brotteaux  continua  de  raisonner,  les  pieds  dans  le ruisseau,  ainsi  qu'il  le  faisait  naguère  dans  un  de  ces fauteuils  dorés  du  baron  d'Holbach,  qui,  selon  son expression,  servaient  de  fondement  à  la  philosophie naturel e:

"Jean-Jacques  Rousseau,  dit-il,  qui  montra  quelques talents,  surtout  en  musique,  était  un  jean-fesse  qui prétendait  tirer  sa  morale  de  la  nature  et  qui  la  tirait  en réalité des principes de Calvin. La nature nous enseigne à

nous entre-dévorer et el e nous donne l'exemple de tous les crimes  et  de  tous  les  vices  que  l'état  social  corrige  ou dissimule. On doit aimer la vertu; mais il est bon de savoir que  c'est  un  simple  expédient  imaginé  par  les  hommes pour  vivre  commodément  ensemble.  Ce  que  nous appelons la morale n'est qu'une entreprise désespérée de nos  semblables  contre  l'ordre  universel,  qui  est  la  lutte,  le carnage et l'aveugle jeu de forces contraires. El e se détruit el e-même,  et,  plus  j'y  pense,  plus  je  me  persuade  que l'univers  est  enragé.  Les  théologiens  et  les  philosophes, qui  font  de  Dieu  l'auteur  de  la  nature  et  l'architecte  de l'univers,  nous  le  font  paraître  absurde  et  méchant.  Ils  le disent bon, parce qu'ils le craignent, mais ils sont forcés de convenir  qu'il  agit  d'une  façon  atroce.  Ils  lui  prêtent  une malignité rare même chez l'homme. Et c'est par là qu'ils le rendent adorable sur la terre. Car notre misérable race ne vouerait  pas  un  culte  à  des  Dieux  justes  et  bienveil ants, dont el e n'aurait rien à craindre; el e ne garderait point de leurs  bienfaits  une  reconnaissance  inutile.  Sans  le purgatoire  et  l'enfer,  le  bon  Dieu  ne  serait  qu'un  pauvre sire. 

--Monsieur, dit le Père Longuemare, ne parlez point de la nature: vous ne savez ce que c'est. 

--Pardieu, je le sais aussi bien que vous, mon Père! 

--Vous  ne  pouvez  pas  le  savoir,  puisque  vous  n'avez  pas de religion et que la religion seule nous enseigne ce qu'est la  nature,  en  quoi  el e  est  bonne  et  comment  el e  a  été

dépravée. Au reste, ne vous attendez pas à ce que je vous réponde: Dieu ne m'a donné, pour réfuter vos erreurs, ni la chaleur du langage ni la force de l'esprit. Je craindrais de ne  vous  fournir,  par  mon  insuffisance,  que  des  occasions de blasphème et des causes d'endurcissement, et, lorsque je sens un vif désir de vous servir, je ne recueil erais pour tout fruit de mon indiscrète charité que...." Ce  propos  fut  interrompu  par  une  immense  clameur  qui, partie  de  la  tête  de  la  colonne,  avertit  la  file  entière  des affamés  que  la  boulangerie  ouvrait  ses  portes.  On commença  d'avancer  mais  avec  une  extrême  lenteur.  Un garde  national  de  service  faisait  entrer  les  acheteurs,  un par  un.  Le  boulanger,  sa  femme  et  son  garçon  étaient assistés  dans  la  vente  des  pains  par  deux  commissaires civils  qui,  un  ruban  tricolore  au  bras  gauche,  s'assuraient que le consommateur appartenait à la section et qu'on ne lui  délivrait  que  la  part  proportionnel e  aux  bouches  qu'il avait à nourrir. 

Le citoyen Brotteaux faisait de la recherche du plaisir la fin unique de la vie: il estimait que la raison et les sens, seuls juges  en  l'absence  des  Dieux,  n'en  pouvaient  concevoir une autre. Or, trouvant dans les propos du peintre un peu trop de fanatisme et dans ceux du religieux un peu trop de simplicité  pour  y  prendre  grand  plaisir,  cet  homme  sage, afin  de  conformer  sa  conduite  à  sa  doctrine  dans  les conjonctures présentes, et charmer l'attente encore longue, tira de la poche béante de sa redingote puce son Lucrèce, qui  demeurait  ses  plus  chères  délices  et  son  vrai contentement. La reliure de maroquin rouge était écornée par  l'usage  et  le  citoyen  Brotteaux  en  avait  prudemment gratté  les  armoiries,  les  trois  îlots  d'or  achetés  à  beaux deniers comptants par le traitant son père. Il ouvrit le livre à

l'endroit où le poète philosophe, qui veut guérir les hommes des  vains  troubles  de  l'amour,  surprend  une  femme  entre les bras de ses servantes dans un état qui offenserait tous les sens d'un amant. Le citoyen Brotteaux lut ces vers, non toutefois sans jeter les yeux sur la nuque dorée de sa jolie voisine ni sans respirer avec volupté la peau moite de cette petite  souil on.  Le  poète  Lucrèce  n'avait  qu'une  sagesse; son disciple Brotteaux en avait plusieurs. 

Il  lisait,  faisant  deux  pas  tous  les  quarts  d'heure.  A  son oreil e, réjouie par les cadences graves et nombreuses de la muse latine, jail issait en vain la criail erie des commères sur  l'enchérissement  du  pain,  du  sucre,  du  café,  de  la chandel e  et  du  savon.  C'est  ainsi  qu'il  atteignit  avec sérénité  le  seuil  de  la  boulangerie.  Derrière  lui,  Évariste Gamelin voyait au-dessus de sa tête la gerbe dorée sur la gril e de fer qui fermait l'imposte. 

A  son  tour,  il  entra  dans  la  boutique:  les  paniers,  les casiers  étaient  vides;  le  boulanger  lui  délivra  le  seul morceau de pain qui restât et qui ne pesait pas deux livres. Évariste paya, et l'on ferma la gril e sur ses talons, de peur que le peuple en tumulte n'envahît la boulangerie. Mais ce n'était  pas  à  craindre:  ces  pauvres  gens,  instruits  à

l'obéissance  par  leurs  antiques  oppresseurs  et  par  leurs libérateurs  du  jour,  s'en  furent,  la  tête  basse  et  traînant  la jambe. 

Gamelin, comme il atteignait le coin de la rue, vit assise sur une borne la citoyenne Dumonteil, son nourrisson dans ses bras.  El e  était  sans  mouvement,  sans  couleur,  sans larmes, sans regard. L'enfant lui suçait le doigt avidement. Gamelin  se  tint  un  moment  devant  el e,  timide,  incertain. El e ne semblait pas le voir. 

Il  balbutia  quelques  mots,  puis  tira  son  couteau  de  sa poche,  un  eustache  à  manche  de  corne,  coupa  son  pain par le milieu et en mit la moitié sur les genoux de la jeune mère, qui regarda, étonnée; mais il avait déjà tourné le coin de la rue. 

Rentré chez lui, Évariste trouva sa mère assise à la fenêtre, qui reprisait des bas. Il lui mit gaiement son reste de pain dans la main. 

"Vous  me  pardonnerez,  ma  bonne  mère:  fatigué  d'être  si longtemps sur mes jambes, épuisé de chaleur, dans la rue, en rentrant à la maison, bouchée par bouchée, j'ai mangé

la moitié de notre ration. Il reste à peine votre part." Et il fit mine de secouer les miettes sur sa veste. VII

Usant  d'une  très  vieil e  façon  de  dire,  la  citoyenne  veuve Gamelin  l'avait  annoncé:  "A  force  de  manger  des châtaignes,  nous  deviendrons  châtaignes."  Ce  jour-là,  13

juil et, el e et son fils avaient dîné, à midi, d'une bouil ie de châtaignes. Comme ils achevaient cet austère repas, une dame  poussa  la  porte  et  emplit  soudain  l'atelier  de  son éclat  et  de  ses  parfums.  Évariste  reconnut  la  citoyenne Rochemaure.  Croyant  qu'el e  se  trompait  de  porte  et cherchait  le  citoyen  Brotteaux,  son  ami  d'autrefois,  il pensait déjà lui indiquer le grenier du ci-devant ou appeler Brotteaux,  pour  épargner  à  une  femme  élégante  de grimper  par  une  échel e  de  meunier;  mais  il  parut  dès l'abord que c'était au citoyen Évariste Gamelin qu'el e avait affaire, car el e se déclara heureuse de le rencontrer et de se dire sa servante. 

Ils  n'étaient  point  tout  à  fait  étrangers  l'un  à  l'autre:  ils s'étaient  vus  plusieurs  fois  dans  l'atelier  de  David,  dans une  tribune  de  l'assemblée,  aux  Jacobins,  chez  le restaurateur  Vénua:  el e  l'avait  remarqué  pour  sa  beauté, sa jeunesse, son air intéressant. 

Portant  un  chapeau  enrubanné  comme  un  mirliton  et empanaché  comme  le  couvre-chef  d'un  représentant  en mission,  la  citoyenne  Rochemaure  était  emperruquée, fardée, mouchetée, musquée, la chair fraîche encore sous tant d'apprêts: ces artifices violents de la mode trahissaient tant d'apprêts: ces artifices violents de la mode trahissaient la  hâte  de  vivre  et  la  fièvre  de  ces  jours  terribles  aux lendemains  incertains.  Son  corsage  à  grands  revers  et  à

grandes basques, tout reluisant d'énormes boutons d'acier, était  rouge  sang,  et  l'on  ne  pouvait  discerner,  tant  el e  se montrait  à  la  fois  aristocrate  et  révolutionnaire,  si  el e portait les couleurs des victimes ou cel es du bourreau. Un jeune militaire, un dragon, l'accompagnait. 

La longue canne de nacre à la main, grande, bel e, ample, la  poitrine  généreuse,  el e  fit  le  tour  de  l'atelier,  et, approchant  de  ses  yeux  gris  son  lorgnon  d'or  à  deux branches,  el e  examina  les  toiles  du  peintre,  souriant,  se récriant, portée à l'admiration par la beauté de l'artiste, et flattant pour être flattée. 

"Qu'est-ce, demanda la citoyenne, que ce tableau si noble et si touchant d'une femme douce et bel e près d'un jeune malade?" 

Gamelin répondit qu'il fal ait y voir Oreste veillé par Électre sa sœur, et que, s'il l'avait pu achever, ce serait peut-être son moins mauvais ouvrage. 

"Le sujet, ajouta-t-il, est tiré de l'Oreste d'Euripide. J'avais lu,  dans  une  traduction  déjà  ancienne  de  cette  tragédie, une scène qui m'avait frappé d'admiration: cel e où la jeune Électre,  soulevant  son  frère  sur  son  lit  de  douleur,  essuie l'écume  qui  lui  souil e  la  bouche,  écarte  de  ses  yeux  les cheveux  qui  l'aveuglent  et  prie  ce  frère  chéri  d'écouter  ce qu'el e lui va dire dans le silence des Furies.... En lisant et relisant cette traduction, je sentais comme un brouil ard qui me  voilait  les  formes  grecques  et  que  je  ne  pouvais dissiper.  Je  m'imaginais  le  texte  original  plus  nerveux  et d'un autre accent. Éprouvant un vif désir de m'en faire une idée exacte, j'al ai prier M. Gail, qui professait alors le grec au Col ège de France (c'était en 91), de m'expliquer cette scène  mot  à  mot.  Il  me  l'expliqua  comme  je  le  lui demandais et je m'aperçus que les anciens sont beaucoup plus simples et plus familiers qu'on ne se l'imagine. Ainsi, Électre  dit  à  Oreste:  "Frère  chéri,  que  ton  sommeil  m'a causé  de  joie!  Veux-tu  que  je  t'aide  à  te  soulever?"  Et Oreste répond: "Oui, aide-moi, prends-moi, et essuie ces restes d'écume attachés autour de ma bouche et de mes yeux.  Mets  ta  poitrine  contre  la  mienne  et  écarte  de  mon visage  ma  chevelure  emmêlée:  car  el e  me  cache  les yeux...."  Tout  plein  de  cette  poésie  si  jeune  et  si  vive,  de ces expressions naïves et fortes, j'esquissai le tableau que vous voyez, citoyenne." 

Le peintre, qui, d'ordinaire, parlait si discrètement de ses œuvres,  ne  tarissait  pas  sur  cel e-là.  Encouragé  par  un signe que lui fit la citoyenne Rochemaure en soulevant son lorgnon, il poursuivit:

"Hennequin  a  traité  en  maître  les  fureurs  d'Oreste.  Mais Oreste nous émeut encore plus dans sa tristesse que dans ses fureurs. Quel e destinée que la sienne! C'est par piété

filiale, par obéissance à des ordres sacrés qu'il a commis ce  crime  dont  les  Dieux  doivent  l'absoudre,  mais  que  les hommes  ne  pardonneront  jamais.  Pour  venger  la  justice outragée,  il  a  renié  la  nature,  il  s'est  fait  inhumain,  il  s'est arraché  les  entrail es.  Il  reste  fier  sous  le  poids  de  son horrible  et  vertueux  forfait....  C'est  ce  que  j'aurais  voulu montrer dans ce groupe du frère et de la sœur." Il s'approcha de la toile et la regarda avec complaisance. 

"Certaines parties, dit-il, sont à peu près terminées; la tête et le bras d'Oreste, par exemple. 

--C'est un morceau admirable.... Et Oreste vous ressemble, citoyen Gamelin. 

--Vous trouvez?" fit le peintre avec un sourire grave. El e prit la chaise que Gamelin lui tendait. Le jeune dragon se  tint  debout  à  son  côté,  la  main  sur  le  dossier  de  la chaise où el e était assise. A quoi l'on pouvait voir que la Révolution  était  accomplie,  car,  sous  l'ancien  régime,  un homme n'eût jamais, en compagnie, touché seulement du doigt  le  siège  où  se  trouvait  une  dame,  formé  par l'éducation  aux  contraintes,  parfois  assez  rudes,  de  la politesse, estimant d'ail eurs que la retenue gardée dans la société donne un prix singulier à l'abandon secret et que, pour perdre le respect, il fal ait l'avoir. 

Louise  Masché  de  Rochemaure,  fil e  d'un  lieutenant  des chasses  du  roi,  veuve  d'un  procureur  et,  durant  vingt  ans, fidèle amie du financier Brotteaux des Ilettes, avait adhéré

aux  principes  nouveaux.  On  l'avait  vue,  en  juil et  1790, bêcher la terre du Champ de Mars. Son penchant décidé

pour les puissances l'avait portée facilement des feuil ants aux  girondins  et  aux  montagnards,  tandis  qu'un  esprit  de conciliation,  une  ardeur  d'embrassement  et  un  certain génie d'intrigue l'attachaient encore aux aristocrates et aux contre-révolutionnaires. 

C'était 

une 

personne 

très

répandue,  fréquentant  guinguettes,  théâtres,  traiteurs  à  la mode,  tripots,  salons,  bureaux  de  journaux,  antichambres de  comités.  La  Révolution  lui  apportait  nouveautés, divertissements,  sourires,  joies,  affaires,  entreprises fructueuses.  Nouant  des  intrigues  politiques  et  galantes, jouant de la harpe, dessinant des paysages, chantant des romances,  dansant  des  danses  grecques,  donnant  à

souper, recevant de jolies femmes, comme la comtesse de Beaufort et l'actrice Descoings, tenant toute la nuit table de trente et un et de biribi et faisant rouler la rouge et la noire, el e  trouvait  encore  le  temps  d'être  pitoyable  à  ses  amis. Curieuse,  agissante,  brouil onne,  frivole,  connaissant  les hommes, ignorant les foules, aussi étrangère aux opinions qu'el e  partageait  qu'à  cel es  qu'il  lui  fal ait  répudier,  ne comprenant  absolument  rien  à  ce  qui  se  passait  en France,  el e  se  montrait  entreprenante,  hardie  et  toute pleine  d'audace  par  ignorance  du  danger  et  par  une confiance il imitée dans le pouvoir de ses charmes. Le  militaire  qui  l'accompagnait  était  dans  la  fleur  de  la jeunesse.  Un  casque  de  cuivre  garni  d'une  peau  de panthère,  et  la  crête  ornée  de  chenil e  ponceau, ombrageait  sa  tête  de  chérubin  et  répandait  sur  son  dos une longue et terrible crinière. Sa veste rouge, en façon de brassière,  se  gardait  de  descendre  jusqu'aux  reins  pour n'en pas cacher l'élégante cambrure. Il portait à la ceinture un  énorme  sabre,  dont  la  poignée  en  bec  d'aigle resplendissait. Une culotte à pont, d'un bleu tendre, moulait les muscles élégants de ses jambes, et des soutaches d'un bleu  sombre  dessinaient  leurs  riches  arabesques  sur  ses cuisses.  Il  avait  l'air  d'un  danseur  costumé  pour  quelque rôle martial et galant, dans Achille à Scyros  ou les Noces d'Alexandre,  par  un  élève  de  David  attentif  à  serrer  la forme. 

Gamelin se rappelait confusément l'avoir déjà vu. C'était en effet  le  militaire  qu'il  avait  rencontré,  quinze  jours auparavant,  haranguant  le  peuple  sur  les  galeries  du Théâtre de la Nation. 

La citoyenne Rochemaure le nomma:

"Le citoyen Henry, membre du Comité révolutionnaire de la section des Droits de l'Homme." 

El e  l'avait  toujours  dans  ses  jupes,  miroir  d'amour  et certificat vivant de civisme. 

La citoyenne félicita Gamelin de ses talents et lui demanda s'il  ne  consentirait  pas  à  dessiner  une  carte  pour  une marchande de modes à qui el e s'intéressait. Il y traiterait un  sujet  approprié:  une  femme  essayant  une  écharpe devant  une  psyché,  par  exemple,  ou  une  jeune  ouvrière portant sous son bras un carton à chapeau. 

Comme capables d'exécuter un petit ouvrage de ce genre, on lui avait parlé du fils Fragonard, du jeune Ducis et aussi d'un nommé Prudhomme; mais el e préférait s'adresser au citoyen  Évariste  Gamelin.  Toutefois  el e  n'en  vint,  sur  cet article, à rien de précis, et l'on sentait qu'el e avait mis cette commande  en  avant  uniquement  pour  engager  la conversation.  En  effet,  el e  était  venue  pour  tout  autre chose.  El e  réclamait  du  citoyen  Gamelin  un  bon  office: sachant  qu'il  connaissait  le  citoyen  Marat,  el e  venait  lui demander de l'introduire chez l'Ami du peuple, avec qui el e désirait avoir un entretien. 

Gamelin répondit qu'il était un trop petit personnage pour la présenter  à  Marat,  et  que,  du  reste,  el e  n'avait  que  faire d'un  introducteur:  Marat,  bien  qu'accablé  d'occupations, n'était pas l'homme invisible qu'on avait dit. 

Et Gamelin ajouta:

"Il  vous  recevra,  citoyenne,  si  vous  êtes  malheureuse:  car son grand cœur le rend accessible à l'infortune et pitoyable à  toutes  les  souffrances.  Il  vous  recevra  si  vous  avez quelque révélation à lui faire intéressant le salut public: il a voué ses jours à démasquer les traîtres." 

La citoyenne Rochemaure répondit qu'el e serait heureuse de  saluer  en  Marat  un  citoyen  il ustre,  qui  avait  rendu  de grands services au pays, qui était capable d'en rendre de plus  grands  encore,  et  qu'el e  souhaitait  mettre  ce législateur en rapport avec des hommes bien intentionnés, des  philanthropes  favorisés  par  la  fortune  et  capables  de lui  fournir  des  moyens  nouveaux  de  satisfaire  son  ardent amour de l'humanité. 

"Il est désirable, ajouta-t-el e, de faire coopérer les riches à

la prospérité publique." 

De vrai, la citoyenne avait promis au banquier Morhardt de le faire dîner avec Marat. 

Morhardt,  Suisse  comme  l'Ami  du  peuple,  avait  lié  partie avec  plusieurs  députés  à  la  Convention,  Julien  (de Toulouse),  Delaunay  (d'Angers)  et  l'ex-capucin  Chabot pour spéculer sur les actions de la Compagnie des Indes. Le jeu, très simple, consistait à faire tomber ces actions à

six cent cinquante livres par des motions spoliatrices, afin d'en acheter le plus grand nombre possible à ce prix et de les  relever  ensuite  à  quatre  mil e  ou  cinq  mil e  livres  par des  motions  rassurantes.  Mais  Chabot,  Julien,  Delaunay étaient  percés  à  jour.  On  suspectait  Lacroix,  Fabre d'Églantine et même Danton. L'homme de l'agio, le baron de Batz, cherchait de nouveaux complices à la Convention et conseil ait au banquier Morhardt de voir Marat. Cette pensée des agioteurs contre-révolutionnaires n'était pas  aussi  étrange  qu'el e  semblait  tout  d'abord.  Toujours ces gens-là s'efforçaient de se liguer avec les puissances du  jour,  et,  par  sa  popularité,  par  sa  plume,  par  son caractère,  Marat  était  une  puissance  formidable.  Les girondins  sombraient;  les  dantonistes,  battus  par  la tempête,  ne  gouvernaient  plus.  Robespierre,  l'idole  du peuple,  était  d'une  probité  jalouse,  soupçonneux  et  ne  se laissait  point  approcher.  Il  importait  de  circonvenir  Marat, de  s'assurer  sa  bienveil ance  pour  le  jour  où  il  serait dictateur,  et  tout  présageait  qu'il  le  deviendrait:  sa popularité, 

son 

ambition, 

son 

empressement 

à

recommander les grands moyens. Et peut-être, après tout, que  Marat  rétablirait  l'ordre,  les  finances,  la  prospérité. Plusieurs  fois  il  s'était  élevé  contre  les  énergumènes  qui renchérissaient  sur  lui  de  patriotisme;  depuis  quelque temps,  il  dénonçait  les  démagogues  presque  autant  que les  modérés.  Après  avoir  excité  le  peuple  à  pendre  les accapareurs  dans  leur  boutique  pil ée,  il  exhortait  les citoyens au calme et à la prudence; il devenait un homme de gouvernement. 

Malgré certains bruits qu'on semait sur lui comme sur tous les autres hommes de la Révolution, ces écumeurs d'or ne le croyaient pas corruptible, mais ils le savaient vaniteux et crédule: ils espéraient le gagner par des flatteries et surtout par une familiarité condescendante, qu'ils croyaient de leur part la plus séduisante des flatteries. Ils comptaient, grâce à lui, souffler le froid et le chaud sur toutes les valeurs qu'ils voudraient acheter et revendre, et le pousser à servir leurs intérêts en croyant n'agir que dans l'intérêt public. Grande  appareil euse,  bien  qu'el e  fût  encore  dans  l'âge des  amours,  la  citoyenne  Rochemaure  s'était  donné  la mission  de  réunir  le  législateur  journaliste  au  banquier,  et sa  fol e  imagination  lui  représentait  l'homme  des  caves, aux mains encore rougies du sang de Septembre, engagé

dans le parti des financiers dont el e était l'agent, jeté par sa sensibilité même et sa candeur en plein agio, dans ce monde,  qu'el e  chérissait,  d'accapareurs,  de  fournisseurs, d'émissaires  de  l'étranger,  de  croupiers  et  de  femmes galantes. 

El e  insista  pour  que  le  citoyen  Gamelin  la  conduisît  chez l'Ami  du  peuple,  qui  habitait  non  loin,  dans  la  rue  des Cordeliers,  près  de  l'église.  Après  avoir  fait  un  peu  de résistance, le peintre céda au vœu de la citoyenne. Le dragon Henry, invité à se joindre à eux, refusa, al éguant qu'il entendait garder sa liberté, même à l'égard du citoyen Marat,  qui,  sans  doute,  avait  rendu  des  services  à  la République, mais maintenant faiblissait: n'avait-il pas, dans sa feuil e, conseil é la résignation au peuple de Paris? 

Et  le  jeune  Henry,  d'une  voix  mélodieuse,  avec  de  longs soupirs, déplora la République trahie par ceux en qui el e avait mis son espoir: Danton repoussant l'idée d'un impôt sur  les  riches,  Robespierre  s'opposant  à  la  permanence des  sections,  Marat  dont  les  conseils  pusil animes brisaient l'élan des citoyens. 

"Oh! s'écria-t-il, que ces hommes paraissent faibles auprès de Leclerc et de Jacques Roux!... Roux! Leclerc! vous êtes les vrais amis du peuple!" 

Gamelin n'entendit point ces propos, qui l'eussent indigné: il était al é dans la pièce voisine passer son habit bleu. 

"Vous  pouvez  être  fière  de  votre  fils,  dit  la  citoyenne Rochemaure  à  la  citoyenne  Gamelin.  Il  est  grand  par  le talent et par le caractère." 

La  citoyenne  veuve  Gamelin  donna,  en  réponse,  un  bon témoignage de son fils, sans toutefois s'enorgueil ir de lui devant  une  dame  de  haut  parage,  car  el e  avait  appris dans  son  enfance  que  le  premier  devoir  des  petits  est l'humilité envers les grands. El e était encline à se plaindre, n'en  ayant  que  trop  sujet  et  trouvant  dans  ses  plaintes  un soulagement à ses peines. El e révélait abondamment ses maux  à  ceux  qu'el e  croyait  capables  de  les  soulager,  et madame  de  Rochemaure  lui  semblait  de  ceux-là.  Aussi, mettant  à  profit  l'instant  favorable,  el e  conta  tout  d'une haleine  la  détresse  de  la  mère  et  du  fils,  qui  tous  deux mouraient  de  faim.  On  ne  vendait  plus  de  tableaux:  la Révolution avait tué le commerce comme avec un couteau. Les vivres étaient rares et hors de prix.... 

Et la bonne dame expédiait ses lamentations avec toute la volubilité de ses lèvres mol es et de sa langue épaisse, afin de  les  avoir  dépêchées  toutes  quand  reparaîtrait  son  fils, dont  la  fierté  n'eût  point  approuvé  de  tel es  plaintes.  El e s'efforçait d'émouvoir dans le moins de temps possible une dame qu'el e jugeait riche et répandue, et de l'intéresser au sort de son enfant. Et el e sentait que la beauté d'Évariste conspirait avec el e pour attendrir une femme bien née. En effet, la citoyenne Rochemaure montra de la sensibilité: el e  s'émut  à  l'idée  des  souffrances  d'Évariste  et  de  sa mère  et  rechercha  les  moyens  de  les  adoucir.  El e  ferait acheter les ouvrages du peintre par des hommes riches de ses amis. 

"Car,  dit-el e  en  souriant,  il  y  a  encore  de  l'argent  en France, mais il se cache." 

Mieux  encore:  puisque  l'art  était  perdu,  el e  procurerait  à

Évariste  un  emploi  chez  Morhardt  ou  chez  les  frères Perregaux,  ou  une  place  de  commis  chez  un  fournisseur aux armées. 

Puis  el e  songea  que  ce  n'était  pas  cela  qu'il  fal ait  à  un homme de ce caractère; et, après un moment de réflexion, el e fit signe qu'el e avait trouvé:

"Il  reste  à  nommer  plusieurs  jurés  au  Tribunal révolutionnaire.  Juré,  magistrat,  voilà  ce  qui  convient  à

votre fils. Je suis en relation avec les membres du Comité

de  Salut  public;  je  connais  Robespierre  l'aîné;  son  frère soupe  très  souvent  chez  moi.  Je  leur  parlerai.  Je  ferai parler à Montané, à Dumas, à Fouquier." 

La  citoyenne  Gamelin,  émue  et  reconnaissante,  mit  un doigt sur sa bouche: Évariste rentrait dans l'atelier. Il  descendit  avec  la  citoyenne  Rochemaure  l'escalier sombre,  dont  les  degrés  de  bois  et  de  carreaux  étaient recouverts d'une crasse antique. 

Sur le Pont-Neuf, où le soleil, déjà bas, al ongeait l'ombre du  piédestal  qui  avait  porté  le  Cheval  de  Bronze  et  que pavoisaient maintenant les couleurs de la nation, une foule d'hommes  et  de  femmes  du  peuple  écoutaient,  par  petits groupes, des citoyens qui parlaient à voix basse. La foule, consternée,  gardait  un  silence  coupé  par  interval es  de gémissements et de cris de colère. Beaucoup s'en al aient d'un  pas  rapide  vers  la  rue  de  Thionvil e,  ci-devant  rue Dauphine; Gamelin, s'étant glissé dans un de ces groupes, entendit que Marat venait d'être assassiné. 

Peu à peu la nouvel e se confirmait et se précisait: il avait été  assassiné  dans  sa  baignoire,  par  une  femme  venue exprès de Caen pour commettre ce crime. 

Certains  croyaient  qu'el e  s'était  enfuie;  mais  la  plupart disaient qu'el e avait été arrêtée. 

Ils étaient là, tous, comme un troupeau sans berger. Ils songeaient:

"Marat,  sensible,  humain,  bienfaisant,  Marat  n'est  plus  là

pour  nous  guider,  lui  qui  ne  s'est  jamais  trompé,  qui devinait  tout,  qui  osait  tout  révéler!...  Que  faire,  que devenir?  Nous  avons  perdu  notre  conseil er,  notre défenseur,  notre  ami."  Ils  savaient  d'où  venait  le  coup,  et qui avait dirigé le bras de cette femme. Ils gémissaient:

"Marat  a  été  frappé  par  les  mains  criminel es  qui  veulent nous exterminer. Sa mort est le signal de l'égorgement de tous les patriotes." 

On rapportait diversement les circonstances de cette mort tragique  et  les  dernières  paroles  de  la  victime;  on  faisait des questions sur l'assassin, dont on savait seulement que c'était  une  jeune  femme  envoyée  par  les  traîtres fédéralistes.  Montrant  les  ongles  et  les  dents,  les citoyennes vouaient la criminel e au supplice et, trouvant la guil otine trop douce, réclamaient pour ce monstre le fouet, la  roue,  l'écartèlement,  et  imaginaient  des  tortures nouvel es. 

Des gardes nationaux en armes traînaient à la section un homme à l'air résolu. Ses vêtements étaient en lambeaux; des  filets  de  sang  coulaient  sur  sa  face  pâle.  On  l'avait surpris  disant  que  Marat  avait  mérité  son  sort  en provoquant sans cesse au pil age et au meurtre. Et ç'avait été à grand-peine que les miliciens l'avaient soustrait à la fureur  populaire.  On  le  désignait  du  doigt  comme  un complice  de  l'assassin,  et  des  menaces  de  mort s'élevaient sur son passage. 

Gamelin  restait  stupide  de  douleur.  De  maigres  larmes séchaient  dans  ses  yeux  ardents.  A  sa  douleur  filiale  se mêlaient  une  sol icitude  patriotique  et  une  piété  populaire qui le déchiraient. 

Il songeait:

"Après Le Peltier, après Bourdon, Marat!... Je reconnais le sort  des  patriotes:  massacrés  au  Champ  de  Mars,  à

Nancy,  à  Paris,  ils  périront  tous."  Et  il  songeait  au  traître Wimpfen  qui  naguère  encore,  à  la  tête  d'une  horde  de soixante  mil e  royalistes,  marchait  sur  Paris,  et  qui,  s'il n'avait été arrêté à Vernon par les braves patriotes, eût mis à feu et à sang la vil e héroïque et condamnée. 

Et combien de périls encore, combien de projets criminels, combien  de  trahisons,  que  la  sagesse  et  la  vigilance  de Marat  pouvaient  seules  connaître  et  déjouer!  Qui  saurait après lui dénoncer Custine oisif dans le camp de César et refusant  de  débloquer  Valenciennes,  Biron  inactif  dans  la Basse-Vendée,  laissant  prendre  Saumur  et  assiéger Nantes, Dil on trahissant la patrie dans l'Argonne?... Cependant,  autour  de  lui,  de  moment  en  moment, grandissait la clameur sinistre:

"Marat est mort; les aristocrates l'ont tué!" Comme,  le  cœur  gros  de  douleur,  de  haine  et  d'amour,  il s'en  al ait  rendre  un  hommage  funèbre  au  martyr  de  la liberté,  une  vieil e  paysanne  qui  portait  la  coiffe  limousine s'approcha de lui et lui demanda si ce monsieur Marat, qui avait été assassiné, n'était pas monsieur le curé Mara, de Saint-Pierre-de-Queyroix. 

VIII

La veil e de la fête, par un soir tranquil e et clair, Élodie, au bras  d'Évariste,  se  promenait  sur  le  champ  de  la Fédération.  Des  ouvriers  achevaient  en  hâte  d'élever  des colonnes,  des  statues,  des  temples,  une  montagne,  un autel.  Des  symboles  gigantesques,  l'Hercule  populaire brandissant sa massue, la Nature abreuvant l'univers à ses mamel es  inépuisables,  se  dressaient  soudain  dans  la capitale en proie à la famine, à la terreur, écoutant si l'on n'entendait  pas  sur  la  route  de  Meaux  les  canons autrichiens. La Vendée réparait son échec devant Nantes par  des  victoires  audacieuses.  Un  cercle  de  fer,  de flammes  et  de  haine  entourait  la  grande  cité

révolutionnaire. 

Et 

cependant 

el e 

recevait 

avec

magnificence, comme la souveraine d'un vaste empire, les députés des assemblées primaires qui avaient accepté la constitution. Le fédéralisme était vaincu: la République une, indivisible, vaincrait tous ses ennemis. 

Étendant le bras sur la plaine populeuse:

"C'est là, dit Évariste, que, le 17 juil et 91, l'infâme Bail y fit fusil er  le  peuple  au  pied  de  l'autel  de  la  patrie.  Le grenadier Passavant, témoin du massacre, rentra dans sa maison, déchira son habit, s'écria: "J'ai juré de mourir avec la liberté; el e n'est plus: je meurs." Et il se brûla la cervel e." Cependant  les  artistes  et  les  bourgeois  paisibles examinaient les préparatifs de la fête, et on lisait sur leurs visages un amour de la vie aussi morne que leur vie el emême:  les  plus  grands  événements,  en  entrant  dans  leur esprit,  se  rapetissaient  à  leur  mesure  et  devenaient insipides  comme  eux.  Chaque  couple  al ait,  portant  dans ses bras ou traînant par la main ou faisant courir devant lui des enfants qui n'étaient pas plus beaux que leurs parents et  ne  promettaient  pas  de  devenir  plus  heureux,  et  qui donneraient  la  vie  à  d'autres  enfants  aussi  médiocres qu'eux en joie et en beauté. Et parfois l'on voyait une jeune fil e  grande  et  bel e  qui  sur  son  passage  inspirait  aux jeunes hommes un généreux désir, aux vieil ards le regret de la douce vie. 

Près  de  l'École  militaire,  Évariste  montra  à  Élodie  des statues  égyptiennes  dessinées  par  David  d'après  des modèles  romains  de  l'époque  d'Auguste.  Ils  entendirent alors un vieux Parisien poudré s'écrier:

"On se croirait sur les bords du Nil!" Depuis trois jours qu'Élodie n'avait vu son ami, de graves événements s'étaient passés à l'Amour peintre. Le citoyen Blaise  avait  été  dénoncé  au  Comité  de  sûreté  générale pour  fraudes  dans  les  fournitures.  Heureusement  que  le marchand  d'estampes  était  connu  dans  sa  section:  le Comité  de  surveil ance  de  la  section  des  Piques  s'était porté  garant  de  son  civisme  auprès  du  Comité  de  sûreté

générale et l'avait pleinement justifié. 

Ayant conté cet événement avec émotion, Élodie ajouta:

"Nous  sommes  tranquil es  maintenant,  mais  l'alerte  a  été

chaude. Il s'en est fal u de peu que mon père n'ait été mis en prison. Si le danger avait duré quelques heures de plus, je serais al ée vous demander, Évariste, de faire auprès de vos amis influents des démarches en sa faveur." Évariste ne répondit pas. Élodie fut bien loin de mesurer la profondeur de ce silence. 

Ils al èrent, la main dans la main, le long des berges de la Seine.  Ils  se  disaient  leur  mutuel e  tendresse  dans  le langage  de  Julie  et  de  Saint-Preux:  le  bon  Jean-Jacques leur donnait les moyens de peindre et d'orner leur amour. La municipalité avait accompli ce prodige de faire régner pour  un  jour  l'abondance  dans  la  vil e  affamée.  Une  foire s'était  instal ée  sur  la  place  des  Invalides,  au  bord  de  la rivière: des marchands vendaient, dans des baraques, des saucissons,  des  cervelas,  des  andouil es,  des  jambons couverts  de  lauriers,  des  gâteaux  de  Nanterre,  des  pains d'épices,  des  crêpes,  des  pains  de  quatre  livres,  de  la limonade  et  du  vin.  Il  y  avait  aussi  des  boutiques  où  l'on vendait  des  chansons  patriotiques,  des  cocardes,  des rubans  tricolores,  des  bourses,  des  chaînes  de  laiton  et toutes  sortes  de  menus  joyaux.  S'arrêtant  à  l'étalage  d'un humble  bijoutier,  Évariste  choisit  une  bague  en  argent  où

l'on voyait en relief la tête de Marat entortil ée d'un foulard. Et il la passa au doigt d'Élodie. 

Gamelin  se  rendit,  ce  soir-là,  rue  de  l'Arbre-Sec,  chez  la citoyenne  Rochemaure,  qui  l'avait  mandé  pour  affaire pressante. Il la trouva dans sa chambre à coucher, étendue sur une chaise longue, en déshabil é galant. 

Tandis  que  l'attitude  de  la  citoyenne  exprimait  une voluptueuse  langueur,  autour  d'el e  tout  disait  ses  grâces, ses jeux, ses talents: une harpe près du clavecin entrouvert; une  guitare  dans  un  fauteuil;  un  métier  à  broder  où  était montée  une  étoffe  de  satin;  sur  la  table,  une  miniature ébauchée,  des  papiers,  des  livres;  une  bibliothèque  en désordre comme ravagée par une bel e main aussi avide de connaître que de sentir. El e lui donna sa main à baiser et lui dit:

"Salut, citoyen juré!... Aujourd'hui même, Robespierre l'aîné

m'a  remis  une  lettre  en  votre  faveur  pour  le  président Herman, une lettre très bien tournée, qui disait à peu près:

"Je  vous  indique  le  citoyen  Gamelin,  recommandable  par ses talents et par son patriotisme. Je me suis fait un devoir de  vous  annoncer  un  patriote  qui  a  des  principes  et  une conduite  ferme  dans  la  ligne  révolutionnaire.  Vous  ne négligerez  pas  l'occasion  d'être  utile  à  un  républicain...." J'ai porté sans débrider cette lettre au président Herman, qui  m'a  reçue  avec  une  politesse  exquise  et  a  aussitôt signé votre nomination. C'est chose faite." Gamelin, après un moment de silence:

"Citoyenne, dit-il, bien que je n'aie pas un morceau de pain à  donner  à  ma  mère,  je  jure  sur  mon  honneur  que  je n'accepte  les  fonctions  de  juré  que  pour  servir  la République et la venger de tous ses ennemis." La citoyenne jugea le remerciement froid et le compliment sévère.  El e  soupçonna  Gamelin  de  manquer  de  grâce. Mais el e aimait trop la jeunesse pour ne pas lui pardonner quelque  âpreté.  Gamelin  était  beau:  el e  lui  trouvait  du mérite.  "On  le  façonnera",  songea-t-el e.  Et  el e  l'invita  à

ses soupers: el e recevait, chaque soir, après le théâtre. 

"Vous rencontrerez chez moi des gens d'esprit et de talent: El eviou,  Talma,  le  citoyen  Vigée,  qui  tourne  les  boutsrimés avec une habileté merveil euse. Le citoyen François nous  a  lu  sa Paméla,  qu'on  répète  en  ce  moment  au Théâtre de la Nation. Le style en est élégant et pur, comme tout ce qui sort de la plume du citoyen François. La pièce est  touchante:  el e  nous  a  fait  verser  des  larmes.  C'est  la jeune Lange qui tiendra le rôle de Paméla. 

--Je  m'en  rapporte  à  votre  jugement,  citoyenne,  répondit Gamelin. Mais le Théâtre de la Nation est peu national. Et il est  fâcheux  pour  le  citoyen  François  que  ses  ouvrages soient  portés  sur  ces  planches  avilies  par  les  vers misérables  de  Laya:  on  n'a  pas  oublié  le  scandale  de L'Ami des Lois.... 

--Citoyen Gamelin, je vous abandonne Laya: il n'est pas de mes amis." 

Ce  n'était  point  par  bonté  pure  que  la  citoyenne  avait employé  son  crédit  à  faire  nommer  Gamelin  à  un  poste envié:  après  ce  qu'el e  avait  fait  et  ce  que  d'aventure  il adviendrait  qu'el e  fît  pour  lui,  el e  comptait  se  l'attacher étroitement  et  s'assurer  un  appui  auprès  d'une  justice  à

laquel e el e pouvait avoir affaire, un jour ou l'autre, car enfin el e envoyait beaucoup de lettres en France et à l'étranger, et de tel es correspondances étaient alors suspectes. 

"Al ez-vous souvent au théâtre, citoyen?" A ce moment, le dragon Henry, plus charmant que l'enfant Bathyl e,  entra  dans  la  chambre.  Deux  énormes  pistolets étaient passés dans sa ceinture. 

Il baisa la main de la bel e citoyenne, qui lui dit:

"Voilà  le  citoyen  Évariste  Gamelin  pour  qui  j'ai  passé  la journée au Comité de sûreté générale et qui ne m'en sait point de gré. Grondez-le. 

--Ah! citoyenne, s'écria le militaire, vous venez de voir nos législateurs  aux  Tuileries.  Quel  spectacle  affligeant!  Les représentants  d'un  peuple  libre  devraient-ils  siéger  sous les  lambris  d'un  despote?  Les  mêmes  lustres  al umés naguère  sur  les  complots  de  Capet  et  les  orgies d'Antoinette  éclairent  aujourd'hui  les  veil es  de  nos législateurs. Cela fait frémir la nature. 

--Mon ami, félicitez le citoyen Gamelin, répondit-el e; il est nommé juré au Tribunal révolutionnaire. 

--Mes  compliments,  citoyen!  fit  Henry.  Je  suis  heureux  de voir  un  homme  de  ton  caractère  investi  de  ces  fonctions. Mais,  à  vrai  dire,  j'ai  peu  de  confiance  en  cette  justice méthodique,  créée  par  les  modérés  de  la  Convention,  en cette  Némésis  débonnaire  qui  ménage  les  conspirateurs, épargne les traîtres, ose à peine frapper les fédéralistes et craint d'appeler l'Autrichienne à sa barre. Non, ce n'est pas le  Tribunal  révolutionnaire  qui  sauvera  la  République.  Ils sont  bien  coupables,  ceux  qui,  dans  la  situation désespérée où nous sommes, ont arrêté l'élan de la justice populaire! 

--Henry,  dit  la  citoyenne  Rochemaure,  passez-moi  ce flacon...." 

En  rentrant  chez  lui,  Gamelin  trouva  sa  mère  et  le  vieux Brotteaux qui faisaient une partie de piquet à la lueur d'une chandel e fumeuse. La citoyenne annonçait sans vergogne

"tierce au roi". 

Apprenant  que  son  fils  était  juré,  el e  l'embrassa  avec transports,  songeant  que  c'était  pour  l'un  et  l'autre beaucoup  d'honneur  et  que  désormais  tous  deux mangeraient tous les jours. 

"Je suis heureuse et fière d'être la mère d'un juré, dit-el e. C'est une bel e chose que la justice, et la plus nécessaire de toutes: sans justice, les faibles seraient vexés à chaque instant. Et je crois que tu jugeras bien, mon Évariste: car, dès  l'enfance,  je  t'ai  trouvé  juste  et  bienveil ant  en  toutes choses.  Tu  ne  pouvais  souffrir  l'iniquité  et  tu  t'opposais selon  tes  forces  à  la  violence.  Tu  avais  pitié  des malheureux,  et  c'est  là  le  plus  beau  fleuron  d'un  juge.... Mais, dis-moi, Évariste, comment êtes-vous habil és dans ce grand tribunal?" 

Gamelin  lui  répondit  que  les  juges  se  coiffaient  d'un chapeau  à  plumes  noires,  mais  que  les  jurés  n'avaient point  de  costume  uniforme,  qu'ils  portaient  leur  habit ordinaire. 

"Il vaudrait mieux, répliqua la citoyenne, qu'ils portassent la robe  et  la  perruque:  ils  en  paraîtraient  plus  respectables. Bien que vêtu le plus souvent avec négligence, tu es beau et  tu  pares  tes  habits;  mais  la  plupart  des  hommes  ont besoin de quelque ornement pour paraître considérables: il vaudrait  mieux  que  les  jurés  eussent  la  robe  et  la perruque." 

La  citoyenne  avait  ouï  dire  que  les  fonctions  de  juré  au Tribunal rapportaient quelque chose; el e ne se tint pas de demander si l'on y gagnait de quoi vivre honnêtement, car un juré, disait-el e, doit faire bonne figure dans le monde. El e  apprit  avec  satisfaction  que  les  jurés  recevaient  une indemnité de dix-huit livres par séance et que la multitude des crimes contre la sûreté de l'État les obligerait à siéger très souvent. 

Le  vieux  Brotteaux  ramassa  les  cartes,  se  leva  et  dit  à

Gamelin:

"Citoyen,  vous  êtes  investi  d'une  magistrature  auguste  et redoutable. Je vous félicite de prêter les lumières de votre conscience à un tribunal plus sûr et moins fail ible peut-être que tout autre, parce qu'il recherche le bien et le mal, non point en eux-mêmes et dans leur essence, mais seulement par  rapport  à  des  intérêts  tangibles  et  à  des  sentiments manifestes. Vous aurez à vous prononcer entre la haine et l'amour, ce qui se fait spontanément, non entre la vérité et l'erreur,  dont  le  discernement  est  impossible  au  faible esprit  des  hommes.  Jugeant  d'après  les  mouvements  de vos  cœurs,  vous  ne  risquerez  pas  de  vous  tromper, puisque  le  verdict  sera  bon  pourvu  qu'il  contente  les passions  qui  sont  votre  loi  sacrée.  Mais,  c'est  égal,  si j'étais de votre président, je ferais comme Bridoie, je m'en rapporterais  au  sort  des  dés.  En  matière  de  justice,  c'est encore le plus sûr." 

IX

Évariste  Gamelin  devait  entrer  en  fonctions  le  14

septembre,  lors  de  la  réorganisation  du  Tribunal,  divisé

désormais  en  quatre  sections,  avec  quinze  jurés  pour chacune.  Les  prisons  regorgeaient;  l'accusateur  public travail ait dix-huit heures par jour. Aux défaites des armées, aux  révoltes  des  provinces,  aux  conspirations,  aux complots, aux trahisons, la Convention opposait la terreur. Les Dieux avaient soif. 

La  première  démarche  du  nouveau  juré  fut  de  faire  une visite  de  déférence  au  président  Herman,  qui  le  charma par  la  douceur  de  son  langage  et  l'aménité  de  son commerce.  Compatriote  et  ami  de  Robespierre,  dont  il partageait les sentiments, il laissait voir un cœur sensible et vertueux. Il était tout pénétré de ces sentiments humains, trop longtemps étrangers au cœur des juges et qui font la gloire éternel e d'un Dupaty et d'un Beccaria. Il se félicitait de l'adoucissement des mœurs qui s'était manifesté, dans l'ordre  judiciaire,  par  la  suppression  de  la  torture  et  des supplices ignominieux ou cruels. Il se réjouissait de voir la peine  de  mort,  autrefois  prodiguée  et  servant  naguère encore à la répression des moindres délits, devenue plus rare, et réservée aux grands crimes. Pour sa part, comme Robespierre,  il  l'eût  volontiers  abolie,  en  tout  ce  qui  ne touchait pas à la sûreté publique. Mais il eût cru trahir l'État en ne punissant pas de mort les crimes commis contre la souveraineté nationale. 

Tous  ses  col ègues  pensaient  ainsi:  la  vieil e  idée monarchique  de  la  raison  d'État  inspirait  le  Tribunal révolutionnaire.  Huit  siècles  de  pouvoir  absolu  avaient formé  ses  magistrats,  et  c'est  sur  les  principes  du  droit divin qu'il jugeait les ennemis de la liberté. 

Évariste  Gamelin  se  présenta,  le  même  jour,  devant l'accusateur public, le citoyen Fouquier, qui le reçut dans le cabinet où il travail ait avec son greffier. C'était un homme robuste, à la voix rude, aux yeux de chat, qui portait sur sa large  face  grêlée,  sur  son  teint  de  plomb,  l'indice  des ravages que cause une existence sédentaire et recluse aux hommes vigoureux, faits pour le grand air et les exercices violents.  Les  dossiers  montaient  autour  de  lui  comme  les murs  d'un  sépulcre,  et,  visiblement,  il  aimait  cette paperasserie  terrible  qui  semblait  vouloir  l'étouffer.  Ses propos  étaient  d'un  magistrat  laborieux,  appliqué  à  ses devoirs  et  dont  l'esprit  ne  sortait  pas  du  cercle  de  ses fonctions.  Son  haleine  échauffée  sentait  l'eau-de-vie  qu'il prenait  pour  se  soutenir  et  qui  ne  semblait  pas  monter  à

son  cerveau,  tant  il  y  avait  de  lucidité  dans  ses  propos constamment médiocres. 

Il vivait dans un petit appartement du Palais avec sa jeune femme,  qui  lui  avait  donné  deux  jumeaux.  Cette  jeune femme,  la  tante  Henriette  et  la  servante  Pélagie composaient  toute  sa  maison.  Il  se  montrait  doux  et  bon envers ces femmes. Enfin, c'était un homme excel ent dans sa famil e et dans sa profession, sans beaucoup d'idées et sans aucune imagination. 

Gamelin  ne  put  se  défendre  de  remarquer  avec  quelque déplaisir  combien  ces  magistrats  de  l'ordre  nouveau ressemblaient  d'esprit  et  de  façons  aux  magistrats  de l'ancien  régime.  Et  c'en  étaient:  Herman  avait  exercé  les fonctions  d'avocat  général  au  conseil  d'Artois;  Fouquier était un ancien procureur au Châtelet. Ils avaient gardé leur caractère. Mais Évariste Gamelin croyait à la palingénésie révolutionnaire. 

En  quittant  le  parquet,  il  traversa  la  galerie  du  Palais  et s'arrêta  devant  les  boutiques  où  toutes  sortes  d'objets étaient  exposés  avec  art.  Il  feuil eta,  à  l'étalage  de  la citoyenne  Ténot,  des  ouvrages  historiques,  politiques,  et philosophiques: Les Chaînes de l'Esclavage; Essai sur le Despotisme; Les Crimes des Reines. "A la bonne heure! 

songea-t-il, ce sont des écrits républicains!" et il demanda à la librairie si el e vendait beaucoup de ces livres-là. El e secoua la tête:

"On ne vend que des chansons et des romans." Et tirant un petit volume d'un tiroir:

"Voici, ajouta-t-el e, quelque chose de bon." Évariste lut le titre: La Religieuse en chemise. Il trouva devant la boutique voisine Philippe Desmahis qui, superbe et tendre parmi les eaux de senteur, les poudres et les sachets de la citoyenne Saint-Jorre, assurait la bel e marchande  de  son  amour,  lui  promettait  de  lui  faire  son portrait  et  lui  demandait  un  moment  d'entretien  dans  le jardin  des  Tuileries,  le  soir.  Il  était  beau.  La  persuasion coulait de ses lèvres et jail issait de ses yeux. La citoyenne Saint-Jorre  l'écoutait  en  silence  et,  prête  à  le  croire, baissait les yeux. 

Pour se familiariser avec les terribles fonctions dont il était investi, le nouveau juré voulut, mêlé au public, assister à un jugement  du  tribunal.  Il  gravit  l'escalier  où  un  peuple immense  était  assis  comme  dans  un  amphithéâtre  et  il pénétra dans l'ancienne sal e du Parlement de Paris. On  s'étouffait  pour  voir  juger  quelque  général.  Car  alors, comme  disait  le  vieux  Brotteaux,  "la  Convention,  à

l'exemple  du  gouvernement  de  Sa  Majesté  britannique, faisait passer en jugement les généraux vaincus, à défaut des  généraux  traîtres,  qui,  ceux-ci,  ne  se  laissaient  point juger.  Ce  n'est  point,  ajoutait  Brotteaux,  qu'un  général vaincu soit nécessairement criminel, car de toute nécessité

il en faut un dans chaque batail e. Mais il n'est rien comme de condamner à mort un général pour donner du cœur aux autres...." 

Il en avait déjà passé plusieurs sur le fauteuil de l'accusé, de  ces  militaires  légers  et  têtus,  cervel es  d'oiseau  dans des crânes de bœuf. Celui-là n'en savait guère plus sur les sièges  et  les  batail es  qu'il  avait  conduits,  que  les magistrats qui l'interrogeaient: l'accusation et la défense se perdaient dans les effectifs, les objectifs, les munitions, les marches et les contremarches. Et la foule des citoyens qui suivaient  ces  débats  obscurs  et  interminables  voyaient derrière le militaire imbécile la patrie ouverte et déchirée, souffrant  mil e  morts;  et,  du  regard  et  de  la  voix,  ils pressaient les jurés, tranquil es à leur banc, d'assener leur verdict comme un coup de massue sur les ennemis de la République. 

Évariste le sentait ardemment: ce qu'il fal ait frapper en ce misérable,  c'étaient  les  deux  monstres  affreux  qui déchiraient  la  Patrie:  la  révolte  et  la  défaite.  Il  s'agissait bien,  vraiment,  de  savoir  si  ce  militaire  était  innocent  ou coupable!  Quand  la  Vendée  reprenait  courage,  quand Toulon se livrait à l'ennemi, quand l'armée du Rhin reculait devant les vainqueurs de Mayence, quand l'armée du Nord, retirée au camp de César, pouvait être enlevée en un coup de  main  par  les  Impériaux,  les  Anglais,  les  Hol andais, maîtres  de  Valenciennes,  ce  qu'il  importait,  c'était d'instruire les généraux à vaincre ou à mourir. En voyant ce soudard infirme et abêti, qui, à l'audience, se perdait dans ses cartes comme il s'était perdu là-bas dans les plaines du  Nord,  Gamelin,  pour  ne  pas  crier  avec  le  public:  "A mort!" sortit précipitamment de la sal e. 

A  l'assemblée  de  la  section,  le  nouveau  juré  reçut  les félicitations du président Olivier, qui lui fit jurer sur le vieux maître-autel  des  Barnabites,  transformé  en  autel  de  la patrie,  d'étouffer  dans  son  âme,  au  nom  sacré  de l'humanité, toute faiblesse humaine. 

Gamelin,  la  main  levée,  prit  à  témoin  de  son  serment  les mânes  augustes  de  Marat,  martyr  de  la  liberté,  dont  le buste  venait  d'être  posé  contre  un  pilier  de  la  ci-devant église, en face du buste de Le Peltier. 

Quelques  applaudissements  retentirent,  mêlés  à  des murmures. L'assemblée était agitée. A l'entrée de la nef, un groupe de sectionnaires armés de piques vociférait. 

"Il est antirépublicain, dit le président, de porter des armes dans une réunion d'hommes libres." 

Et  il  ordonna  de  déposer  aussitôt  les  fusils  et  les  piques dans la ci-devant sacristie. 

Un  bossu,  l'œil  vif  et  les  lèvres  retroussées,  le  citoyen Beauvisage, du comité de vigilance, vint occuper la chaire devenue la tribune et surmontée d'un bonnet rouge. 

"Les généraux nous trahissent, dit-il, et livrent nos armées à l'ennemi. Les Impériaux poussent des partis de cavalerie autour  de  Péronne  et  de  Saint-Quentin,  Toulon  a  été  livré

aux Anglais, qui y débarquent quatorze mil e hommes. Les ennemis de la République conspirent au sein même de la Convention.  Dans  la  capitale,  d'innombrables  complots sont ourdis pour délivrer l'Autrichienne. Au moment que je parle, le bruit court que le fils Capet, évadé du Temple, est porté  en  triomphe  à  Saint-Cloud:  on  veut  relever  en  sa faveur  le  trône  du  tyran.  L'enchérissement  des  vivres,  la dépréciation  des  assignats  sont  l'effet  des  manœuvres accomplies dans nos foyers, sous nos yeux, par les agents de l'étranger. Au nom du salut public, je somme le citoyen juré  d'être  impitoyable  pour  les  conspirateurs  et  les traîtres." 

Tandis  qu'il  descendait  de  la  tribune,  des  voix  s'élevaient dans l'assemblée: "A bas le Tribunal révolutionnaire! A bas les modérés!" 

Gras et le teint fleuri, le citoyen Dupont aîné, menuisier sur la place de Thionvil e, monta à la tribune, désireux, disait-il, d'adresser  une  question  au  citoyen  juré.  Et  il  demanda  à

Gamelin  quel e  serait  son  attitude  dans  l'affaire  des Brissotins et de la veuve Capet. 

Évariste  était  timide  et  ne  savait  point  parler  en  public. Mais l'indignation l'inspira. Il se leva, pâle, et dit d'une voix sourde:

"Je  suis  magistrat.  Je  ne  relève  que  de  ma  conscience. Toute promesse que je vous ferais serait contraire à mon devoir.  Je  dois  parler  au  Tribunal  et  me  taire  partout ail eurs.  Je  ne  vous  connais  plus.  Je  suis  juge:  je  ne connais ni amis ni ennemis." 

L'assemblée, diverse, incertaine et flottante, comme toutes les  assemblées,  approuva.  Mais  le  citoyen  Dupont  aîné

revint  à  la  charge;  il  ne  pardonnait  pas  à  Gamelin d'occuper une place qu'il avait lui-même convoitée. 

"Je  comprends,  dit-il,  j'approuve  même  les  scrupules  du citoyen  juré.  On  le  dit  patriote:  c'est  à  lui  de  voir  si  sa conscience lui permet de siéger dans un tribunal destiné à

détruire  les  ennemis  de  la  République  et  résolu  à  les ménager. Il est des complicités auxquel es un bon citoyen doit se soustraire. N'est-il pas avéré que plusieurs jurés de ce tribunal se sont laissé corrompre par l'or des accusés, et que le président Montané a perpétré un faux pour sauver la tête de la fil e Corday?" 

A ces mots, la sal e retentit d'applaudissements vigoureux. Les derniers éclats en montaient encore aux voûtes, quand Fortuné  Trubert  monta  à  la  tribune.  Il  avait  beaucoup maigri,  en  ces  derniers  mois.  Sur  son  visage  pâle,  des pommettes  rouges  perçaient  la  peau;  ses  paupières étaient enflammées et ses prunel es vitreuses. 


"Citoyens,  dit-il  d'une  voix  faible  et  un  peu  haletante, étrangement  pénétrante;  on  ne  peut  suspecter  le  Tribunal révolutionnaire  sans  suspecter  en  même  temps  la Convention et le Comité de Salut public dont il émane. Le citoyen  Beauvisage  nous  a  alarmés  en  nous  montrant  le président  Montané  altérant  la  procédure  en  faveur  d'un coupable. Que n'a-t-il ajouté, pour notre repos, que, sur la dénonciation de l'accusateur public, Montané a été destitué

et  emprisonné?...  Ne  peut-on  veil er  au  salut  public  sans jeter  partout  la  suspicion?  N'y  a-t-il  plus  de  talents  ni  de vertus  à  la  Convention?  Robespierre,  Couthon,  Saint-Just ne sont-ils pas des hommes honnêtes? Il est remarquable que  les  propos  les  plus  violents  sont  tenus  par  des individus  qu'on  n'a  jamais  vus  combattre  pour  la République! Ils ne parleraient pas autrement s'ils voulaient la  rendre  haïssable.  Citoyens,  moins  de  bruit  et  plus  de besogne!  C'est  avec  des  canons,  et  non  avec  des criail eries, que l'on sauvera la France. La moitié des caves de  la  section  n'ont  pas  encore  été  fouil ées.  Plusieurs citoyens détiennent encore des quantités considérables de bronze.  Nous  rappelons  aux  riches  que  les  dons patriotiques sont pour eux la meil eure des assurances. Je recommande  à  votre  libéralité  les  fil es  et  les  femmes  de nos soldats qui se couvrent de gloire à la frontière et sur la Loire.  L'un  d'eux,  le  hussard  Pommier  (Augustin), précédemment  apprenti  sommelier,  rue  de  Jérusalem,  le 10  du  mois  dernier,  devant  Condé,  menant  des  chevaux boire, fut assail i par six cavaliers autrichiens: il en tua deux et  ramena  les  autres  prisonniers.  Je  demande  que  la section déclare que Pommier (Augustin) a fait son devoir." Ce discours fut applaudi et les sectionnaires se séparèrent aux cris de: "Vive la République!" 

Demeuré seul dans la nef avec Trubert, Gamelin lui serra la main:

"Merci. Comment vas-tu? 

--Moi,  très  bien,  très  bien!"  répondit  Trubert,  en  crachant, avec  un  hoquet,  du  sang  dans  son  mouchoir.  "La République  a  beaucoup  d'ennemis  au-dehors  et  audedans; et notre section en compte, pour sa part, un assez grand  nombre.  Ce  n'est  pas  avec  des  criail eries  mais avec du fer et des lois qu'on fonde les empires.... Bonsoir, Gamelin: j'ai quelques lettres à écrire." 

Et il s'en al a, son mouchoir sur les lèvres, dans la ci-devant sacristie. 

La citoyenne veuve Gamelin, sa cocarde désormais mieux ajustée  à  sa  coiffe,  avait  pris,  du  jour  au  lendemain,  une gravité  bourgeoise,  une  fierté  républicaine  et  le  digne maintien qui sied à la mère d'un citoyen juré. Le respect de la  justice,  dans  lequel  el e  avait  été  nourrie,  l'admiration que, depuis l'enfance, lui inspiraient la robe et la simarre, la sainte  terreur  qu'el e  avait  toujours  éprouvée  à  la  vue  de ces  hommes  à  qui  Dieu  lui-même  cède  sur  la  terre  son droit  de  vie  et  de  mort,  ces  sentiments  lui  rendaient auguste, vénérable et saint ce fils que naguère el e croyait encore  presque  un  enfant.  Dans  sa  simplicité,  el e concevait la continuité de la justice à travers la Révolution aussi  fortement  que  les  législateurs  de  la  Convention concevaient  la  continuité  de  l'État  dans  la  mutation  des régimes, et le Tribunal révolutionnaire lui apparaissait égal en majesté à toutes les juridictions anciennes qu'el e avait appris à révérer. 

Le citoyen Brotteaux montrait au jeune magistrat de l'intérêt mêlé  de  surprise  et  une  déférence  forcée.  Comme  la citoyenne  veuve  Gamelin,  il  considérait  la  continuité  de  la justice  à  travers  les  régimes;  mais,  au  rebours  de  cette dame,  il  méprisait  les  tribunaux  révolutionnaires  à  l'égal des  cours  de  l'ancien  régime.  N'osant  exprimer ouvertement  sa  pensée,  et  ne  pouvant  se  résoudre  à  se taire,  il  se  jetait  dans  des  paradoxes  que  Gamelin comprenait tout juste assez pour en soupçonner l'incivisme. 

"L'auguste tribunal où vous al ez bientôt siéger, lui dit-il une fois, a été institué par le Sénat français pour le salut de la République; et ce fut certes une pensée vertueuse de nos législateurs que de donner des juges à leurs ennemis. J'en conçois  la  générosité,  mais  je  ne  la  crois  pas  politique.  Il eût  été  plus  habile  à  eux,  il  me  semble,  de  frapper  dans l'ombre leurs plus irréconciliables adversaires et de gagner les  autres  par  des  dons  ou  des  promesses.  Un  tribunal frappe avec lenteur et fait moins de mal que de peur: il est surtout  exemplaire.  L'inconvénient  du  vôtre  est  de réconcilier  tous  ceux  qu'il  effraie  et  de  faire  ainsi  d'une cohue  d'intérêts  et  de  passions  contraires  un  grand  parti capable d'une action commune et puissante. Vous semez la  peur:  c'est  la  peur  plus  que  le  courage  qui  enfante  les héros; puissiez-vous, citoyen Gamelin, ne pas voir un jour éclater contre vous des prodiges de peur!" 

Le  graveur  Desmahis,  amoureux,  cette  semaine-là,  d'une fil e  du  Palais-Égalité,  la  brune  Flora,  une  géante,  avait trouvé pourtant cinq minutes pour féliciter son camarade et lui  dire  qu'une  tel e  nomination  honorait  grandement  les beaux-arts. 

Élodie  el e-même,  bien  qu'à  son  insu  el e  détestât  toute chose  révolutionnaire,  et  qui  craignait  les  fonctions publiques comme les plus dangereuses rivales qui pussent lui  disputer  le  cœur  de  son  amant,  la  tendre  Élodie subissait l'ascendant d'un magistrat appelé à se prononcer dans  des  affaires  capitales.  D'ail eurs  la  nomination d'Évariste aux fonctions de juré produisait autour d'el e des effets  heureux,  dont  sa  sensibilité  trouvait  à  se  réjouir:  le citoyen  Jean  Blaise  vint  dans  l'atelier  de  la  place  de Thionvil e embrasser le juré avec un débordement de mâle tendresse. 

Comme tous les contre-révolutionnaires, il éprouvait de la considération  pour  les  puissances  de  la  République,  et, depuis  qu'il  avait  été  dénoncé  pour  fraude  dans  les fournitures  de  l'armée,  le  Tribunal  révolutionnaire  lui inspirait une crainte respectueuse. Il se voyait personnage de  trop  d'apparence  et  mêlé  à  trop  d'affaires  pour  goûter une  sécurité  parfaite:  le  citoyen  Gamelin  lui  paraissait  un homme à ménager. Enfin on était bon citoyen, ami des lois. Il tendit la main au peintre magistrat, se montra cordial et patriote,  favorable  aux  arts  et  à  la  liberté.  Gamelin, généreux, serra cette main largement tendue. 

"Citoyen Évariste Gamelin, dit Jean Blaise, je fais appel à

votre amitié et à vos talents. Je vous emmène demain pour quarante-huit  heures  à  la  campagne:  vous  dessinerez  et nous causerons." 

Plusieurs  fois,  chaque  année,  le  marchand  d'estampes faisait  une  promenade  de  deux  ou  trois  jours  en compagnie  de  peintres  qui  dessinaient,  sur  ses indications,  des  paysages  et  des  ruines.  Saisissant  avec habileté ce qui pouvait plaire au public, il rapportait de ces tournées  des  morceaux  qui,  terminés  dans  l'atelier  et gravés avec esprit, faisaient des estampes à la sanguine ou en couleurs, dont il tirait bon profit. D'après ces croquis, il  faisait  exécuter  aussi  des  dessus  de  portes  et  des trumeaux  qui  se  vendaient  autant  et  mieux  que  les ouvrages décoratifs d'Hubert Robert. 

Cette  fois,  il  voulait  emmener  le  citoyen  Gamelin  pour esquisser  des  fabriques  d'après  nature,  tant  le  juré  avait pour lui grandi le peintre. Deux autres artistes étaient de la partie, le graveur Desmahis, qui dessinait bien, et l'obscur Philippe Dubois, qui travail ait excel emment dans le genre de Robert. Selon la coutume, la citoyenne Élodie, avec sa camarade la citoyenne Hasard, accompagnait les artistes. Jean Blaise, qui savait unir au souci de ses intérêts le soin de  ses  plaisirs,  avait  aussi  invité  à  cette  promenade  la citoyenne Thévenin, actrice du Vaudevil e, qui passait pour sa bonne amie. 

X

Le  samedi,  à  sept  heures  du  matin,  le  citoyen  Blaise,  en bicorne noir, gilet écarlate, culotte de peau, bottes jaunes à

revers,  cogna  du  manche  de  sa  cravache  à  la  porte  de l'atelier. La citoyenne veuve Gamelin s'y trouvait en honnête conversation  avec  le  citoyen  Brotteaux,  tandis  qu'Évariste nouait devant un petit morceau de glace sa haute cravate blanche. 

"Bon  voyage,  monsieur  Blaise!  dit  la  citoyenne.  Mais, puisque vous al ez peindre des paysages, emmenez donc monsieur Brotteaux, qui est peintre. 

--Eh  bien!  dit  Jean  Blaise,  citoyen  Brotteaux,  venez  avec nous." 

Quand  il  se  fut  assuré  qu'il  ne  serait  point  importun, Brotteaux,  d'humeur  sociable  et  ami  des  divertissements, accepta. 

La  citoyenne  Élodie  avait  monté  les  quatre  étages  pour embrasser la citoyenne veuve Gamelin, qu'el e appelait sa bonne  mère.  El e  était  tout  de  blanc  vêtue  et  sentait  la lavande. 

Une  vieil e  berline  de  voyage,  à  deux  chevaux,  la  capote abaissée,  attendait  sur  la  place.  Rose  Thévenin  se  tenait au fond avec Julienne Hasard. Élodie fit prendre la droite à

la comédienne, s'assit à gauche, et mit la mince Julienne entre el es deux. Brotteaux se plaça en arrière, vis-à-vis de la  citoyenne  Thévenin;  Philippe  Dubois,  vis-à-vis  de  la citoyenne  Hasard;  Évariste,  vis-à-vis  d'Élodie.  Quant  à

Philippe  Desmahis,  il  dressait  son  torse  athlétique  sur  le siège,  à  la  gauche  du  cocher,  qu'il  étonnait  en  lui  contant qu'en un certain pays d'Amérique les arbres portaient des andouil es et des cervelas. 

Le  citoyen  Blaise,  excel ent  cavalier,  faisait  la  route  à

cheval et prenait les devants pour n'avoir pas la poussière de la berline. 

A mesure que les roues brûlaient le pavé du faubourg, les voyageurs oubliaient leurs soucis; et, à la vue des champs, des  arbres,  du  ciel,  leurs  pensées  devinrent  riantes  et douces.  Élodie  songea  qu'el e  était  née  pour  élever  des poules auprès d'Évariste, juge de paix dans un vil age, au bord d'une rivière, près d'un bois. Les ormeaux du chemin fuyaient  sur  leur  passage.  A  l'entrée  des  vil ages,  les mâtins s'élançaient de biais contre la voiture et aboyaient aux  jambes  des  chevaux,  tandis  qu'un  grand  épagneul couché  en  travers  de  la  chaussée  se  levait  à  regret;  les poules voletaient éparses et, pour fuir, traversaient la route; les  oies,  en  troupe  serrée,  s'éloignaient  lentement.  Les enfants  barbouil és  regardaient  passer  l'équipage.  La matinée était chaude, le ciel clair. La terre gercée attendait la pluie. Ils mirent pied à terre près de Vil ejuif. Comme ils traversaient  le  bourg,  Desmahis  entra  chez  une  fruitière pour  acheter  des  cerises  dont  il  voulait  rafraîchir  les citoyennes.  La  marchande  était  jolie:  Desmahis  ne reparaissait  plus.  Philippe  Dubois  l'appela  par  le  surnom que ses amis lui donnaient communément:

"Hé! Barbaroux!... Barbaroux!" 

A  ce  nom  exécré,  les  passants  dressèrent  l'oreil e  et  des visages parurent à toutes les fenêtres. Et, quand ils virent sortir  de  chez  la  fruitière  un  jeune  et  bel  homme,  la  veste ouverte,  le  jabot  flottant  sur  une  poitrine  athlétique,  et portant sur ses épaules un panier de cerises et son habit au bout d'un bâton, le prenant pour le girondin proscrit, des sans-culottes  l'appréhendèrent  violemment  et  l'eussent conduit  à  la  municipalité  malgré  ses  protestations indignées, si le vieux Brotteaux, Gamelin et les trois jeunes femmes  n'eussent  attesté  que  le  citoyen  se  nommait Philippe Desmahis, graveur en tail e-douce et bon jacobin. Encore fal ut-il que le suspect montrât sa carte de civisme qu'il portait sur lui, par grand hasard, étant fort négligent de ces choses. A ce prix, il échappa aux mains des vil ageois patriotes sans autre dommage qu'une de ses manchettes de  dentel e,  qu'on  lui  avait  arrachée;  mais  la  perte  était légère. Il reçut même les excuses des gardes nationaux qui l'avaient  serré  le  plus  fort  et  qui  parlaient  de  le  porter  en triomphe à la municipalité. 

Libre,  entouré  des  citoyennes  Élodie,  Rose  et  Julienne, Desmahis jeta à Philippe Dubois, qu'il n'aimait pas et qu'il soupçonnait  de  perfidie,  un  sourire  amer,  et,  le  dominant de toute la tête:

"Dubois, si tu m'appel es encore Barbaroux, je t'appel erai Brissot; c'est un petit homme épais et ridicule, les cheveux gras, la peau huileuse, les mains gluantes. On ne doutera pas que tu ne sois l'infâme Brissot, l'ennemi du peuple; et les républicains, saisis à ta vue d'horreur et de dégoût, te pendront à la prochaine lanterne.... Tu entends?" Le  citoyen  Blaise,  qui  venait  de  faire  boire  son  cheval, assura qu'il avait arrangé l'affaire, quoiqu'il apparût à tous qu'el e avait été arrangée sans lui. 

On  remonta  en  voiture.  En  route,  Desmahis  apprit  au cocher  que,  dans  cette  plaine  de  Longjumeau,  plusieurs habitants  de  la  lune  étaient  tombés  autrefois,  qui,  par  la forme  et  la  couleur,  approchaient  de  la  grenouil e,  mais étaient  d'une  tail e  bien  plus  élevée.  Philippe  Dubois  et Gamelin  parlaient  de  leur  art.  Dubois,  élève  de  Regnault, était  al é  à  Rome.  Il  avait  vu  les  tapisseries  de  Raphaël, qu'il  mettait  au-dessus  de  tous  les  chefs-d'œuvre.  Il admirait  le  coloris  du  Corrège,  l'invention  d'Annibal Carrache et le dessin du Dominiquin, mais ne trouvait rien de  comparable,  pour  le  style,  aux  tableaux  de  Pompeio Battoni.  Il  avait  fréquenté,  à  Rome,  M.  Ménageot  et madame Lebrun, qui tous deux s'étaient déclarés contre la Révolution: aussi n'en parlait-il pas. Mais il vantait Angelica Kauffmann, qui avait le goût pur et connaissait l'antique. Gamelin déplorait qu'à l'apogée de la peinture française, si tardive, puisqu'el e ne datait que de Lesueur, de Claude et de  Poussin  et  correspondait  à  la  décadence  des  écoles italienne et flamande, eût succédé un si rapide et profond déclin. Il en rapportait les causes aux mœurs publiques et à

l'Académie,  qui  en  était  l'expression.  Mais  l'Académie venait  d'être  heureusement  supprimée  et,  sous  l'influence des principes nouveaux, David et son école créaient un art digne d'un peuple libre. Parmi les jeunes peintres, Gamelin mettait  sans  envie  au  premier  rang  Hennequin  et  TopinoLebrun.  Philippe  Dubois  préférait  Regnault,  son  maître,  à

David et fondait sur le jeune Gérard l'espoir de la peinture. Élodie  complimentait  la  citoyenne  Thévenin  sur  sa  toque de  velours  rouge  et  sa  robe  blanche.  Et  la  comédienne félicitait  ses  deux  compagnes  de  leurs  toilettes  et  leur indiquait  les  moyens  de  faire  mieux  encore:  c'était,  à  son avis, de retrancher sur les ornements. 

"On n'est jamais assez simplement mise, disait-el e. Nous apprenons cela au théâtre où le vêtement doit laisser voir toutes  les  attitudes.  C'est  là  sa  beauté,  il  n'en  veut  point d'autre. 

--Vous  dites  bien,  ma  bel e,  répondait  Élodie.  Mais  rien n'est  plus  coûteux  en  toilette  que  la  simplicité.  Et  ce  n'est pas  toujours  par  mauvais  goût  que  nous  mettons  des fanfreluches; c'est quelquefois par économie." El es parlèrent avec intérêt des modes de l'automne, robes unies, tail es courtes. 

"Tant de femmes s'enlaidissent en suivant la mode! dit la Thévenin. On devrait s'habil er selon sa forme. 

--Il  n'y  a  de  beau  que  les  étoffes  roulées  sur  le  corps  et drapées, dit Gamelin. Tout ce qui a été tail é et cousu est affreux." 

Ces  pensées,  mieux  placées  dans  un  livre  de Winckelmann que dans la bouche d'un homme qui parle à

des  Parisiennes,  furent  rejetées  avec  le  mépris  de l'indifférence. 

"On fait pour l'hiver, dit Élodie, des douil ettes à la laponne, en florence et en sicilienne, et des redingotes à la Zulime, à

tail e ronde, qui se ferment par un gilet à la turque. 

--Ce sont des cache-misère, dit la Thévenin. Cela se vend tout  fait.  J'ai  une  petite  couturière  qui  travail e  comme  un ange et qui n'est pas chère: je vous l'enverrai, ma chérie." Et  les  paroles  volaient,  légères  et  pressées,  déployant, soulevant les fins tissus, florence rayé, pékin uni, sicilienne, gaze, nankin. 

Et  le  vieux  Brotteaux,  en  les  écoutant,  songeait  avec  une volupté  mélancolique  à  ces  voiles  d'une  saison  jetés  sur des  formes  charmantes,  qui  durent  peu  d'années  et renaissent éternel ement comme les fleurs des champs. Et ses  regards,  qui  al aient  de  ces  trois  jeunes  femmes  aux bleuets  et  aux  coquelicots  du  sil on,  se  mouil aient  de larmes souriantes. 

Ils arrivèrent à Orangis vers les neuf heures et s'arrêtèrent à

l'auberge  de  la  Cloche,  où  les  époux  Poitrine  logeaient  à

pied  et  à  cheval.  Le  citoyen  Blaise,  qui  avait  rafraîchi  sa toilette,  tendit  la  main  aux  citoyennes.  Après  avoir commandé le dîner pour midi, précédés de leurs boîtes, de leurs cartons, de leurs chevalets et de leurs parasols, que portait un petit gars du vil age, ils s'en furent à pied, par les champs,  vers  le  confluent  de  l'Orge  et  de  l'Yvette,  en  ces lieux charmants d'où l'on découvre la plaine verdoyante de Longjumeau et que bordent la Seine et les bois de SainteGeneviève. Jean  Blaise,  qui  conduisait  la  troupe  artiste,  échangeait avec  le  ci-devant  financier  des  propos  facétieux  où

passaient  sans  ordre  ni  mesure  Verboquet  le  Généreux, Catherine  Cuissot  qui  colportait,  les  demoisel es Chaudron,  le  sorcier  Galichet  et  les  figures  plus  récentes de Cadet-Roussel e et de madame Angot. 

Évariste,  pris  d'un  amour  soudain  de  la  nature,  en  voyant des  moissonneurs  lier  des  gerbes,  sentait  ses  yeux  se gonfler  de  larmes;  des  rêves  de  concorde  et  d'amour emplissaient  son  cœur.  Desmahis  soufflait  dans  les cheveux des citoyennes les graines légères des pissenlits. Ayant toutes trois un goût de citadines pour les bouquets, el es  cueil aient  dans  les  prés  le  bouil on-blanc,  dont  les fleurs  se  serrent  en  épis  autour  de  la  tige,  la  campanule, portant suspendues en étages ses clochettes lilas tendre, les  grêles  rameaux  de  la  verveine  odorante,  l'hièble,  la menthe,  la  gaude,  la  mil e-feuil e,  toute  la  flore  champêtre de l'été finissant. Et, parce que Jean-Jacques avait mis la botanique  à  la  mode  parmi  les  fil es  des  vil es,  el es savaient  toutes  trois  des  fleurs  les  noms  et  les  amours. Comme  les  corol es  délicates,  alanguies  de  sécheresse, s'effeuil aient  dans  ses  bras  et  tombaient  en  pluie  à  ses pieds, la citoyenne Élodie soupira:

"El es passent déjà, les fleurs!" 

Tous  se  mirent  à  l'œuvre  et  s'efforcèrent  d'exprimer  la nature tel e qu'ils la voyaient; mais chacun la voyait dans la manière d'un maître. En peu de temps Philippe Dubois eut troussé  dans  le  genre  de  Hubert-Robert  une  ferme abandonnée,  des  arbres  abattus,  un  torrent  desséché. Évariste Gamelin trouvait au bord de l'Yvette les paysages du  Poussin.  Philippe  Desmahis,  devant  un  pigeonnier, travail ait  dans  la  manière  picaresque  de  Cal ot  et  de Duplessis.  Le  vieux  Brotteaux,  qui  se  piquait  d'imiter  les flamands,  dessinait  soigneusement  une  vache.  Élodie esquissait  une  chaumière,  et  son  amie  Julienne,  qui  était fil e  d'un  marchand  de  couleurs,  lui  faisait  sa  palette.  Des enfants,  col és  contre  el e,  la  regardaient  peindre.  El e  les écartait de son jour en les appelant moucherons et en leur donnant  des  berlingots.  Et  la  citoyenne  Thévenin,  quand el e en trouvait de jolis, les débarbouil ait, les embrassait et leur mettait des fleurs dans les cheveux. El e les caressait avec une douceur mélancolique parce qu'el e n'avait pas la joie  d'être  mère,  et  aussi  pour  s'embel ir  par  l'expression d'un tendre sentiment et pour exercer son art de l'attitude et du groupement. 

Seule,  el e  ne  dessinait  ni  ne  peignait.  El e  s'occupait d'apprendre un rôle et plus encore de plaire. Et, son cahier à  la  main,  el e  al ait  de  l'un  à  l'autre,  chose  légère  et charmante. "Pas de teint, pas de figure, pas de corps, pas de  voix",  disaient  les  femmes,  et  el e  emplissait  l'espace de  mouvement,  de  couleur  et  d'harmonie.  Fanée,  jolie, lasse,  infatigable,  el e  était  les  délices  du  voyage. D'humeur inégale et cependant toujours gaie, susceptible, irritable  et  pourtant  accommodante  et  facile,  la  langue salée avec le ton le plus poli, vaine, modeste, vraie, fausse, délicieuse,  si  Rose  Thévenin  ne  faisait  pas  bien  ses affaires,  si  el e  ne  devenait  point  déesse,  c'est  que  les temps  étaient  mauvais  et  qu'il  n'y  avait  plus  à  Paris  ni encens ni autels pour les Grâces. La citoyenne Blaise, qui en  parlant  d'el e  faisait  la  grimace  et  l'appelait  sa  "bel emère", ne pouvait la voir sans se rendre à tant de charmes. On  répétait  à  Feydeau Les  Visitandines;  et  Rose  se félicitait  d'y  tenir  un  rôle  plein  de  naturel.  C'est  le  naturel qu'el e cherchait, qu'el e poursuivait, qu'el e trouvait. 

"Nous  ne  verrons  donc  point  Paméla?"  dit  le  beau Desmahis. 

Le  Théâtre  de  la  Nation  était  fermé  et  les  comédiens envoyés aux Madelonnettes et à Pélagie. 

"Est-ce là la liberté?" s'écria la Thévenin levant au ciel ses beaux yeux indignés. 

"Les acteurs du Théâtre de la Nation, dit Gamelin, sont des aristocrates,  et  la  pièce  du  citoyen  François  tend  à  faire regretter les privilèges de la noblesse. 

--Messieurs,  dit  la  Thévenin,  ne  savez-vous  entendre  que ceux qui vous flattent?..." 

Vers  midi,  chacun  se  sentant  grand-faim,  la  petite  troupe regagna l'auberge. 

Évariste,  auprès  d'Élodie,  lui  rappelait  en  souriant  les souvenirs de leurs premières rencontres:

"Deux oisil ons étaient tombés du toit où ils nichaient sur le rebord de votre fenêtre. Vous les nourrissiez à la becquée; l'un d'eux vécut et prit sa volée. L'autre mourut dans le nid d'ouate que vous lui aviez fait. "C'était celui que j'aimais le mieux",  avez-vous  dit.  Ce  jour-là,  vous  portiez,  Élodie,  un nœud rouge dans les cheveux." 

Philippe Dubois et Brotteaux, un peu en arrière des autres, parlaient de Rome où ils étaient al és tous deux, celui-ci en 72,  l'autre  vers  les  derniers  jours  de  l'Académie.  Et  il souvenait  encore  au  vieux  Brotteaux  de  la  princesse Mondragone, à qui il eût bien laissé entendre ses soupirs, sans  le  comte  Altieri  qui  ne  la  quittait  pas  plus  que  son ombre. Philippe Dubois ne négligea pas de dire qu'il avait été  prié  à  dîner  chez  le  cardinal  de  Bernis  et  que  c'était l'hôte le plus obligeant du monde. 

"Je l'ai connu, dit Brotteaux, et je puis dire sans me flatter que j'ai été durant quelque temps de ses plus familiers: il aimait  à  fréquenter  la  canail e.  C'était  un  aimable  homme et, bien qu'il fît métier de débiter des fables, il y avait dans son petit doigt plus de saine philosophie que dans la tête de tous vos jacobins qui veulent nous envertueuser et nous endéificoquer. 

Certes 

j'aime 

mieux 

nos 

simples

théophages,  qui  ne  savent  ni  ce  qu'ils  disent  ni  ce  qu'ils font, que ces enragés barbouil eurs de lois, qui s'appliquent à  nous  guil otiner  pour  nous  rendre  vertueux  et  sages  et nous  faire  adorer  l'Être  suprême,  qui  les  a  faits  à  son image.  Au  temps  passé,  je  faisais  dire  la  messe  à  la chapel e des Ilettes par un pauvre diable de curé qui disait après  boire:  "Ne  médisons  point  des  pécheurs:  nous  en vivons,  prêtres  indignes  que  nous  sommes!"  Convenez, monsieur,  que  ce  croqueur  d'orémus  avait  de  saines maximes  sur  le  gouvernement.  Il  en  faudrait  revenir  là  et gouverner les hommes tels qu'ils sont et non tels qu'on les voudrait être." 

La  Thévenin  s'était  rapprochée  du  vieux  Brotteaux.  El e savait que cet homme avait mené grand train autrefois, et son  imagination  parait  de  ce  bril ant  souvenir  la  pauvreté

présente  du  ci-devant  financier,  qu'el e  jugeait  moins humiliante, étant générale et causée par la ruine publique. El e contemplait en lui, curieusement et non sans respect, les débris d'un de ces généreux Crésus que célébraient en soupirant  les  comédiennes  ses  aînées.  Et  puis  les manières de ce bonhomme en redingote puce si râpée et si propre lui plaisaient. 

"Monsieur Brotteaux, lui dit-el e, on sait que jadis, dans un beau  parc,  par  des  nuits  il uminées,  vous  vous  glissiez dans  des  bosquets  de  myrtes  avec  des  comédiennes  et des danseuses, au son lointain des flûtes et des violons.... Hélas! el es étaient plus bel es, n'est-ce pas, vos déesses de l'Opéra et de la Comédie-Française, que nous autres, pauvres petites actrices nationales? 

--Ne  le  croyez  pas,  mademoisel e,  répondit  Brotteaux,  et sachez  que  s'il  s'en  fût  rencontré  en  ce  temps  une semblable  à  vous,  el e  se  serait  promenée,  seule,  en souveraine  et  sans  rivale,  pour  peu  qu'el e  l'eût  souhaité, dans le parc dont vous voulez bien vous faire une idée si flatteuse...." 

L'hôtel  de  la  Cloche  était  rustique.  Une  branche  de  houx pendait  sur  la  porte  charretière,  qui  donnait  accès  à  une cour toujours humide où picoraient les poules. Au fond de la  cour  s'élevait  l'habitation,  composée  d'un  rez-dechaussée et d'un étage, coiffée d'une haute toiture de tuiles moussues et dont les murs disparaissaient sous de vieux rosiers  tout  fleuris  de  roses.  A  droite,  des  quenouil es montraient leurs pointes au-dessus du mur bas du jardin. A gauche  était  l'écurie,  avec  un  râtelier  extérieur  et  une grange en colombage. Une échel e s'appuyait au mur. De ce  côté  encore,  sous  un  hangar  encombré  d'instruments agricoles  et  de  souches,  du  haut  d'un  vieux  cabriolet,  un coq blanc surveil ait ses poules. La cour était fermée, de ce sens,  par  des  étables  devant  lesquel es  s'élevait,  comme un  tertre  glorieux,  un  tas  de  fumier  que,  à  cette  heure, retournait de sa fourche une fil e plus large que haute, les cheveux  couleur  de  pail e.  Le  purin  qui  remplissait  ses sabots lavait ses pieds nus, dont on voyait se soulever par interval es  les  talons  jaunes  comme  du  safran.  Sa  jupe troussée  laissait  à  découvert  la  crasse  de  ses  mol ets énormes  et  bas.  Tandis  que  Philippe  Desmahis  la regardait, surpris et amusé du jeu bizarre de la nature qui avait construit cette fil e en largeur, l'hôtelier appela:

"Hé! la Tronche! va quérir de l'eau!" 

El e  se  retourna  et  montra  une  face  écarlate  et  une  large bouche où manquait une palette. Il avait fal u la corne d'un taureau pour ébrécher cette puissante denture. Sa fourche à  l'épaule,  el e  riait.  Semblables  à  des  cuisses,  ses  bras rebrassés étincelaient au soleil. 

La  table  était  mise  dans  la  sal e  basse,  où  les  poulets achevaient de rôtir sous le manteau de la cheminée, garni de  vieux  fusils.  Longue  de  plus  de  vingt  pieds,  la  sal e, blanchie  à  la  chaux,  n'était  éclairée  que  par  les  vitres verdâtres de la porte et par une seule fenêtre, encadrée de roses,  auprès  de  laquel e  l'aïeule  tournait  son  rouet.  El e portait une coiffe et un bavolet de dentel e du temps de la Régence.  Les  doigts  noueux  de  ses  mains  tachées  de terre tenaient la quenouil e. Des mouches se posaient sur le bord de ses paupières, et el e ne les chassait pas. Dans les  bras  de  sa  mère,  el e  avait  vu  passer  Louis  XIV  en carrosse. 

Il y avait soixante ans qu'el e avait fait le voyage de Paris. El e  conta  d'une  voix  faible  et  chantante  aux  trois  jeunes femmes debout devant el e qu'el e avait vu l'Hôtel de Vil e, les Tuileries et la Samaritaine, et que, lorsqu'el e traversait le  Pont-Royal,  un  bateau  qui  portait  des  pommes  au marché du Mail s'était ouvert, que les pommes s'en étaient al ées  au  fil  de  l'eau  et  que  la  rivière  en  était  tout empourprée. 

El e  avait  été  instruite  des  changements  survenus nouvel ement dans le royaume, et surtout de la zizanie qu'il y avait entre les curés jureurs et ceux qui ne juraient point. El e savait aussi qu'il y avait eu des guerres, des famines et des signes dans le ciel. El e ne croyait point que le roi fût mort. On l'avait fait fuir, disait-el e, par un souterrain et l'on avait livré au bourreau, à sa place, un homme du commun. Aux  pieds  de  l'aïeule,  dans  son  moïse,  le  dernier-né  des Poitrine, Jeannot, faisait ses dents. La Thévenin souleva le berceau  d'osier  et  sourit  à  l'enfant,  qui  gémit  faiblement, épuisé  de  fièvre  et  de  convulsions.  Il  fal ait  qu'il  fût  bien malade,  car  on  avait  appelé  le  médecin,  le  citoyen Pel eport, qui, à la vérité, député suppléant à la Convention, ne faisait point payer ses visites. 

La citoyenne Thévenin, enfant de la bal e, était partout chez el e; mal contente de la façon dont la Tronche avait lavé la vaissel e,  el e  essuyait  les  plats,  les  gobelets  et  les fourchettes. Pendant que la citoyenne Poitrine faisait cuire la soupe, qu'el e goûtait en bonne hôtelière, Élodie coupait en tranches un pain de quatre livres encore chaud du four. Gamelin, en la voyant faire, lui dit:

"J'ai  lu,  il  y  a  quelques  jours,  un  livre  écrit  par  un  jeune Al emand dont j'ai oublié le nom, et qui a été très bien mis en  français.  On  y  voit  une  bel e  jeune  fil e  nommée Charlotte  qui,  comme  vous,  Élodie,  tail ait  des  tartines  et, comme  vous,  les  tail ait  avec  grâce,  et  si  joliment  qu'à  la voir faire le jeune Werther devint amoureux d'el e. 

--Et cela finit par un mariage? demanda Élodie. 

--Non,  répondit  Évariste;  cela  finit  par  la  mort  violente  de Werther." 

Ils  dînèrent  bien,  car  ils  avaient  grand-faim;  mais  la  chère était médiocre. Jean Blaise s'en plaignit: il était très porté

sur sa bouche et faisait de bien manger une règle de vie; et, sans doute, ce qui l'incitait à ériger sa gourmandise en système,  c'était  la  disette  générale.  La  Révolution  avait dans toutes les maisons renversé la marmite. Le commun des citoyens n'avait rien à se mettre sous la dent. Les gens habiles  qui,  comme  Jean  Blaise,  gagnaient  gros  dans  la misère  publique,  al aient  chez  le  traiteur  où  ils  montraient leur esprit en s'empiffrant. Quant à Brotteaux qui, en l'an I de la Liberté, vivait de châtaignes et de croûtons de pain, il lui souvenait d'avoir soupé chez Grimod de la Reynière, à

l'entrée des Champs-Élysées. Envieux de mériter le titre de fine gueule, devant les choux au lard de la femme Poitrine, il  abondait  en  savantes  recettes  de  cuisine  et  en  bons préceptes  gastronomiques.  Et,  comme  Gamelin  déclarait qu'un  républicain  méprise  les  plaisirs  de  la  table,  le  vieux traitant, amateur d'antiquités, donnait au jeune Spartiate la vraie formule du brouet noir. 

Après  le  dîner,  Jean  Blaise,  qui  n'oubliait  pas  les  affaires sérieuses, fit faire à son académie foraine des croquis et des esquisses de l'auberge, qu'il jugeait assez romantique dans  son  délabrement.  Tandis  que  Philippe  Desmahis  et Philippe  Dubois  dessinaient  les  étables,  la  Tronche  vint donner à manger aux cochons. Le citoyen Pel eport, officier de santé, qui sortait en même temps de la sal e basse où il était  venu  porter  ses  soins  au  petit  Poitrine,  s'approcha des  artistes  et,  après  les  avoir  complimentés  de  leurs talents, qui honoraient la nation tout entière, il leur montra la Tronche au milieu des pourceaux. 

"Vous  voyez  cette  créature,  dit-il,  ce  n'est  pas  une  fil e, comme  vous  pourriez  le  croire:  c'est  deux  fil es. Comprenez  que  je  parle  littéralement.  Surpris  du  volume énorme  de  sa  charpente  osseuse,  je  l'ai  examinée  et  me suis  aperçu  qu'el e  avait  la  plupart  des  os  en  double:  à

chaque  cuisse,  deux  fémurs  soudés  ensemble;  à  chaque épaule, deux humérus. El e possède aussi des muscles en double.  Ce  sont,  à  mon  sens,  deux  jumel es  étroitement associées ou, pour mieux dire, fondues ensemble. Le cas est intéressant. Je l'ai signalé à monsieur Saint-Hilaire, qui m'en  a  su  gré.  C'est  un  monstre  que  vous  voyez  là, citoyens. Ces gens-ci l'appel ent "la Tronche". Ils devraient dire  "les  Tronches":  el es  sont  deux.  La  nature  a  de  ces bizarreries....  Bonsoir,  citoyens  peintres!  Nous  aurons  de l'orage, cette nuit...." 

Après le souper aux chandel es, l'académie Blaise fit dans la  cour  de  l'auberge,  en  compagnie  d'un  fils  et  d'une  fil e Poitrine,  une  partie  de  colin-mail ard,  à  laquel e  jeunes femmes et jeunes hommes mirent une vivacité que leur âge explique assez pour qu'on ne cherche pas si la violence et l'incertitude du temps n'excitait pas leur ardeur. Quand il fit tout à fait nuit, Jean Blaise proposa de jouer dans la sal e basse  aux  jeux  innocents.  Élodie  demanda  la  "chasse  au cœur"  qui  fut  acceptée  de  toute  la  compagnie.  Sur  les indications  de  la  jeune  fil e,  Philippe  Desmahis  traça  à  la craie  sur  les  meubles,  les  portes  et  les  murs  sept  cœurs, c'est-à-dire  un  de  moins  qu'il  n'y  avait  de  joueurs,  car  le vieux  Brotteaux  s'était  mis  obligeamment  de  la  partie.  On dansa  en  rond  "La  Tour,  prends  garde",  et,  sur  un  signal d'Élodie,  chacun  courut  mettre  la  main  sur  un  cœur. Gamelin, distrait et maladroit, les trouva tous pris: il donna un gage, le petit couteau acheté six sous à la foire SaintGermain et qui avait coupé le pain pour la mère indigente. On  recommença  et  ce  furent  tour  à  tour  Blaise,  Élodie, Brotteaux et la Thévenin qui ne trouvèrent pas de cœur et donnèrent chacun leur gage, une bague, un réticule, un petit livre relié en maroquin, un bracelet. Puis, les gages furent tirés  au  sort  sur  les  genoux  d'Élodie  et  chacun,  pour racheter le sien, dut montrer ses talents de société, chanter une chanson ou dire des vers. Brotteaux récita le discours du patron de la France, au premier chant de La Pucelle: Je suis Denis et saint de mon métier, 

J'aime la Gaule.... 

Le  citoyen  Blaise,  bien  que  moins  lettré,  donna  sans hésiter la réponse de Richemond:

Monsieur le Saint, ce n'était pas la peine

D'abandonner le céleste domaine.... 

Tout  le  monde  alors  lisait  et  relisait  avec  délices  le  chefd'œuvre de l'Arioste français; les hommes les plus graves souriaient  des  amours  de  Jeanne  et  de  Dunois,  des aventures d'Agnès et de Monrose et des exploits de l'âne ailé.  Tous  les  hommes  cultivés  savaient  par  cœur  les beaux endroits de ce poème divertissant et philosophique. Évariste Gamelin, lui-même, bien que d'humeur sévère, en prenant  sur  le  giron  d'Élodie  son  couteau  de  six  liards, récita de bonne grâce l'entrée de Grisbourdon aux enfers. La  citoyenne  Thévenin  chanta  sans  accompagnement  la romance 

de 

Nina: Quand  le  bien-aimé  reviendra. 

Desmahis chanta, sur l'air de La Faridondaine:

Quelques-uns prirent le cochon

De ce bon saint Antoine, 

Et, lui mettant un capuchon, 

Ils en firent un moine. 

Il n'en coûtait que la façon.... 

Cependant  Desmahis  était  soucieux.  A  cette  heure,  il aimait ardemment les trois femmes avec lesquel es il jouait au  "gage  touché",  et  il  jetait  à  toutes  trois  des  regards brûlants  et  doux.  Il  aimait  la  Thévenin  pour  sa  grâce,  sa souplesse, son art savant, ses œil ades et sa voix qui al ait au cœur; il aimait Élodie, qu'il sentait de nature abondante, riche  et  donnante;  il  aimait  Julienne  Hasard,  malgré  ses cheveux décolorés, ses cils blancs, ses taches de rousseur et son maigre corsage, parce que, comme ce Dunois dont parle  Voltaire  dans La Pucelle,  il  était  toujours  prêt,  dans sa  générosité,  à  donner  à  la  moins  jolie  une  marque d'amour, et d'autant plus qu'el e lui semblait, pour l'instant, la plus inoccupée et, partant, la plus accessible. Exempt de toute  vanité,  il  n'était  jamais  sûr  d'être  agréé;  il  n'était jamais sûr non plus de ne l'être pas. Aussi s'offrait-il, à tout hasard.  Profitant  des  rencontres  heureuses  du  "gage touché", il tint quelques tendres propos à la Thévenin, qui ne s'en fâcha pas, mais n'y pouvait guère répondre sous le regard  jaloux  du  citoyen  Jean  Blaise.  Il  parla  plus amoureusement  encore  à  la  citoyenne  Élodie,  qu'il  savait engagée avec Gamelin, mais il n'était pas assez exigeant pour  vouloir  un  cœur  à  lui  seul.  Élodie  ne  pouvait  l'aimer; mais el e le trouvait beau et el e ne réussit pas entièrement à le lui cacher. Enfin, il porta ses vœux les plus pressants à

l'oreil e de la citoyenne Hasard: el e y répondit par un air de stupeur qui pouvait exprimer une soumission abîmée aussi bien qu'une morne indifférence. Et Desmahis ne crut point qu'el e était indifférente. 

Il  n'y  avait  dans  l'auberge  que  deux  chambres  à  coucher, toutes deux au premier étage et sur le même palier. Cel e de gauche, la plus bel e, était tendue de papier à fleurs et ornée  d'une  glace  grande  comme  la  main,  dont  le  cadre doré  subissait  l'offense  des  mouches  depuis  l'enfance  de Louis  XV.  Là,  sous  un  ciel  d'indienne  à  ramages,  se dressaient deux lits garnis d'oreil ers de plume, d'édredons et de courtepointes. Cette chambre était réservée aux trois citoyennes. 

Quand vint l'heure de la retraite, Desmahis et la citoyenne Hasard,  tenant  à  la  main  chacun  son  chandelier,  se souhaitèrent le bonsoir sur le palier. Le graveur amoureux coula à la fil e du marchand de couleurs un bil et par lequel il la priait de le rejoindre, quand tout serait endormi, dans le grenier,  qui  se  trouvait  au-dessus  de  la  chambre  des citoyennes. 

Prévoyant et sage, il avait dans la journée étudié les êtres et  exploré  ce  grenier,  plein  de  bottes  d'oignons,  de  fruits qui  séchaient  sous  un  essaim  de  guêpes,  de  coffres,  de vieil es  mal es.  Il  y  avait  même  vu  un  vieux  lit  de  sangle boiteux  et  hors  d'usage,  à  ce  qu'il  lui  sembla,  et  une pail asse éventrée, où sautaient des puces. 

En face de la chambre des citoyennes était une chambre à

trois lits, assez petite, où devaient coucher, à leurs guises, les  citoyens  voyageurs.  Mais  Brotteaux,  qui  était  sybarite, s'en était al é à la grange dormir dans le foin. Quant à Jean Blaise, il avait disparu, Dubois et Gamelin ne tardèrent pas à  s'endormir.  Desmahis  se  mit  au  lit;  mais,  quand  le silence de la nuit eut, comme une eau dormante, recouvert la  maison,  le  graveur  se  leva  et  monta  l'escalier  de  bois, qui  se  mit  à  craquer  sous  ses  pieds  nus.  La  porte  du grenier était entrebâil ée. Il en sortait une chaleur étouffante et des senteurs âcres de fruits pourris. Sur un lit de sangle boiteux, la Tronche dormait, la bouche ouverte, la chemise relevée, les jambes écartées. El e était énorme. Traversant la lucarne, un rayon de lune baignait d'azur et d'argent sa peau  qui,  entre  des  écail es  de  crasse  et  des éclaboussures de purin, bril ait de jeunesse et de fraîcheur. Desmahis se jeta sur el e; réveil ée en sursaut, el e eut peur et  cria;  mais,  dès  qu'el e  comprit  ce  qu'on  lui  voulait, rassurée,  el e  ne  témoigna  ni  surprise  ni  contrariété  et feignit d'être encore plongée dans un demi-sommeil qui, en lui  ôtant  la  conscience  des  choses,  lui  permettait  quelque sentiment.... 

Desmahis  rentra  dans  sa  chambre,  où  il  dormit  jusqu'au jour d'un sommeil tranquil e et profond. 

Le  lendemain,  après  une  dernière  journée  de  travail, l'académie  promeneuse  reprit  le  chemin  de  Paris.  Quand Jean Blaise paya son hôte en assignats, le citoyen Poitrine se lamenta de ne plus voir que de "l'argent carré" et promit une bel e chandel e au bougre qui ramènerait les jaunets. Il offrit des fleurs aux citoyennes. Par son ordre, la Tronche, sur une échel e, en sabots et troussée, montrant au jour ses mol ets 

crasseux 

et 

resplendissants, 

coupait

infatigablement  des  roses  aux  rosiers  grimpants  qui couvraient  la  murail e.  De  ses  larges  mains  les  roses tombaient  en  pluie,  en  torrents,  en  avalanche,  dans  les jupes tendues d'Élodie, de Julienne et de la Thévenin. La berline en fut pleine. Tous, rentrant à la nuit, en apportèrent chez eux des brassées, et leur sommeil et leur réveil en fut tout parfumé. 

XI

Le  matin  du  7  septembre,  la  citoyenne  Rochemaure,  se rendant  chez  le  juré  Gamelin,  qu'el e  voulait  intéresser  à

quelque  suspect  de  sa  connaissance,  rencontra  sur  le palier le ci-devant Brotteaux des Ilettes, qu'el e avait aimé

dans  les  jours  heureux.  Brotteaux  s'en  al ait  porter  douze douzaines  de  pantins  de  sa  façon  chez  le  marchand  de jouets de la rue de la Loi. Et il s'était résolu, pour les porter plus  aisément,  à  les  attacher  au  bout  d'une  perche,  selon les guises des vendeurs ambulants. Il en usait galamment avec  toutes  les  femmes,  même  avec  cel es  dont  une longue habitude avait émoussé pour lui l'attrait, comme ce devait  être  le  cas  de  madame  de  Rochemaure,  à  moins qu'assaisonnée  par  la  trahison,  l'absence,  l'infidélité  et l'embonpoint,  il  ne  la  trouvât  appétissante.  En  tout  cas,  il l'accueil it  sur  le  palier  sordide,  aux  carreaux  disjoints, comme autrefois sur les degrés du perron des Ilettes et la pria de lui faire l'honneur de visiter son grenier. El e monta assez lestement l'échel e et se trouva sous une charpente dont  les  poutres  penchantes  portaient  un  toit  de  tuiles percé  d'une  lucarne.  On  ne  pouvait  s'y  tenir  debout.  El e s'assit sur la seule chaise qu'il y eût en ce réduit et, ayant promené  un  moment  ses  regards  sur  les  tuiles  disjointes, el e demanda, surprise et attristée:

"C'est là que vous habitez, Maurice? Vous n'avez guère à y craindre les importuns. Il faut être diable ou chat pour vous y trouver. 

--J'y  ai  peu  d'espace,  répondit  le  ci-devant.  Et  je  ne  vous cache  pas  que  parfois  il  y  pleut  sur  mon  grabat.  C'est  un faible  inconvénient.  Et  durant  les  nuits  sereines  j'y  vois  la lune,  image  et  témoin  des  amours  des  hommes.  Car  la lune, madame, fut de tout temps attestée par les amoureux, et  dans  son  plein,  pâle  et  ronde,  el e  rappel e  à  l'amant l'objet de ses désirs. 

--J'entends, dit la citoyenne. 

--En  leur  saison,  poursuivit  Brotteaux,  les  chats  font  un beau vacarme dans cette gouttière. Mais il faut pardonner à l'amour de miauler et de jurer sur les toits, quand il emplit de tourments et de crimes la vie des hommes." Tous deux, ils avaient eu la sagesse de s'aborder comme des  amis  qui  s'étaient  quittés  la  veil e  pour  s'en  al er dormir;  et,  bien  que  devenus  étrangers  l'un  à  l'autre,  ils s'entretenaient avec bonne grâce et familiarité. Cependant, 

madame 

de 

Rochemaure 

paraissait

soucieuse. La Révolution, qui avait été longtemps pour el e riante et fructueuse, lui apportait maintenant des soucis et des inquiétudes; ses soupers devenaient moins bril ants et moins joyeux. Les sons de sa harpe n'éclaircissaient plus les  visages  sombres.  Ses  tables  de  jeu  étaient abandonnées  des  plus  riches  pontes.  Plusieurs  de  ses familiers,  maintenant  suspects,  se  cachaient;  son  ami,  le financier  Morhardt,  était  arrêté,  et  c'était  pour  lui  qu'el e venait sol iciter le juré Gamelin. El e-même était suspecte. Des  gardes  nationaux  avaient  fait  une  perquisition  chez el e,  retourné  les  tiroirs  de  ses  commodes,  soulevé  des lames  de  son  parquet,  donné  des  coups  de  baïonnette dans  ses  matelas.  Ils  n'avaient  rien  trouvé,  lui  avaient  fait des excuses et bu son vin. Mais ils étaient passés fort près de  sa  correspondance  avec  un  émigré,  M.  d'Expil y. Quelques  amis  qu'el e  avait  parmi  les  jacobins  l'avaient avertie  que  le  bel  Henry,  son  greluchon,  devenait compromettant par ses violences trop outrées pour paraître sincères. 

Les  coudes  sur  les  genoux  et  les  poings  dans  les  joues, songeuse,  el e  demanda  à  son  vieil  ami,  assis  sur  la pail asse:

"Que pensez-vous de tout ceci, Maurice? 

--Je pense que ces gens-ci donnent à un philosophe et à

un  amateur  de  spectacles  ample  matière  à  réflexion  et  à

divertissement;  mais  qu'il  serait  meil eur  pour  vous,  chère amie, que vous fussiez hors de France. 

--Maurice, où cela nous mènera-t-il? 

--C'est  ce  que  vous  me  demandiez,  Louise,  un  jour,  en voiture, au bord du Cher, sur le chemin des Ilettes, tandis que  notre  cheval,  qui  avait  pris  le  mors  aux  dents,  nous emportait  d'un  galop  furieux.  Que  les  femmes  sont  donc curieuses!  Encore  aujourd'hui  vous  voulez  savoir  où  nous al ons.  Demandez-le  aux  tireuses  de  cartes.  Je  ne  suis point devin, ma mie. Et la philosophie, même la plus saine, est  d'un  faible  secours  pour  la  connaissance  de  l'avenir. Ces  choses  finiront,  car  tout  finit.  On  peut  en  prévoir diverses  issues.  La  victoire  de  la  coalition  et  l'entrée  des al iés à Paris. Ils n'en sont pas loin; toutefois je doute qu'ils y arrivent. Ces soldats de la République se font battre avec une  ardeur  que  rien  ne  peut  éteindre.  Il  se  peut  que Robespierre épouse Madame Royale et se fasse nommer protecteur du royaume pendant la minorité de Louis XVI . 

--Vous croyez? s'écria la citoyenne, impatiente de se mêler à cette bel e intrigue. 

--Il  se  peut  encore,  poursuivit  Brotteaux,  que  la  Vendée l'emporte et que le gouvernement des prêtres se rétablisse sur  des  monceaux  de  ruines  et  des  amas  de  cadavres. Vous ne pouvez concevoir, chère amie, l'empire que garde le clergé sur la multitude des ânes.... Je voulais dire "des âmes";  la  langue  m'a  fourché.  Le  plus  probable,  à  mon sens,  c'est  que  le  Tribunal  révolutionnaire  amènera  la destruction  du  régime  qui  l'a  institué:  il  menace  trop  de têtes. Ceux qu'il effraie sont innombrables; ils se réuniront, et,  pour  le  détruire,  ils  détruiront  le  régime.  Je  crois  que vous  avez  fait  nommer  le  jeune  Gamelin  à  cette  justice.  Il est vertueux: il sera terrible. Plus j'y songe, ma bel e amie, plus  je  crois  que  ce  tribunal,  établi  pour  sauver  la République, la perdra. La Convention a voulu avoir, comme la  royauté,  ses  Grands  Jours,  sa  Chambre  ardente,  et pourvoir à sa sûreté par des magistrats nommés par el e et tenus dans sa dépendance. Mais que les Grands Jours de la  Convention  sont  inférieurs  aux  Grands  Jours  de  la monarchie,  et  sa  Chambre  ardente  moins  politique  que cel e de Louis XIV! Il règne dans le Tribunal révolutionnaire un  sentiment  de  basse  justice  et  de  plate  égalité  qui  le rendra  bientôt  odieux  et  ridicule  et  dégoûtera  tout  le monde. Savez-vous, Louise, que ce tribunal, qui va appeler à  sa  barre  la  reine  de  France  et  vingt  et  un  législateurs, condamnait hier une servante coupable d'avoir crié: "Vive le roi!" avec une mauvaise intention et dans la pensée de détruire la République? Nos juges, tout de noir emplumés, travail ent dans le genre de ce Guil aume Shakespeare, si cher  aux  Anglais,  qui  introduit  dans  les  scènes  les  plus tragiques de son théâtre de grossières bouffonneries. 

--Eh  bien,  Maurice,  demanda  la  citoyenne,  êtes-vous toujours heureux en amour? 

--Hélas!  répondit  Brotteaux,  les  colombes  volent  au  blanc colombier et ne se posent plus sur la tour en ruines. 

--Vous n'avez pas changé.... Au revoir, mon ami!" Ce soir-là, le dragon Henry, s'étant rendu, sans y être prié, chez madame de Rochemaure, la trouva qui cachetait une lettre  sur  laquel e  il  lut  l'adresse  du  citoyen  Rauline,  à

Vernon.  C'était,  il  le  savait,  une  lettre  pour  l'Angleterre. Rauline  recevait  par  un  postil on  des  messageries  le courrier de madame de Rochemaure et le faisait porter à

Dieppe  par  une  marchande  de  marée.  Un  patron  de barque  le  remettait,  la  nuit,  à  un  navire  britannique  qui croisait  sur  la  côte;  un  émigré,  M.  d'Expil y,  le  recevait  à

Londres et le communiquait, s'il le jugeait utile, au cabinet de Saint-James. 

Henry  était  jeune  et  beau:  Achil e  n'unissait  pas  tant  de grâce à tant de vigueur, quand il revêtit les armes que lui présentait Ulysse. Mais la citoyenne Rochemaure, sensible naguère  aux  charmes  du  jeune  héros  de  la  Commune, détournait  de  lui  ses  regards  et  sa  pensée  depuis  qu'el e avait  été  avertie  que,  dénoncé  aux  jacobins  comme  un exagéré,  ce  jeune  soldat  pouvait  la  compromettre  et  la perdre.  Henry  sentait  qu'il  ne  serait  peut-être  pas  au-dessus  de  ses  forces  de  ne  plus  aimer  madame  de Rochemaure;  mais  il  lui  déplaisait  qu'el e  ne  le  distinguât plus.  Il  comptait  sur  el e  pour  satisfaire  à  certaines dépenses  auxquel es  le  service  de  la  République  l'avait engagé.  Enfin,  songeant  aux  extrémités  où  peuvent  se porter les femmes et comment el es passent avec rapidité

de la tendresse la plus ardente à la plus froide insensibilité

et combien il leur est facile de sacrifier ce qu'el es ont chéri et de perdre ce qu'el es ont adoré, il soupçonna que cette ravissante  Louise  pourrait  un  jour  le  faire  jeter  en  prison pour  se  débarrasser  de  lui.  Sa  sagesse  lui  conseil ait  de reconquérir  cette  beauté  perdue.  C'est  pourquoi  il  était venu  armé  de  tous  ses  charmes.  Il  s'approchait  d'el e, s'éloignait,  se  rapprochait,  la  frôlait,  la  fuyait  selon  les règles de la séduction dans les bal ets. Puis, il se jeta dans un  fauteuil,  et,  de  sa  voix  invincible,  de  sa  voix  qui  parlait aux  entrail es  des  femmes,  il  lui  vanta  la  nature  et  la solitude  et  lui  proposa  en  soupirant  une  promenade  à

Ermenonvil e. 

Cependant,  el e  tirait  quelques  accords  de  sa  harpe  et jetait  autour  d'el e  des  regards  d'impatience  et  d'ennui. Soudain Henry se dressa sombre et résolu et lui annonça qu'il  partait  pour  l'armée  et  serait  dans  quelques  jours devant Maubeuge. 

Sans  montrer  ni  doute  ni  surprise,  el e  l'approuva  d'un signe de tête. 

"Vous me félicitez de cette décision? 

--Je vous en félicite." 

El e attendait un nouvel ami qui lui plaisait infiniment et dont el e pensait tirer de grands avantages; tout autre chose que celui-ci:  un  Mirabeau  ressuscité,  un  Danton  décrotté  et devenu  fournisseur,  un  lion  qui  parlait  de  jeter  tous  les patriotes  dans  la  Seine.  A  tout  moment  el e  croyait entendre la sonnette et tressail ait. 

Pour  renvoyer  Henry,  el e  se  tut,  bâil a,  feuil eta  une partition, et bâil a encore. Voyant qu'il ne s'en al ait pas, el e lui  dit  qu'el e  avait  à  sortir  et  passa  dans  son  cabinet  de toilette. 

Il lui criait d'une voix émue:

"Adieu, Louise!... Vous reverrai-je jamais?" Et ses mains fouil aient dans le secrétaire ouvert. Dès  qu'il  fut  dans  la  rue,  il  ouvrit  la  lettre  adressée  au citoyen Rauline et la lut avec intérêt. El e contenait en effet un tableau curieux de l'état de l'esprit public en France. On y  parlait  de  la  reine,  de  la  Thévenin,  du  Tribunal révolutionnaire,  et  maints  propos  confidentiels  de  ce  bon Brotteaux des Ilettes y étaient rapportés. 

Ayant achevé sa lecture et remis la lettre dans sa poche, il hésita quelques instants; puis, comme un homme qui a pris sa résolution et qui se dit que le plus tôt sera le mieux, il se dirigea vers les Tuileries et pénétra dans l'antichambre du Comité de sûreté générale. 

Ce jour-là, à trois heures de l'après-midi, Évariste Gamelin s'asseyait sur le banc des jurés en compagnie de quatorze col ègues  qu'il  connaissait  pour  la  plupart,  gens  simples, honnêtes  et  patriotes,  savants,  artistes  ou  artisans:  un peintre  comme  lui,  un  dessinateur,  tous  deux  pleins  de talent,  un  chirurgien,  un  cordonnier,  un  ci-devant  marquis, qui  avait  donné  de  grandes  preuves  de  civisme,  un imprimeur,  de  petits  marchands,  un  échantil on  enfin  du peuple  de  Paris.  Ils  se  tenaient  là,  dans  leur  habit  ouvrier ou  bourgeois,  tondus  à  la  Titus  ou  portant  le  catogan,  le chapeau à cornes enfoncé sur les yeux ou le chapeau rond posé en arrière de la tête, ou le bonnet rouge cachant les oreil es. Les uns étaient vêtus de la veste, de l'habit et de la culotte,  comme  en  l'ancien  temps,  les  autres,  de  la carmagnole  et  du  pantalon  rayé  à  la  façon  des  sansculottes. Chaussés de bottes ou de souliers à boucles ou de  sabots,  ils  présentaient  sur  leurs  personnes  toutes  les diversités du vêtement masculin en usage alors. Ayant tous déjà siégé plusieurs fois, ils semblaient fort à l'aise à leur banc  et  Gamelin  enviait  leur  tranquil ité.  Son  cœur  battait, ses oreil es bourdonnaient, ses yeux se voilaient et tout ce qui l'entourait prenait pour lui une teinte livide. Quand  l'huissier  annonça  le  Tribunal,  trois  juges  prirent place sur une estrade assez petite, devant une table verte. Ils  portaient  un  chapeau  à  cocarde,  surmonté  de  grandes plumes  noires,  et  le  manteau  d'audience  avec  un  ruban tricolore d'où pendait sur leur poitrine une lourde médail e d'argent.  Devant  eux,  au  pied  de  l'estrade,  siégeait  le substitut  de  l'accusateur  public,  dans  un  costume semblable. Le greffier s'assit entre le Tribunal et le fauteuil vide de l'accusé. Gamelin voyait ces hommes différents de ce qu'il les avait vus jusque-là, plus beaux, plus graves, plus effrayants,  bien  qu'ils  prissent  des  attitudes  familières, feuil etant des papiers, appelant un huissier ou se penchant en arrière pour entendre quelque communication d'un juré

ou d'un officier de service. 

Au-dessus  des  juges,  les  tables  des  Droits  de  l'Homme étaient  suspendues;  à  leur  droite  et  à  leur  gauche,  contre les  vieil es  murail es  féodales,  les  bustes  de  Le  Peltier Saint-Fargeau et de Marat. En face du banc des jurés, au fond de la sal e, s'élevait la tribune publique. Des femmes en  garnissaient  le  premier  rang,  qui  blondes,  brunes  ou grises, portaient toutes la haute coiffe dont le bavolet plissé

leur  ombrageait  les  joues;  sur  leur  poitrine,  auxquel es  la mode donnait uniformément l'ampleur d'un sein nourricier, se  croisait  le  fichu  blanc  ou  se  recourbait  la  bavette  du tablier bleu. El es tenaient les bras croisés sur le rebord de la  tribune.  Derrière  el es  on  voyait,  clairsemés  sur  les gradins, des citoyens vêtus avec cette diversité qui donnait alors  aux  foules  un  caractère  étrange  et  pittoresque.  A droite, vers l'entrée, derrière une barrière pleine, s'étendait un espace où le public se tenait debout. Cette fois, il y était peu nombreux. L'affaire dont cette section du Tribunal al ait s'occuper  n'intéressait  qu'un  petit  nombre  de  spectateurs, et,  sans  doute,  les  autres  sections,  qui  siégeaient  en même temps, appelaient des causes plus émouvantes. C'est ce qui rassurait un peu Gamelin dont le cœur, prêt à

faiblir,  n'aurait  pu  supporter  l'atmosphère  enflammée  des grandes  audiences.  Ses  yeux  s'attachaient  aux  moindres détails: il remarquait le coton dans l'oreil e du greffier et une tache  d'encre  sur  le  dossier  du  substitut.  Il  voyait,  comme avec une loupe, les chapiteaux sculptés dans un temps où

toute connaissance des ordres antiques était perdue et qui surmontaient  les  colonnes  gothiques  de  guirlandes  d'ortie et de houx. Mais ses regards revenaient sans cesse à ce fauteuil,  d'une  forme  surannée,  garni  de  velours  d'Utrecht rouge,  usé  au  siège  et  noirci  aux  bras.  Des  gardes nationaux en armes se tenaient à toutes les issues. Enfin l'accusé parut, escorté de grenadiers, libre toutefois de  ses  membres  comme  le  prescrivait  la  loi.  C'était  un homme  d'une  cinquantaine  d'années,  maigre,  sec,  brun, très  chauve,  les  joues  creuses,  les  lèvres  minces  et violacées, vêtu à l'ancienne mode d'un habit sang de bœuf. Sans  doute  parce  qu'il  avait  la  fièvre,  ses  yeux  bril aient comme  des  pierreries  et  ses  joues  avaient  l'air  d'être vernies.  Il  s'assit.  Ses  jambes,  qu'il  croisait,  étaient  d'une maigreur  excessive  et  ses  grandes  mains  noueuses  en faisaient  tout  le  tour.  Il  se  nommait  Marie-Adolphe Guil ergues  et  était  prévenu  de  dilapidation  dans  les fourrages  de  la  République.  L'acte  d'accusation  mettait  à

sa charge des faits nombreux et graves, dont aucun n'était absolument certain. Interrogé, Guil ergues nia la plupart de ces  faits  et  expliqua  les  autres  à  son  avantage.  Son langage  était  précis  et  froid,  singulièrement  habile  et donnait l'idée d'un homme avec lequel il n'est pas désirable de traiter une affaire. Il avait réponse à tout. Quand le juge lui  faisait  une  question  embarrassante,  son  visage  restait calme et sa parole assurée, mais ses deux mains, réunies sur  sa  poitrine,  se  crispaient  d'angoisse.  Gamelin  s'en aperçut et dit à l'oreil e de son voisin, peintre comme lui:

"Regardez ses pouces!" 

Le  premier  témoin  qu'on  entendit  apporta  des  faits accablants.  C'est  sur  lui  que  reposait  toute  l'accusation. Ceux  qui  furent  appelés  ensuite  se  montrèrent,  au contraire,  favorables  à  l'accusé.  Le  substitut  de l'accusateur  public  fut  véhément,  mais  demeura  dans  le vague. Le défenseur parla avec un ton de vérité qui valut à

l'accusé  des  sympathies  qu'il  n'avait  pas  su  lui-même  se concilier. L'audience fut suspendue et les jurés se réunirent dans  la  chambre  des  délibérations.  Là,  après  une discussion obscure et confuse, ils se partageaient en deux groupes à peu près égaux en nombre. On vit d'un côté les indifférents, les tièdes, les raisonneurs, qu'aucune passion n'animait, et d'un autre côté ceux qui se laissaient conduire par  le  sentiment,  se  montraient  peu  accessibles  à

l'argumentation  et  jugeaient  avec  le  cœur.  Ceux-là

condamnaient toujours. C'étaient les bons, les purs: ils ne songeaient 

qu'à 

sauver 

la 

République 

et 

ne

s'embarrassaient  point  du  reste.  Leur  attitude  fit  une  forte impression sur Gamelin qui se sentait en communion avec eux. 

"Ce Guil ergues, songeait-il, est un adroit fripon, un scélérat qui  a  spéculé  sur  le  fourrage  de  notre  cavalerie. L'absoudre, c'est laisser échapper un traître, c'est trahir la patrie, vouer l'armée à la défaite." Et Gamelin voyait déjà

les  hussards  de  la  République,  sur  leurs  montures  qui bronchaient,  sabrés  par  la  cavalerie  ennemie....  "Mais  si Guil ergues était innocent?..." 

Il  pensa  tout  à  coup  à  Jean  Blaise,  soupçonné  aussi d'infidélité dans les fournitures. Tant d'autres devaient agir comme Guil ergues et Blaise, préparer la défaite, perdre la République!  Il  fal ait  faire  un  exemple.  Mais  si  Guil ergues était innocent?... 

"Il n'y a pas de preuves, dit Gamelin, à haute voix. 

--Il  n'y  a  jamais  de  preuves",  répondit  en  haussant  les épaules le chef du jury, un bon, un pur. 

Finalement, il se trouva sept voix pour la condamnation et huit pour l'acquittement. 

Le  jury  rentra  dans  la  sal e  et  l'audience  fut  reprise.  Les jurés  étaient  tenus  de  motiver  leur  verdict;  chacun  parla  à

son tour devant le fauteuil vide. Les uns étaient prolixes; les autres  se  contentaient  d'un  mot;  il  y  en  avait  qui prononçaient des paroles inintel igibles. 

Quand vint son tour, Gamelin se leva et dit:

"En  présence  d'un  crime  si  grand  que  d'ôter  aux défenseurs de la patrie les moyens de vaincre, on veut des preuves formel es que nous n'avons point." 

A la majorité des voix, l'accusé fut déclaré non coupable. Guil ergues  fut  ramené  devant  les  juges,  accompagné  du murmure  bienveil ant  des  spectateurs  qui  lui  annonçaient son acquittement. C'était un autre homme. La sécheresse de ses traits s'était fondue, ses lèvres s'étaient amol ies. Il avait  l'air  vénérable;  son  visage  exprimait  l'innocence.  Le président  lut,  d'une  voix  émue,  le  verdict  qui  renvoyait  le prévenu;  la  sal e  éclata  en  applaudissements.  Le gendarme  qui  avait  amené  Guil ergues  se  précipita  dans ses  bras.  Le  président  l'appela  et  lui  donna  l'accolade fraternel e.  Les  jurés  l'embrassèrent.  Gamelin  pleurait  à

chaudes larmes. 

Dans  la  cour  du  Palais,  il uminée  des  derniers  rayons  du jour, une multitude hurlante s'agitait. Les quatre sections du Tribunal avaient prononcé la veil e trente condamnations à

mort, et, sur les marches du grand escalier, des tricoteuses accroupies  attendaient  le  départ  des  charrettes.  Mais Gamelin,  descendant  les  degrés  dans  le  flot  des  jurés  et des  spectateurs,  ne  voyait  rien,  n'entendait  rien  que  son acte  de  justice  et  d'humanité  et  les  félicitations  qu'il  se donnait  d'avoir  reconnu  l'innocence.  Dans  la  cour,  Élodie, toute  blanche,  en  larmes  et  souriante,  se  jeta  dans  ses bras et y resta pâmée. Et, quand el e eut recouvré la voix, el e lui dit:

"Évariste,  vous  êtes  beau,  vous  êtes  bon,  vous  êtes généreux!  Dans  cette  sal e,  le  son  de  votre  voix,  mâle  et douce,  me  traversait  tout  entière  de  ses  ondes magnétiques. J'en étais électrisée. Je vous contemplais à

votre  banc.  Je  ne  voyais  que  vous.  Mais  vous,  mon  ami, vous n'avez donc pas deviné ma présence? Rien ne vous a averti  que  j'étais  là?  Je  me  tenais  dans  la  tribune,  au second rang, à droite. Mon Dieu! qu'il est doux de faire le bien!  Vous  avez  sauvé  ce  malheureux.  Sans  vous,  c'en était  fait  de  lui:  il  périssait.  Vous  l'avez  rendu  à  la  vie,  à

l'amour  des  siens.  En  ce  moment,  il  doit  vous  bénir. Évariste, que je suis heureuse et fière de vous aimer!" Se tenant par le bras, serrés l'un contre l'autre, ils al aient par les rues, se sentant si légers qu'ils croyaient voler. Ils al aient à l'Amour peintre. Arrivés à l'Oratoire:

"Ne passons pas par le magasin", dit Élodie. El e le fit entrer par la porte cochère et monter avec el e à

l'appartement.  Sur  le  palier,  el e  tira  de  son  réticule  une grande clef de fer. 

"On  dirait  une  clef  de  prison,  fit-el e.  Évariste,  vous  al ez être mon prisonnier." 

Ils traversèrent la sal e à manger et furent dans la chambre de la jeune fil e. 

Évariste  sentait  sur  ses  lèvres  la  fraîcheur  ardente  des lèvres  d'Élodie.  Il  la  pressa  dans  ses  bras.  La  tête renversée,  les  yeux  mourants,  les  cheveux  répandus,  la tail e  ployée,  à  demi  évanouie,  el e  lui  échappa  et  courut pousser le verrou.... 

La nuit était déjà avancée quand la citoyenne Blaise ouvrit à  son  amant  la  porte  de  l'appartement  et  lui  dit  tout  bas, dans l'ombre:

"Adieu, mon amour! C'est l'heure où mon père va rentrer. Si tu entends du bruit dans l'escalier, monte vite à l'étage supérieur  et  ne  descends  que  quand  il  n'y  aura  plus  de danger qu'on te voie. Pour te faire ouvrir la porte de la rue, frappe trois coups à la fenêtre de la concierge. Adieu, ma vie, adieu, mon âme!" 

Quand  il  se  trouva  dans  la  rue,  il  vit  la  fenêtre  de  la chambre d'Élodie s'entrouvrir et une petite main cueil ir un œil et rouge qui tomba à ses pieds comme une goutte de sang. 

XII

Un soir que le vieux Brotteaux portait douze douzaines de pantins  au  citoyen  Cail ou,  rue  de  la  Loi,  le  marchand  de jouets,  doux  et  poli  d'ordinaire,  lui  fit,  au  milieu  de  ses poupées et de ses polichinel es, un accueil malgracieux. 

"Prenez  garde,  citoyen  Brotteaux,  lui  dit-il,  prenez  garde! 

Ce n'est pas toujours le temps de rire; les plaisanteries ne sont pas toutes bonnes: un membre du Comité de sûreté

de la section, qui a visité hier mon établissement, a vu vos pantins et les a trouvés contre-révolutionnaires. 

--Il se moquait! dit Brotteaux. 

--Nenni,  citoyen,  nenni.  C'est  un  homme  qui  ne  plaisante pas. Il a dit qu'en ces petits bonshommes la représentation nationale 

était 

perfidement 

contrefaite, 

qu'on 

y

reconnaissait  notamment  des  caricatures  de  Couthon,  de Saint-Just  et  de  Robespierre,  et  il  les  a  saisis.  C'est  une perte  sèche  pour  moi,  sans  parler  des  périls  où  je  suis exposé. 

--Quoi! ces Arlequins, ces Gil es, ces Scaramouches, ces Colins  et  ces  Colinettes,  que  j'ai  peints  tels  que  Boucher les  peignait  il  y  a  cinquante  ans,  seraient  des  Couthon  et des  Saint-Just  contrefaits?  Il  n'y  a  pas  un  homme  sensé

pour le prétendre. 

--Il est possible, reprit le citoyen Cail ou, que vous ayez agi sans malice, bien qu'il fail e toujours se défier d'un homme d'esprit comme vous. Mais le jeu est dangereux. En voulezvous  un  exemple?  Natoile,  qui  tient  un  petit  théâtre  aux Champs-Élysées, a été arrêté avant-hier pour incivisme, à

cause qu'il faisait jouer la Convention par Polichinel e. 

--Encore  un  coup,  dit  Brotteaux,  en  soulevant  la  toile  qui recouvrait ses petits pendus, regardez ces masques et ces visages,  sont-ce  d'autres  que  des  personnages  de comédie et de bergerie? Comment vous êtes-vous laissé

dire,  citoyen  Cail ou,  que  je  jouais  la  Convention nationale?" 

Brotteaux  était  surpris.  Tout  en  accordant  beaucoup  à  la sottise  humaine,  il  n'eût  pas  cru  qu'el e  en  vînt  jamais  à

suspecter  ses  Scaramouches  et  ses  Colinettes.  Il protestait de leur innocence et de la sienne. Mais le citoyen Cail ou ne voulait rien entendre. 

"Citoyen Brotteaux, remportez vos pantins. Je vous estime, je  vous  honore,  mais  ne  veux  être  ni  blâmé  ni  inquiété  à

cause  de  vous.  Je  respecte  la  loi.  J'entends  rester  bon citoyen et être traité comme tel. Bonsoir, citoyen Brotteaux; remportez vos pantins." 

Le  vieux  Brotteaux  reprit  le  chemin  de  son  logis,  portant ses suspects sur l'épaule au bout d'une perche, et moqué

par  les  enfants  qui  croyaient  que  c'était  le  marchand  de mort-aux-rats.  Ses  pensées  étaient  tristes.  Sans  doute,  il ne  vivait  pas  seulement  de  ses  pantins:  il  faisait  des portraits à vingt sols, sous les portes cochères et dans un tonneau  des  hal es,  en  compagnie  des  ravaudeuses,  et beaucoup  de  jeunes  garçons,  qui  partaient  pour  l'armée, voulaient  laisser  leur  portrait  à  leur  jeune  maîtresse.  Mais ces petits ouvrages lui donnaient un mal extrême, et il s'en fal ait de beaucoup qu'il fît ses portraits aussi bien que ses pantins.  Il  servait  parfois  de  secrétaire  aux  dames  de  la hal e, mais c'était se mêler à des complots royalistes et les risques étaient gros. Il se rappela qu'il y avait dans la rue Neuve-des-Petits-Champs,  proche  la  place  ci-devant Vendôme, un autre marchand de jouets, nommé Joly, et il résolut d'al er dès le lendemain lui offrir ce que refusait le pusil anime Cail ou. 

Une  pluie  fine  vint  à  tomber.  Brotteaux,  qui  en  craignait l'injure pour ses pantins, hâta le pas. Comme il passait le Pont-Neuf, sombre et désert, et tournait le coin de la place de Thionvil e, il vit à la lueur d'une lanterne, sur une borne, un  maigre  vieil ard  qui  semblait  exténué  de  fatigue  et  de faim, et gardait encore un air vénérable. Il était vêtu d'une lévite  déchirée,  n'avait  point  de  chapeau  et  semblait  âgé

de  plus  de  soixante  ans.  S'étant  approché  de  ce malheureux, Brotteaux reconnut le Père Longuemare, qu'il avait  sauvé  de  la  lanterne,  six  mois  en  çà,  tandis  qu'ils faisaient tous deux la queue devant la boulangerie de la rue de Jérusalem. Engagé envers ce religieux par un premier service,  Brotteaux  s'approcha  de  lui,  s'en  fit  reconnaître pour le publicain qui s'était trouvé à son côté au milieu de la canail e, un jour de grande disette, et lui demanda s'il ne pourrait point lui être utile. 

"Vous  paraissez  las,  mon  Père.  Prenez  une  goutte  de cordial." 

Et Brotteaux tira de la poche de sa redingote puce un petit flacon d'eau-de-vie, qui y était avec son Lucrèce. 

"Buvez. Et je vous aiderai à regagner votre domicile." Le  Père  Longuemare  repoussa  de  la  main  le  flacon  et s'efforça de se lever. Mais il retomba sur sa borne. 

"Monsieur,  dit-il  d'une  voix  faible,  mais  assurée,  depuis trois  mois  j'habitais  Picpus.  Averti  qu'on  était  venu m'arrêter  chez  moi,  hier,  à  cinq  heures  de  relevée,  je  ne suis pas rentré à mon domicile. Je n'ai point d'asile; j'erre dans les rues et suis un peu fatigué. 

--Eh bien, mon Père, fit Brotteaux, accordez-moi l'honneur de partager mon grenier. 

--Monsieur, dit le Barnabite, vous entendez bien que je suis suspect. 

--Je  le  suis  aussi,  dit  Brotteaux,  et  mes  pantins  le  sont aussi,  ce  qui  est  le  pis  de  tout.  Vous  les  voyez  exposés, sous  cette  mince  toile,  à  la  pluie  fine  qui  nous  morfond. Car,  sachez,  mon  Père,  qu'après  avoir  été  publicain  je fabrique des pantins pour subsister." 

Le  Père  Longuemare  prit  la  main  que  lui  tendait  le  cidevant financier, et accepta l'hospitalité offerte. Brotteaux, en son grenier, lui servit du pain, du fromage et du vin, qu'il avait mis à rafraîchir dans sa gouttière, car il était sybarite. Ayant apaisé sa faim:

"Monsieur,  dit  le  Père  Longuemare,  je  dois  vous  informer des  circonstances  qui  ont  amené  ma  fuite  et  m'ont  jeté

expirant sur cette borne où vous m'avez trouvé. Chassé de mon couvent, je vivais de la maigre rente que l'Assemblée m'avait  faite;  je  donnais  des  leçons  de  latin  et  de mathématiques  et  j'écrivais  des  brochures  sur  la persécution de l'Église de France. J'ai même composé un ouvrage  d'une  certaine  étendue,  pour  démontrer  que  le serment  constitutionnel  des  prêtres  est  contraire  à  la discipline  ecclésiastique.  Les  progrès  de  la  Révolution m'ôtèrent  tous  mes  élèves  et  je  ne  pouvais  toucher  ma pension  faute  d'avoir  le  certificat  de  civisme  exigé  par  la loi. C'est ce certificat que j'al ai demander à l'Hôtel de Vil e, avec la conviction de le mériter. Membre d'un ordre institué

par l'apôtre saint Paul lui-même, qui se prévalut du titre de citoyen  romain,  je  me  flattais  de  me  conduire,  à  son imitation,  en  bon  citoyen  français,  respectueux  de  toutes les  lois  humaines  qui  ne  sont  pas  en  opposition  avec  les lois  divines.  Je  présentai  ma  requête  à  monsieur  Colin, charcutier et officier municipal, préposé à la délivrance de ces sortes de cartes. Il m'interrogea sur mon état. Je lui dis que j'étais prêtre: il me demanda si j'étais marié, et, sur ma réponse que je ne l'étais pas, il me dit que c'était tant pis pour moi. Enfin, après diverses questions, il me demanda si j'avais prouvé mon civisme le 10 août, le 2 septembre et le  31  mai.  "On  ne  peut  donner  de  certificats",  ajouta-t-il, 

"qu'à ceux qui ont prouvé leur civisme par leur conduite en ces trois occasions". Je ne pus lui faire une réponse qui le satisfît.  Toutefois  il  prit  mon  nom  et  mon  adresse  et  me promit  de  faire  promptement  une  enquête  sur  mon  cas.  Il tint parole et c'est en conclusion de son enquête que deux commissaires  du  Comité  de  sûreté  générale  de  Picpus, assistés de la force armée, se présentèrent à mon logis en mon  absence  pour  me  conduire  en  prison.  Je  ne  sais  de quel crime on m'accuse. Mais convenez qu'il faut plaindre monsieur  Colin,  dont  l'esprit  est  assez  troublé  pour reprocher  à  un  ecclésiastique  de  n'avoir  pas  montré  son civisme le 10 août, le 2 septembre, le 31 mai. Un homme capable d'une tel e pensée est bien digne de pitié. 

--Moi non plus, je n'ai point de certificat, dit Brotteaux. Nous sommes tous deux suspects. Mais vous êtes las. Couchezvous, mon Père. Nous aviserons demain à votre sécurité." Il donna le matelas à son hôte et garda pour lui la pail asse, que  le  religieux  réclama  par  humilité,  avec  une  tel e instance qu'il fal ut le satisfaire: il eût, sans cela, couché sur le carreau. 

Ayant  terminé  ces  arrangements,  Brotteaux  souffla  la chandel e par économie et par prudence. 

"Monsieur,  lui  dit  le  religieux,  je  reconnais  ce  que  vous faites pour moi; mais, hélas! il est de peu de conséquence pour vous que je vous en sache gré. Puisse Dieu vous en faire  un  mérite!  Ce  serait  pour  vous  d'une  conséquence infinie. Mais Dieu ne tient pas compte de ce qui n'est pas fait pour sa gloire et n'est que l'effort d'une vertu purement naturel e. C'est pourquoi je vous supplie, monsieur, de faire pour Lui ce que vous étiez porté à faire pour moi. 

--Mon  Père,  répondit  Brotteaux,  ne  vous  donnez  point  de souci et ne m'ayez nul e reconnaissance. Ce que je fais en ce  moment  et  dont  vous  exagérez  le  mérite,  je  ne  le  fais pas pour l'amour de vous: car, enfin, bien que vous soyez aimable,  mon  Père,  je  vous  connais  trop  peu  pour  vous aimer.  Je  ne  le  fais  pas  non  plus  pour  l'amour  de l'humanité: car je ne suis pas aussi simple que Don Juan, pour croire, comme lui, que l'humanité a des droits; et ce préjugé, dans un esprit aussi libre que le sien, m'afflige. Je le fais par cet égoïsme qui inspire à l'homme tous les actes de  générosité  et  de  dévouement,  en  le  faisant  se reconnaître  dans  tous  les  misérables,  en  le  disposant  à

plaindre  sa  propre  infortune  dans  l'infortune  d'autrui  et  en l'excitant  à  porter  aide  à  un  mortel  semblable  à  lui  par  la nature  et  la  destinée,  jusque-là  qu'il  croit  se  secourir  luimême  en  le  secourant.  Je  le  fais  encore  par désœuvrement: car la vie est à ce point insipide qu'il faut s'en  distraire  à  tout  prix  et  que  la  bienfaisance  est  un divertissement  assez  fade  qu'on  se  donne  à  défaut d'autres  plus  savoureux;  je  le  fais  par  orgueil  et  pour prendre  avantage  sur  vous;  je  le  fais,  enfin,  par  esprit  de système  et  pour  vous  montrer  de  quoi  un  athée  est capable. 

--Ne  vous  calomniez  point,  monsieur,  répondit  le  Père Longuemare. J'ai reçu de Dieu plus de grâces qu'il ne vous en  a  accordées  jusqu'à  cette  heure;  mais  je  vaux  moins que  vous,  et  vous  suis  bien  inférieur  en  mérites  naturels. Permettez-moi  cependant  de  prendre  aussi  sur  vous  un avantage.  Ne  me  connaissant  pas,  vous  ne  pouvez m'aimer.  Et  moi,  monsieur,  sans  vous  connaître,  je  vous aime plus que moi-même: Dieu me l'ordonne." Ayant  ainsi  parlé,  le  Père  Longuemare  s'agenouil a  sur  le carreau, et, après avoir récité ses prières, s'étendit sur sa pail asse et s'endormit paisiblement. 

XIII

Évariste  Gamelin  siégeait  au  Tribunal  pour  la  deuxième fois.  Avant  l'ouverture  de  l'audience  il  s'entretenait,  avec ses  col ègues  du  jury,  des  nouvel es  arrivées  le  matin.  Il  y en avait d'incertaines et de fausses; mais ce qu'on pouvait retenir était terrible. Les armées coalisées, maîtresses de toutes  les  routes,  marchant  d'ensemble,  la  Vendée victorieuse,  Lyon  insurgé,  Toulon  livré  aux  Anglais,  qui  y débarquaient quatorze mil e hommes. 

C'était  autant  pour  ces  magistrats  des  faits  domestiques que des événements intéressant le monde entier. Sûrs de périr si la patrie périssait, ils faisaient du salut public leur affaire  propre.  Et  l'intérêt  de  la  nation,  confondu  avec  le leur, dictait leurs sentiments, leurs passions, leur conduite. Gamelin reçut à son banc une lettre de Trubert, secrétaire du  Comité  de  défense;  c'était  l'avis  de  sa  nomination  de commissaire des poudres et des salpêtres. 

Tu fouilleras toutes les caves de la section pour en extraire  les  substances  nécessaires  à  la  fabrication de la poudre. L'ennemi sera peut-être demain devant Paris: il faut que le sol de la patrie nous fournisse la foudre  que  nous  lancerons  à  ses  agresseurs.  Je t'envoie  ci-contre  une  instruction  de  la  Convention relative  au  traitement  des  salpêtres.  Salut  et fraternité. 

A ce moment, l'accusé fut introduit. C'était un des derniers de  ces  généraux  vaincus  que  la  Convention  livrait  au Tribunal, et le plus obscur. A sa vue, Gamelin frissonna: il croyait  revoir  ce  militaire  que,  mêlé  au  public,  il  avait  vu, trois semaines auparavant, juger et envoyer à la guil otine. C'était  le  même  homme,  l'air  têtu,  borné:  ce  fut  le  même procès.  Il  répondait  d'une  façon  sournoise  et  brutale  qui gâtait  ses  meil eures  réponses.  Ses  chicanes,  ses arguties, 

les 

accusations 

dont 

il 

chargeait 

ses

subordonnés, faisaient oublier qu'il accomplissait la tâche respectable de défendre son honneur et sa vie. Dans cette affaire  tout  était  incertain,  contesté,  position  des  armées, nombre  des  effectifs,  munitions,  ordres  donnés,  ordres reçus,  mouvements  des  troupes:  on  ne  savait  rien. Personne  ne  comprenait  rien  à  ces  opérations  confuses, absurdes,  sans  but,  qui  avaient  abouti  à  un  désastre, personne, pas plus le défenseur et l'accusé lui-même que l'accusateur,  les  juges  et  les  jurés,  et,  chose  étrange, personne  n'avouait  à  autrui  ni  à  soi-même  qu'il  ne comprenait pas. Les juges se plaisaient à faire des plans, à disserter sur la tactique et la stratégie; l'accusé trahissait ses dispositions naturel es pour la chicane. 

On disputait sans fin. Et Gamelin, durant ces débats, voyait sur  les  âpres  routes  du  Nord  les  caissons  embourbés  et les  canons  renversés  dans  les  ornières,  et,  par  tous  les chemins, défiler en désordre les colonnes vaincues, tandis que  la  cavalerie  ennemie  débouchait  de  toutes  parts  par les  défilés  abandonnés.  Et  il  entendait  de  cette  armée trahie  monter  une  immense  clameur  qui  accusait  le général.  A  la  clôture  des  débats,  l'ombre  emplissait  la sal e, et la figure indistincte de Marat apparaissait comme un  fantôme  sur  la  tête  du  président.  Le  jury  appelé  à  se prononcer  était  partagé.  Gamelin  d'une  voix  sourde,  qui s'étranglait  dans  sa  gorge,  mais  d'un  ton  résolu,  déclara l'accusé coupable de trahison envers la République, et un murmure  approbateur,  qui  s'éleva  dans  la  foule,  vint caresser sa jeune vertu. L'arrêt fut lu aux flambeaux, dont la lueur livide tremblait sur les tempes creuses du condamné

où l'on voyait perler la sueur. A la sortie, sur les degrés où

grouil ait la foule des commères encocardées, tandis qu'il entendait murmurer son nom, que les habitués du Tribunal commençaient  à  connaître,  Gamelin  fut  assail i  par  des tricoteuses qui, lui montrant le poing, réclamaient la tête de l'Autrichienne. 

Le lendemain, Évariste eut à se prononcer sur le sort d'une pauvre  femme,  la  veuve  Meyrion,  porteuse  de  pain.  El e al ait  par  les  rues  poussant  une  petite  voiture  et  portant, pendue à sa tail e, une planchette de bois blanc à laquel e el e faisait avec son couteau des coches qui représentaient le compte des pains qu'el e avait livrés. Son gain était de huit  sous  par  jour.  Le  substitut  de  l'accusateur  public  se montra  d'une  étrange  violence  à  l'égard  de  cette malheureuse,  qui  avait,  paraît-il,  crié:  "Vive  le  roi!"  à

plusieurs reprises, tenu des propos contre-révolutionnaires dans  les  maisons  où  el e  al ait  porter  le  pain  de  chaque jour,  et  trempé  dans  une  conspiration  qui  avait  pour  objet l'évasion  de  la  femme  Capet.  Interrogée  par  le  juge,  el e reconnut les faits qui lui étaient imputés; soit simplicité, soit fanatisme,  el e  professa  des  sentiments  royalistes  d'une grande exaltation et se perdit el e-même. 

Le Tribunal révolutionnaire faisait triompher l'égalité en se montrant  aussi  sévère  pour  les  portefaix  et  les  servantes que  pour  les  aristocrates  et  les  financiers.  Gamelin  ne concevait point qu'il en pût être autrement sous un régime populaire. Il eût jugé méprisant, insolent pour le peuple, de l'exclure  du  supplice.  C'eût  été  le  considérer,  pour  ainsi dire,  comme  indigne  du  châtiment.  Réservée  aux  seuls aristocrates, la guil otine lui eût paru une sorte de privilège inique,  Gamelin  commençait  à  se  faire  du  châtiment  une idée  religieuse  et  mystique,  à  lui  prêter  une  vertu,  des mérites propres. Il pensait qu'on doit la peine aux criminels et que c'est leur faire tort que de les en frustrer. Il déclara la femme Meyrion coupable et digne du châtiment suprême, regrettant  seulement  que  les  fanatiques  qui  l'avaient perdue,  plus  coupables  qu'el e,  ne  fussent  pas  là  pour partager son sort. 

Évariste se rendait presque chaque soir aux Jacobins, qui se réunissaient dans l'ancienne chapel e des Dominicains, vulgairement nommés Jacobins, rue Honoré. Sur une cour, où  s'élevait  un  arbre  de  la  Liberté,  un  peuplier,  dont  les feuil es  agitées  rendaient  un  perpétuel  murmure,  la chapel e,  d'un  style  pauvre  et  maussade,  lourdement coiffée de tuiles, présentait son pignon nu, percé d'un œilde-bœuf et d'une porte cintrée, que surmontait le drapeau aux couleurs nationales, coiffé du bonnet de la Liberté. Les Jacobins, ainsi que les Cordeliers et les Feuil ants, avaient pris la demeure et le nom de moines dispersés. Gamelin, assidu naguère aux séances des Cordeliers, ne retrouvait pas chez les Jacobins les sabots, les carmagnoles, les cris des  dantonistes.  Dans  le  club  de  Robespierre  régnait  la prudence  administrative  et  la  gravité  bourgeoise.  Depuis que l'Ami du peuple n'était plus, Évariste suivait les leçons de Maximilien, dont la pensée dominait aux Jacobins et, de là,  par  mil e  sociétés  affiliées,  s'étendait  sur  toute  la France.  Pendant  la  lecture  du  procès-verbal,  il  promenait ses  regards  sur  les  murs  nus  et  tristes,  qui,  après  avoir abrité  les  fils  spirituels  du  grand  inquisiteur  de  l'hérésie, voyaient  assemblés  les  zélés  inquisiteurs  des  crimes contre la patrie. 

Là se tenait sans pompe et s'exerçait par la parole le plus grand des pouvoirs de l'État. Il gouvernait la cité, l'empire, dictait ses décrets à la Convention. Ces artisans du nouvel ordre  de  choses,  si  respectueux  de  la  loi  qu'ils demeuraient royalistes en 1791 et le voulaient être encore au  retour  de  Varennes,  par  un  attachement  opiniâtre  à  la Constitution,  amis  de  l'ordre  établi,  même  après  les massacres du Champ-de-Mars, et jamais révolutionnaires contre la révolution, étrangers aux mouvements populaires, nourrissaient dans leur âme sombre et puissante un amour de la patrie qui avait enfanté quatorze armées et dressé la guil otine.  Évariste  admirait  en  eux  la  vigilance,  l'esprit soupçonneux,  la  pensée  dogmatique,  l'amour  de  la  règle, l'art de dominer, une impériale sagesse. 

Le  public  qui  composait  la  sal e  ne  faisait  entendre  qu'un frémissement  unanime  et  régulier,  comme  le  feuil age  de l'arbre de la Liberté qui s'élevait sur le seuil. Ce jour-là, 11 vendémiaire, un homme jeune, le front fuyant, le  regard  perçant,  le  nez  en  pointe,  le  menton  aigu,  le visage grêlé, l'air froid, monta lentement à la tribune. Il était poudré à frimas et portait un habit bleu qui lui marquait la tail e.  Il  avait  ce  maintien  compassé,  tenait  cette  al ure mesurée  qui  faisait  dire  aux  uns,  en  se  moquant,  qu'il ressemblait à un maître à danser et qui le faisait saluer par d'autres  du  nom  d'"Orphée  français".  Robespierre prononça d'une voix claire un discours éloquent contre les ennemis  de  la  République.  Il  frappa  d'arguments métaphysiques  et  terribles  Brissot  et  ses  complices.  Il parla longtemps, avec abondance, avec harmonie. Planant dans  les  sphères  célestes  de  la  philosophie,  il  lançait  la foudre sur les conspirateurs qui rampaient sur le sol. Évariste  entendit  et  comprit.  Jusque-là,  il  avait  accusé  la Gironde de préparer la restauration de la monarchie ou le triomphe de la faction d'Orléans et de méditer la ruine de la vil e héroïque qui avait délivré la France et qui délivrerait un jour  l'univers.  Maintenant,  à  la  voix  du  sage,  il  découvrait des  vérités  plus  hautes  et  plus  pures;  il  concevait  une métaphysique  révolutionnaire,  qui  élevait  son  esprit  audessus  des  grossières  contingences,  à  l'abri  des  erreurs des  sens,  dans  la  région  des  certitudes  absolues.  Les choses  sont  par  el es-mêmes  mélangées  et  pleines  de confusion;  la  complexité  des  faits  est  tel e  qu'on  s'y  perd. Robespierre les lui simplifiait, lui présentait le bien et le mal en  des  formules  simples  et  claires.  Fédéralisme, indivisibilité: dans l'unité et l'indivisibilité était le salut; dans le  fédéralisme,  la  damnation.  Gamelin  goûtait  la  joie profonde d'un croyant qui sait le mot qui sauve et le mot qui perd.  Désormais  le  Tribunal  révolutionnaire,  comme autrefois les tribunaux ecclésiastiques, connaîtrait du crime absolu,  du  crime  verbal.  Et,  parce  qu'il  avait  l'esprit religieux, Évariste recevait ces révélations avec un sombre enthousiasme; son cœur s'exaltait et se réjouissait à l'idée que  désormais,  pour  discerner  le  crime  et  l'innocence,  il possédait un symbole. Vous tenez lieu de tout, ô trésors de la foi! 

Le  sage  Maximilien  l'éclairait  aussi  sur  les  intentions perfides  de  ceux  qui  voulaient  égaliser  les  biens  et partager les terres, supprimer la richesse et la pauvreté et établir  pour  tous  la  médiocrité  heureuse.  Séduit  par  leurs maximes,  il  avait  d'abord  approuvé  leurs  desseins  qu'il jugeait conformes aux principes d'un vrai républicain. Mais Robespierre,  par  ses  discours  aux  Jacobins,  lui  avait révélé  leurs  menées  et  découvert  que  ces  hommes,  dont les intentions paraissaient pures, tendaient à la subversion de  la  République,  et  n'alarmaient  les  riches  que  pour susciter  à  l'autorité  légitime  de  puissants  et  implacables ennemis. En effet, sitôt la propriété menacée, la population tout  entière,  d'autant  plus  attachée  à  ses  biens  qu'el e  en possédait  peu,  se  retournait  brusquement  contre  la République.  Alarmer  les  intérêts,  c'est  conspirer.  Sous apparence de préparer le bonheur universel et le règne de la justice, ceux qui proposaient comme un objet digne de l'effort  des  citoyens  l'égalité  et  la  communauté  des  biens étaient des traîtres et des scélérats plus dangereux que les fédéralistes. 

Mais  la  plus  grande  révélation  que  lui  eût  apportée  la sagesse de Robespierre, c'était les crimes et les infamies de  l'athéisme.  Gamelin  n'avait  jamais  nié  l'existence  de Dieu; il était déiste et croyait à une providence qui veil e sur les  hommes;  mais,  s'avouant  qu'il  ne  concevait  que  très indistinctement l'Être suprême et très attaché à la liberté de conscience,  il  admettait  volontiers  que  d'honnêtes  gens pussent, à l'exemple de Lamettrie, de Boulanger, du baron d'Holbach, de Lalande, d'Helvétius, du citoyen Dupuis, nier l'existence  de  Dieu,  à  la  charge  d'établir  une  morale naturel e  et  de  retrouver  en  eux-mêmes  les  sources  de  la justice  et  les  règles  d'une  vie  vertueuse.  Il  s'était  même senti en sympathie avec les athées, quand il les avait vus injuriés ou persécutés. Maximilien lui avait ouvert l'esprit et dessil é  les  yeux.  Par  son  éloquence  vertueuse,  ce  grand homme  lui  avait  révélé  le  vrai  caractère  de  l'athéisme,  sa nature, ses intentions, ses effets; il lui avait démontré que cette  doctrine,  formée  dans  les  salons  et  les  boudoirs  de l'aristocratie, était la plus perfide invention que les ennemis du  peuple  eussent  imaginée  pour  le  démoraliser  et l'asservir;  qu'il  était  criminel  d'arracher  du  cœur  des malheureux  la  pensée  consolante  d'une  providence rémunératrice et de les livrer sans guide et sans frein aux passions qui dégradent l'homme et en font un vil esclave, et qu'enfin l'épicurisme monarchique d'un Helvétius conduisait à  l'immoralité,  à  la  cruauté,  à  tous  les  crimes.  Et,  depuis que  les  leçons  d'un  grand  citoyen  l'avaient  instruit,  il exécrait  les  athées,  surtout  lorsqu'ils  l'étaient  d'un  cœur ouvert et joyeux, comme le vieux Brotteaux. 

Dans les jours qui suivirent, Évariste eut à juger, coup sur coup, un ci-devant convaincu d'avoir détruit des grains pour affamer  le  peuple,  trois  émigrés  qui  étaient  revenus fomenter  la  guerre  civile  en  France,  deux  fil es  du  PalaisÉgalité, quatorze conspirateurs bretons, femmes, vieil ards, adolescents, maîtres et serviteurs. Le crime était avéré, la loi formel e. Parmi les coupables se trouvait une femme de vingt  ans,  parée  des  splendeurs  de  la  jeunesse  sous  les ombres  de  sa  fin  prochaine,  charmante.  Un  nœud  bleu retenait ses cheveux d'or, son fichu de linon découvrait un cou blanc et flexible. 

Évariste  opina  constamment  pour  la  mort,  et  tous  les accusés, à l'exception d'un vieux jardinier, furent envoyés à

l'échafaud. 

La  semaine  suivante,  Évariste  et  sa  section  fauchèrent quarante-cinq hommes et dix-huit femmes. 

Les  juges  du  Tribunal  révolutionnaire  ne  faisaient  pas  de distinction  entre  les  hommes  et  les  femmes,  inspirés  en cela par un principe aussi ancien que la justice même. Et, si le président Montané, touché par le courage et la beauté

de Charlotte Corday, avait tenté de la sauver en altérant la procédure, et y avait perdu son siège, les femmes, le plus souvent,  étaient  interrogées  sans  faveur,  d'après  la  règle commune à tous les tribunaux. Les jurés les craignaient, se défiaient  de  leurs  ruses,  de  leur  habitude  de  feindre,  de leurs  moyens  de  séduction.  Égalant  les  hommes  en courage,  el es  invitaient  par  là  le  Tribunal  à  les  traiter comme les hommes. La plupart de ceux qui les jugeaient, médiocrement  sensuels  ou  sensuels  à  leurs  heures,  n'en étaient nul ement troublés. Ils condamnaient ou acquittaient ces  femmes  selon  leur  conscience,  leurs  préjugés,  leur zèle, leur amour mol ou violent de la République. El es se montraient  presque  toutes  soigneusement  coiffées  et mises  avec  autant  de  recherche  que  leur  permettait  leur malheureux  état.  Mais  il  y  en  avait  peu  de  jeunes,  moins encore de jolies. La prison et les soucis les avaient flétries, le jour cru de la sal e trahissait leur fatigue, leurs angoisses, accusait leurs paupières flétries, leur teint couperosé, leurs lèvres  blanches  et  contractées.  Pourtant  le  fatal  fauteuil reçut  plus  d'une  fois  une  femme  jeune,  bel e  dans  sa pâleur, alors qu'une ombre funèbre, pareil e aux voiles de la volupté, noyait ses regards. A cette vue, que des jurés se soient  ou  attendris  ou  irrités;  que,  dans  le  secret  de  ses sens dépravés, un de ces magistrats ait scruté les secrets les plus intimes de cette créature qu'il se représentait à la fois  vivante  et  morte,  et  que,  en  remuant  des  images voluptueuses et sanglantes, il se soit donné le plaisir atroce de  livrer  au  bourreau  ce  corps  désiré,  c'est  ce  que,  peutêtre,  on  doit  taire,  mais  qu'on  ne  peut  nier,  si  l'on  connaît les  hommes.  Évariste  Gamelin,  artiste  froid  et  savant,  ne reconnaissait  de  beauté  qu'à  l'antique,  et  la  beauté  lui inspirait  moins  de  trouble  que  de  respect.  Son  goût classique  avait  de  tel es  sévérités  qu'il  trouvait  rarement une femme à son gré; il était insensible aux charmes d'un joli  visage  autant  qu'à  la  couleur  de  Fragonard  et  aux formes  de  Boucher.  Il  n'avait  jamais  connu  le  désir  que dans l'amour profond. 

Comme  la  plupart  de  ses  col ègues  du  Tribunal,  il  croyait les femmes plus dangereuses que les hommes. Il haïssait les  ci-devant  princesses,  cel es  qu'il  se  figurait,  dans  ses songes  pleins  d'horreur,  mâchant,  avec  Élisabeth  et l'Autrichienne,  des  bal es  pour  assassiner  les  patriotes;  il haïssait même toutes ces bel es amies des financiers, des philosophes  et  des  hommes  de  lettres,  coupables  d'avoir joui  des  plaisirs  des  sens  et  de  l'esprit  et  vécu  dans  un temps où il était doux de vivre. Il les haïssait sans s'avouer sa  haine,  et,  quand  il  en  avait  quelqu'une  à  juger,  il  la condamnait  par  ressentiment,  croyant  la  condamner  avec justice  pour  le  salut  public.  Et  son  honnêteté,  sa  pudeur virile,  sa  froide  sagesse,  son  dévouement  à  l'État,  ses vertus  enfin,  poussaient  sous  la  hache  des  têtes touchantes. 

Mais  qu'est  ceci  et  que  signifie  ce  prodige  étrange? 

Naguère encore il fal ait chercher les coupables, s'efforcer de les découvrir dans leur retraite et de leur tirer l'aveu de leur  crime.  Maintenant,  ce  n'est  plus  la  chasse  avec  une multitude  de  limiers,  la  poursuite  d'une  proie  timide:  voici que de toutes parts s'offrent les victimes. Nobles, vierges, soldats,  fil es  publiques  se  ruent  sur  le  Tribunal,  arrachent aux  juges  leur  condamnation  trop  lente,  réclament  la  mort comme un droit dont ils sont impatients de jouir. Ce n'est pas assez de cette multitude dont le zèle des délateurs a rempli les prisons et que l'accusateur public et ses acolytes s'épuisent à faire passer devant le Tribunal: il faut pourvoir encore au supplice de ceux qui ne veulent pas attendre. Et tant d'autres, encore plus prompts et plus fiers, enviant leur mort aux juges et aux bourreaux, se frappent de leur propre main! A la fureur de tuer répond la fureur de mourir. Voici, à

la Conciergerie, un jeune militaire, beau, vigoureux, aimé; il a laissé dans la prison une amante adorable qui lui a dit:

"Vis pour moi!" Il ne veut vivre ni pour el e, ni pour l'amour, ni  pour  la  gloire.  Il  a  al umé  sa  pipe  avec  son  acte d'accusation.  Et,  républicain,  car  il  respire  la  liberté  par tous les pores, il se fait royaliste afin de mourir. Le Tribunal s'efforce  de  l'acquitter;  l'accusé  est  le  plus  fort;  juges  et jurés sont obligés de céder. 

L'esprit  d'Évariste,  naturel ement  inquiet  et  scrupuleux, s'emplissait, aux leçons des Jacobins et au spectacle de la vie, de soupçons et d'alarmes. A la nuit, en suivant, pour se rendre  chez  Élodie,  les  rues  mal  éclairées,  il  croyait,  par chaque  soupirail,  apercevoir  dans  la  cave  la  planche  aux faux assignats; au fond de la boutique vide du boulanger ou de l'épicier il devinait des magasins regorgeant de vivres accaparés; à travers les vitres étincelantes des traiteurs, il lui  semblait  entendre  les  propos  des  agioteurs  qui préparaient la ruine du pays en vidant des bouteil es de vin de  Beaune  ou  de  Chablis;  dans  les  ruel es  infectes,  il apercevait  les  fil es  de  joie  prêtes  à  fouler  aux  pieds  la cocarde  nationale  aux  applaudissements  de  la  jeunesse élégante; il voyait partout des conspirateurs et des traîtres. Et  il  songeait:  "République!  contre  tant  d'ennemis  secrets ou déclarés, tu n'as qu'un secours. Sainte guil otine, sauve la patrie!..." 

Élodie l'attendait dans sa petite chambre bleue, au-dessus de  l'Amour  peintre.  Pour  l'avertir  qu'il  pouvait  entrer,  el e mettait  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  son  petit  arrosoir  vert, près  du  pot  d'œil ets.  Maintenant  il  lui  faisait  horreur,  il  lui apparaissait  comme  un  monstre:  el e  avait  peur  de  lui  et el e l'adorait. Toute la nuit, pressés éperdument l'un contre l'autre,  l'amant  sanguinaire  et  la  voluptueuse  fil e  se donnaient en silence des baisers furieux. 

XIV

Levé  dès  l'aube,  le  Père  Longuemare,  ayant  balayé  la chambre, s'en al a dire sa messe dans une chapel e de la rue d'Enfer, desservie par un prêtre insermenté. Il y avait à

rue d'Enfer, desservie par un prêtre insermenté. Il y avait à

Paris  des  mil iers  de  retraites  semblables,  où  le  clergé

réfractaire  réunissait  clandestinement  de  petits  troupeaux de  fidèles.  La  police  des  sections,  bien  que  vigilante  et soupçonneuse,  fermait  les  yeux  sur  ces  bercails  cachés, de peur des ouail es irritées et par un reste de vénération pour les choses saintes. Le Barnabite fit ses adieux à son hôte,  qui  eut  grand-peine  à  obtenir  qu'il  revînt  dîner,  et l'engagea enfin par la promesse que la chère ne serait ni abondante ni délicate. 

Brotteaux, demeuré seul, al uma un petit fourneau de terre; puis, tout en préparant le dîner du religieux et de l'épicurien, il relisait Lucrèce et méditait sur la condition des hommes. Ce  sage  n'était  pas  surpris  que  des  êtres  misérables, vains jouets des forces de la nature, se trouvassent le plus souvent dans des situations absurdes et pénibles; mais il avait la faiblesse de croire que les révolutionnaires étaient plus méchants et plus sots que les autres hommes, en quoi il  tombait  dans  l'idéologie.  Au  reste,  il  n'était  point pessimiste  et  ne  pensait  pas  que  la  vie  fût  tout  à  fait mauvaise. Il admirait la nature en plusieurs de ses parties, spécialement  dans  la  mécanique  céleste  et  dans  l'amour physique  et  s'accommodait  des  travaux  de  la  vie  en attendant le jour prochain où il ne connaîtrait plus ni craintes ni désirs. 

Il coloria quelques pantins avec attention et fit une Zerline qui ressemblait à la Thévenin. Cette fil e lui plaisait et son épicurisme louait l'ordre des atomes qui la composaient. Ces soins l'occupèrent jusqu'au retour du Barnabite. 

"Mon Père, fit-il en lui ouvrant la porte, je vous avais bien dit que  notre  repas  serait  maigre.  Nous  n'avons  que  des châtaignes.  Encore  s'en  faut-il  qu'el es  soient  bien assaisonnées. 

--Des châtaignes! s'écria le Père Longuemare en souriant, il  n'y  a  point  de  mets  plus  délicieux.  Mon  père,  monsieur, était un pauvre gentilhomme limousin, qui possédait, pour tout bien, un pigeonnier en ruines, un verger sauvage et un bouquet  de  châtaigniers.  Il  se  nourrissait,  avec  sa  femme et  ses  douze  enfants,  de  grosses  châtaignes  vertes,  et nous étions tous forts et robustes. J'étais le plus jeune et le plus  turbulent:  mon  père  disait,  par  plaisanterie,  qu'il faudrait  m'envoyer  à  l'Amérique  faire  le  flibustier....  Ah! 

monsieur,  que  cette  soupe  aux  châtaignes  est  parfumée! 

El e  me  rappel e  la  table  couronnée  d'enfants  où  souriait ma mère." 

Le repas achevé, Brotteaux se rendit chez Joly, marchand de  jouets  rue  Neuve-des-Petits-Champs,  qui  prit  les pantins  refusés  par  Cail ou  et  en  commanda  non  pas douze douzaines à la fois comme celui-ci, mais bien vingtquatre douzaines pour commencer. En  atteignant  la  rue  ci-devant  Royale,  Brotteaux  vit  sur  la place  de  la  Révolution  étinceler  un  triangle  d'acier  entre deux  montants  de  bois:  c'était  la  guil otine.  Une  foule énorme  et  joyeuse  de  curieux  se  pressait  autour  de l'échafaud,  attendant  les  charrettes  pleines.  Des  femmes, portant  l'éventaire  sur  le  ventre,  criaient  les  gâteaux  de Nanterre. Les marchands de tisane agitaient leur sonnette; au pied de la statue de la Liberté, un vieil ard montrait des gravures  d'optique  dans  un  petit  théâtre  surmonté  d'une escarpolette  où  se  balançait  un  singe.  Des  chiens,  sous l'échafaud,  léchaient  le  sang  de  la  veil e.  Brotteaux rebroussa vers la rue Honoré. 

Rentré  dans  son  grenier,  où  le  Barnabite  lisait  son bréviaire, il essuya soigneusement la table et y mit sa boîte de  couleurs  ainsi  que  les  outils  et  les  matériaux  de  son état. 

"Mon  Père,  dit-il,  si  vous  ne  jugez  pas  cette  occupation indigne  du  sacré  caractère  dont  vous  êtes  revêtu,  aidezmoi,  je  vous  prie,  à  fabriquer  des  pantins.  Un  sieur  Joly m'en a fait, ce matin même, une assez grosse commande. Pendant que je peindrai ces figures déjà formées, vous me rendrez  grand  service  en  découpant  des  têtes,  des  bras, des jambes et des troncs sur les patrons que voici. Vous n'en sauriez trouver de meil eurs: ils sont d'après Watteau et Boucher. 

--Je  crois,  en  effet,  monsieur,  dit  Longuemare,  que Watteau  et  Boucher  étaient  propres  à  créer  de  tels brimborions:  il  eût  mieux  valu,  pour  leur  gloire,  qu'ils  s'en fussent  tenus  à  d'innocents  pantins  comme  ceux-ci.  Je serais heureux de vous aider, mais je crains de n'être pas assez habile pour cela." 

Le  Père  Longuemare  avait  raison  de  se  défier  de  son adresse:  après  plusieurs  essais  malheureux,  il  fal ut  bien reconnaître  que  son  génie  n'était  pas  de  découper  à  la pointe  du  canif,  dans  un  mince  carton,  des  contours agréables.  Mais  quand,  à  sa  demande,  Brotteaux  lui  eut donné de la ficel e et un passe-lacet, il se révéla très apte à

douer de mouvement ces petits êtres qu'il n'avait su former, et  à  les  instruire  à  la  danse.  Il  avait  bonne  grâce  à  les essayer  ensuite  en  faisant  exécuter  à  chacun  d'eux quelques  pas  de  gavotte,  et,  quand  ils  répondaient  à  ses soins, un sourire glissait sur ses lèvres sévères. Une fois qu'il tirait en mesure la ficel e d'un Scaramouche:

"Monsieur,  dit-il,  ce  petit  masque  me  rappel e  une singulière histoire. C'était en 1746: j'achevais mon noviciat, sous la direction du Père Magitot, homme âgé, de profond savoir  et  de  mœurs  austères. A  cette  époque,  il  vous  en souvient  peut-être,  les  pantins,  destinés  d'abord  à

l'amusement  des  enfants,  exerçaient  sur  les  femmes  et même  sur  les  hommes  jeunes  et  vieux  un  attrait extraordinaire;  ils  faisaient  fureur  à  Paris.  Les  boutiques des marchands à la mode en regorgeaient; on en trouvait chez les personnes de qualité, et il n'était pas rare de voir à

la promenade et dans les rues un grave personnage faire danser  son  pantin.  L'âge,  le  caractère,  la  profession  du Père  Magitot  ne  le  gardèrent  point  de  la  contagion. Alors qu'il voyait chacun occupé à faire sauter un petit homme de carton,  ses  doigts  éprouvaient  des  impatiences  qui  lui devinrent  bientôt  très  importunes.  Un  jour  que  pour  une affaire importante, qui intéressait l'ordre tout entier, il faisait visite à monsieur Chauvel, avocat au Parlement, avisant un pantin  suspendu  à  la  cheminée,  il  éprouva  une  terrible tentation d'en tirer la ficel e. Ce ne fut qu'au prix d'un grand effort qu'il en triompha. Mais ce désir frivole le poursuivit et ne  lui  laissa  plus  de  repos.  Dans  ses  études,  dans  ses méditations, dans ses prières, à l'église, dans le chapitre, au  confessionnal,  en  chaire,  il  en  était  obsédé.  Après quelques jours consumés dans un trouble affreux, il exposa ce  cas  extraordinaire  au  général  de  l'ordre,  qui,  en  ce moment,  se  trouvait  heureusement  à  Paris.  C'était  un docteur éminent et l'un des princes de l'église de Milan. Il conseil a au Père Magitot de satisfaire une envie innocente dans  son  principe,  importune  dans  ses  conséquences  et dont  l'excès  menaçait  de  causer  dans  l'âme  qui  en  était dévorée  les  plus  graves  désordres.  Sur  l'avis  ou,  pour mieux dire, par l'ordre du général, le Père Magitot retourna chez  monsieur  Chauvel,  qui  le  reçut,  comme  la  première fois, dans son cabinet. Là, retrouvant le pantin accroché à

la cheminée, il s'en approcha vivement et demanda à son hôte la grâce d'en tirer un moment la ficel e. L'avocat la lui accorda  très  volontiers  et  lui  confia  que  parfois  il  faisait danser  Scaramouche  (c'était  le  nom  du  pantin)  en préparant  ses  plaidoiries  et  que,  la  veil e  encore,  il  avait réglé sur les mouvements de Scaramouche sa péroraison en  faveur  d'une  femme  accusée  faussement  d'avoir empoisonné son mari. Le Père Magitot saisit en tremblant la ficel e, et vit sous sa main Scaramouche s'agiter comme un  possédé  qu'on  exorcise.  Ayant  ainsi  contenté  son caprice, il fut délivré de l'obsession. 

--Votre récit ne me surprend pas, mon Père, dit Brotteaux. On  voit  de  ces  obsessions.  Mais  ce  ne  sont  pas  toujours des figures de carton qui les causent." 

Le Père Longuemare, qui était religieux, ne parlait jamais de religion; Brotteaux en parlait constamment. Et, comme il se sentait de la sympathie pour le Barnabite, il se plaisait à

l'embarrasser  et  à  le  troubler  par  des  objectons  à  divers articles de la doctrine chrétienne. 

Une  fois,  tandis  qu'ils  fabriquaient  ensemble  des  Zerlines et des Scaramouches:

"Quand  je  considère,  dit  Brotteaux,  les  événements  qui nous ont mis au point où nous sommes, doutant quel parti, dans  la  folie  universel e,  a  été  le  plus  fou,  je  ne  suis  pas éloigné de croire que ce fut celui de la cour. 

--Monsieur,  répondit  le  religieux,  tous  les  hommes deviennent  insensés,  comme  Nabuchodonosor,  quand Dieu  les  abandonne;  mais  nul  homme,  de  nos  jours,  ne plongea  dans  l'ignorance  et  l'erreur  aussi  profondément que  monsieur  l'abbé  Fauchet,  nul  homme  ne  fut  aussi funeste  au  royaume  que  celui-là.  Il  fal ait  que  Dieu  fût ardemment  irrité  contre  la  France,  pour  lui  envoyer monsieur l'abbé Fauchet! 

--Il me semble que nous avons vu d'autres malfaiteurs que ce malheureux Fauchet. 

--Monsieur  l'abbé  Grégoire  a  montré  aussi  beaucoup  de malice. 

--Et Brissot, et Danton, et Marat, et cent autres, qu'en ditesvous, mon Père? 

--Monsieur,  ce  sont  des  laïques:  les  laïques  ne  sauraient encourir les mêmes responsabilités que les religieux. Ils ne font  pas  le  mal  de  si  haut,  et  leurs  crimes  ne  sont  point universels. 

--Et votre Dieu, mon Père, que dites-vous de sa conduite dans la révolution présente? 

--Je ne vous comprends pas, monsieur. 

--Épicure  a  dit:  "Ou  Dieu  veut  empêcher  le  mal  et  ne  le peut, ou il le peut et ne le veut, ou il ne le peut ni ne le veut, ou  il  le  veut  et  le  peut.  S'il  le  veut  et  ne  le  peut,  il  est impuissant; s'il le peut et ne le veut, il est pervers; s'il ne le peut ni ne le veut, il est impuissant et pervers; s'il le veut et le peut, que ne le fait-il, mon Père?" 

Et Brotteaux jeta sur son interlocuteur un regard satisfait. 

"Monsieur,  répondit  le  religieux,  il  n'y  a  rien  de  plus misérable  que  les  difficultés  que  vous  soulevez.  Quand j'examine les raisons de l'incrédulité, il me semble voir des fourmis opposer quelques brins d'herbe comme une digue au torrent qui descend des montagnes. Souffrez que je ne dispute pas avec vous: j'y aurais trop de raisons et trop peu d'esprit. Au reste, vous trouverez votre condamnation dans l'abbé  Guénée  et  dans  vingt  autres.  Je  vous  dirai seulement  que  ce  que  vous  rapportez  d'Épicure  est  une sottise: car on y juge Dieu comme s'il était un homme et en avait la morale. Eh bien! monsieur, les incrédules, depuis Celse jusqu'à Bayle et Voltaire, ont abusé les sots avec de semblables paradoxes. 

--Voyez, mon Père, dit Brotteaux, où votre foi vous entraîne. Non content de trouver toute la vérité dans votre théologie, vous  voulez  encore  n'en  rencontrer  aucune  dans  les ouvrages de tant de beaux génies qui pensèrent autrement que vous. 

--Vous  vous  trompez  entièrement,  monsieur,  répliqua Longuemare. Je crois, au contraire, que rien ne saurait être tout  à  fait  faux  dans  la  pensée  d'un  homme.  Les  athées occupent  le  plus  bas  échelon  de  la  connaissance;  à  ce degré  encore,  il  reste  des  lueurs  de  raison  et  des  éclairs de  vérité,  et,  alors  même  que  les  ténèbres  le  noient, l'homme dresse un front où Dieu mit l'intel igence: c'est le sort de Lucifer. 

--Eh  bien,  monsieur,  dit  Brotteaux,  je  ne  serai  pas  si généreux  et  je  vous  avouerai  que  je  ne  trouve  pas  dans tous les ouvrages des théologiens un atome de bon sens." Il se défendait toutefois de vouloir attaquer la religion, qu'il estimait nécessaire aux peuples: il eût souhaité seulement qu'el e  eût  pour  ministres  des  philosophes  et  non  des controversistes. Il déplorait que les Jacobins voulussent la remplacer par une religion plus jeune et plus maligne, par la religion de la liberté, de l'égalité, de la république, de la patrie.  Il  avait  remarqué  que  c'est  dans  la  vigueur  de  leur jeune âge que les religions sont le plus furieuses et le plus cruel es,  et  qu'el es  s'apaisent  en  vieil issant.  Aussi, souhaitait-il  qu'on  gardât  le  catholicisme,  qui  avait beaucoup  dévoré  de  victimes  au  temps  de  sa  vigueur,  et qui maintenant, appesanti sous le poids des ans, d'appétit médiocre,  se  contentait  de  quatre  ou  cinq  rôtis d'hérétiques en cent ans. 

"Au reste, ajouta-t-il, je me suis toujours bien accommodé

des  théophages  et  des  christicoles.  J'avais  un  aumônier aux  Ilettes:  chaque  dimanche,  on  y  disait  la  messe;  tous mes invités y assistaient. Les philosophes y étaient les plus recueil is  et  les  fil es  d'Opéra  les  plus  ferventes.  J'étais heureux alors et comptais de nombreux amis. 

--Des amis, s'écria le Père Longuemare, des amis!... Ah! 

monsieur,  croyez-vous  qu'ils  vous  aimaient,  tous  ces philosophes  et  toutes  ces  courtisanes,  qui  ont  dégradé

votre âme de tel e sorte que Dieu lui-même aurait peine à y reconnaître un des temples qu'il a édifiés pour sa gloire?" Le  Père  Longuemare  continua  d'habiter  huit  jours  chez  le publicain sans y être inquiété. Il suivait, autant qu'il pouvait, la  règle  de  sa  communauté  et  se  levait  de  sa  pail asse pour  réciter,  agenouil é  sur  le  carreau,  les  offices  de  nuit. Bien  qu'ils  n'eussent  tous  deux  à  manger  que  de misérables  rogatons,  il  observait  le  jeûne  et  l'abstinence. Témoin affligé et souriant de ces austérités, le philosophe lui demanda, un jour:

"Croyez-vous vraiment que Dieu éprouve quelque plaisir à

vous voir endurer ainsi le froid et la faim? 

--Dieu  lui-même,  répondit  le  moine,  nous  a  donné

l'exemple de la souffrance." 

Le neuvième jour depuis que le Barnabite logeait dans le grenier  du  philosophe,  celui-ci  sortit  entre  chien  et  loup pour  porter  ses  pantins  à  Joly,  marchand  de  jouets,  rue Neuve-des-Petits-Champs. Il revenait heureux de les avoir tous  vendus,  lorsque,  sur  la  ci-devant  place  du  Carrousel, une  fil e  en  pelisse  de  satin  bleu  bordée  d'hermine,  qui courait en boitant, se jeta dans ses bras et le tint embrassé

à la façon des suppliantes de tous les temps. 

El e  tremblait;  on  entendait  les  battements  précipités  de son  cœur.  Admirant  comme  el e  se  montrait  pathétique dans  sa  vulgarité,  Brotteaux,  vieil  amateur  de  théâtre, songea que mademoisel e Raucourt ne l'eût pas vue sans profit. 

El e parlait d'une voix haletante, dont el e baissait le ton de peur d'être entendue des passants:

"Emmenez-moi,  citoyen,  cachez-moi,  par  pitié!...  Ils  sont dans  ma  chambre,  rue  Fromenteau.  Pendant  qu'ils montaient,  je  me  suis  réfugiée  chez  Flora,  ma  voisine,  et j'ai sauté par la fenêtre dans la rue, de sorte que je me suis foulé le pied.... Ils viennent; ils veulent me mettre en prison et me faire mourir.... La semaine dernière, ils ont fait mourir Virginie." 

Brotteaux comprenait bien qu'el e parlait des délégués du Comité révolutionnaire de la section ou des commissaires du Comité de sûreté générale. La Commune avait alors un procureur  vertueux,  le  citoyen  Chaumette,  qui  poursuivait les fil es de joie comme les plus funestes ennemies de la République. Il voulait régénérer les mœurs. A vrai dire, les demoisel es  du  Palais-Égalité  étaient  peu  patriotes.  El es regrettaient l'ancien état et ne s'en cachaient pas toujours. Plusieurs 
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conspiratrices,  et  leur  sort  tragique  avait  excité  beaucoup d'émulation chez leurs pareil es. 

Le  citoyen  Brotteaux  demanda  à  la  suppliante  par  quel e faute el e s'était attiré un mandat d'arrêt. 

El e jura qu'el e n'en savait rien, qu'el e n'avait rien fait qu'on pût lui reprocher. 

"Eh bien, ma fil e, lui dit Brotteaux, tu n'es point suspecte: tu n'as  rien  à  craindre.  Va  te  coucher,  et  laisse-moi tranquil e." 

Alors el e avoua tout:

"J'ai arraché ma cocarde et j'ai crié: "Vive le roi!" Il s'engagea sur les quais déserts, avec el e. Serrée à son bras, el e disait:

"Ce n'est pas que je l'aime, le roi; vous pensez bien que je ne  l'ai  jamais  connu  et  peut-être  n'était-il  pas  un  homme très différent des autres. Mais ceux-ci sont méchants. Ils se montrent  cruels  envers  les  pauvres  fil es.  Ils  me tourmentent,  me  vexent  et  m'injurient  de  toutes  les manières; ils veulent m'empêcher de faire mon métier. Je n'en ai pas d'autre. Vous pensez bien que si j'en avais un autre, je ne ferais pas celui-là.... Qu'est-ce qu'ils veulent? Ils s'acharnent  contre  les  petits,  les  faibles,  le  laitier,  le charbonnier,  le  porteur  d'eau,  la  blanchisseuse.  Ils  ne seront contents que lorsqu'ils auront mis contre eux tout le pauvre monde." 

Il  la  regarda:  el e  avait  l'air  d'un  enfant.  El e  ne  ressentait plus de peur. El e souriait presque, légère et boitil ante. Il lui demanda  son  nom.  El e  répondit  qu'el e  se  nommait Athénaïs et avait seize ans. 

Brotteaux  lui  offrit  de  la  conduire  où  el e  voudrait.  El e  ne connaissait  personne  à  Paris;  mais  el e  avait  une  tante, servante à Palaiseau, qui la garderait chez el e. Brotteaux prit sa résolution:

"Viens, mon enfant", lui dit-il. 

Et il l'emmena, appuyée à son bras. 

Rentré dans son grenier, il trouva le Père Longuemare qui lisait son bréviaire. 

Il lui montra Athénaïs, qu'il tenait par la main:

"Mon Père, voilà une fil e de la rue Fromenteau qui a crié:

"Vive le roi!" La police révolutionnaire est à ses trousses. El e n'a point de gîte. Permettrez-vous qu'el e passe la nuit ici?" 

Le Père Longuemare ferma son bréviaire:

"Si  je  vous  comprends  bien,  dit-il,  vous  me  demandez monsieur,  si  cette  jeune  fil e,  qui  est  comme  moi  sous  le coup  d'un  mandat  d'arrêt,  peut,  pour  son  salut  temporel, passer la nuit dans la même chambre que moi. 

--Oui, mon Père. 

--De  quel  droit  m'y  opposerais-je?  et,  pour  me  croire offensé  de  sa  présence,  suis-je  sûr  de  valoir  mieux qu'el e?" 

Il se mit, pour la nuit, dans un vieux fauteuil ruiné, assurant qu'il  y  dormirait  bien. Athénaïs  se  coucha  sur  le  matelas. Brotteaux s'étendit sur la pail asse et souffla la chandel e. Les  heures  et  les  demies  sonnaient  aux  clochers  des églises: il ne dormait point et entendait les souffles mêlés du religieux et de la fil e. La lune, image et témoin de ses anciennes amours, se leva et envoya dans la mansarde un rayon d'argent qui éclaira la chevelure blonde, les cils d'or, le nez fin, la bouche ronde et rouge d'Athénaïs, dormant les poings fermés. 

"Voilà, songea-t-il, une terrible ennemie de la République!" Quand Athénaïs se réveil a, il faisait jour. Le religieux était parti.  Brotteaux,  sous  la  lucarne,  lisant  Lucrèce, s'instruisait,  aux  leçons  de  la  muse  latine,  à  vivre  sans craintes  et  sans  désirs;  et  toutefois  il  était  dévoré  de regrets et d'inquiétudes. 

En  ouvrant  les  yeux, Athénaïs  vit  avec  stupeur  sur  sa  tête les solives d'un grenier. Puis el e se rappela, sourit à son sauveur  et  tendit  vers  lui,  pour  le  caresser,  ses  jolies petites mains sales. 

Soulevée  sur  sa  couche,  el e  montra  du  doigt  le  fauteuil délabré où le religieux avait passé la nuit. 

"Il est parti?... Il n'est pas al é me dénoncer, dites? 

--Non,  mon  enfant.  On  ne  saurait  trouver  plus  honnête homme que ce vieux fou." 

Athénaïs demanda quel e était la folie de ce bonhomme; et, quand  Brotteaux  lui  eut  dit  que  c'était  la  religion,  el e  lui reprocha  gravement  de  parler  ainsi,  déclara  que  les hommes  sans  religion  étaient  pis  que  des  bêtes  et  que, pour  el e,  el e  priait  Dieu  souvent,  espérant  qu'il  lui pardonnerait  ses  péchés  et  la  recevrait  en  sa  sainte miséricorde. 

Puis,  remarquant  que  Brotteaux  tenait  un  livre  à  la  main, el e crut que c'était un livre de messe et dit:

"Vous voyez bien que, vous aussi, vous dites vos prières! 

Dieu  vous  récompensera  de  ce  que  vous  avez  fait  pour moi." 

Brotteaux  lui  ayant  dit  que  ce  livre  n'était  pas  un  livre  de messe, et qu'il avait été écrit avant que l'idée de messer se fût introduite dans le monde, el e pensa que c'était une Clef des  Songes,  et  demanda  s'il  ne  s'y  trouvait  pas l'explication  d'un  rêve  extraordinaire  qu'el e  avait  fait.  El e ne  savait  pas  lire  et  ne  connaissait,  par  ouï-dire,  que  ces deux sortes d'ouvrages. 

Brotteaux lui répondit que ce livre n'expliquait que le songe de  la  vie.  La  bel e  enfant,  trouvant  cette  réponse  difficile, renonça à la comprendre et se trempa le bout du nez dans la  terrine  qui  remplaçait  pour  Brotteaux  les  cuvettes d'argent  dont  il  usait  autrefois.  Puis  el e  arrangea  ses cheveux devant le miroir à barbe de son hôte, avec un soin minutieux et grave. Ses bras blancs recourbés sur sa tête, el e prononçait quelques paroles, à longs interval es. 

"Vous, vous avez été riche. 

--Qu'est-ce qui te le fait croire? 

--Je ne sais pas. Mais vous avez été riche et vous êtes un aristocrate, j'en suis sûre." 

El e  tira  de  sa  poche  une  petite  Sainte-Vierge  en  argent dans une chapel e ronde d'ivoire, un morceau de sucre, du fil,  des  ciseaux,  un  briquet,  deux  ou  trois  étuis  et,  après avoir fait le choix de ce qui lui était nécessaire, el e se mit à

raccommoder sa jupe, qui avait été déchirée en plusieurs endroits. 

"Pour votre sûreté, mon enfant, mettez ceci à votre coiffe! 

lui dit Brotteaux, en lui donnant une cocarde tricolore. 

--Je le ferai volontiers, monsieur, lui répondit-el e; mais ce sera pour l'amour de vous et non pour l'amour de la nation." Quand el e se fut habil ée et parée de son mieux, tenant sa jupe à deux mains, el e fit la révérence comme el e l'avait appris au vil age et dit à Brotteaux:

"Monsieur, je suis votre très humble servante." El e  était  prête  à  obliger  son  bienfaiteur  de  toutes  les manières, mais el e trouvait convenable qu'il ne demandât rien et qu'el e n'offrît rien: il lui semblait que c'était gentil de se quitter de la sorte, et selon les bienséances. Brotteaux  lui  mit  dans  la  main  quelques  assignats  pour qu'el e  prît  le  coche  de  Palaiseau.  C'était  la  moitié  de  sa fortune, et, bien qu'il fût connu pour ses prodigalités envers les  femmes,  il  n'avait  encore  fait  avec  aucune  un  si  égal partage de ses biens. 

El e lui demanda son nom. 

"Je me nomme Maurice." 

Il lui ouvrit à regret la porte de la mansarde:

"Adieu, Athénaïs." 

El e l'embrassa. 

"Monsieur Maurice, quand vous penserez à moi, appelezmoi Marthe: c'est le nom de mon baptême, le nom dont on m'appelait  au  vil age....  Adieu  et  merci....  Bien  votre servante, monsieur Maurice." 

XV

Il  fal ait  vider  les  prisons  qui  regorgeaient;  il  fal ait  juger, juger  sans  repos  ni  trêve.  Assis  contre  les  murail es tapissées de faisceaux et de bonnets rouges, comme leurs pareils sur les fleurs de lis, les juges gardaient la gravité, la tranquil ité  terrible  de  leurs  prédécesseurs  royaux. L'accusateur  public  et  ses  substituts,  épuisés  de  fatigue, brûlés  d'insomnie  et  d'eau-de-vie,  ne  secouaient  leur accablement  que  par  un  violent  effort;  et  leur  mauvaise santé les rendait tragiques. Les jurés, divers d'origine et de caractère,  les  uns  instruits,  les  autres  ignares,  lâches  ou généreux,  doux  ou  violents,  hypocrites  ou  sincères,  mais qui tous, dans le danger de la patrie et de la République, sentaient ou feignaient de sentir les mêmes angoisses, de brûler  des  mêmes  flammes,  tous  atroces  de  vertu  ou  de peur,  ne  formaient  qu'un  seul  être,  une  seule  tête  sourde, irritée,  une  seule  âme,  une  bête  mystique,  qui,  par l'exercice 
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abondamment  la  mort.  Bienveil ants  ou  cruels  par sensibilité,  secoués  soudain  par  un  brusque  mouvement de  pitié,  ils  acquittaient  avec  des  larmes  un  accusé  qu'ils eussent,  une  heure  auparavant,  condamné  avec  des sarcasmes. A mesure qu'ils avançaient dans leur tâche, ils suivaient  plus  impétueusement  les  impulsions  de  leur cœur. 

Ils jugeaient dans la fièvre et dans la somnolence que leur donnait l'excès du travail, sous les excitations du dehors et les  ordres  du  souverain,  sous  les  menaces  des  sansculottes  et  des  tricoteuses  pressés  dans  les  tribunes  et dans  l'enceinte  publique,  d'après  des  témoignages forcenés,  sur  des  réquisitoires  frénétiques,  dans  un  air empesté,  qui  appesantissait  les  cerveaux,  faisait bourdonner  les  oreil es  et  battre  les  tempes  et  mettait  un voile  de  sang  sur  les  yeux.  Des  bruits  vagues  couraient dans  le  public  sur  des  jurés  corrompus  par  l'or  des accusés.  Mais  à  ces  rumeurs  le  jury  tout  entier  répondait par  des  protestations  indignées  et  des  condamnations impitoyables.  Enfin,  c'étaient  des  hommes,  ni  pires  ni meil eurs  que  les  autres.  L'innocence,  le  plus  souvent,  est un bonheur et non pas une vertu: quiconque eût accepté de se  mettre  à  leur  place  eût  agi  comme  eux  et  accompli d'une âme médiocre ces tâches épouvantables. 

Antoinette, tant attendue, vint enfin s'asseoir en robe noire dans le fauteuil fatal, au milieu d'un tel concert de haine que seule  la  certitude  de  l'issue  qu'aurait  le  jugement  en  fit respecter  les  formes.  Aux  questions  mortel es  l'accusée répondit tantôt avec l'instinct de la conservation, tantôt avec sa hauteur accoutumée, et, une fois, grâce à l'infamie d'un de ses accusateurs, avec la majesté d'une mère. L'outrage et la calomnie seuls étaient permis aux témoins; la défense fut glacée d'effroi. Le Tribunal, se contraignant à juger dans les règles, attendait que tout cela fût fini pour jeter la tête de l'Autrichienne à l'Europe. 

Trois jours après l'exécution de Marie-Antoinette, Gamelin fut appelé auprès du citoyen Fortuné Trubert, qui agonisait à trente pas du bureau militaire où il avait épuisé sa vie, sur un  lit  de  sangle,  dans  la  cel ule  de  quelque  Barnabite expulsé.  Sa  tête  livide  creusait  l'oreil er.  Ses  yeux,  qui  ne voyaient  déjà  plus,  tournèrent  leurs  prunel es  vitreuses  du côté d'Évariste; sa main desséchée saisit la main de l'ami et  la  pressa  avec  une  force  inattendue.  Il  avait  eu  trois vomissements de sang en deux jours. Il essaya de parler; sa  voix,  d'abord  voilée  et  faible  comme  un  murmure, s'enfla, grossit:

"Wattignies!  Wattignies!...  Jourdan  a  forcé  l'ennemi  dans son  camp...  débloqué  Maubeuge....  Nous  avons  repris Marchiennes. Ça ira... ça ira...." 

Et il sourit. 

Ce  n'étaient  pas  des  songes  de  malade;  c'était  une  vue claire de la réalité, qui il uminait alors ce cerveau sur lequel descendaient les ténèbres éternel es. Désormais l'invasion semblait  arrêtée:  les  généraux,  terrorisés,  s'apercevaient qu'ils  n'avaient  pas  mieux  à  faire  que  de  vaincre.  Ce  que les  enrôlements  volontaires  n'avaient  point  apporté,  une armée  nombreuse  et  disciplinée,  la  réquisition  le  donnait. Encore un effort, et la République serait sauvée. Après  une  demi-heure  d'anéantissement,  le  visage  de Fortuné Trubert, creusé par la mort, se ranima, ses mains se soulevèrent. 

Il montra du doigt à son ami le seul meuble qu'il y eût dans la chambre, un petit secrétaire de noyer. 

Et  de  sa  voix  haletante  et  faible,  que  conduisit  un  esprit lucide:

"Mon ami, comme Eudamidas, je te lègue mes dettes: trois cent  vingt  livres  dont  tu  trouveras  le  compte...  dans  ce cahier rouge.... Adieu, Gamelin. Ne t'endors pas. Veil e à la défense de la République. Ça ira." 

L'ombre de la nuit descendait dans la cel ule. On entendit le mourant pousser un souffle embarrassé, et ses mains qui grattaient le drap. 

A minuit, il prononça des mots sans suite:

"Encore  du  salpêtre....  Faites  livrer  les  fusils....  La  santé? 

très bonne.... Descendez ces cloches...." 

Il expira à 5 heures du matin. 

Par ordre de la section, son corps fut exposé dans la nef de la ci-devant église des Barnabites, au pied de l'autel de la  Patrie,  sur  un  lit  de  camp,  le  corps  recouvert  d'un drapeau tricolore et le front ceint d'une couronne de chêne. Douze  vieil ards  vêtus  de  la  toge  latine,  une  palme  à  la main, douze jeunes fil es, traînant de longs voiles et portant des  fleurs,  entouraient  le  lit  funèbre.  Aux  pieds  du  mort, deux  enfants  tenaient  chacun  une  torche  renversée. Évariste  reconnut  en  l'un  d'eux  la  fil e  de  sa  concierge, Joséphine,  qui,  par  sa  gravité  enfantine  et  sa  beauté

charmante, lui rappela ces génies de l'amour et de la mort, que les Romains sculptaient sur leurs sarcophages. Le cortège se rendit au cimetière Saint-André-des-Arts aux chants de La Marseillaise et du Ça ira. 

En mettant le baiser d'adieu sur le front de Fortuné Trubert, Évariste pleura. Il pleura sur lui-même, enviant celui qui se reposait, sa tâche accomplie. 

Rentré chez lui, il reçut avis qu'il était nommé membre du Conseil  général  de  la  Commune.  Candidat  depuis  quatre mois,  il  avait  été  élu  sans  concurrent,  après  plusieurs scrutins, par une trentaine de suffrages. On ne votait plus: les  sections  étaient  désertes;  riches  et  pauvres  ne cherchaient qu'à se soustraire aux charges publiques. Les plus grands événements n'excitaient plus ni enthousiasme ni  curiosité;  on  ne  lisait  plus  les  journaux,  Évariste  doutait si, sur les sept cent mil e habitants de la capitale, trois ou quatre mil e seulement avaient encore l'âme républicaine. Ce jour-là, les Vingt et Un comparurent. 

Innocents ou coupables des malheurs et des crimes de la République,  vains,  imprudents,  ambitieux  et  légers,  à  la fois  modérés  et  violents,  faibles  dans  la  terreur  comme dans la clémence, prompts à déclarer la guerre, lents à la conduire,  traînés  au  Tribunal  sur  l'exemple  qu'ils  avaient donné, ils n'étaient pas moins la jeunesse éclatante de la Révolution;  ils  en  avaient  été  le  charme  et  la  gloire.  Ce juge,  qui  va  les  interroger  avec  une  partialité  savante;  ce blême  accusateur,  qui,  là,  devant  sa  petite  table,  prépare leur mort et leur déshonneur; ces jurés, qui voudront tout à

l'heure étouffer leur défense; ce public des tribunes, qui les couvre  d'invectives  et  de  huées,  juge,  jurés,  peuple,  ont naguère  applaudi  leur  éloquence,  célébré  leurs  talents, leurs vertus. Mais ils ne se souviennent plus. 

Évariste avait fait jadis son dieu de Vergniaud, son oracle de  Brissot.  Il  ne  se  rappelait  plus,  et,  s'il  restait  dans  sa mémoire quelque vestige de son antique admiration, c'était pour  concevoir  que  ces  monstres  avaient  séduit  les meil eurs citoyens. 

En  rentrant,  après  l'audience,  dans  sa  maison,  Gamelin entendit des cris déchirants. C'était la petite Joséphine que sa  mère  fouettait  pour  avoir  joué  sur  la  place  avec  des polissons et sali la bel e robe blanche qu'on lui avait mise pour la pompe funèbre du citoyen Trubert. 

XVI

Après  avoir,  durant  trois  mois,  sacrifié  chaque  jour  à  la patrie  des  victimes  il ustres  ou  obscures,  Évariste  eut  un procès à lui; d'un accusé il fit son accusé. 

Depuis qu'il siégeait au Tribunal, il épiait avidement, dans la  foule  des  prévenus  qui  passaient  sous  ses  yeux,  le séducteur d'Élodie, dont il s'était fait, dans son imagination laborieuse, une idée dont quelques traits étaient précis. Il le concevait  jeune,  beau,  insolent,  et  se  faisait  une  certitude qu'il  avait  émigré  en Angleterre.  Il  crut  le  découvrir  en  un jeune émigré nommé Maubel, qui, de retour en France et dénoncé par son hôte, avait été arrêté dans une auberge de Passy et dont le parquet de Fouquier-Tinvil e instruisait l'affaire avec mil e autres. On avait saisi sur lui des lettres que  l'accusation  considérait  comme  les  preuves  d'un complot  ourdi  par  Maubel  et  les  agents  de  Pitt,  mais  qui n'étaient en fait que des lettres écrites à l'émigré par des banquiers de Londres chez qui il avait déposé des fonds. Maubel, qui était jeune et beau, paraissait surtout occupé

de  galanteries.  On  trouvait  dans  son  carnet  trace  de relations  avec  l'Espagne,  alors  en  guerre  avec  la  France; ces  lettres,  à  la  vérité,  étaient  d'ordre  intime,  et,  si  le parquet ne rendit pas une ordonnance de non-lieu, ce fut en vertu de ce principe que la justice ne doit jamais se hâter de relâcher un prisonnier. 

Gamelin eut communication du premier interrogatoire subi par  Maubel  en  chambre  du  conseil  et  il  fut  frappé  du caractère  du  jeune  ci-devant,  qu'il  se  figurait  conforme  à

celui  qu'il  attribuait  à  l'homme  qui  avait  abusé  de  la confiance d'Élodie. Dès lors, enfermé pendant de longues heures dans le cabinet du greffier, il étudia le dossier avec ardeur.  Ses  soupçons  s'accrurent  étrangement  quand  il trouva dans un calepin déjà ancien de l'émigré l'adresse de l'Amour peintre, jointe, il est vrai, à cel e du Singe Vert, du Portrait  de  la  ci-devant Dauphine  et  de  plusieurs  autres magasins  d'estampes  et  de  tableaux.  Mais,  quand  il  eut appris qu'on avait recueil i dans ce même calepin quelques pétales d'un œil et rouge, recouverts avec soin d'un papier de soie, songeant que l'œil et rouge était la fleur préférée d'Élodie  qui  la  cultivait  sur  sa  fenêtre,  la  portait  dans  ses cheveux,  la  donnait  (il  le  savait)  en  témoignage  d'amour, Évariste ne douta plus. 

Alors, s'étant fait une certitude, il résolut d'interroger Élodie, en lui cachant toutefois les circonstances qui lui avaient fait découvrir le criminel. 

Comme il montait l'escalier de sa maison, il sentit dès les paliers inférieurs une entêtante odeur de fruit et trouva dans l'atelier Élodie, qui aidait la citoyenne Gamelin à faire de la confiture  de  coings.  Tandis  que  la  vieil e  ménagère, al umant  le  fourneau,  méditait  en  son  esprit  les  moyens d'épargner  le  charbon  et  la  cassonade  sans  nuire  à  la qualité de la confiture, la citoyenne Blaise, sur sa chaise de pail e, ceinte d'un tablier de toile bise, des fruits d'or plein son giron, pelait les coings et les jetait par quartiers dans une  bassine  de  cuivre.  Les  barbes  de  sa  coiffe  étaient rejetées en arrière, ses mèches noires se tordaient sur son front moite; il émanait d'el e un charme domestique et une grâce  familière  qui  inspiraient  les  douces  pensées  et  la tranquil e volupté. 

El e leva, sans bouger, sur son amant son beau regard d'or fondu et dit:

"Voyez,  Évariste,  nous  travail ons  pour  vous.  Vous mangerez, tout l'hiver, d'une délicieuse gelée de coings qui vous affermira l'estomac et vous rendra le cœur gai." Mais Gamelin, s'approchant d'el e, lui prononça ce nom à

l'oreil e:

"Jacques Maubel...." 

A  ce  moment,  le  savetier  Combalot  vint  montrer  son  nez rouge  par  la  porte  entrebâil ée.  Il  apportait,  avec  des souliers, auxquels il avait remis des talons, la note de ses ressemelages. 

De peur de passer pour un mauvais citoyen, il faisait usage du nouveau calendrier. La citoyenne Gamelin, qui aimait à

voir clair dans ses comptes, se perdait dans les fructidor et les vendémiaire. 

El e soupira:

"Jésus!  ils  veulent  tout  changer,  les  jours,  les  mois,  les saisons,  le  soleil  et  la  lune!  Seigneur  Dieu,  monsieur Combalot, qu'est-ce que c'est que cette paire de galoches du 8 vendémiaire? 

--Citoyenne,  jetez  les  yeux  sur  votre  calendrier  pour  vous rendre compte." 

El e le décrocha, y jeta les yeux, et, les détournant aussitôt:

"Il n'a pas l'air chrétien! fit-el e, épouvantée. 

--Non seulement cela, citoyenne, dit le savetier, mais nous n'avons plus que trois dimanches au lieu de quatre. Et ce n'est  pas  tout:  il  va  fal oir  changer  notre  manière  de compter.  Il  n'y  aura  plus  de  liards  ni  de  deniers,  tout  sera réglé sur l'eau distil ée." 

A ces paroles la citoyenne Gamelin, les lèvres tremblantes, leva les yeux au plafond et soupira:

"Ils en font trop!" 

Et,  tandis  qu'el e  se  lamentait,  semblable  aux  saintes femmes des calvaires rustiques, un fumeron, al umé en son absence  dans  la  braise,  remplissait  l'atelier  d'une  vapeur infecte  qui,  jointe  à  l'odeur  entêtante  des  coings,  rendait l'air irrespirable. 

Élodie  se  plaignit  que  la  gorge  lui  grattait,  et  demanda qu'on ouvrît la fenêtre. Mais, dès que le citoyen savetier eut pris  congé  et  que  la  citoyenne  Gamelin  eut  regagné  son fourneau, Évariste répéta ce nom à l'oreil e de la citoyenne Blaise:

"Jacques Maubel." 

El e  le  regarda  avec  un  peu  de  surprise,  et,  très tranquil ement,  sans  cesser  de  couper  un  coing  en quartiers:

"Et bien?... Jacques Maubel?... 

--C'est lui! 

--Qui? lui? 

--Tu lui as donné un œil et rouge." 

El e  déclara  ne  pas  comprendre,  et  lui  demanda  qu'il s'expliquât. 

"Cet aristocrate! cet émigré! cet infâme!..." El e haussa les épaules, et nia avec beaucoup de naturel avoir jamais connu un Jacques Maubel. 

Et vraiment el e n'en avait jamais connu. 

El e  nia  avoir  jamais  donné  d'œil ets  rouges  à  personne qu'à Évariste; mais peut-être, sur ce point, n'avait-el e pas très bonne mémoire. 

Il connaissait mal les femmes, et n'avait pas pénétré bien profondément  le  caractère  d'Élodie;  pourtant  il  la  pensait très capable de feindre et de tromper un plus habile que lui. 

"Pourquoi nier? dit-il. Je sais." 

El e  affirma  de  nouveau  n'avoir  connu  aucun  Maubel.  Et, ayant fini de peler ses coings, el e demanda de l'eau parce que ses doigts poissaient. 

Gamelin lui apporta une cuvette. 

Et, en se lavant les mains, el e renouvela ses dénégations. Il  répéta  encore  qu'il  savait,  et,  cette  fois,  el e  garda  le silence. 

El e ne voyait pas où tendait la question de son amant et était à mil e lieues de soupçonner que ce Maubel, dont el e n'avait  jamais  entendu  parler,  dût  comparaître  devant  le Tribunal  révolutionnaire;  el e  ne  comprenait  rien  aux soupçons  dont  on  l'obsédait,  mais  el e  les  savait  mal fondés.  C'est  pourquoi,  n'ayant  guère  d'espoir  de  les dissiper, el e n'en avait guère envie non plus. El e cessa de se  défendre  d'avoir  connu  un  Maubel,  préférant  laisser  le jaloux s'égarer sur une fausse piste, quand, d'un moment à

l'autre, le moindre incident pouvait le mettre sur la véritable voie.  Son  petit  clerc  d'autrefois,  devenu  un  joli  dragon patriote,  était  brouil é  maintenant  avec  sa  maîtresse aristocrate.  Quand  il  rencontrait  Élodie,  dans  la  rue,  il  la regardait  d'un  œil  qui  semblait  dire:  "Al ons!  la  bel e;  je sens bien que je vais vous pardonner de vous avoir trahie, et que je suis tout près de vous rendre mon estime." El e ne fit donc plus effort pour guérir ce qu'el e appelait les lubies de  son  ami;  Gamelin  garda  la  conviction  que  Jacques Maubel était le corrupteur d'Élodie. 

Les  jours  qui  suivirent,  le  Tribunal  s'occupa  sans  relâche d'anéantir  le  fédéralisme,  qui,  comme  une  hydre,  avait menacé de dévorer la liberté. Ce furent des jours chargés; et  les  jurés,  épuisés  de  fatigue,  expédièrent  le  plus rapidement  possible  la  femme  Roland,  inspiratrice  ou complice des crimes de la faction brissotine. 

Cependant Gamelin passait chaque matin au parquet pour presser l'affaire Maubel. Des pièces importantes étaient à

Bordeaux: il obtint qu'un commissaire les irait chercher en poste. El es arrivèrent enfin. 

Le substitut de l'accusateur public les lut, fit la grimace et dit à Évariste:

"El es  ne  sont  pas  fameuses,  les  pièces!  Il  n'y  a  rien  làdedans! des fadaises!... S'il était seulement certain que ce ci-devant comte de Maubel a émigré!..." 

Enfin  Gamelin  réussit.  Le  jeune  Maubel  reçut  son  acte d'accusation et fut traduit devant le Tribunal révolutionnaire le 19 brumaire. 

Dès l'ouverture de l'audience, le président montra le visage sombre et terrible qu'il avait soin de prendre pour conduire les  affaires  mal  instruites.  Le  substitut  de  l'accusateur  se caressait le menton des barbes de sa plume et affectait la sérénité  d'une  conscience  pure.  Le  greffier  lut  l'acte d'accusation: on n'en avait pas encore entendu de si creux. Le  président  demanda  à  l'accusé  s'il  n'avait  pas  eu connaissance des lois rendues contre les émigrés. 

"Je  les  ai  connues  et  observées,  répondit  Maubel,  et  j'ai quitté la France muni de passeports en règle." Sur  les  raisons  de  son  voyage  en  Angleterre  et  de  son retour en France il s'expliqua d'une manière satisfaisante. Sa  figure  était  agréable,  avec  un  air  de  franchise  et  de fierté qui plaisait. Les femmes des tribunes le regardaient d'un œil favorable. L'accusation prétendait qu'il avait fait un séjour  en  Espagne  dans  le  moment  où  déjà  cette  nation était en guerre avec la France; il affirma n'avoir pas quitté

Bayonne  à  cette  époque.  Un  point  seul  restait  obscur. Parmi les papiers qu'il avait jetés dans sa cheminée, lors de  son  arrestation,  et  dont  on  n'avait  retrouvé  que  des bribes, on lisait des mots espagnols et le nom de "Nieves". Jacques  Maubel  refusa  de  donner  à  ce  sujet  les explications  qui  lui  étaient  demandées.  Et,  quand  le président lui dit que l'intérêt de l'accusé était de s'expliquer, il répondit qu'on ne doit pas toujours suivre son intérêt. Gamelin ne songeait à convaincre Maubel que d'un crime: par trois fois il pressa le président de demander à l'accusé

s'il  pouvait  s'expliquer  sur  l'œil et  dont  il  gardait  si précieusement 

dans 

son 

portefeuil e 

les 

pétales

desséchés. 

Maubel répondit qu'il ne se croyait pas obligé de répondre à  une  question  qui  n'intéressait  pas  la  justice,  puisqu'on n'avait pas trouvé de bil et caché dans cette fleur. Le  jury  se  retira  dans  la  sal e  des  délibérations, favorablement prévenu en faveur de ce jeune homme dont l'affaire,  obscure,  semblait  surtout  cacher  des  mystères amoureux.  Cette  fois,  les  bons,  les  purs  eux-mêmes eussent  volontiers  acquitté.  L'un  d'eux,  un  ci-devant,  qui avait donné des gages à la Révolution, dit:

"Est-ce sa naissance qu'on lui reproche? Moi aussi, j'ai eu le malheur de naître dans l'aristocratie. 

--Oui,  mais  tu  en  es  sorti,  répliqua  Gamelin,  et  il  y  est resté." 

Et  il  parla  avec  une  tel e  véhémence  contre  ce conspirateur,  cet  émissaire  de  Pitt,  ce  complice  de Cobourg,  qui  était  al é  par-delà  les  monts  et  par-delà  les mers  susciter  des  ennemis  à  la  liberté,  il  demanda  si ardemment  la  condamnation  du  traître,  qu'il  réveil a l'humeur  toujours  inquiète,  la  vieil e  sévérité  des  jurés patriotes. 

L'un d'eux, cyniquement, lui dit:

"Il  est  des  services  qu'on  ne  peut  se  refuser  entre col ègues." 

Le verdict de mort fut rendu à une voix de majorité. Le  condamné  entendit  sa  sentence  avec  une  tranquil ité

souriante. Ses regards, qu'il promenait paisiblement sur la sal e, exprimèrent, en rencontrant le visage de Gamelin, un indicible mépris. 

Personne n'applaudit la sentence. 

Jacques  Maubel,  reconduit  à  la  Conciergerie,  écrivit  une lettre  en  attendant  l'exécution  qui  devait  se  faire  le  soir même, aux flambeaux:

Ma  chère  sœur,  le  Tribunal  m'envoie  à  l'échafaud, me  donnant  la  seule  joie  que  je  pouvais  ressentir depuis la mort de ma Nieves adorée. Ils m'ont pris le seul bien qui me restait d'elle, une fleur de grenadier, qu'ils appelaient, je ne sais pourquoi, un œillet. J'aimais  les  arts:  à  Paris,  dans  les  temps  heureux, j'ai  recueilli  des  peintures  et  des  gravures  qui  sont maintenant en lieu sûr et qu'on te remettra dès qu'il sera possible. Je te prie, chère sœur, de les garder en mémoire de moi. 

Il se coupa une mèche de cheveux, la mit dans la lettre, qu'il plia, et écrivit la suscription:

A la citoyenne Clémence Dezeimeries, née Maubel. La Réole. 

Il donna tout ce qu'il avait d'argent sur lui au porte-clefs, en le  priant  de  faire  parvenir  cette  lettre,  demanda  une bouteil e  de  vin  et  but  à  petits  coups  en  attendant  la charrette.... 

Après souper, Gamelin courut à l'Amour peintre  et  bondit dans la chambre bleue où chaque nuit l'attendait Élodie. 

"Tu  es  vengée,  lui  dit-il.  Jacques  Maubel  n'est  plus.  La charrette  qui  le  conduisait  à  la  mort  a  passé  sous  tes fenêtres, entourée de flambeaux." 

El e comprit:

"Misérable!  C'est  toi  qui  l'as  tué,  et  ce  n'était  pas  mon amant.  Je  ne  le  connaissais  pas...  je  ne  l'ai  jamais  vu.... Quel homme était-ce? Il était jeune, aimable..., innocent. Et tu l'as tué, misérable! misérable!" 

El e tomba évanouie. Mais, dans les ombres de cette mort légère, el e se sentait inondée en même temps d'horreur et de volupté. El e se ranima à demi; ses lourdes paupières découvraient  le  blanc  de  ses  yeux,  sa  gorge  se  gonflait, ses mains battantes cherchaient son amant. El e le pressa dans  ses  bras  à  l'étouffer,  lui  enfonça  les  ongles  dans  la chair et lui donna, de ses lèvres déchirées, le plus muet, le plus  sourd,  le  plus  long,  le  plus  douloureux  et  le  plus délicieux des baisers. 

El e  l'aimait  de  toute  sa  chair,  et,  plus  il  lui  apparaissait terrible, cruel, atroce, plus el e le voyait couvert du sang de ses victimes, plus el e avait faim et soif de lui. XVII

Le  24  frimaire,  à  dix  heures  du  matin,  sous  un  ciel  vif  et rose, qui fondait les glaces de la nuit, les citoyens Guénot et Delourmel, délégués du Comité de sûreté générale, se rendirent aux Barnabites et se firent conduire au Comité de surveil ance  de  la  section,  dans  la  sal e  capitulaire,  où  se trouvait  pour  lors  le  citoyen  Beauvisage,  qui  fourrait  des bûches  dans  la  cheminée.  Mais  ils  ne  le  virent  point d'abord, à cause de sa stature brève et ramassée. De la voix fêlée des bossus, le citoyen Beauvisage pria les délégués de s'asseoir et se mit tout à leur service. Guénot  lui  demanda  s'il  connaissait  un  ci-devant  des Ilettes, demeurant près du Pont-Neuf. 

"C'est, ajouta-t-il, un individu que je suis chargé d'arrêter." Et il exhiba l'ordre du Comité de sûreté générale. Beauvisage,  ayant  quelque  temps  cherché  dans  sa mémoire,  répondit  qu'il  ne  connaissait  point  d'individu nommé des Ilettes, que le suspect ainsi désigné pouvait ne point  habiter  la  section,  certaines  parties  du  Muséum,  de l'Unité, de Marat-et-Marseil e se trouvant aussi à proximité

du  Pont-Neuf;  que,  s'il  habitait  la  section,  ce  devait  être sous un nom autre que celui que portait l'ordre du Comité; que néanmoins on ne tarderait pas à le découvrir. 

"Ne  perdons  point  de  temps!  dit  Guénot.  Il  fut  signalé  à

notre vigilance par une lettre d'une de ses complices qui a été  interceptée  et  remise  au  Comité,  il  y  a  déjà  quinze jours,  et  dont  le  citoyen  Lacroix  a  pris  connaissance  hier soir 

seulement. 

Nous 

sommes 

débordés; 

les

dénonciations  nous  arrivent  de  toutes  parts,  en  tel e abondance qu'on ne sait à qui entendre. 

--Les  dénonciations,  répliqua  fièrement  Beauvisage, affluent aussi au Comité de vigilance de la section. Les uns apportent  leurs  révélations  par  civisme;  les  autres,  par l'appât  d'un  bil et  de  cent  sols.  Beaucoup  d'enfants dénoncent leurs parents, dont ils convoitent l'héritage. 

--Cette  lettre,  reprit  Guénot,  émane  d'une  ci-devant Rochemaure,  femme  galante,  chez  qui  l'on  jouait  le  biribi, et  porte  en  suscription  le  nom  d'un  citoyen  Rauline;  mais el e  est  réel ement  adressée  à  un  émigré  au  service  de Pitt. Je l'ai prise sur moi pour vous en communiquer ce qui concerne l'individu des Ilettes." 

Il tira la lettre de sa poche. 

"El e  débute  par  de  longues  indications  sur  les  membres de  la  Convention  qu'on  pourrait,  au  dire  de  cette  femme, gagner  par  l'offre  d'une  somme  d'argent  ou  la  promesse d'une haute fonction dans un gouvernement nouveau, plus stable que celui-ci. Ensuite se lit ce passage:

Je  sors  de  chez  M.  des  Ilettes,  qui  habite,  près  du Pont-Neuf,  un  grenier  où  il  faut  être  chat  ou  diable pour le trouver; il est réduit pour vivre à fabriquer des polichinelles. Il a du jugement: c'est pourquoi je vous transmets, monsieur, l'essentiel de sa conversation. Il  ne  croit  pas  que  l'état  de  choses  actuel  durera longtemps. Il n'en prévoit pas la fin dans la victoire de  la  coalition;  et  l'événement  semble  lui  donner raison;  car  vous  savez,  monsieur,  que  depuis quelque  temps  les  nouvelles  de  la  guerre  sont mauvaises.  Il  croirait  plutôt  à  la  révolte  des  petites gens 

et 

des 

femmes 

du 

peuple, 

encore

profondément attachées à leur religion. Il estime que l'effroi général que cause le Tribunal révolutionnaire réunira bientôt la France entière contre les Jacobins. 

"Ce Tribunal, a-t-il dit plaisamment, qui juge la reine de France et une porteuse de pain, ressemble à ce Guillaume  Shakespeare,  si  admiré  des  Anglais, etc...."  Il  ne  croit  pas  impossible  que  Robespierre épouse  Madame  Royale  et  se  fasse  nommer

protecteur du royaume. 

Je vous serais reconnaissant, monsieur, de me faire tenir les sommes qui me sont dues, c'est-à-dire mille livres  sterling,  par  la  voie  que  vous  avez  coutume d'employer,  mais  gardez-vous  bien  d'écrire  à  M. Morhardt: il vient d'être arrêté, mis en prison, etc., etc. 

--Le  sieur  des  Ilettes  fabrique  des  polichinel es,  dit Beauvisage,  voilà  un  indice  précieux...  bien  qu'il  y  ait beaucoup  de  petites  industries  de  ce  genre  dans  la section. 

--Cela  me  fait  penser,  dit  Delourmel,  que  j'ai  promis  de rapporter une poupée à ma fil e Nathalie, la cadette, qui est malade  d'une  fièvre  scarlatine.  Les  taches  ont  paru  hier. Cette fièvre n'est pas bien à craindre; mais el e exige des soins.  Et  Nathalie,  très  avancée  pour  son  âge,  d'une intel igence très développée, est d'une santé délicate. 

--Moi,  dit  Guénot,  je  n'ai  qu'un  garçon.  Il  joue  au  cerceau avec  des  cercles  de  tonneau  et  fabrique  de  petites montgolfières en soufflant dans des sacs. 

--Bien  souvent,  fit  observer  Beauvisage,  c'est  avec  des objets qui ne sont pas des jouets que les enfants jouent le mieux.  Mon  neveu  Émile,  qui  est  un  bambin  de  sept  ans, très  intel igent,  s'amuse  toute  la  journée  avec  de  petits carrés  de  bois,  dont  il  fait  des  constructions....  En  usezvous?..." Et  Beauvisage  tendit  sa  tabatière  ouverte  aux  deux délégués. 

"Maintenant  il  faut  pincer  notre  gredin,  dit  Delourmel,  qui portait  de  longues  moustaches  et  roulait  de  grands  yeux. Je  me  sens  d'appétit,  ce  matin,  à  manger  de  la  fressure d'aristocrate, arrosée d'un verre de vin blanc." Beauvisage proposa aux délégués d'al er trouver dans sa boutique de la place Dauphine son col ègue Dupont aîné, qui connaissait sûrement l'individu des Ilettes. Ils cheminaient dans l'air vif, suivis de quatre grenadiers de la section. 

"Avez-vous  vu  jouer Le  Jugement  dernier  des  Rois? 

demanda  Delourmel  à  ses  compagnons;  la  pièce  mérite d'être  vue.  L'auteur  y  montre  tous  les  rois  de  l'Europe réfugiés  dans  une  île  déserte,  au  pied  d'un  volcan  qui  les engloutit. C'est un ouvrage patriotique." 

Delourmel  avisa,  au  coin  de  la  rue  du  Harlay,  une  petite voiture,  bril ante  comme  une  chapel e,  que  poussait  une vieil e qui portait par-dessus sa coiffe un chapeau de toile cirée. 

"Qu'est-ce que vend cette vieil e?" demanda-t-il. La vieil e répondit el e-même:

"Voyez, messieurs, faites votre choix. Je tiens chapelets et rosaires,  croix,  images  saint  Antoine,  saints  suaires, mouchoirs  de  sainte  Véronique, Ecce homo,  Agnus  Dei, cors et bagues de saint Hubert, et tous objets de dévotion. 

--C'est l'arsenal du fanatisme!" s'écria Delourmel. Et il procéda à l'interrogatoire sommaire de la colporteuse, qui répondait à toutes les questions:

"Mon  fils,  il  y  a  quarante  ans  que  je  vends  des  objets  de dévotion." 

Un délégué du Comité de sûreté générale, avisant un habit bleu qui passait, lui enjoignit de conduire à la Conciergerie la vieil e femme étonnée. 

Le citoyen Beauvisage fit observer à Delourmel que c'eût été  plutôt  au  Comité  de  surveil ance  à  arrêter  cette marchande et à la conduire à la section; que d'ail eurs on ne savait plus quel e conduite tenir à l'endroit du ci-devant culte,  pour  agir  selon  les  vues  du  gouvernement,  et  s'il fal ait ou tout permettre ou tout interdire. 

En  approchant  de  la  boutique  du  menuisier,  les  délégués et  le  commissaire  entendirent  des  clameurs  irritées, mêlées  aux  grincements  de  la  scie  et  aux  ronflements  du rabot. Une querel e s'était élevée entre le menuisier Dupont aîné  et  son  voisin  le  portier  Remacle  à  cause  de  la citoyenne  Remacle,  qu'un  attrait  invincible  ramenait  sans cesse au fond de la menuiserie d'où el e revenait à la loge couverte  de  copeaux  et  de  sciure  de  bois.  Le  portier offensé  donna  un  coup  de  pied  à  Mouton,  le  chien  du menuisier,  au  moment  même  où  sa  propre  fil e,  la  petite Joséphine, 

tenait 

l'animal 

tendrement 

embrassé. 

Joséphine,  indignée,  se  répandit  en  imprécations  contre son père; le menuisier s'écria d'une voix irritée:

"Misérable! je te défends de battre mon chien. 

--Et  moi,  répliqua  le  portier  en  levant  son  balai,  je  te défends de...." 

Il n'acheva pas: la varlope du menuisier lui avait effleuré la tête. 

Du  plus  loin  qu'il  aperçut  le  citoyen  Beauvisage accompagné des délégués, il courut à lui et lui dit:

"Citoyen  commissaire,  tu  es  témoin  que  ce  scélérat  vient de m'assassiner." 

Le citoyen Beauvisage, coiffé du bonnet rouge, insigne de ses  fonctions,  étendit  ses  longs  bras  dans  une  attitude pacificatrice, et, s'adressant au portier et au menuisier:

"Cent sols, dit-il, à celui de vous qui nous indiquera où se trouve  un  suspect,  recherché  par  le  Comité  de  sûreté

générale, 

le 

ci-devant 

des 

Ilettes, 

fabricant 

de

polichinel es." 

Tous deux, le portier et le menuisier, désignèrent ensemble le  logis  de  Brotteaux,  ne  se  disputant  plus  que  pour l'assignat de cent sols promis au délateur. 

Delourmel,  Guénot  et  Beauvisage,  suivis  des  quatre Grenadiers,  du  portier  Remacle,  du  menuisier  Dupont,  et d'une  douzaine  de  petits  polissons  du  quartier,  enfilèrent l'escalier ébranlé sur leurs pas, puis montèrent par l'échel e de meunier. 

Brotteaux, dans son grenier, découpait des pantins tandis que  le  Père  Longuemare,  en  face  de  lui,  assemblait  par des fils leurs membres épars, et il souriait en voyant ainsi naître sous ses doigts le rythme et l'harmonie. 

Au bruit des crosses sur le palier, le religieux tressail it de tous  ses  membres,  non  qu'il  eût  moins  de  courage  que Brotteaux  qui  demeurait  impassible,  mais  le  respect humain ne l'avait pas habitué à se composer un maintien. Brotteaux,  aux  questions  du  citoyen  Delourmel,  comprit d'où venait le coup et s'aperçut un peu tard qu'on a tort de se  confier  aux  femmes.  Invité  à  suivre  le  citoyen commissaire, il prit son Lucrèce et ses trois chemises. 

"Le  citoyen,  dit-il,  montrant  le  Père  Longuemare,  est  un aide  que  j'ai  pris  pour  fabriquer  mes  pantins.  Il  est domicilié ici." 

Mais  le  religieux,  n'ayant  pu  présenter  un  certificat  de civisme, fut mis avec Brotteaux en état d'arrestation. Quand  le  cortège  passa  devant  la  loge  du  concierge,  la citoyenne  Remacle,  appuyée  sur  son  balai,  regarda  son locataire de l'air de la vertu qui voit le crime aux mains de la loi. La petite Joséphine, dédaigneuse et bel e, retint par son  col ier  Mouton,  qui  voulait  caresser  l'ami  qui  lui  avait donné  du  sucre.  Une  foule  de  curieux  emplissait  la  place de Thionvil e. 

Brotteaux,  au  pied  de  l'escalier,  se  rencontra  avec  une jeune paysanne qui se disposait à monter les degrés. El e portait sous son bras un panier plein d'œufs et tenait à la main  une  galette  enveloppée  dans  un  linge.  C'était Athénaïs, qui venait de Palaiseau présenter à son sauveur un  témoignage  de  sa  reconnaissance.  Quand  el e s'aperçut  que  des  magistrats  et  quatre  grenadiers emmenaient  "monsieur  Maurice",  el e  demeura  stupide, demanda si c'était vrai, s'approcha du commissaire, et lui dit doucement:

"Vous  ne  l'emmenez  pas?  ce  n'est  pas  possible....  Mais vous ne le connaissez pas! Il est bon comme le bon Dieu." Le  citoyen  Delourmel  la  repoussa  et  fit  signe  aux grenadiers  d'avancer. Alors Athénaïs  vomit  les  plus  sales injures, les invectives les plus obscènes sur les magistrats et  les  grenadiers,  qui  croyaient  sentir  se  vider  sur  leurs têtes  toutes  les  cuvettes  du  Palais-Royal  et  de  la  rue Fromenteau.  Puis,  d'une  voix  qui  remplit  la  place  de Thionvil e tout entière et fit frémir la foule des curieux, el e cria:

"Vive le roi! vive le roi!" 

XVIII

La citoyenne Gamelin aimait le vieux Brotteaux, et le tenait pour  l'homme  tout  ensemble  le  plus  aimable  et  le  plus considérable qu'el e eût jamais approché. El e ne lui avait pas  dit  adieu  quand  on  l'avait  arrêté,  parce  qu'el e  eût craint  de  braver  les  autorités  et  que  dans  son  humble condition el e regardait la lâcheté comme un devoir. Mais el e en avait reçu un coup dont el e ne se relevait pas. El e  ne  pouvait  manger  et  déplorait  qu'el e  eût  perdu l'appétit au moment où el e avait enfin de quoi le satisfaire. El e admirait encore son fils; mais el e n'osait plus penser aux épouvantables tâches qu'il accomplissait et se félicitait de  n'être  qu'une  femme  ignorante  pour  n'avoir  pas  à  le juger. 

La  pauvre  mère  avait  retrouvé  un  vieux  chapelet  au  fond d'une mal e; el e ne savait pas bien s'en servir, mais el e en occupait ses doigts tremblants. Après avoir vécu jusqu'à la vieil esse  sans  pratiquer  sa  religion,  el e  devenait  pieuse: el e priait Dieu, toute la journée, au coin du feu, pour le salut de  son  enfant  et  de  ce  bon  monsieur  Brotteaux.  Souvent Élodie l'al ait voir: el es n'osaient se regarder et, l'une près de l'autre, parlaient au hasard de choses sans intérêt. Un  jour  de  pluviôse,  quand  la  neige  qui  tombait  à  gros flocons obscurcissait le ciel et étouffait tous les bruits de la vil e, la citoyenne Gamelin, qui était seule au logis, entendit frapper à la porte. El e tressail it: depuis plusieurs mois le moindre  bruit  la  faisait  frissonner.  El e  ouvrit  la  porte.  Un jeune  homme  de  dix-huit  ou  vingt  ans  entra,  son  chapeau sur  la  tête.  Il  était  vêtu  d'un  carrick  vert  bouteil e,  dont  les trois col ets lui couvraient la poitrine et la tail e. Il portait des bottes  à  revers  de  façon  anglaise.  Ses  cheveux  châtains tombaient en boucles sur ses épaules. Il s'avança au milieu de  l'atelier,  comme  pour  recevoir  tout  ce  que  le  vitrage envoyait  de  lumière  à  travers  la  neige,  et  demeura quelques instants immobile et silencieux. 

Enfin,  tandis  que  la  citoyenne  Gamelin  le  regardait interdite:

"Tu ne reconnais pas ta fil e?..." 

La vieil e dame joignit les mains:

"Julie!... C'est toi.... Est-il Dieu possible!... 

--Mais oui, c'est moi! Embrasse-moi, maman." La citoyenne veuve Gamelin serra sa fil e dans ses bras et mit une larme sur le col et du carrick. Puis el e reprit avec un accent d'inquiétude:

"Toi, à Paris!... 

--Ah! maman, que n'y suis-je venue seule!... Moi, on ne me reconnaîtra pas dans cet habit." 

En  effet,  le  carrick  dissimulait  ses  formes  et  el e  ne paraissait  pas  différente  de  beaucoup  de  très  jeunes hommes  qui,  comme  el e,  portaient  les  cheveux  longs, partagés en deux masses. Les traits de son visage, fins et charmants, mais hâlés, creusés par la fatigue, endurcis par les  soucis,  avaient  une  expression  audacieuse  et  mâle. El e  était  mince,  avait  les  jambes  longues  et  droites,  ses gestes étaient aisés; seule sa voix claire eût pu la trahir. Sa mère lui demanda si el e avait faim. El e répondit qu'el e mangerait volontiers, et, quand on lui eut servi du pain, du vin  et  du  jambon,  el e  se  mit  à  manger,  un  coude  sur  la table, bel e et gloutonne comme Cérès dans la cabane de la vieil e Baubô. 

Puis, le verre encore sur ses lèvres:

"Maman, sais-tu quand mon frère rentrera? Je suis venue lui parler." 

La  bonne  mère  regarda  sa  fil e  avec  embarras  et  ne répondit rien. 

"Il  faut  que  je  le  voie.  Mon  mari  a  été  arrêté  ce  matin  et conduit au Luxembourg." 

El e donnait ce nom de "mari" à Fortuné de Chassagne, cidevant noble et officier dans le régiment de Bouil é. Il l'avait aimée  quand  el e  était  ouvrière  de  modes  rue  des Lombards, enlevée et emmenée en Angleterre, où il avait émigré  après  le  10  août.  C'était  son  amant;  mais  el e trouvait  plus  décent  de  le  nommer  son  époux,  devant  sa mère. Et el e se disait que la misère les avait bien mariés et que c'était un sacrement que le malheur. 

Ils  avaient  plus  d'une  fois  passé  la  nuit  tous  deux  sur  un banc,  dans  les  parcs  de  Londres,  et  ramassé  des morceaux  de  pain  sous  les  tables  des  tavernes,  à

Piccadil y. 

Sa mère ne répondait point et la regardait d'un œil morne. 

"Tu ne m'entends donc pas, maman? Le temps presse, il faut que je voie Évariste tout de suite: lui seul peut sauver Fortuné. 

--Julie, répondit la mère, il vaut mieux que tu ne parles pas à ton frère. 

--Comment? que dis-tu, ma mère? 

--Je dis qu'il vaut mieux que tu ne parles pas à ton frère de monsieur de Chassagne. 

--Maman, il le faut bien, pourtant! 

--Mon  enfant,  Évariste  ne  pardonne  pas  à  monsieur  de Chassagne de t'avoir enlevée. Tu sais avec quel e colère il parlait de lui, quels noms il lui donnait. 

--Oui,  il  l'appelait  corrupteur,  fit  Julie  avec  un  petit  rire sifflant, en haussant les épaules. 

--Mon  enfant,  il  était  mortel ement  offensé.  Évariste  a  pris sur  lui  de  ne  plus  parler  de  monsieur  de  Chassagne.  Et voilà deux ans qu'il n'a soufflé mot de lui ni de toi. Mais ses sentiments  n'ont  pas  changé;  tu  le  connais:  il  ne  vous pardonne pas. 

--Mais,  maman,  puisque  Fortuné  m'a  épousée...  à

Londres...." 

La pauvre mère leva les yeux et les bras:

"Il  suffit  que  Fortuné  soit  un  aristocrate,  un  émigré,  pour qu'Évariste le traite comme un ennemi. 

--Enfin, réponds, maman. Penses-tu que, si je lui demande de  faire  auprès  de  l'accusateur  public  et  du  Comité  de sûreté  générale  les  démarches  nécessaires  pour  sauver Fortuné, il n'y consentira pas?... Mais, maman, ce serait un monstre, s'il refusait! 

--Mon enfant, ton frère est un honnête homme et un bon fils. Mais  ne  lui  demande  pas,  oh!  ne  lui  demande  pas  de s'intéresser  à  monsieur  de  Chassagne....  Écoute-moi, Julie. Il ne me confie point ses pensées et, sans doute, je ne  serais  pas  capable  de  les  comprendre...  mais  il  est juge; il a des principes; il agit d'après sa conscience. Ne lui demande rien, Julie. 

--Je  vois  que  tu  le  connais  maintenant.  Tu  sais  qu'il  est froid,  insensible,  que  c'est  un  méchant,  qu'il  n'a  que  de l'ambition,  de  la  vanité.  Et  tu  l'as  toujours  préféré  à  moi. Quand  nous  vivions  tous  les  trois  ensemble,  tu  me  le proposais  pour  modèle.  Sa  démarche  compassée  et  sa parole  grave  t'imposaient:  tu  lui  découvrais  toutes  les vertus.  Et  moi,  tu  me  désapprouvais  toujours,  tu m'attribuais tous les vices, parce que j'étais franche, et que je  grimpais  aux  arbres.  Tu  n'as  jamais  pu  me  souffrir.  Tu n'aimais  que  lui.  Tiens!  je  le  hais,  ton  Évariste;  c'est  un hypocrite. 

--Tais-toi,  Julie:  j'ai  été  une  bonne  mère  pour  toi  comme pour lui. Je t'ai fait apprendre un état. Il n'a pas dépendu de moi que tu ne restes une honnête fil e et que tu ne te maries selon  ta  condition.  Je  t'ai  aimée  tendrement  et  je  t'aime encore. Je te pardonne et je t'aime. Mais ne dis pas de mal d'Évariste.  C'est  un  bon  fils.  Il  a  toujours  eu  soin  de  moi. Quand tu m'as quittée, mon enfant, quand tu as abandonné

ton  état,  ton  magasin,  pour  al er  vivre  avec  monsieur  de Chassagne,  que  serais-je  devenue  sans  lui?  Je  serais morte de misère et de faim. 

--Ne  parle  pas  ainsi,  maman:  tu  sais  bien  que  nous t'aurions entourée de soins, Fortuné et moi, si tu ne t'étais pas  détournée  de  nous,  excitée  par  Évariste.  Laisse-moi tranquil e!  il  est  incapable  d'une  bonne  action;  c'est  pour me  rendre  odieuse  à  tes  yeux  qu'il  a  affecté  de  prendre soin de toi. Lui! t'aimer?... Est-ce qu'il est capable d'aimer quelqu'un? Il n'a ni cœur ni esprit. Il n'a aucun talent, aucun. Pour peindre, il faut une nature plus tendre que la sienne." El e promena ses regards sur les toiles de l'atelier, qu'el e retrouvait tel es qu'el e les avait quittées. 

"La  voilà,  son  âme!  il  l'a  mise  sur  ses  toiles,  froide  et sombre.  Son  Oreste,  son  Oreste,  l'œil  bête,  la  bouche mauvaise  et  qui  a  l'air  d'un  empalé,  c'est  lui  tout  entier.... Enfin, maman, tu ne comprends donc rien? Je ne peux pas laisser Fortuné en prison. Tu les connais, les jacobins, les patriotes,  toute  la  séquel e  d'Évariste.  Ils  le  feront  mourir. Maman,  ma  chère  maman,  ma  petite  maman,  je  ne  veux pas qu'on me le tue. Je l'aime! je l'aime! Il a été si bon pour moi, et nous avons été si malheureux ensemble! Tiens, ce carrick, c'est un habit à lui. Je n'avais plus de chemise. Un ami  de  Fortuné  m'a  prêté  une  veste  et  j'ai  été  chez  un garçon limonadier à Douvres, pendant qu'il travail ait chez un  coiffeur.  Nous  savions  bien  que,  revenir  en  France, c'était risquer notre vie; mais on nous a demandé si nous voulions  al er  à  Paris,  pour  y  accomplir  une  mission importante....  Nous  avons  consenti;  nous  aurions  accepté

une mission pour le diable. On nous a payé notre voyage et donné  une  lettre  de  change  pour  un  banquier  de  Paris. Nous avons trouvé les bureaux fermés: ce banquier est en prison  et  va  être  guil otiné.  Nous  n'avions  pas  un  rouge liard.  Toutes  les  personnes  à  qui  nous  étions  affiliés  et  à

qui  nous  pouvions  nous  adresser  sont  en  fuite  ou emprisonnées. Pas une porte où frapper. Nous couchions dans  une  écurie  de  la  rue  de  la  Femme-sans-tête.  Un décrotteur charitable, qui y dormait sur la pail e avec nous, prêta à mon amant une de ses boîtes, une brosse et un pot de  cirage  aux  trois  quarts  vide.  Fortuné,  pendant  quinze jours, a gagné sa vie et la mienne à cirer des souliers sur la place de Grève. Mais lundi un membre de la Commune mit le pied sur la boîte et lui fit cirer ses bottes. C'est un ancien boucher à qui Fortuné a donné autrefois un coup de pied dans le derrière pour avoir vendu de la viande à faux poids. Quand Fortuné releva la tête pour réclamer ses deux sous, le coquin le reconnut, l'appela aristocrate et le menaça de le  faire  arrêter.  La  foule  s'amassa;  el e  se  composait  de braves gens et de quelques scélérats qui criaient: "A mort l'émigré!"  et  appelaient  les  gendarmes.  A  ce  moment, j'apportais  la  soupe  à  Fortuné.  Je  l'ai  vu  conduire  à  la section,  et  enfermer  dans  l'église  Saint-Jean.  J'ai  voulu l'embrasser: on me repoussa. J'ai passé la nuit comme un chien  sur  une  marche  de  l'église....  On  l'a  conduit,  ce matin...." 

Julie ne put achever; les sanglots l'étouffaient. El e  jeta  son  chapeau  sur  le  plancher  et  se  mit  à  genoux aux pieds de sa mère:

"On  l'a  conduit,  ce  matin,  dans  la  prison  du  Luxembourg. Maman, maman, aide-moi à le sauver; aie pitié de ta fil e!" Tout  en  pleurs,  el e  écarta  son  carrick  et,  pour  se  mieux faire  reconnaître  amante  et  fil e,  découvrit  sa  poitrine;  et, prenant les mains de sa mère, el e les pressa sur ses seins palpitants. 

"Ma  fil e  chérie,  ma  Julie,  ma  Julie!"  soupira  la  veuve Gamelin. 

Et el e col a son visage humide de larmes sur les joues de la jeune femme. 

Durant  quelques  instants,  el es  gardèrent  le  silence.  La pauvre mère cherchait dans son esprit le moyen d'aider sa fil e et Julie épiait le regard de ces yeux noyés de pleurs. 

"Peut-être,  songeait  la  mère  d'Évariste,  peut-être,  si  je  lui parle,  se  laissera-t-il  fléchir.  Il  est  bon,  il  est  tendre.  Si  la politique  ne  l'avait  pas  endurci,  s'il  n'avait  pas  subi l'influence des jacobins, il n'aurait point eu de ces sévérités qui m'effraient, parce que je ne les comprends pas." El e prit dans ses deux mains la tête de Julie:

"Écoute, ma fil e. Je parlerai à Évariste. Je le préparerai à

te voir, à t'entendre. Ta vue pourrait l'irriter et je craindrais le premier mouvement.... Et puis, je le connais: cet habit le choquerait; il est sévère sur tout ce qui touche aux mœurs, aux  convenances.  Moi-même,  j'ai  été  un  peu  surprise  de voir ma Julie en garçon. 

--Ah!  maman,  l'émigration  et  les  affreux  désordres  du royaume  ont  rendu  ces  travestissements  bien  communs. On  les  prend  pour  exercer  un  métier,  pour  n'être  point reconnu, pour faire concorder un passeport ou un certificat empruntés. J'ai vu à Londres le petit Girey habil é en fil e et qui avait l'air d'une très jolie fil e; et tu conviendras, maman, que ce travestissement est plus scabreux que le mien. 

--Ma pauvre enfant, tu n'as pas besoin de te justifier à mes yeux, ni de cela ni d'autre chose. Je suis ta mère: tu seras toujours  innocente  pour  moi.  Je  parlerai  à  Évariste,  je dirai...." 

El e  s'interrompit.  El e  sentait  ce  qu'était  son  fils;  el e  le sentait, mais el e ne voulait pas le croire, el e ne voulait pas le savoir. 

"Il  est  bon.  Il  fera  pour  moi...  pour  toi  ce  que  je  lui demanderai." 

Et  les  deux  femmes,  infiniment  lasses,  se  turent.  Julie s'endormit  la  tête  sur  les  genoux  où  el e  avait  reposé

enfant.  Cependant,  son  chapelet  à  la  main,  la  mère douloureuse  pleurait  sur  les  maux  qu'el e  sentait  venir silencieusement, dans le calme de ce jour de neige où tout se taisait, les pas, les roues, le ciel. 

Tout à coup, avec une finesse d'ouïe que l'inquiétude avait aiguisée, el e entendit son fils qui montait l'escalier. 

"Évariste!... dit-el e. Cache-toi." 

Et el e poussa sa fil e dans sa chambre. 

"Comment al ez-vous aujourd'hui, ma bonne mère?" Évariste accrocha son chapeau au portemanteau, changea son habit bleu contre une veste de travail et s'assit devant son chevalet. Depuis quelques jours il esquissait au fusain une Victoire déposant une couronne sur le front d'un soldat mort pour la patrie. Il eût traité ce sujet avec enthousiasme, mais le Tribunal dévorait toutes ses journées, prenait toute son  âme,  et  sa  main  déshabituée  du  dessin  se  faisait lourde et paresseuse. 

Il fredonna le Ça ira. 

"Tu chantes, mon enfant, dit la citoyenne Gamelin; tu as le cœur gai. 

--Nous  devons  nous  réjouir,  ma  mère:  il  y  a  de  bonnes nouvel es. La Vendée est écrasée, les Autrichiens défaits; l'armée  du  Rhin  a  forcé  les  lignes  de  Lautern  et  de Wissembourg.  Le  jour  est  proche  où  la  République triomphante  montrera  sa  clémence.  Pourquoi  faut-il  que l'audace  des  conspirateurs  grandisse  à  mesure  que  la République  croît  en  force  et  que  les  traîtres  s'étudient  à

frapper  dans  l'ombre  la  patrie,  alors  qu'el e  foudroie  les ennemis qui l'attaquent à découvert?" 

La citoyenne Gamelin, en tricotant un bas, observait son fils par-dessus ses lunettes. 

"Berzélius,  ton  vieux  modèle,  est  venu  réclamer  les  dix livres  que  tu  lui  devais:  je  les  lui  ai  remises.  La  petite Joséphine  a  eu  mal  au  ventre  pour  avoir  mangé  trop  de confitures, que le menuisier lui avait données. Je lui ai fait de la tisane.... Desmahis est venu te voir; il a regretté de ne pas te trouver. Il voudrait graver un sujet de ta composition. Il te trouve un grand talent. Ce brave garçon a regardé tes esquisses et les a admirées. 

--Quand la paix sera rétablie et la conspiration étouffée, dit le peintre, je reprendrai mon Oreste. Je n'ai pas l'habitude de me flatter; mais il y a là une tête digne de David." Il traça d'une ligne majestueuse le bras de sa Victoire. 

"El e  tend  des  palmes,  dit-il.  Mais  il  serait  plus  beau  que ses bras eux-mêmes fussent des palmes. 

--Évariste! 

--Maman?... 

--J'ai reçu des nouvel es... devine de qui.... 

--Je ne sais pas.... 

--De Julie... de ta sœur.... El e n'est pas heureuse. 

--Ce serait un scandale qu'el e le fût. 

--Ne  parle  pas  ainsi,  mon  enfant:  el e  est  ta  sœur.  Julie n'est  pas  mauvaise;  el e  a  de  bons  sentiments,  que  le malheur  a  nourris.  El e  t'aime.  Je  puis  t'assurer,  Évariste, qu'el e  aspire  à  une  vie  laborieuse,  exemplaire,  et  ne songe qu'à se rapprocher des siens. Rien n'empêche que tu la revoies. El e a épousé Fortuné Chassagne. 

--El e vous a écrit? 

--Non. 

--Comment avez-vous de ses nouvel es, ma mère? 

--Ce n'est pas par une lettre, mon enfant; c'est...." Il se leva et l'interrompit d'une voix terrible:

"Taisez-vous,  ma  mère!  Ne  me  dites  pas  qu'ils  sont  tous deux  rentrés  en  France....  Puisqu'ils  doivent  périr,  que  du moins  ce  ne  soit  pas  par  moi.  Pour  eux,  pour  vous,  pour moi, faites que j'ignore qu'ils sont à Paris.... Ne me forcez pas à le savoir; sans quoi.... 

--Que veux-tu dire, mon enfant? Tu voudrais, tu oserais?... 

--Ma mère, écoutez-moi: si je savais que ma sœur Julie est dans cette chambre... (et il montra du doigt la porte close), j'irais tout de suite la dénoncer au Comité de vigilance de la section." 

La  pauvre  mère,  blanche  comme  sa  coiffe,  laissa  tomber son tricot de ses mains tremblantes et soupira, d'une voix plus faible que le plus faible murmure:

"Je ne voulais pas le croire, mais je le vois bien: c'est un monstre...." 

Aussi  pâle  qu'el e,  l'écume  aux  lèvres,  Évariste  s'enfuit  et courut chercher auprès d'Élodie l'oubli, le sommeil, l'avantgoût délicieux du néant. XIX

Pendant  que  le  Père  Longuemare  et  la  fil e  Athénaïs étaient  interrogés  à  la  section,  Brotteaux  fut  conduit  entre deux gendarmes au Luxembourg, où le portier refusa de le recevoir,  al éguant  qu'il  n'avait  plus  de  place.  Le  vieux traitant  fut  mené  ensuite  à  la  Conciergerie  et  introduit  au greffe,  pièce  assez  petite,  partagée  en  deux  par  une cloison  vitrée.  Pendant  que  le  greffier  inscrivait  son  nom sur  les  registres  d'écrou,  Brotteaux  vit  à  travers  les carreaux  deux  hommes  qui,  chacun  sur  un  mauvais matelas,  gardaient  une  immobilité  de  mort  et,  l'œil  fixe, semblaient ne rien voir. Des assiettes, des bouteil es, des restes de pain et de viande couvraient le sol autour d'eux. C'étaient  des  condamnés  à  mort  qui  attendaient  la charrette. 

Le ci-devant des Ilettes fut conduit dans un cachot où, à la lueur d'une lanterne, il entrevit deux figures étendues, l'une farouche, mutilée, hideuse, l'autre gracieuse et douce. Ces deux prisonniers lui offrirent un peu de leur pail e pourrie et pleine  de  vermine,  pour  qu'il  ne  couchât  pas  sur  la  terre souil ée  d'excréments.  Brotteaux  se  laissa  choir  sur  un banc,  dans  l'ombre  puante,  et  demeura  la  tête  contre  le mur,  muet,  immobile.  Sa  douleur  était  tel e  qu'il  se  serait brisé  la  tête  contre  le  mur,  s'il  en  avait  eu  la  force.  Il  ne pouvait  respirer.  Ses  yeux  se  voilèrent;  un  long  bruit, tranquil e  comme  le  silence,  envahit  ses  oreil es,  il  sentit tout  son  être  baigner  dans  un  néant  délicieux.  Durant  une incomparable seconde, tout lui fut harmonie, clarté sereine, parfum, douceur. Puis il cessa d'être. 

Quand il revint à lui, la première pensée qui s'empara de son  esprit  fut  de  regretter  son  évanouissement  et, philosophe jusque dans la stupeur du désespoir, il songea qu'il  lui  avait  fal u  descendre  dans  un  cul  de  basse-fosse, en  attendant  la  guil otine,  pour  éprouver  la  sensation  de volupté la plus vive que ses sens eussent jamais goûtée. Il s'essayait à perdre de nouveau le sentiment, mais sans y réussir, et, peu à peu, au contraire, il sentait l'air infect du cachot apporter à ses poumons, avec la chaleur de la vie, la conscience de son intolérable misère. 

Cependant  ses  deux  compagnons  tenaient  son  silence pour une cruel e injure. Brotteaux, qui était sociable, essaya de  satisfaire  leur  curiosité;  mais,  quand  ils  apprirent  qu'il était ce que l'on appelait "un politique", un de ceux dont le crime léger était de parole ou de pensée, ils n'éprouvèrent pour lui ni estime ni sympathie. Les faits reprochés à ces deux prisonniers avaient plus de solidité: le plus vieux était un  assassin,  l'autre  avait  fabriqué  de  faux  assignats.  Ils s'accommodaient  tous  deux  de  leur  état  et  y  trouvaient même  quelques  satisfactions.  Brotteaux  se  prit  à  songer soudain  qu'au-dessus  de  sa  tête  tout  était  mouvement, bruit, lumière et vie, et que les jolies marchandes du Palais souriaient  derrière  leur  étalage  de  parfumerie,  de mercerie, au passant heureux et libre, et cette idée accrut son désespoir. 

La nuit vint, inaperçue dans l'ombre et le silence du cachot, mais  lourde  pourtant  et  lugubre.  Une  jambe  étendue  sur son banc et le dos contre la murail e, Brotteaux s'assoupit. Et il se vit assis au pied d'un hêtre touffu, où chantaient les oiseaux;  le  soleil  couchant  couvrait  la  rivière  de  flammes liquides et le bord des nuées était teint de pourpre. La nuit se  passa.  Une  fièvre  ardente  le  dévorait  et  il  buvait avidement, à même sa cruche, une eau qui augmentait son mal. 

Le  lendemain,  le  geôlier,  qui  apporta  la  soupe,  promit  à

Brotteaux de le mettre à la pistole, moyennant finance, dès qu'il aurait de la place, ce qui ne tarderait guère. En effet, le surlendemain,  il  invita  le  vieux  traitant  à  sortir  de  son cachot.  A  chaque  marche  qu'il  montait,  Brotteaux  sentait rentrer en lui la force et la vie, et quand sur le carreau rouge d'une  chambre  il  vit  se  dresser  un  lit  de  sangle  recouvert d'une méchante couverture de laine, il pleura de joie. Le lit doré où se becquetaient des colombes, qu'il avait jadis fait faire  pour  la  plus  jolie  des  danseuses  de  l'Opéra,  ne  lui avait pas paru si agréable ni promis de tel es délices. Ce lit de sangle était dans une grande sal e, assez propre, qui  en  contenait  dix-sept  autres,  séparés  par  de  hautes planches.  La  compagnie  qui  habitait  là,  composée  d'exnobles, de marchands, de banquiers, d'artisans, ne déplut pas au vieux publicain, qui s'accommodait de toutes sortes de personnes. Il observa que ces hommes, privés comme lui  de  tout  plaisir  et  exposés  à  périr  par  la  main  du bourreau,  montraient  de  la  gaieté  et  un  goût  vif  pour  la plaisanterie.  Peu  disposé  à  admirer  les  hommes,  il attribuait  la  bonne  humeur  de  ses  compagnons  à  la légèreté  de  leur  esprit,  qui  les  empêchait  de  considérer attentivement  leur  situation.  Et  il  se  confirmait  dans  cette idée  en  observant  que  les  plus  intel igents  d'entre  eux étaient  profondément  tristes.  Il  s'aperçut  bientôt  que,  pour la plupart, ils puisaient dans le vin et l'eau-de-vie une gaieté

qui  prenait  à  sa  source  un  caractère  violent  et  parfois  un peu  fou.  Ils  n'avaient  pas  tous  du  courage;  mais  tous  en montraient. Brotteaux n'en était pas surpris: il savait que les hommes  avouent  volontiers  la  cruauté,  la  colère,  l'avarice même,  mais  jamais  la  lâcheté,  parce  que  cet  aveu  les mettrait,  chez  les  sauvages  et  même  dans  une  société

polie, en un danger mortel. C'est pourquoi, songeait-il, tous les  peuples  sont  des  peuples  de  héros  et  toutes  les armées ne sont composées que de braves. 

Plus encore que le vin et l'eau-de-vie, le bruit des armes et des  clefs,  le  grincement  des  serrures,  l'appel  des sentinel es,  le  trépignement  des  citoyens  à  la  porte  du Tribunal  enivraient  les  prisonniers,  leur  inspiraient  la mélancolie,  le  délire  ou  la  fureur.  Il  y  en  avait  qui  se coupaient  la  gorge  avec  un  rasoir  ou  se  jetaient  par  une fenêtre. 

Brotteaux  logeait  depuis  trois  jours  à  la  pistole,  quand  il apprit,  par  le  porte-clefs,  que  le  Père  Longuemare croupissait sur la pail e pourrie, dans la vermine, avec les voleurs et les assassins. Il le fit recevoir à la pistole, dans la chambre  qu'il  habitait  et  où  un  lit  était  devenu  vacant. S'étant engagé à payer pour le religieux, le vieux publicain, qui n'avait pas sur lui un grand trésor, s'ingénia à faire des portraits à un écu l'un. Il se procura, par l'intermédiaire d'un geôlier,  de  petits  cadres  noirs  pour  y  mettre  de  menus travaux  en  cheveux  qu'il  exécutait  assez  adroitement.  Et ces  ouvrages  furent  très  recherchés  dans  une  réunion d'hommes qui songeaient à laisser des souvenirs. Le Père Longuemare tenait haut son cœur et son esprit. En attendant d'être traduit devant le Tribunal révolutionnaire, il préparait sa défense. Ne séparant point sa cause de cel e de  l'Église,  il  se  promettait  d'exposer  à  ses  juges  les désordres  et  les  scandales  causés  à  l'Épouse  de  JésusChrist par la constitution civile du clergé; il entreprenait de peindre la fil e aînée de l'Église faisant au pape une guerre sacrilège, 

le 

clergé 

français 

dépouil é, 

violenté, 

odieusement soumis à des laïques; les réguliers, véritable milice  du  Christ,  spoliés  et  dispersés.  Il  citait  saint Grégoire  le  Grand  et  saint  Irénée,  produisait  des  articles nombreux  de  droit  canon  et  des  paragraphes  entiers  des décrétales. 

Toute  la  journée,  il  griffonnait  sur  ses  genoux,  au  pied  de son  lit,  trempant  des  tronçons  de  plumes  usées  jusqu'aux barbes  dans  l'encre,  dans  la  suie,  dans  le  marc  de  café, couvrant d'une il isible écriture papiers à chandel e, papiers d'embal age,  journaux,  gardes  de  livres,  vieil es  lettres, vieil es  factures,  cartes  à  jouer,  et  songeant  à  y  employer sa  chemise  après  l'avoir  passée  à  l'amidon.  Il  entassait feuil e sur feuil e, et, montrant l'indéchiffrable barbouil age, il disait:

"Quand  je  paraîtrai  devant  mes  juges,  je  les  inonderai  de lumière." 

Et,  un  jour,  jetant  un  regard  satisfait  sur  sa  défense  sans cesse  accrue  et  pensant  à  ces  magistrats  qu'il  brûlait  de confondre, il s'écria:

"Je ne voudrais pas être à leur place!" Les  prisonniers  que  le  sort  avait  réunis  dans  ce  cachot étaient ou royalistes ou fédéralistes; il s'y trouvait même un jacobin; ils différaient entre eux d'opinion sur la manière de conduire les affaires de l'État, mais aucun d'eux ne gardait le moindre reste de croyances chrétiennes. Les feuil ants, les  constitutionnels,  les  girondins  trouvaient,  comme Brotteaux,  le  bon  Dieu  fort  mauvais  pour  eux-mêmes  et excel ent pour le peuple. Les jacobins instal aient à la place de Jéhovah un dieu jacobin, pour faire descendre de plus haut  le  jacobinisme  sur  le  monde;  mais,  comme  ils  ne pouvaient concevoir ni les uns ni les autres qu'on fût assez absurde pour croire à aucune religion révélée, voyant que le  Père  Longuemare  ne  manquait  pas  d'esprit,  ils  le prenaient pour un fourbe. Afin, sans doute, de se préparer au martyre, il confessait sa foi en toute rencontre, et, plus il montrait de sincérité, plus il semblait un imposteur. En  vain  Brotteaux  se  portait  garant  de  la  bonne  foi  du religieux; Brotteaux passait lui-même pour ne croire qu'une partie de ce qu'il disait. Ses idées étaient trop singulières pour ne pas paraître affectées, et ne contentaient personne entièrement.  Il  parlait  de  Jean-Jacques  comme  d'un  plat coquin. Par contre, il mettait Voltaire au rang des hommes divins,  sans  toutefois  l'égaler  à  l'aimable  Helvétius,  à

Diderot,  au  baron  d'Holbach.  A  son  sens,  le  plus  grand génie du siècle était Boulanger. Il estimait beaucoup aussi l'astronome  Lalande  et  Dupuis,  auteur  d'un Mémoire  sur l'origine  des  constellations.  Les  hommes  d'esprit  de  la chambrée faisaient au pauvre barnabite mil e plaisanteries dont il ne s'apercevait jamais: sa candeur déjouait tous les pièges. 

Pour écarter les soucis qui les rongeaient et échapper aux tourments de l'oisiveté, les prisonniers jouaient aux dames, aux  cartes  et  au  trictrac.  Il  n'était  permis  d'avoir  aucun instrument  de  musique.  Après  souper,  on  chantait,  on récitait des vers. La Pucelle de Voltaire mettait un peu de gaîeté au cœur de ces malheureux, qui ne se lassaient pas d'en  entendre  les  bons  endroits.  Mais,  ne  pouvant  se distraire  de  la  pensée  affreuse  plantée  au  milieu  de  leur cœur,  ils  essayaient  parfois  d'en  faire  un  amusement  et, dans  la  chambre  des  dix-huit  lits,  avant  de  s'endormir,  ils jouaient  au  Tribunal  révolutionnaire.  Les  rôles  étaient distribués  selon  les  goûts  et  les  aptitudes.  Les  uns représentaient  les  juges  et  l'accusateur;  d'autres,  les accusés ou les témoins, d'autres le bourreau et ses valets. Les  procès  finissaient  invariablement  par  l'exécution  des condamnés,  qu'on  étendait  sur  un  lit,  le  cou  sous  une planche.  La  scène  était  transportée  ensuite  dans  les enfers. Les plus agiles de la troupe, enveloppés dans des draps,  faisaient  des  spectres.  Et  un  jeune  avocat  de Bordeaux,  nommé  Dubosc,  petit,  noir,  borgne,  bossu, bancal, le Diable boiteux en personne, venait, tout encorné, tirer le Père Longuemare, par les pieds, hors de son lit, lui annonçant  qu'il  était  condamné  aux  flammes  éternel es  et damné  sans  rémission  pour  avoir  fait  du  créateur  de l'univers  un  être  envieux,  sot  et  méchant,  un  ennemi  de  la joie et de l'amour. 

"Ah! ah! ah! criait horriblement ce diable, tu as enseigné, vieux bonze, que Dieu se plaît à voir ses créatures languir dans la pénitence et s'abstenir de ses dons les plus chers. Imposteur,  hypocrite,  cafard,  assieds-toi  sur  des  clous  et mange des coquil es d'œufs pour l'éternité!" Le Père Longuemare se contentait de répondre que, dans ce discours, le philosophe perçait sous le diable et que le moindre  démon  de  l'enfer  eût  dit  moins  de  sottises,  étant un  peu  frotté  de  théologie  et  certes  moins  ignorant  qu'un encyclopédiste. 

Mais,  quand  l'avocat  girondin  l'appelait  capucin,  il  se fâchait  tout  rouge  et  disait  qu'un  homme  incapable  de distinguer un barnabite d'un franciscain ne saurait pas voir une mouche dans du lait. 

Le  Tribunal  révolutionnaire  vidait  les  prisons,  que  les comités  remplissaient  sans  relâche:  en  trois  mois  la chambre  des  dix-huit  fut  à  moitié  renouvelée.  Le  Père Longuemare perdit son diablotin. L'avocat Dubosc, traduit devant  le  Tribunal  révolutionnaire,  fut  condamné  à  mort comme fédéraliste et pour avoir conspiré contre l'unité de la  République.  Au  sortir  du  Tribunal,  il  repassa,  comme tous les autres condamnés, par un corridor qui traversait la prison  et  donnait  sur  la  chambre  qu'il  avait  animée  trois mois  de  sa  gaieté.  En  faisant  ses  adieux  à  ses compagnons,  il  garda  le  ton  léger  et  l'air  joyeux  qui  lui étaient habituels. 

"Excusez-moi,  monsieur,  dit-il  au  Père  Longuemare,  de vous avoir tiré par les pieds dans votre lit. Je n'y reviendrai plus." 

Et, se tournant vers le vieux Brotteaux:

"Adieu, je vous précède dans le néant. Je livre volontiers à

la  nature  les  éléments  qui  me  composent,  en  souhaitant qu'el e  en  fasse,  à  l'avenir,  un  meil eur  usage,  car  il  faut reconnaître qu'el e m'avait fort mal réussi." Et  il  descendit  au  greffe,  laissant  Brotteaux  affligé  et  le Père  Longuemare  tremblant  et  vert  comme  la  feuil e,  plus mort que vif de voir l'impie rire au bord de l'abîme. Quand germinal ramena les jours clairs, Brotteaux, qui était voluptueux,  descendit  plusieurs  fois  par  jour  dans  la  cour qui donnait sur le quartier des femmes, près de la fontaine où les captives venaient, le matin, laver leur linge. Une gril e séparait les deux quartiers; mais les barreaux n'en étaient pas  assez  rapprochés  pour  empêcher  les  mains  de  se joindre  et  les  bouches  de  s'unir.  Sous  la  nuit  indulgente, des  couples  s'y  pressaient. Alors  Brotteaux,  discrètement se  réfugiait  dans  l'escalier  et,  assis  sur  une  marche,  tirait de  la  poche  de  sa  redingote  puce  son  petit  Lucrèce,  et lisait,  à  la  lueur  d'une  lanterne,  quelques  maximes sévèrement  consolatrices:  "Sic  ubi  non  erimus....  Quand nous aurons cessé de vivre, rien ne pourra nous émouvoir, non  pas  même  le  ciel,  la  terre  et  la  mer  confondant  leurs débris...."  Mais,  tout  en  jouissant  de  sa  haute  sagesse, Brotteaux  enviait  au  barnabite  cette  folie  qui  lui  cachait l'univers. 

La terreur, de mois en mois, grandissait. Chaque nuit, les geôliers  ivres,  accompagnés  de  leurs  chiens  de  garde, al aient  de  cachot  en  cachot,  portant  des  actes d'accusation,  hurlant  des  noms  qu'ils  estropiaient, réveil aient les prisonniers et pour vingt victimes désignées en  épouvantaient  deux  cents.  Dans  ces  corridors,  pleins d'ombres  sanglantes,  passaient  chaque  jour,  sans  une plainte,  vingt,  trente,  cinquante  condamnés,  vieil ards, femmes,  adolescents,  et  si  divers  de  condition,  de caractère, de sentiment, qu'on se demandait s'ils n'avaient pas été tirés au sort. 

Et l'on jouait aux cartes, on buvait du vin de Bourgogne, on faisait  des  projets,  on  avait  des  rendez-vous,  la  nuit,  à  la gril e.  La  société,  presque  entièrement  renouvelée,  était maintenant  composée  en  grande  partie  d'"exagérés"  et d'"enragés".  Toutefois  la  chambre  des  dix-huit  lits demeurait  encore  le  séjour  de  l'élégance  et  du  bon  ton: hors deux détenus qu'on y avait mis, récemment transférés du  Luxembourg  à  la  Conciergerie,  et  qu'on  suspectait d'être des "moutons", c'est-à-dire des espions, les citoyens Navette et Bel ier, il ne s'y trouvait que d'honnêtes gens, qui se témoignaient une confiance réciproque. On y célébrait, la  coupe  à  la  main,  les  victoires  de  la  République.  Il  s'y rencontrait plusieurs poètes, comme il s'en voit dans toute réunion  d'hommes  oisifs.  Les  plus  habiles  d'entre  eux composaient  des  odes  sur  les  triomphes  de  l'armée  du Rhin et les récitaient avec emphase. Ils étaient bruyamment applaudis.  Brotteaux  seul  louait  mol ement  les  vainqueurs et leurs chantres. 

"C'est, depuis Homère, une étrange manie des poètes, ditil  un  jour,  que  de  célébrer  les  militaires.  La  guerre  n'est point un art, et le hasard décide seul du sort des batail es. De deux généraux en présence, tous deux stupides, il faut nécessairement  que  l'un  d'eux  soit  victorieux.  Attendez-vous  à  ce  qu'un  jour  un  de  ces  porteurs  d'épée  que  vous divinisez vous avale tous comme la grue de la fable avale les grenouil es. C'est alors qu'il sera vraiment dieu! Car les dieux se connaissent à l'appétit." 

Brotteaux n'avait jamais été touché par la gloire des armes. Il  ne  se  réjouissait  nul ement  des  triomphes  de  la République,  qu'il  avait  prévus.  Il  n'aimait  point  le  nouveau régime qu'affermissait la victoire. Il était mécontent. On l'eût été à moins. 

Un matin, on annonça que les commissaires du Comité de sûreté  générale  feraient  des  perquisitions  chez  les détenus,  qu'on  saisirait  assignats,  objets  d'or  et  d'argent, couteaux,  ciseaux,  que  de  tel es  recherches  avaient  été

faites au Luxembourg et qu'on avait enlevé lettres, papiers, livres. 

Chacun  alors  s'ingénia  à  trouver  quelque  cachette  où

mettre ce qu'il avait de plus précieux. Le Père Longuemare porta,  par  brassées,  sa  défense  dans  une  gouttière. Brotteaux  coula  son  Lucrèce  dans  les  cendres  de  la cheminée. 

Quand  les  commissaires,  ayant  au  cou  des  rubans tricolores,  vinrent  opérer  leurs  saisies,  ils  ne  trouvèrent guère  que  ce  qu'on  avait  jugé  convenable  de  leur  laisser. Après  leur  départ,  le  Père  Longuemare  courut  à  sa gouttière et recueil it de sa défense ce que l'eau et le vent en  avaient  laissé.  Brotteaux  retira  de  la  cheminée  son Lucrèce tout noir de suie. 

"Jouissons  de  l'heure  présente,  songea-t-il,  car  j'augure  à

certains  signes  que  le  temps  nous  est  désormais étroitement mesuré." 

Par  une  douce  nuit  de  prairial,  tandis  qu'au-dessus  du préau  la  lune  montrait  dans  le  ciel  pâli  ses  deux  cornes d'argent, le vieux traitant qui, à sa coutume, lisait Lucrèce sur  un  degré  de  l'escalier  de  pierre,  entendit  une  voix l'appeler, une voix de femme, une voix délicieuse, qu'il ne reconnaissait pas. Il descendit dans la cour et vit derrière la gril e une forme qu'il ne reconnaissait pas plus que la voix et  qui  lui  rappelait,  par  ses  contours  indistincts  et charmants, toutes les femmes qu'il avait aimées. Le ciel la baignait  d'azur  et  d'argent.  Brotteaux  reconnut  soudain  la jolie comédienne de la rue Feydeau, Rose Thévenin. 

"Vous ici, mon enfant! La joie de vous y voir m'est cruel e. Depuis quand et pourquoi êtes-vous ici? 

--Depuis hier." 

Et el e ajouta très bas:

"J'ai été dénoncée comme royaliste. On m'accuse d'avoir conspiré pour délivrer la reine. Comme je vous savais ici, j'ai  tout  de  suite  cherché  à  vous  voir.  Écoutez-moi,  mon ami... car vous voulez bien que je vous donne ce nom?... Je connais des gens en place; j'ai, je le sais, des sympathies jusque  dans  le  Comité  de  salut  public.  Je  ferai  agir  mes amis: ils me délivreront, et je vous délivrerai à mon tour." Mais Brotteaux, d'une voix qui se fit pressante:

"Par tout ce que vous avez de cher, mon enfant, n'en faites rien! N'écrivez pas, ne sol icitez pas; ne demandez rien à

personne, je vous en conjure, faites-vous oublier." Comme el e ne semblait pas pénétrée de ce qu'il disait, il se fit plus suppliant encore:

"Gardez le silence, Rose, faites-vous oublier: là est le salut. Tout ce que vos amis tenteraient ne ferait que hâter votre perte. Gagnez du temps. Il en faut peu, très peu, j'espère, pour  vous  sauver....  Surtout  n'essayez  pas  d'émouvoir  les juges, les jurés, un Gamelin. Ce ne sont pas des hommes, ce sont des choses: on ne s'explique pas avec les choses. Faites-vous oublier. Si vous suivez mon conseil, mon amie, je mourrai heureux de vous avoir sauvé la vie." El e répondit:

"Je vous obéirai.... Ne parlez pas de mourir." Il haussa les épaules:

"Ma vie est finie, mon enfant. Vivez et soyez heureuse." El e lui prit les mains et les mit sur son sein:

"Écoutez-moi,  mon  ami....  Je  ne  vous  ai  vu  qu'un  jour  et pourtant  vous  ne  m'êtes  point  indifférent.  Et  si  ce  que  je vais  vous  dire  peut  vous  rattacher  à  la  vie,  croyez-le:  je serai pour vous... tout ce que vous voudrez que je sois." Et  ils  se  donnèrent  un  baiser  sur  la  bouche  à  travers  la gril e. 

XX

Évariste  Gamelin,  pendant  une  longue  audience  du Tribunal,  à  son  banc,  dans  l'air  chaud,  ferme  les  yeux  et pense:

"Les  méchants,  en  forçant  Marat  à  se  cacher  dans  les trous, en avaient fait un oiseau de nuit, l'oiseau de Minerve, dont l'œil perçait les conspirateurs dans les ténèbres où ils se  dissimulaient.  Maintenant,  c'est  un  regard  bleu,  froid, tranquil e, qui pénètre les ennemis de l'État et dénonce les traîtres  avec  une  subtilité  inconnue  même  à  l'Ami  du peuple,  endormi  pour  toujours  dans  le  jardin  des Cordeliers.  Le  nouveau  sauveur,  aussi  zélé  et  plus perspicace que le premier, voit ce que personne n'avait vu et son doigt levé répand la terreur. Il distingue les nuances délicates,  imperceptibles,  qui  séparent  le  mal  du  bien,  le vice  de  la  vertu,  que  sans  lui  on  eût  confondues,  au dommage de la patrie et de la liberté; il trace devant lui la ligne  mince,  inflexible,  en  dehors  de  laquel e  il  n'est,  à

gauche  et  à  droite,  qu'erreur,  crime  et  scélératesse. L'Incorruptible  enseigne  comment  on  sert  l'étranger  par exagération  et  par  faiblesse,  en  persécutant  les  cultes  au nom de la raison, et en résistant au nom de la religion aux lois  de  la  République.  Non  moins  que  les  scélérats  qui immolèrent Le Peltier et Marat, ceux qui leur décernent des honneurs  divins  pour  compromettre  leur  mémoire  servent l'étranger. Agent de l'étranger, quiconque rejette les idées d'ordre,  de  sagesse,  d'opportunité;  agent  de  l'étranger, quiconque outrage les mœurs, offense la vertu, et, dans le dérèglement de son cœur, nie Dieu. Les prêtres fanatiques méritent  la  mort;  mais  il  y  a  une  manière  contrerévolutionnaire  de  combattre  le  fanatisme;  il  y  a  des abjurations  criminel es.  Modéré,  on  perd  la  République; violent, on la perd. 

"Oh!  redoutables  devoirs  du  juge,  dictés  par  le  plus  sage des hommes! Ce ne sont plus seulement les aristocrates, les  fédéralistes,  les  scélérats  de  la  faction  d'Orléans,  les ennemis  déclarés  de  la  patrie  qu'il  faut  frapper.  Le conspirateur,  l'agent  de  l'étranger  est  un  Protée,  il  prend toutes  les  formes.  Il  revêt  l'apparence  d'un  patriote,  d'un révolutionnaire,  d'un  ennemi  des  rois;  il  affecte  l'audace d'un cœur qui ne bat que pour la liberté; il enfle la voix et fait  trembler  les  ennemis  de  la  République:  c'est  Danton; sa  violence  cache  mal  son  odieux  modérantisme  et  sa corruption  apparaît  enfin.  Le  conspirateur,  l'agent  de l'étranger, c'est ce bègue éloquent qui mit à son chapeau la première 

cocarde 

des 

révolutionnaires, 

c'est 

ce

pamphlétaire  qui,  dans  son  civisme  ironique  et  cruel, s'appelait  lui-même  "le  procureur  de  la  lanterne",  c'est Camil e  Desmoulins:  il  s'est  décelé  en  défendant  les généraux  traîtres  et  en  réclamant  les  mesures  criminel es d'une  clémence  intempestive.  C'est  Philippeaux,  c'est Hérault,  c'est  le  méprisable  Lacroix.  Le  conspirateur, l'agent  de  l'étranger,  c'est  ce  père  Duchesne  qui  avilit  la liberté  par  sa  basse  démagogie  et  de  qui  les  immondes calomnies  rendirent  Antoinette  el e-même  intéressante. C'est  Chaumette,  qu'on  vit  pourtant  doux,  populaire, modéré, bonhomme et vertueux dans l'administration de la Commune,  mais  il  était  athée!  Les  conspirateurs,  les agents  de  l'étranger,  ce  sont  tous  ces  sans-culottes  en bonnet rouge, en carmagnole, en sabots, qui ont fol ement renchéri  de  patriotisme  sur  les  jacobins.  Le  conspirateur, l'agent  de  l'étranger,  c'est Anacharsis  Cloots,  l'orateur  du genre humain, condamné à mort par toutes les monarchies du  monde;  mais  on  devait  tout  craindre  de  lui:  il  était Prussien. 

"Maintenant, violents et modérés, tous ces méchants, tous ces  traîtres,  Danton,  Desmoulins,  Hébert,  Chaumette,  ont péri sous la hache. La République est sauvée; un concert de  louanges  monte  de  tous  les  comités  et  de  toutes  les assemblées  populaires  vers  Maximilien  et  la  Montagne. Les  bons  citoyens  s'écrient:  "Dignes  représentants  d'un peuple  libre,  c'est  en  vain  que  les  enfants  des  Titans  ont levé  leur  tête  altière:  Montagne  bienfaisante,  Sinaï

protecteur,  de  ton  sein  bouil onnant  est  sortie  la  foudre salutaire...." 

"En ce concert, le Tribunal a sa part de louanges. Qu'il est doux  d'être  vertueux  et  combien  la  reconnaissance publique est chère au cœur du juge intègre! 

"Cependant, 

pour 

un 

cœur 

patriote, 

quel 

sujet

d'étonnement  et  quel es  causes  d'inquiétude!  Quoi!  pour trahir  la  cause  populaire,  ce  n'était  donc  pas  assez  de Mirabeau, de La Fayette, de Bail y, de Pétion, de Brissot? 

Il  y  fal ait  encore  ceux  qui  ont  dénoncé  ces  traîtres.  Quoi! 

tous les hommes qui ont fait la Révolution ne l'ont faite que pour la perdre! Ces grands auteurs des grandes journées préparaient avec Pitt et Cobourg la royauté d'Orléans ou la tutel e  de  Louis  XVI .  Quoi!  Danton,  c'était  Monk!  Quoi! 

Chaumette  et  les  hébertistes,  plus  perfides  que  les fédéralistes  qu'ils  ont  poussés  sous  le  couteau,  avaient conjuré  la  ruine  de  l'empire!  Mais  parmi  ceux  qui précipitent  à  la  mort  les  perfides  Danton  et  les  perfides Chaumette,  l'œil  bleu  de  Robespierre  n'en  découvrira-t-il pas  demain  de  plus  perfides  encore?  Où  s'arrêtera l'exécrable  enchaînement  des  traîtres  trahis  et  la perspicacité de l'Incorruptible?..." 

XXI

Cependant  Julie  Gamelin,  vêtue  de  son  carrick  vert bouteil e, al ait tous les jours dans le jardin du Luxembourg et là, sur un banc, au bout d'une al ée, attendait le moment où son amant paraîtrait à une des lucarnes du palais. Ils se faisaient  des  signes  et  échangeaient  leurs  pensées  dans un langage muet qu'ils avaient imaginé. El e savait par ce moyen  que  le  prisonnier  occupait  une  assez  bonne chambre, jouissait d'une agréable compagnie, avait besoin d'une couverture et d'une bouil otte et aimait tendrement sa maîtresse. 

El e  n'était  pas  seule  à  épier  un  visage  aimé  dans  ce palais changé en prison. Une jeune mère près d'el e tenait ses regards attachés sur une fenêtre close et, dès qu'el e voyait  la  fenêtre  s'ouvrir,  el e  élevait  son  petit  enfant  dans ses bras, au-dessus de sa tête. Une vieil e dame, voilée de dentel e,  se  tenait  de  longues  heures  immobile  sur  un pliant, espérant en vain apercevoir un moment son fils qui, pour  ne  pas  s'attendrir,  jouait  au  palet  dans  la  cour  de  la prison, jusqu'à ce qu'on eût fermé le jardin. 

Durant  ces  longues  stations  sous  le  ciel  gris  ou  bleu,  un homme d'un âge mûr, assez gros, très propre, se tenait sur un banc voisin, jouant avec sa tabatière et ses breloques, et dépliant un journal qu'il ne lisait jamais. Il était vêtu, à la vieil e  mode  bourgeoise,  d'un  tricorne  à  galon  d'or,  d'un habit zinzolin et d'un gilet bleu, brodé d'argent. Il avait l'air honnête;  il  était  musicien,  à  en  juger  par  la  flûte  dont  un bout dépassait sa poche. Pas un moment il ne quittait des yeux le faux jeune garçon, il ne cessait de lui sourire et, le voyant  se  lever,  il  se  levait  lui-même  et  le  suivait  de  loin. Julie,  dans  sa  misère  et  dans  sa  solitude,  se  sentait touchée  de  la  sympathie  discrète  que  lui  montrait  ce  bon homme. 

Un jour, comme el e sortait du jardin, la pluie commençant à tomber, le bon homme s'approcha d'el e et, ouvrant son vaste  parapluie  rouge,  lui  demanda  la  permission  de  l'en abriter.  El e  lui  répondit  doucement,  de  sa  voix  claire, qu'el e  y  consentait.  Mais  au  son  de  cette  voix  et  averti, peut-être,  par  une  subtile  odeur  de  femme,  il  s'éloigna vivement,  laissant  exposée  à  la  pluie  d'orage  la  jeune femme,  qui  comprit  et,  malgré  ses  soucis,  ne  put s'empêcher de sourire. 

Julie logeait dans une mansarde de la rue du Cherche-Midi et se faisait passer pour un commis drapier qui cherchait un  emploi:  la  citoyenne  veuve  Gamelin,  persuadée  enfin que  sa  fil e  ne  courait  nul e  part  de  si  grand  danger  que près d'el e, l'avait éloignée de la place de Thionvil e et de la section  du  Pont-Neuf,  et  l'entretenait  de  vivres  et  de  linge autant qu'el e pouvait. Julie faisait un peu de cuisine, al ait au  Luxembourg  voir  son  cher  amant  et  rentrait  dans  son taudis; la monotonie de ce manège berçait ses chagrins et, comme el e était jeune et robuste, el e dormait toute la nuit d'un  profond  sommeil.  D'un  caractère  hardi,  habituée  aux aventures  et  excitée,  peut-être,  par  l'habit  qu'el e  portait, el e al ait quelquefois, la nuit, chez un limonadier de la rue du Four, à l'enseigne de la Croix rouge, que fréquentaient des gens de toutes sortes et des femmes galantes. El e y lisait  les  gazettes  et  jouait  au  trictrac  avec  quelque courtaud de boutique ou quelque militaire, qui lui fumait sa pipe au nez. Là, on buvait, on jouait, on faisait l'amour et les rixes étaient fréquentes. Un soir, un buveur, au bruit d'une chevauchée sur le pavé du carrefour, souleva le rideau et, reconnaissant  le  commandant  en  chef  de  la  garde nationale, le citoyen Hanriot, qui passait au galop avec son état-major, murmura entre ses dents:

"Voilà la bourrique à Robespierre!" 

A ce mot, Julie poussa un grand éclat de rire. 

Mais un patriote à moustaches releva vertement le propos:

"Celui qui parle ainsi, s'écria-t-il, est un f... aristocrate, que j'aurais  plaisir  à  voir  éternuer  dans  le  panier  à  Samson. Sachez que le général Hanriot est un bon patriote qui saura défendre, au besoin, Paris et la Convention. C'est cela que les royalistes ne lui pardonnent point." 

Et  le  patriote  à  moustaches,  dévisageant  Julie  qui  ne cessait pas de rire:

"Toi, blanc-bec, prends garde que je ne t'envoie mon pied dans  le  derrière,  pour  t'apprendre  à  respecter  les patriotes." 

Cependant des voix s'élevaient:

"Hanriot est un ivrogne et un imbécile! 

--Hanriot est un bon jacobin! Vive Hanriot!" Deux  partis  se  formèrent.  On  s'aborda,  les  poings s'abattirent  sut  les  chapeaux  défoncés,  les  tables  se renversèrent,  les  verres  volèrent  en  éclats,  les  quinquets s'éteignirent,  les  femmes  poussèrent  des  cris  aigus. Assail ie  par  plusieurs  patriotes,  Julie  s'arma  d'une banquette, fut terrassée, griffa, mordit ses agresseurs. De son  carrick  ouvert  et  de  son  jabot  déchiré  sa  poitrine haletante  sortait.  Une  patrouil e  accourut  au  bruit,  et  la jeune  aristocrate  s'échappa  entre  les  jambes  des gendarmes. 

Chaque jour, les charrettes étaient pleines de condamnés. 

"Je ne peux pourtant pas laisser mourir mon amant!" disait Julie à sa mère. 

El e  résolut  de  sol iciter,  de  faire  des  démarches,  d'al er dans  les  comités,  dans  les  bureaux,  chez  des représentants,  chez  des  magistrats,  partout  où  il  faudrait. El e  n'avait  point  de  robe.  Sa  mère  emprunta  une  robe rayée, un fichu, une coiffe de dentel e à la citoyenne Blaise, et  Julie,  vêtue  en  femme  et  en  patriote,  se  rendit  chez  le juge Renaudin, dans une humide et sombre maison de la rue Mazarine. 

El e monta en tremblant l'escalier de bois et de carreau et fut  reçue  par  le  juge  dans  son  cabinet  misérable,  meublé

d'une  table  de  sapin  et  de  deux  chaises  de  pail e.  Le papier  de  tenture  pendait  en  lambeaux.  Renaudin,  les cheveux  noirs  et  col és,  l'œil  sombre,  les  babines retroussées  et  le  menton  sail ant,  lui  fit  signe  de  parler  et l'écouta en silence. 

El e  lui  dit  qu'el e  était  la  sœur  du  citoyen  Chassagne, prisonnier  au  Luxembourg,  lui  exposa  le  plus  habilement qu'el e  put  les  circonstances  dans  lesquel es  il  avait  été

arrêté,  le  représenta  innocent  et  malheureux,  se  montra pressante. 

Il demeura insensible et dur. 

Suppliante, à ses pieds, el e pleura. 

Dès  qu'il  vit  des  larmes,  son  visage  changea:  ses prunel es,  d'un  noir  rougeâtre,  s'enflammèrent,  et  ses énormes  mâchoires  bleues  remuèrent  comme  pour ramener la salive dans sa gorge sèche. 

"Citoyenne, on fera le nécessaire. Ne vous inquiétez pas." Et, ouvrant une porte, il poussa la sol iciteuse dans un petit salon rose, où il y avait des trumeaux peints, des groupes de  biscuit,  un  cartel  et  des  candélabres  dorés,  des bergères, un canapé de tapisserie décoré d'une pastorale de Boucher. Julie était prête à tout pour sauver son amant. Renaudin fut brutal et rapide. Quand el e se leva, rajustant la  bel e  robe  de  la  citoyenne  Élodie,  el e  rencontra  le regard cruel et moqueur de cet homme; el e sentit aussitôt qu'el e avait fait un sacrifice inutile. 

"Vous m'avez promis la liberté de mon frère", dit-el e. Il ricana. 

"Je  t'ai  dit,  citoyenne,  qu'on  ferait  le  nécessaire,  c'est-àdire qu'on appliquerait la loi, rien de plus, rien de moins. Je t'ai dit de ne point t'inquiéter, et pourquoi t'inquiéterais-tu? 

Le Tribunal révolutionnaire est toujours juste." El e pensa se jeter sur lui, le mordre, lui arracher les yeux. Mais,  sentant  qu'el e  achèverait  de  perdre  Fortuné

Chassagne,  el e  s'enfuit  et  courut  enlever  dans  sa mansarde la robe souil ée d'Élodie. Et là, seule, el e hurla, toute la nuit, de rage et de douleur. 

Le lendemain, étant retournée au Luxembourg, el e trouva le  jardin  occupé  par  des  gendarmes  qui  chassaient  les femmes  et  les  enfants.  Des  sentinel es,  placées  dans  les al ées,  empêchaient  les  passants  de  communiquer  avec les détenus. La jeune mère, qui venait, chaque jour, portant son  enfant  dans  ses  bras,  dit  à  Julie  qu'on  parlait  de conspiration  dans  les  prisons  et  que  l'on  reprochait  aux femmes de se réunir dans le jardin pour émouvoir le peuple en faveur des aristocrates et des traîtres. 

XXII

Une montagne s'est élevée subitement dans le jardin des Tuileries.  Le  ciel  est  sans  nuages.  Maximilien  marche devant ses col ègues en habit bleu, en culotte jaune, ayant à la main un bouquet d'épis, de bleuets et de coquelicots. Il gravit la montagne et annonce le dieu de Jean-Jacques à

la  République  attendrie.  O  pureté!  ô  douceur!  ô  foi!  ô

simplicité  antique!  ô  larmes  de  pitié!  ô  rosée  féconde!  ô

clémence! ô fraternité humaine! 

En  vain  l'athéisme  dresse  encore  sa  face  hideuse: Maximilien  saisit  une  torche;  les  flammes  dévorent  le monstre  et  la  Sagesse  apparaît,  d'une  main  montrant  le ciel, de l'autre tenant une couronne d'étoiles. 

Sur  l'estrade  dressée  contre  le  palais  des  Tuileries, Évariste,  au  milieu  de  la  foule  émue,  verse  de  douces larmes  et  rend  grâces  à  Dieu.  Il  voit  s'ouvrir  une  ère  de félicité. 

Il soupire:

"Enfin  nous  serons  heureux,  purs,  innocents,  si  les scélérats le permettent." 

Hélas! les scélérats ne l'ont pas permis. Il faut encore des supplices;  il  faut  encore  verser  des  flots  de  sang  impur. Trois  jours  après  la  fête  de  la  nouvel e  al iance  et  la réconciliation  du  ciel  et  de  la  terre,  la  Convention promulgue la loi de prairial qui supprime, avec une sorte de bonhomie  terrible,  toutes  les  formes  traditionnel es  de  la loi, tout ce qui a été conçu depuis le temps des Romains équitables pour la sauvegarde de l'innocence soupçonnée. Plus d'instructions, plus d'interrogatoires, plus de témoins, plus  de  défenseurs:  l'amour  de  la  patrie  supplée  à  tout. L'accusé,  qui  porte  renfermé  en  lui  son  crime  ou  son innocence,  passe  muet  devant  le  juré  patriote.  Et  c'est dans ce temps qu'il faut discerner sa cause parfois difficile, souvent chargée et obscurcie. Comment juger maintenant? 

Comment reconnaître en un instant l'honnête homme et le scélérat, le patriote et l'ennemi de la patrie?... Après  un  moment  de  trouble,  Gamelin  comprit  ses nouveaux  devoirs  et  s'accommoda  à  ses  nouvel es fonctions.  Il  reconnaissait  dans  l'abréviation  de  la procédure les vrais caractères de cette justice salutaire et terrible dont les ministres n'étaient point des chats-fourrés pesant  à  loisir  le  pour  et  le  contre  dans  leurs  gothiques balances,  mais  des  sans-culottes  jugeant  par  il umination patriotique  et  voyant  tout  dans  un  éclair.  Alors  que  les garanties,  les  précautions  eussent  tout  perdu,  les mouvements d'un cœur droit sauvaient tout. Il fal ait suivre les  impulsions  de  la  nature,  cette  bonne  mère,  qui  ne  se trompe  jamais;  il  fal ait  juger  avec  le  cœur,  et  Gamelin faisait des invocations aux mânes de Jean-Jacques:

"Homme vertueux, inspire-moi, avec l'amour des hommes, l'ardeur de les régénérer!" 

Ses col ègues, pour la plupart, sentaient comme lui. C'était surtout des simples; et, quand les formes furent simplifiées, ils  se  trouvèrent  à  leur  aise.  La  justice  abrégée  les contentait. Rien, dans sa marche accélérée, ne les troublait plus.  Ils  s'enquéraient  seulement  des  opinions  des accusés,  ne  concevant  pas  qu'on  pût  sans  méchanceté

penser autrement qu'eux. Comme ils croyaient posséder la vérité, la sagesse, le souverain bien, ils attribuaient à leurs adversaires  l'erreur  et  le  mal.  Ils  se  sentaient  forts:  ils voyaient Dieu. 

Ils  voyaient  Dieu,  ces  jurés  du  Tribunal  révolutionnaire. L'Être  suprême,  reconnu  par  Maximilien,  les  inondait  de ses flammes. Ils aimaient, ils croyaient. 

Le  fauteuil  de  l'accusé  avait  été  remplacé  par  une  vaste estrade  pouvant  contenir  cinquante  individus:  on  ne procédait  plus  que  par  fournées.  L'accusateur  public réunissait  dans  une  même  affaire  et  inculpait  comme complices  des  gens  qui  souvent,  au  Tribunal,  se rencontraient pour la première fois. Le Tribunal jugea avec les  facilités  terribles  de  la  loi  de  prairial  ces  prétendues conspirations des prisons qui, succédant aux proscriptions des dantonistes et de la Commune, s'y rattachaient par les artifices  d'une  pensée  subtile.  Pour  qu'on  y  reconnût  en effet  les  deux  caractères  essentiels  d'un  complot  fomenté

avec l'or de l'étranger contre la République, la modération intempestive  et  l'exagération  calculée,  pour  qu'on  y  vît encore le crime dantoniste et le crime hébertiste, on y avait mis deux têtes opposées, deux têtes de femmes, la veuve de Camil e, cette aimable Lucile, et la veuve de l'hébertiste Momoro,  déesse  d'un  jour  et  joyeuse  commère.  Toutes deux  avaient  été  renfermées  par  symétrie  dans  la  même prison, où el es avaient pleuré ensemble sur le même banc de  pierre;  toutes  deux  avaient,  par  symétrie,  monté  sur l'échafaud. 

Symbole 

trop 

ingénieux, 

chef-d'œuvre

d'équilibre imaginé sans doute par une âme de procureur et dont on faisait honneur à Maximilien. On rapportait à ce représentant  du  peuple  tous  les  événements  heureux  ou malheureux qui s'accomplissaient dans la République, les lois,  les  mœurs,  le  cours  des  saisons,  les  récoltes,  les maladies. Injustice méritée, car cet homme, menu, propret, chétif, à face de chat, était puissant sur le peuple.... Le  Tribunal  expédiait,  ce  jour-là,  une  partie  de  la  grande conspiration des prisons, une trentaine de conspirateurs du Luxembourg,  captifs  très  soumis,  mais  royalistes  ou fédéralistes  très  prononcés.  L'accusation  reposait  tout entière sur le témoignage d'un seul délateur. Les jurés ne savaient  pas  un  mot  de  l'affaire;  ils  ignoraient  jusqu'aux noms des conspirateurs. Gamelin, en jetant les yeux sur le banc  des  accusés,  reconnut  parmi  eux  Fortuné

Chassagne.  L'amant  de  Julie,  amaigri  par  une  longue captivité,  pâle,  les  traits  durcis  par  la  lumière  crue  qui baignait la sal e, gardait encore quelque grâce et quelque fierté.  Ses  regards  rencontrèrent  ceux  de  Gamelin  et  se chargèrent de mépris. 

Gamelin, possédé d'une fureur tranquil e, se leva, demanda la parole, et, les yeux fixés sur le buste de Brutus l'ancien, qui dominait le Tribunal:

"Citoyen président, dit-il, bien qu'il puisse exister entre un des  accusés  et  moi  des  liens  qui,  s'ils  étaient  déclarés, seraient  des  liens  d'al iance,  je  déclare  ne  me  point récuser. Les deux Brutus ne se récusèrent pas quand, pour le  salut  de  la  république  ou  la  cause  de  la  liberté,  il  leur fal ut condamner un fils, frapper un père adoptif." Il se rassit. 

"Voilà  un  beau  scélérat",  murmura  Chassagne  entre  ses dents. 

Le public restait froid, soit qu'il fût enfin las des caractères sublimes,  soit  que  Gamelin  eût  triomphé  trop  facilement des sentiments naturels. 

"Citoyen  Gamelin,  dit  le  président,  aux  termes  de  la  loi, toute récusation doit être formulée par écrit, dans les vingt-quatre  heures  avant  l'ouverture  des  débats.  Au  reste,  tu n'as pas lieu de te récuser: un juré patriote est au-dessus des passions." 

Chaque  accusé  fut  interrogé  pendant  trois  ou  quatre minutes.  Le  réquisitoire  conclut  à  la  peine  de  mort  pour tous. Les jurés la votèrent d'une parole, d'un signe de tête et  par  acclamation.  Quand  ce  fut  le  tour  de  Gamelin d'opiner:

"Tous  les  accusés  sont  convaincus,  dit-il,  et  la  loi  est formel e." 

Tandis  qu'il  descendait  l'escalier  du  Palais,  un  jeune homme vêtu d'un carrick vert bouteil e et qui semblait âgé

de  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  l'arrêta  brusquement  au passage.  Il  portait  un  chapeau  rond,  rejeté  en  arrière,  et dont  les  bords  faisaient  à  sa  bel e  tête  pâle  une  auréole noire. Dressé devant le juré, il lui cria, terrible de colère et de désespoir:

"Scélérat!  monstre!  assassin!  Frappe-moi,  lâche!  Je  suis une femme! Fais-moi arrêter, fais-moi guil otiner, Caïn! Je suis ta sœur." 

Et Julie lui cracha au visage. 

La  foule  des  tricoteuses  et  des  sans-culottes  se  relâchait alors  de  sa  vigilance  révolutionnaire;  son  ardeur  civique était  bien  attiédie:  il  n'y  eut  autour  de  Gamelin  et  de  son agresseur que des mouvements incertains et confus. Julie fendit l'attroupement et disparut dans le crépuscule. 

XXIII

Évariste  Gamelin  était  las  et  ne  pouvait  se  reposer;  vingt fois  dans  la  nuit,  il  se  réveil ait  en  sursaut  d'un  sommeil plein  de  cauchemars.  C'était  seulement  dans  la  chambre bleue, entre les bras d'Élodie, qu'il pouvait dormir quelques heures.  Il  parlait  et  criait  en  dormant  et  la  réveil ait;  mais el e ne pouvait comprendre ses paroles. 

Un matin, après une nuit où il avait vu les Euménides, il se réveil a  brisé  d'épouvante  et  faible  comme  un  enfant. L'aube traversait les rideaux de la chambre de ses flèches livides.  Les  cheveux  d'Évariste,  mêlés  sur  son  front,  lui couvraient les yeux d'un voile noir: Élodie, au chevet du lit, écartait  doucement  les  mèches  farouches.  El e  le regardait,  cette  fois,  avec  une  tendresse  de  sœur  et,  de son  mouchoir,  essuyait  la  sueur  glacée  sur  le  front  du malheureux.  Alors  il  se  rappela  cette  bel e  scène  de l'Oreste d'Euripide, dont il avait ébauché un tableau qui, s'il avait pu l'achever, aurait été son chef-d'œuvre: la scène où

la  malheureuse  Électre  essuie  l'écume  qui  souil e  la bouche de son frère. Et il croyait entendre aussi Élodie dire d'une  voix  douce:  "Écoute-moi,  mon  frère  chéri,  pendant que les Furies te laissent maître de ta raison...." Et il songeait:

"Et  pourtant,  je  ne  suis  point  parricide. Au  contraire,  c'est par  piété  filiale  que  j'ai  versé  le  sang  impur  des  ennemis de ma patrie." 

XXIV

On  n'en  finissait  pas  avec  la  conspiration  des  prisons. Quarante-neuf accusés remplissaient les gradins. Maurice Brotteaux  occupait  la  droite  du  plus  haut  degré,  la  place d'honneur.  Il  était  vêtu  de  sa  redingote  puce,  qu'il  avait soigneusement brossée la veil e, et reprisée à l'endroit de la  poche  que  le  petit  Lucrèce,  à  la  longue,  avait  usée. A son côté, la femme Rochemaure, peinte, fardée, éclatante, horrible. On avait placé le Père Longuemare entre el e et la fil e  Athénaïs,  qui  avait  retrouvé,  aux  Madelonnettes,  la fraîcheur de l'adolescence. 

Les gendarmes entassaient sur les gradins des gens que ceux-ci  ne  connaissaient  pas,  et  qui,  peut-être,  ne  se connaissaient  pas  entre  eux,  tous  complices  cependant, parlementaires, journaliers, ci-devant nobles, bourgeois et bourgeoises.  La  citoyenne  Rochemaure  aperçut  Gamelin au banc des jurés. Bien qu'il n'eût pas répondu à ses lettres pressantes, à ses messages répétés, el e espéra en lui, lui envoya un regard suppliant et s'efforça d'être pour lui bel e et touchante. Mais le regard froid du jeune magistrat lui ôta toute il usion. 

Le  greffier  lut  l'acte  d'accusation  qui,  bref  sur  chacun  des accusés,  était  long  à  cause  de  leur  nombre.  Il  exposait  à

grands traits le complot ourdi dans les prisons pour noyer la République dans le sang des représentants de la nation et du peuple de Paris, et, faisant la part de chacun, il disait:

"L'un  des  plus  pernicieux  auteurs  de  cette  abominable conjuration  est  le  nommé  Brotteaux,  ci-devant  des  Ilettes, receveur  des  finances  sous  le  tyran.  Cet  individu,  qui  se faisait  remarquer,  même  au  temps  de  la  tyrannie,  par  sa conduite  dissolue,  est  une  preuve  certaine  que  le libertinage  et  les  mauvaises  mœurs  sont  les  plus  grands ennemis de la liberté et du bonheur des peuples: en effet, après  avoir  dilapidé  les  finances  publiques  et  épuisé  en débauches une notable partie de la substance du peuple, cet  individu  s'associa  avec  son  ancienne  concubine,  la femme Rochemaure, pour correspondre avec les émigrés et  informer  traîtreusement  la  faction  de  l'étranger  de  l'état de  nos  finances,  des  mouvements  de  nos  troupes,  des fluctuations de l'opinion. 

"Brotteaux  qui,  à  cette  période  de  sa  méprisable existence,  vivait  en  concubinage  avec  une  prostituée  qu'il avait ramassée dans la boue de la rue Fromenteau, la fil e Athénaïs, la gagna facilement à ses desseins et l'employa à  fomenter  la  contre-révolution  par  des  cris  impudents  et des excitations indécentes. 

"Quelques propos de cet homme néfaste vous indiqueront clairement  ses  idées  abjectes  et  son  but  pernicieux. Parlant  du  tribunal  patriotique,  appelé  aujourd'hui  à  le châtier,  il  disait  insolemment:  "Le  Tribunal  révolutionnaire ressemble  à  une  pièce  de  Guil aume  Shakespeare,  qui mêle aux scènes les plus sanglantes les bouffonneries les plus triviales." Sans cesse il préconisait l'athéisme, comme le moyen le plus sûr d'avilir le peuple et de le rejeter dans l'immoralité.  Dans  la  prison  de  la  Conciergerie,  où  il  était détenu, il déplorait à l'égal des pires calamités les victoires de nos vail antes armées, et s'efforçait de jeter la suspicion sur  les  généraux  les  plus  patriotes  en  leur  prêtant  des desseins  tyrannicides.  "Attendez-vous,  disait-il,  dans  un langage atroce, que la plume hésite à reproduire, attendezvous  à  ce  que,  un  jour,  un  de  ces  porteurs  d'épée,  à  qui vous devez votre salut, vous avale tous comme la grue de la fable avala les grenouil es." 

Et l'acte d'accusation poursuivait de la sorte. 

"La  femme  Rochemaure,  ci-devant  noble,  concubine  de Brotteaux,  n'est  pas  moins  coupable  que  lui.  Non seulement  el e  correspondait  avec  l'étranger  et  était stipendiée  par  Pitt  lui-même,  mais,  associée  à  des hommes  corrompus,  tels  que  Julien  (de  Toulouse)  et Chabot, en relations avec le ci-devant baron de Batz, el e inventait,  de  concert  avec  ce  scélérat,  toutes  sortes  de machinations  pour  faire  baisser  les  actions  de  la Compagnie des Indes, les acheter à vil prix et en relever le cours  par  des  machinations  opposées  aux  premières, frustrant  ainsi  la  fortune  privée  et  la  fortune  publique. Incarcérée à la Bourbe et aux Madelonnettes, el e n'a pas cessé de conspirer dans sa prison, d'agioter et de se livrer à  des  tentatives  de  corruption  à  l'égard  des  juges  et  des jurés. 

"Louis  Longuemare,  ex-noble,  ex-capucin,  s'était  depuis longtemps essayé à l'infamie et au crime avant d'accomplir les actes de trahison dont il a à répondre ici. Vivant dans une  honteuse  promiscuité  avec  la  fil e  Gorcut,  dite Athénaïs, sous le toit même de Brotteaux, il est le complice de cette fil e et de ce ci-devant noble. Durant sa captivité à

la Conciergerie, il n'a pas cessé un seul jour d'écrire des libel es attentatoires à la liberté et à la paix publiques. 

"Il  est  juste  de  dire,  à  propos  de  Marthe  Gorcut,  dite Athénaïs, que les fil es prostituées sont le plus grand fléau des  mœurs  publiques,  auxquel es  el es  insultent,  et l'opprobre de la société qu'el es flétrissent. Mais à quoi bon s'étendre sur des crimes répugnants, que l'accusée avoue sans pudeur?..." 

L'accusation passait ensuite en revue les cinquante-quatre autres prévenus, que ni Brotteaux, ni le Père Longuemare, ni  la  citoyenne  Rochemaure  ne  connaissaient,  sinon  pour en  avoir  vu  plusieurs  dans  les  prisons,  et  qui  étaient enveloppés  avec  les  premiers  dans  "cette  conjuration exécrable,  dont  les  annales  des  peuples  ne  fournissent point d'exemple". 

L'accusation  concluait  à  la  peine  de  mort  pour  tous  les inculpés. 

Brotteaux fut interrogé le premier. 

"Tu as conspiré? 

--Non,  je  n'ai  pas  conspiré.  Tout  est  faux  dans  l'acte d'accusation que je viens d'entendre. 

--Tu  vois:  tu  conspires  encore  en  ce  moment  contre  le Tribunal." 

Et  le  président  passa  à  la  femme  Rochemaure,  qui répondit par des protestations désespérées, des larmes et des arguties. 

Le  Père  Longuemare  s'en  remettait  entièrement  à  la volonté  de  Dieu.  Il  n'avait  pas  même  apporté  sa  défense écrite. 

A toutes les questions qui lui furent posées, il répondit avec un esprit de renoncement. Toutefois, quand le président le traita de capucin, le vieil homme en lui se ranima:

"Je ne suis pas capucin, dit-il, je suis prêtre et religieux de l'ordre des Barnabites. 

--C'est  la  même  chose",  répliqua  le  président  avec bonhomie. 

Le Père Longuemare le regarda, indigné:

"On  ne  peut  concevoir  d'erreur  plus  étrange,  fit-il,  que  de confondre  avec  un  capucin  un  religieux  de  cet  ordre  des Barnabites qui tient ses constitutions de l'apôtre saint Paul lui-même." 

Les éclats de rire et les huées éclatèrent dans l'assistance. Et le Père Longuemare, prenant ces moqueries pour des signes de dénégation, proclamait qu'il mourrait membre de cet ordre de Saint-Barnabé, dont il portait l'habit dans son cœur. 

"Reconnais-tu, demanda le président, avoir conspiré avec la  fil e  Gorcut,  dite  Athénaïs,  qui  t'accordait  ses méprisables faveurs?" 

A cette question, le Père Longuemare leva vers le ciel un regard douloureux et répondit par un silence qui exprimait la  surprise  d'une  âme  candide  et  la  gravité  d'un  religieux qui craint de prononcer de vaines paroles. 

"Fil e  Gorcut,  demanda  le  président  à  la  jeune  Athénaïs, reconnais-tu avoir conspiré avec Brotteaux?" El e répondit doucement:

"Monsieur  Brotteaux,  à  ma  connaissance,  n'a  fait  que  du bien.  C'est  un  homme  comme  il  en  faudrait  beaucoup  et comme il n'y a pas meil eur. Ceux qui disent le contraire se trompent. C'est tout ce que j'ai à dire." 

Le  président  lui  demanda  si  el e  reconnaissait  avoir  vécu en  concubinage  avec  Brotteaux.  Il  fal ut  lui  expliquer  ce terme qu'el e n'entendait pas. Mais, dès qu'el e eut compris de quoi il s'agissait, el e répondit qu'il n'aurait tenu qu'à lui, mais qu'il ne le lui avait pas demandé. 

On  rit  dans  les  tribunes  et  le  président  menaça  la  fil e Gorcut  de  la  mettre  hors  des  débats  si  el e  répondait encore avec un tel cynisme. 

Alors  el e  l'appela  cafard,  face  de  carême,  cornard,  et vomit sur lui, sur les juges et les jurés des potées d'injures, jusqu'à ce que les gendarmes l'eussent tirée de son banc et emmenée hors de la sal e. 

Le  président  interrogea  ensuite  brièvement  les  autres accusés, dans l'ordre où ils étaient placés sur les gradins. Un nommé Navette répondit qu'il n'avait pu conspirer dans une  prison  où  il  n'avait  séjourné  que  quatre  jours.  Le président  fit  cette  observation  que  la  réponse  était  à

considérer  et  qu'il  priait  les  citoyens  jurés  d'en  tenir compte.  Un  certain  Bel ier  répondit  de  même  et  le président  adressa  en  sa  faveur  la  même  observation  au jury. On interpréta cette bienveil ance du juge comme l'effet d'une louable équité ou comme un salaire dû à la délation. Le  substitut  de  l'accusateur  public  prit  la  parole.  Il  ne  fit qu'amplifier l'acte d'accusation et posa ces questions:

"Est-il 

constant 

que 

Maurice 

Brotteaux, 

Louise

Rochemaure,  Louis  Longuemare,  Marthe  Gorcut,  dite Athénaïs, 

Eusèbe 

Rocher, 

Pierre 

Guyton-Fabulet, 

Marcel ine Descourtis, etc., etc., ont formé une conjuration dont les moyens sont l'assassinat, la famine, la fabrication de faux assignats et de fausse monnaie, la dépravation de la morale et de l'esprit public, le soulèvement des prisons; le  but:  la  guerre  civile,  la  dissolution  de  la  représentation nationale, le rétablissement de la royauté? 

Les jurés se retirèrent dans la chambre des délibérations. Ils se prononcèrent à l'unanimité pour l'affirmative en ce qui concernait tous les accusés, à l'exception des dénommés Navette  et  Bel ier,  que  le  président  et,  après  lui, l'accusateur public avaient mis, en quelque sorte, hors de cause. Gamelin motiva son verdict en ces termes:

"La culpabilité des accusés crève les yeux: leur châtiment importe  au  salut  de  la  Nation  et  ils  doivent  eux-mêmes souhaiter leur supplice comme le seul moyen d'expier leurs crimes." 

Le  président  prononça  la  sentence  en  l'absence  de  ceux qu'el e 

concernait. 

Dans 

ces 

grandes 

journées, 

contrairement  à  ce  qu'exigeait  la  loi,  on  ne  rappelait  pas les  condamnés  pour  leur  lire  leur  arrêt,  sans  doute  parce qu'on  craignait  le  désespoir  d'un  si  grand  nombre  de personnes. Vaine crainte, tant la soumission des victimes était alors grande et générale! Le greffier descendit lire le verdict, qui fut entendu dans ce silence et cette tranquil ité

qui  faisaient  comparer  les  condamnés  de  prairial  à  des arbres mis en coupe. 

La  citoyenne  Rochemaure  se  déclara  enceinte.  Un chirurgien, qui était en même temps juré, fut commis pour la visiter. On la porta évanouie dans son cachot. 

"Ah!  soupira  le  Père  Longuemare,  ces  juges  sont  des hommes  bien  dignes  de  pitié:  l'état  de  leur  âme  est vraiment  déplorable.  Ils  brouil ent  tout  et  confondent  un barnabite avec un franciscain." 

L'exécution devait avoir lieu, le jour même, à la "barrière du Trône-Renversé".  Les  condamnés,  la  toilette  faite,  les cheveux  coupés,  la  chemise  échancrée,  attendirent  le bourreau,  parqués  comme  un  bétail  dans  la  petite  sal e séparée du greffe par une cloison vitrée. 

A  l'arrivée  de  l'exécuteur  et  de  ses  valets,  Brotteaux,  qui lisait  tranquil ement  son  Lucrèce,  mit  le  signet  à  la  page commencée, ferma le livre, le fourra dans la poche de sa redingote et dit au barnabite:

"Mon révérend Père, ce dont j'enrage, c'est que je ne vous persuaderai  pas.  Nous  al ons  dormir  tous  deux  notre dernier  sommeil,  et  je  ne  pourrai  pas  vous  tirer  par  la manche et vous réveil er pour vous dire: "Vous voyez: vous n'avez  plus  ni  sentiment  ni  connaissance;  vous  êtes inanimé. Ce qui suit la vie est comme ce qui la précède." Il voulut sourire; mais une atroce douleur lui saisit le cœur et les entrail es et il fut près de défail ir. 

Il reprit toutefois:

"Mon Père, je vous laisse voir ma faiblesse. J'aime la vie et ne la quitte point sans regret. 

--Monsieur, répondit le moine avec douceur, prenez garde que vous êtes plus brave que moi et que pourtant la mort vous  trouble  davantage.  Que  veut  dire  cela,  sinon  que  je vois la lumière, que vous ne voyez pas encore? 

--Ce pourrait être aussi, dit Brotteaux, que je regrette la vie parce  que  j'en  ai  mieux  joui  que  vous,  qui  l'avez  rendue aussi semblable que possible à la mort. 

--Monsieur,  dit  le  Père  Longuemare  en  pâlissant,  cette heure  est  grave.  Que  Dieu  m'assiste!  Il  est  certain  que nous mourrons sans secours. Il faut que j'aie jadis reçu les sacrements  avec  tiédeur  et  d'un  cœur  ingrat,  pour  que  le Ciel  me  les  refuse  aujourd'hui  que  j'en  ai  un  si  pressant besoin." 

Les  charrettes  attendaient.  On  y  entassa  les  condamnés, les mains liées. La femme Rochemaure, dont la grossesse n'avait pas été reconnue par le chirurgien, fut hissée dans un  des  tombereaux.  El e  retrouva  un  peu  de  son  énergie pour  observer  la  foule  des  spectateurs,  espérant  contre toute  espérance  y  rencontrer  des  sauveurs.  Ses  yeux imploraient.  L'affluence  était  moindre  qu'autrefois  et  les mouvements des esprits moins violents. Quelques femmes seulement criaient: "A mort!" ou rail aient ceux qui al aient mourir. Les hommes haussaient les épaules, détournaient la  tête  et  se  taisaient,  soit  par  prudence,  soit  par  respect des lois. 

Il  y  eut  un  frisson  dans  la  foule  quand Athénaïs  passa  le guichet. El e avait l'air d'un enfant. 

El e s'inclina devant le religieux:

"Monsieur le curé, lui dit-el e, donnez-moi l'absolution." Le  Père  Longuemare  murmura  gravement  les  paroles sacramentel es, et dit:

"Ma  fil e!  vous  êtes  tombée  dans  de  grands  désordres; mais que ne puis-je présenter au Seigneur un cœur aussi simple que le vôtre!" 

El e  monta,  légère,  dans  la  charrette.  Et  là,  le  buste  droit, sa tête d'enfant fièrement dressée, el e s'écria:

"Vive le roi!" 

El e  fit  un  petit  signe  à  Brotteaux  pour  lui  montrer  qu'il  y avait de la place à côté d'el e. Brotteaux aida le barnabite à

monter et vint se placer entre le religieux et l'innocente fil e. 

"Monsieur,  dit  le  Père  Longuemare  au  philosophe épicurien,  je  vous  demande  une  grâce:  ce  Dieu  auquel vous  ne  croyez  pas  encore,  priez-le  pour  moi.  Il  n'est  pas sûr que vous ne soyez pas plus près de lui que je ne le suis moi-même:  un  moment  en  peut  décider.  Pour  que  vous deveniez  l'enfant  privilégié  du  Seigneur,  il  ne  faut  qu'une seconde. Monsieur, priez pour moi." 

Tandis que les roues tournaient en grinçant sur le pavé du long faubourg, le religieux récitait du cœur et des lèvres les prières des agonisants. 

Brotteaux  se  remémorait  les  vers  du  poète  de  la  nature: Sic  ubi  non  erimus....  Tout  lié  qu'il  était  et  secoué  dans l'infâme  charrette,  il  gardait  une  attitude  tranquil e  et comme un souci de ses aises. A son côté, Athénaïs, fière de mourir ainsi que la reine de France, jetait sur la foule un regard  hautain,  et  le  vieux  traitant,  contemplant  en connaisseur la gorge blanche de la jeune femme, regrettait connaisseur la gorge blanche de la jeune femme, regrettait la lumière du jour. 
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Pendant  que  les  charrettes  roulaient,  entourées  de gendarmes, vers la place du Trône-Renversé, menant à la mort  Brotteaux  et  ses  complices,  Évariste  était  assis, pensif,  sur  un  banc  du  jardin  des  Tuileries.  Il  attendait Élodie.  Le  soleil,  penchant  à  l'horizon,  criblait  de  ses flèches  enflammées  les  marronniers  touffus. A  la  gril e  du jardin,  la  Renommée,  sur  son  cheval  ailé,  embouchait  sa trompette  éternel e.  Les  porteurs  de  journaux  criaient  la grande victoire de Fleurus. 

"Oui,  songeait  Gamelin,  la  victoire  est  à  nous.  Nous  y avons mis le prix." 

Il  voyait  les  mauvais  généraux  traîner  leurs  ombres condamnées  dans  la  poussière  sanglante  de  cette  place de  la  Révolution  où  ils  avaient  péri.  Et  il  sourit  fièrement, songeant  que,  sans  les  sévérités  dont  il  avait  eu  sa  part, les  chevaux  autrichiens  mordraient  aujourd'hui  l'écorce  de ces arbres. 

Il s'écria en lui-même:

"Terreur  salutaire,  ô  sainte  terreur!  L'année  passée,  à

pareil e époque, nous avions pour défenseurs d'héroïques vaincus  en  guenil es;  le  sol  de  la  patrie  était  envahi,  les deux  tiers  des  départements  en  révolte.  Maintenant  nos armées  bien  équipées,  bien  instruites,  commandées  par d'habiles généraux, prennent l'offensive, prêtes à porter la liberté par le monde. La paix règne sur tout le territoire de la République.... Terreur salutaire! ô sainte terreur! aimable guil otine!  L'année  passée,  à  pareil e  époque,  la République  était  déchirée  par  les  factions;  l'hydre  du fédéralisme  menaçait  de  la  dévorer.  Maintenant  l'unité

jacobine étend sur l'empire sa force et sa sagesse...." Cependant il était sombre. Un pli profond lui barrait le front; sa bouche était amère. Il songeait: "Nous disions: Vaincre ou mourir.  Nous  nous  trompions,  c'est vaincre  et  mourir qu'il fal ait dire." 

Il regardait autour de lui. Les enfants faisaient des tas de sable. Les citoyennes sur leur chaise de bois, au pied des arbres,  brodaient  ou  cousaient.  Les  passants  en  habit  et culotte  d'une  élégance  étrange,  songeant  à  leurs  affaires ou  à  leurs  plaisirs,  regagnaient  leur  demeure.  Et  Gamelin se sentait seul parmi eux: il n'était ni leur compatriote ni leur contemporain.  Que  s'était-il  donc  passé?  Comment  à

l'enthousiasme  des  bel es  années  avaient  succédé

l'indifférence,  la  fatigue  et,  peut-être,  le  dégoût? 

Visiblement, ces gens-là ne voulaient plus entendre parler du  Tribunal  révolutionnaire  et  se  détournaient  de  la guil otine.  Devenue  trop  importune  sur  la  place  de  la Révolution,  on  l'avait  renvoyée  au  bout  du  faubourg Antoine.  Là  même,  au  passage  des  charrettes,  on murmurait. Quelques voix, dit-on, avaient crié: "Assez!" Assez,  quand  il  y  avait  encore  des  traîtres,  des conspirateurs!  Assez,  quand  il  fal ait  renouveler  les comités, épurer la Convention! Assez, quand des scélérats déshonoraient  la  représentation  nationale!  Assez,  quand on méditait jusque dans le Tribunal révolutionnaire la perte du  Juste!  Car,  chose  horrible  à  penser  et  trop  véritable! 

Fouquier  lui-même  ourdissait  des  trames,  et  c'était  pour perdre  Maximilien  qu'il  lui  avait  immolé  pompeusement cinquante-sept victimes traînées à la mort dans la chemise rouge  des  parricides.  A  quel e  pitié  criminel e  cédait  la France?  Il  fal ait  donc  la  sauver  malgré  el e  et,  lorsqu'el e criait  grâce,  se  boucher  les  oreil es  et  frapper.  Hélas!  les destins l'avaient résolu: la patrie maudissait ses sauveurs. Qu'el e nous maudisse et qu'el e soit sauvée! 

"C'est trop peu que d'immoler des victimes obscures, des aristocrates,  des  financiers,  des  publicistes,  des  poètes, un Lavoisier, un Roucher, un André Chénier. Il faut frapper ces  scélérats  tout-puissants  qui,  les  mains  pleines  d'or  et dégouttantes de sang, préparent la ruine de la Montagne, les  Foucher,  les  Tal ien,  les  Rovère,  les  Carrier,  les Bourdon.  Il  faut  délivrer  l'État  de  tous  ses  ennemis.  Si Hébert  avait  triomphé,  la  Convention  était  renversée,  la République  roulait  aux  abîmes;  si  Desmoulins  et  Danton avaient  triomphé,  la  Convention,  sans  vertus,  livrait  la République  aux  aristocrates,  aux  agioteurs  et  aux généraux.  Si  les  Tal ien,  les  Fouché,  monstres  gorgés  de sang et de rapines, triomphent, la France se noie dans le crime et l'infamie.... Tu dors, Robespierre, tandis que des criminels ivres de fureur et d'effroi méditent ta mort et les funérail es  de  la  liberté.  Couthon,  Saint-Just,  que  tardezvous à dénoncer les complots? 

"Quoi!  l'ancien  État,  le  monstre  royal  assurait  son  empire en emprisonnant chaque année quatre cent mil e hommes, en  en  pendant  quinze  mil e,  en  en  rouant  trois  mil e,  et  la République  hésiterait  encore  à  sacrifier  quelques centaines de têtes à sa sûreté et à sa puissance! Noyonsnous dans le sang et sauvons la patrie...." Comme  il  songeait  ainsi,  Élodie  accourut  à  lui  pâle  et défaite:

"Évariste,  qu'as-tu  à  me  dire?  Pourquoi  ne  pas  venir  à

l'Amour peintre, dans la chambre bleue? Pourquoi m'as-tu fait venir ici? 

--Pour te dire un éternel adieu." 

El e  murmura  qu'il  était  insensé,  qu'el e  ne  pouvait comprendre.... 

Il l'arrêta d'un très petit geste de la main:

"Élodie, je ne puis plus accepter ton amour. 

--Tais-toi, Évariste, tais-toi!" 

El e  le  pria  d'al er  plus  loin:  là,  on  les  observait,  on  les écoutait. 

Il fit une vingtaine de pas et poursuivit, très calme:

"J'ai  fait  à  ma  patrie  le  sacrifice  de  ma  vie  et  de  mon honneur.  Je  mourrai  infâme,  et  n'aurai  à  te  léguer, malheureuse,  qu'une  mémoire  exécrée....  Nous  aimer? 

Est-ce que l'on peut m'aimer encore?... Est-ce que je puis aimer?" 

El e  lui  dit  qu'il  était  fou;  qu'el e  l'aimait,  qu'el e  l'aimerait toujours.  El e  fut  ardente,  sincère;  mais  el e  sentait  aussi bien que lui, el e sentait mieux que lui qu'il avait raison. Et el e se débattait contre l'évidence. 

Il reprit:

"Je ne me reproche rien. Ce que j'ai fait, je le ferais encore. Je me suis fait anathème pour la patrie. Je suis maudit. Je me suis mis hors l'humanité: je n'y rentrerai jamais. Non! la grande tâche n'est pas finie. Ah! la clémence, le pardon!... Les  traîtres  pardonnent-ils?  Les  conspirateurs  sont-ils cléments?  Les  scélérats  parricides  croissent  sans  cesse en  nombre;  il  en  sort  de  dessous  terre,  il  en  accourt  de toutes  nos  frontières:  de  jeunes  hommes,  qui  eussent mieux  péri  dans  nos  armées,  des  vieil ards,  des  enfants, des  femmes,  avec  les  masques  de  l'innocence,  de  la pureté,  de  la  grâce.  Et  quand  on  les  a  immolés,  on  en trouve davantage.... Tu vois bien qu'il faut que je renonce à

l'amour, à toute joie, à toute douceur de la vie, à la vie el emême." Il se tut. Faite pour goûter de paisibles jouissances, Élodie depuis plus d'un jour s'effrayait de mêler, sous les baisers d'un  amant  tragique,  aux  impressions  voluptueuses  des images  sanglantes:  el e  ne  répondit  rien.  Évariste  but comme un calice amer le silence de la jeune femme. 

"Tu  le  vois  bien,  Élodie:  nous  sommes  précipités;  notre œuvre  nous  dévore.  Nos  jours,  nos  heures  sont  des années. J'aurai bientôt vécu un siècle. Vois ce front! Est-il d'un amant? Aimer!... 

--Évariste,  tu  es  à  moi,  je  te  garde;  je  ne  te  rends  pas  ta liberté." 

El e s'exprimait avec l'accent du sacrifice. Il le sentit; el e le sentit el e-même. 

"Élodie,  pourras-tu  attester,  un  jour,  que  je  vécus  fidèle  à

mon devoir, que mon cœur fut droit et mon âme pure, que je  n'eus  d'autre  passion  que  le  bien  public;  que  j'étais  né

sensible et tendre? Diras-tu: "Il fit son devoir?" Mais non! tu ne  le  diras  pas.  Et  je  ne  te  demande  pas  de  le  dire. Périsse  ma  mémoire!  Ma  gloire  est  dans  mon  cœur;  la honte  m'environne.  Si  tu  m'aimas,  garde  sur  mon  nom  un éternel silence." 

Un enfant de huit ou neuf ans, qui jouait au cerceau, se jeta en ce moment dans les jambes de Gamelin. 

Celui-ci l'éleva brusquement dans ses bras:

"Enfant!  tu  grandiras  libre,  heureux,  et  tu  le  devras  à

l'infâme Gamelin. Je suis atroce pour que tu sois heureux. Je suis cruel pour que tu sois bon, je suis impitoyable pour que demain tous les Français s'embrassent en versant des larmes de joie." 

Il le pressa contre sa poitrine:

"Petit enfant, quand tu seras un homme, tu me devras ton bonheur, ton innocence; et, si jamais tu entends prononcer mon nom, tu l'exécreras." 

Et il posa à terre l'enfant, qui s'al a jeter épouvanté dans les jupes de sa mère, accourue pour le délivrer. 

Cette  jeune  mère,  qui  était  jolie  et  d'une  grâce aristocratique,  dans  sa  robe  de  linon  blanc,  emmena  son petit garçon avec un air de hauteur. 

Gamelin tourna vers Élodie un regard farouche:

"J'ai  embrassé  cet  enfant;  peut-être  ferai-je  guil otiner  sa mère." 

Et il s'éloigna, à grands pas, sous les quinconces. Élodie resta un moment immobile, le regard fixe et baissé. Puis, tout à coup, el e s'élança sur les pas de son amant, et,  furieuse,  échevelée,  tel e  qu'une  ménade,  el e  le  saisit comme pour le déchirer et lui cria d'une voix étranglée de sang et de larmes:

"Eh  bien!  moi  aussi,  mon  bien-aimé,  envoie-moi  à  la guil otine; moi aussi, fais-moi trancher la tête!" Et,  à  l'idée  du  couteau  sur  sa  nuque,  toute  sa  chair  se fondait d'horreur et de volupté. 
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Tandis  que  le  soleil  de  thermidor  se  couchait  dans  une pourpre sanglante, Évariste errait, sombre et soucieux, par les  jardins  Marbeuf,  devenus  propriété  nationale  et fréquentés  des  Parisiens  oisifs.  On  y  prenait  de  la limonade et des glaces; il y avait des chevaux de bois et des  tirs  pour  les  jeunes  patriotes.  Sous  un  arbre,  un  petit Savoyard  en  guenil es,  coiffé  d'un  bonnet  noir,  faisait danser une marmotte au son aigre de sa viel e. Un homme, jeune  encore,  svelte,  en  habit  bleu,  les  cheveux  poudrés, accompagné d'un grand chien, s'arrêta pour écouter cette musique  agreste.  Évariste  reconnut  Robespierre.  Il  le retrouvait  pâli,  amaigri,  le  visage  durci  et  traversé  de  plis douloureux. Et il songea: "Quel es fatigues, et combien de souffrances  ont  laissé  leur  empreinte  sur  son  front?  Qu'il est  pénible  de  travail er  au  bonheur  des  hommes! A  quoi songe-t-il en ce moment? Le son de la viel e montagnarde le distrait-il du souci des affaires? Pense-t-il qu'il a fait un pacte  avec  la  mort  et  que  l'heure  est  proche  de  le  tenir? 

Médite-t-il de rentrer en vainqueur dans ce comité de Salut public  dont  il  s'est  retiré,  las  d'y  être  tenu  en  échec,  avec Couthon  et  Saint-Just,  par  une  majorité  séditieuse? 

Derrière  cette  face  impénétrable  quel es  espérances s'agitent ou quel es craintes?" 

Pourtant Maximilien sourit à l'enfant, lui fit d'une voix douce, avec  bienveil ance,  quelques  questions  sur  la  val ée,  la chaumière, les parents que le pauvre petit avait quittés, lui jeta  une  petite  pièce  d'argent  et  reprit  sa  promenade. Après avoir fait quelques pas, il se retourna pour appeler son  chien  qui,  sentant  le  rat,  montrait  les  dents  à  la marmotte hérissée. 

"Brount! Brount!" 

Puis il s'enfonça dans les al ées sombres. 

Gamelin,  par  respect,  ne  s'approcha  pas  du  promeneur solitaire;  mais,  contemplant  la  forme  mince  qui  s'effaçait dans la nuit, il lui adressa cette oraison mentale:

"J'ai vu ta tristesse, Maximilien; j'ai compris ta pensée. Ta mélancolie,  ta  fatigue  et  jusqu'à  cette  expression  d'effroi empreinte dans tes regards, tout en toi dit: "Que la terreur s'achève  et  que  la  fraternité  commence!  Français,  soyez unis,  soyez  vertueux,  soyez  bons. Aimez-vous  les  uns  les autres...."  Eh  bien!  je  servirai  tes  desseins;  pour  que  tu puisses,  dans  ta  sagesse  et  ta  bonté,  mettre  fin  aux discordes  civiles,  éteindre  les  haines  fratricides,  faire  du bourreau  un  jardinier  qui  ne  tranchera  plus  que  les  têtes des choux et des laitues, je préparerai avec mes col ègues du  Tribunal  les  voies  de  la  clémence,  en  exterminant  les conspirateurs  et  les  traîtres.  Nous  redoublerons  de vigilance  et  de  sévérité.  Aucun  coupable  ne  nous échappera. Et quand la tête du dernier des ennemis de la République  sera  tombée  sous  le  couteau,  tu  pourras  être indulgent sans crime et faire régner l'innocence et la vertu sur la France, ô père de la patrie!" 

L'Incorruptible  était  déjà  loin.  Deux  hommes  en  chapeau rond et culotte de nankin, dont l'un, d'aspect farouche, long et maigre, avait un dragon sur l'œil et ressemblait à Tal ien, le croisèrent au tournant d'une al ée, lui jetèrent un regard oblique  et,  feignant  de  ne  point  le  reconnaître,  passèrent. Quand  ils  furent  à  une  assez  grande  distance  pour  n'être pas entendus, ils murmurèrent à voix basse:

"Le voilà donc, le roi, le pape, le dieu. Car il est Dieu. Et Catherine Théot est sa prophétesse. 

--Dictateur, traître, tyran! il est encore des Brutus. 

--Tremble,  scélérat!  la  roche  Tarpéienne  est  près  du Capitole." 

Le chien Brount s'approcha d'eux. Ils se turent et hâtèrent le pas. 

XXVII

Tu  dors,  Robespierre!  L'heure  passe,  le  temps  précieux coule.... 

Enfin, le 8 thermidor, à la Convention, l'Incorruptible se lève et va parler. Soleil du 31 mai, te lèves-tu une seconde fois? 

Gamelin attend, espère. Robespierre va donc arracher des bancs  qu'ils  déshonorent  ces  législateurs  plus  coupables que  les  fédéralistes,  plus  dangereux  que  Danton....  Non! 

pas  encore.  "Je  ne  puis,  dit-il,  me  résoudre  à  déchirer entièrement  le  voile  qui  recouvre  ce  profond  mystère d'iniquité." Et la foudre éparpil ée, sans frapper aucun des conjurés,  les  effraie  tous.  On  en  comptait  soixante  qui, depuis  quinze  jours,  n'osaient  coucher  dans  leur  lit.  Marat nommait  les  traîtres,  lui;  il  les  montrait  du  doigt. L'Incorruptible hésite, et, dès lors, c'est lui l'accusé.... Le soir, aux Jacobins, on s'étouffe dans la sal e, dans les couloirs, dans la cour. 

Ils  sont  là  tous,  les  amis  bruyants  et  les  ennemis  muets. Robespierre  leur  lit  ce  discours  que  la  Convention  a entendu  dans  un  silence  affreux  et  que  les  jacobins couvrent d'applaudissements émus. 

"C'est mon testament de mort, dit l'homme, vous me verrez boire la ciguë avec calme. 

--Je la boirai avec toi, répond David. 

--Tous,  tous!"  s'écrient  les  jacobins,  qui  se  séparent  sans rien décider. 

Évariste, pendant que se préparait la mort du Juste, dormit du  sommeil  des  disciples  au  jardin  des  Oliviers.  Le lendemain,  il  se  rendit  au  Tribunal,  où  deux  sections siégeaient.  Cel e  dont  il  faisait  partie  jugeait  vingt  et  un complices  de  la  conspiration  de  Lazare.  Et,  pendant  ce temps, arrivaient les nouvel es: "La Convention, après une séance  de  six  heures,  a  décrété  d'accusation  Maximilien Robespierre, 

Couthon, 

Saint-Just 

avec 

Augustin

Robespierre et Lebas, qui ont demandé à partager le sort des  accusés.  Les  cinq  proscrits  sont  descendus  à  la barre." 

On  apprend  que  le  président  de  la  section  qui  fonctionne dans la sal e voisine, le citoyen Dumas, a été arrêté sur son siège,  mais  que  l'audience  continue.  On  entend  battre  la générale et sonner le tocsin. 

Évariste, à son banc, reçoit de la Commune l'ordre de se rendre à l'Hôtel de Vil e pour siéger au Conseil général. Au son des cloches et des tambours, il rend son verdict avec ses  col ègues  et  court  chez  lui  embrasser  sa  mère  et prendre  son  écharpe.  La  place  de  Thionvil e  est  déserte. La  section  n'ose  se  prononcer  ni  pour  ni  contre  la Convention. On rase les murs, on se coule dans les al ées, on  rentre  chez  soi. A  l'appel  du  tocsin  et  de  la  générale répondent  les  bruits  des  volets  qui  se  rabattent  et  des serrures qui se ferment. Le citoyen Dupont aîné s'est caché

dans sa boutique; le portier Remacle se barricade dans sa loge.  La  petite  Joséphine  retient  craintivement  Mouton dans  ses  bras.  La  citoyenne  veuve  Gamelin  gémit  de  la cherté  des  vivres,  cause  de  tout  le  mal.  Au  pied  de l'escalier,  Évariste  rencontre  Élodie  essoufflée,  ses mèches noires col ées sur son cou moite. 

"Je t'ai cherché au Tribunal. Tu venais de partir. Où vas-tu? 

--A l'Hôtel de Vil e. 

--N'y  va  pas!  Tu  te  perdrais:  Hanriot  est  arrêté...  les sections  ne  marcheront  pas.  La  section  des  Piques,  la section  de  Robespierre,  reste  tranquil e.  Je  le  sais:  mon père en fait partie. Si tu vas à l'Hôtel de Vil e, tu te perds inutilement. 

--Tu veux que je sois lâche? 

--Il est courageux, au contraire, d'être fidèle à la Convention et d'obéir à la loi. 

--La loi est morte quand les scélérats triomphent. 

--Évariste,  écoute  ton  Élodie;  écoute  ta  sœur;  viens t'asseoir près d'el e, pour qu'el e apaise ton âme irritée." Il  la  regarda:  jamais  el e  ne  lui  avait  paru  si  désirable; jamais cette voix n'avait sonné à ses oreil es si voluptueuse et si persuasive. 

"Deux pas, deux pas seulement, mon ami!" El e l'entraîna vers le terre-plein qui portait le piédestal de la statue renversée. Des bancs en faisaient le tour, garnis de  promeneurs  et  de  promeneuses.  Une  marchande  de frivolités  offrait  ses  dentel es;  le  marchand  de  tisane, portant  sur  son  dos  sa  fontaine,  agitait  sa  sonnette;  des fil ettes jouaient aux grâces. Sur la berge, des pêcheurs se tenaient  immobiles,  leur  ligne  à  la  main.  Le  temps  était orageux,  le  ciel  voilé.  Gamelin,  penché  sur  le  parapet, plongeait  ses  regards  sur  l'île  pointue  comme  une  proue, écoutait gémir au vent la cime des arbres, et sentait entrer dans son âme un désir infini de paix et de solitude. Et,  comme  un  écho  délicieux  de  sa  pensée,  la  voix d'Élodie soupira:

"Te  souviens-tu,  quand,  à  la  vue  des  champs,  tu  désirais être  juge  de  paix  dans  un  petit  vil age?  Ce  serait  le bonheur." 

Mais, à travers le bruissement des arbres et la voix de la femme, il entendait le tocsin, la générale, le fracas lointain des chevaux et des canons sur le pavé. 

A deux pas de lui, un jeune homme, qui causait avec une citoyenne élégante, dit:

"Connaissez-vous la nouvel e?... L'Opéra est instal é rue de la Loi." 

Cependant  on  savait:  on  chuchotait  le  nom  de Robespierre, mais en tremblant, car on le craignait encore. Et les femmes, au bruit murmuré de sa chute, dissimulaient un sourire. 

Évariste  Gamelin  saisit  la  main  d'Élodie  et  aussitôt  la rejeta brusquement:

"Adieu! Je t'ai associée à mes destins affreux, j'ai flétri à

jamais ta vie. Adieu. Puisses-tu m'oublier! 

--Surtout, lui dit-el e, ne rentre pas chez toi cette nuit: viens à  l'Amour  peintre.  Ne  sonne  pas;  jette  une  pierre  contre mes volets. J'irai t'ouvrir moi-même la porte, je te cacherai dans le grenier. 

--Tu  me  reverras  triomphant,  ou  tu  ne  me  reverras  plus. Adieu!" 

En approchant de l'Hôtel de Vil e, il entendit monter vers le ciel  lourd  la  rumeur  des  grands  jours.  Sur  la  place  de Grève, un tumulte d'armes, un flamboiement d'écharpes et d'uniformes,  les  canons  d'Hanriot  en  batterie.  Il  gravit l'escalier d'honneur et, en entrant dans la sal e du Conseil, signe  la  feuil e  de  présence.  Le  Conseil  général  de  la Commune, à l'unanimité des quatre cent quatre-vingt-onze membres présents, se déclare pour les proscrits. Le maire se fait apporter la table des Droits de l'Homme, lit l'article où il est dit: "Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l'insurrection est pour le peuple le plus saint et le plus indispensable des devoirs", et le premier magistrat de Paris  déclare  qu'au  coup  d'État  de  la  Convention  la Commune oppose l'insurrection populaire. 

Les membres du Conseil général font serment de mourir à

leur  poste.  Deux  officiers  municipaux  sont  chargés  de  se rendre  sur  la  place  de  Grève  et  d'inviter  le  peuple  à  se joindre  à  ses  magistrats  afin  de  sauver  la  patrie  et  la liberté. 

On  se  cherche,  on  échange  des  nouvel es,  on  donne  des avis.  Parmi  ces  magistrats,  peu  d'artisans.  La  Commune réunie  là  est  tel e  que  l'a  faite  l'épuration  jacobine:  des juges et des jurés du Tribunal révolutionnaire, des artistes comme  Beauval et  et  Gamelin,  des  rentiers  et  des professeurs, des bourgeois cossus, de gros commerçants, des  têtes  poudrées,  des  ventres  à  breloques;  peu  de sabots, de pantalons, de carmagnoles, de bonnets rouges. Ces  bourgeois  sont  nombreux,  résolus.  Mais,  quand  on  y songe, c'est à peu près tout ce que Paris compte de vrais républicains. Debout dans la maison de vil e, comme sur le rocher de la liberté, un océan d'indifférence les environne. Pourtant  des  nouvel es  favorables  arrivent.  Toutes  les prisons  où  les  proscrits  ont  été  enfermés  ouvrent  leurs portes et rendent leur proie. Augustin Robespierre, venu de la Force, entre le premier à l'Hôtel de Vil e et est acclamé. On  apprend,  à  huit  heures,  que  Maximilien,  après  avoir longtemps résisté, se rend à la Commune. On l'attend, il va venir,  il  vient;  une  acclamation  formidable  ébranle  les voûtes  du  vieux  palais  municipal.  Il  entre,  porté  par  vingt bras.  Cet  homme  mince,  propret,  en  habit  bleu  et  culotte jaune, c'est lui. Il siège, il parle. 

A  son  arrivée,  le  Conseil  ordonne  que  la  façade  de  la maison  Commune  sera  sur-le-champ  il uminée.  En  lui  la République  réside.  Il  parle,  il  parle  d'une  voix  grêle,  avec élégance. Il parle purement, abondamment. Ceux qui sont là,  qui  ont  joué  leur  vie  sur  sa  tête,  s'aperçoivent, épouvantés, que c'est un homme de parole, un homme de comités, de tribune, incapable d'une résolution prompte et d'un acte révolutionnaire. 

On l'entraîne dans la sal e des délibérations. Maintenant ils sont  là  tous,  ces  il ustres  proscrits:  Lebas,  Saint-Just, Couthon.  Robespierre  parle.  Il  est  minuit  et  demi:  il  parle encore.  Cependant  Gamelin,  dans  la  sal e  du  Conseil,  le front  col é  à  une  fenêtre,  regarde  d'un  œil  anxieux;  il  voit fumer  les  lampions  dans  la  nuit  sombre.  Les  canons d'Hanriot sont en batterie devant la maison de vil e. Sur la place  toute  noire  s'agite  une  foule  incertaine,  inquiète. A minuit et demi, des torches débouchent au coin de la rue de la Vannerie, entourant un délégué de la Convention qui, revêtu  de  ses  insignes,  déploie  un  papier  et  lit,  dans  une rouge lueur, le décret de la Convention, la mise hors la loi des membres de la Commune insurgée, des membres du Conseil  général  qui  l'assistent  et  des  citoyens  qui répondraient à son appel. 

La mise hors la loi, la mort sans jugement! la seule idée en fait  pâlir  les  plus  déterminés.  Gamelin  sent  son  front  se glacer. Il regarde la foule quitter à grands pas la place de Grève. 

Et, quand il tourne la tête, ses yeux voient que la sal e, où

les conseil ers s'étouffaient tout à l'heure, est presque vide. Mais ils ont fui en vain: ils avaient signé. 

Il  est  deux  heures.  L'Incorruptible  délibère  dans  la  sal e voisine avec la Commune et les représentants proscrits. Gamelin  plonge  ses  regards  désespérés  sur  la  place noire.  Il  voit,  à  la  clarté  des  lanternes,  les  chandel es  de bois  s'entrechoquer  sur  l'auvent  de  l'épicier,  avec  un  bruit de  quil es;  les  réverbères  se  balancent  et  vacil ent:  un grand vent s'est élevé. Un instant après, une pluie d'orage tombe: la place se vide entièrement; ceux que n'avait pas chassés  le  terrible  décret,  quelques  gouttes  d'eau  les dispersent.  Les  canons  d'Hanriot  sont  abandonnés.  Et quand  on  voit  à  la  lueur  des  éclairs  déboucher  en  même temps  par  la  rue Antoine  et  par  le  quai  les  troupes  de  la Convention,  les  abords  de  la  maison  Commune  sont déserts. 

Enfin Maximilien s'est décidé à faire appel du décret de la Convention à la section des Piques. 

Le  Conseil  général  se  fait  apporter  des  sabres,  des pistolets, des fusils. Mais un fracas d'armes, de pas et de vitres  brisées  emplit  la  maison.  Les  troupes  de  la Convention  passent  comme  une  avalanche  à  travers  la sal e  des  délibérations  et  s'engouffrent  dans  la  sal e  du Conseil. Un coup de feu retentit: Gamelin voit Robespierre tomber  la  mâchoire  fracassée.  Lui-même,  il  saisit  son couteau, le couteau de six sous qui, un jour de famine, avait coupé  du  pain  pour  une  mère  indigente,  et  que,  dans  la ferme d'Orangis, par un beau soir, Élodie avait gardé sur ses  genoux,  en  tirant  les  gages;  il  l'ouvre,  veut  l'enfoncer dans son cœur: la lame rencontre une côte et se replie sur la  virole  qui  a  cédé  et  il  s'entame  deux  doigts.  Gamelin tombe ensanglanté. Il est sans mouvement, mais il souffre d'un  froid  cruel,  et,  dans  le  tumulte  d'une  lutte  effroyable, foulé  aux  pieds,  il  entend  distinctement  la  voix  du  jeune dragon Henry qui s'écrie:

"Le  tyran  n'est  plus;  ses  satel ites  sont  brisés.  La Révolution va reprendre son cours majestueux et terrible." Gamelin s'évanouit. 

A  sept  heures  du  matin,  un  chirurgien  envoyé  par  la Convention  le  pansa.  La  Convention  était  pleine  de sol icitude  pour  les  complices  de  Robespierre:  el e  ne voulait pas qu'aucun d'eux échappât à la guil otine. L'artiste peintre,  ex-juré,  ex-membre  du  Conseil  général  de  la Commune, fut porté sur une civière à la Conciergerie. 

XXVIII

Le  10,  tandis  que,  sur  le  grabat  d'un  cachot,  Évariste, après  un  sommeil  de  fièvre,  se  réveil ait  en  sursaut  dans une indicible horreur, Paris, en sa grâce et son immensité, souriait  au  soleil;  l'espérance  renaissait  au  cœur  des prisonniers;  les  marchands  ouvraient  al égrement  leur boutique, les bourgeois se sentaient plus riches, les jeunes hommes plus heureux, les femmes plus bel es, par la chute de Robespierre. Seuls une poignée de jacobins, quelques prêtres  constitutionnels  et  quelques  vieil es  femmes tremblaient  de  voir  l'empire  passer  aux  méchants  et  aux corrompus.  Une  délégation  du  Tribunal  révolutionnaire, composée  de  l'accusateur  public  et  de  deux  juges,  se rendait  à  la  Convention  pour  la  féliciter  d'avoir  arrêté  les complots.  L'assemblée  décidait  que  l'échafaud  serait dressé de nouveau sur la place de la Révolution. On voulait que les riches, les élégants, les jolies femmes pussent voir sans  se  déranger  le  supplice  de  Robespierre,  qui  aurait lieu  le  jour  même.  Le  dictateur  et  ses  complices  étaient hors la loi: il suffisait que leur identité fût constatée par deux officiers  municipaux  pour  que  le  Tribunal  les  livrât immédiatement à l'exécuteur. Mais une difficulté surgissait: les constatations ne pouvaient être faites dans les formes, la  Commune  étant  tout  entière  hors  la  loi.  L'assemblée autorisa  le  Tribunal  à  faire  constater  l'identité  par  des témoins ordinaires. 

Les triumvirs furent traînés à la mort, avec leurs principaux complices,  au  milieu  des  cris  de  joie  et  de  fureur,  des imprécations, des rires, des danses. 

Le  lendemain,  Évariste,  qui  avait  repris  quelque  force  et pouvait  presque  se  tenir  sur  ses  jambes,  fut  tiré  de  son cachot, amené au Tribunal et placé sur l'estrade qu'il avait tant  de  fois  vue  chargée  d'accusés,  où  s'étaient  assises tour  à  tour  tant  de  victimes  il ustres  ou  obscures.  El e gémissait  maintenant  sous  le  poids  de  soixante-dix individus,  la  plupart  membres  de  la  Commune,  et quelques-uns jurés comme Gamelin, mis comme lui hors la loi. Il revit son banc, le dossier sur lequel il avait coutume de  s'appuyer,  la  place  d'où  il  avait  terrorisé  des malheureux,  la  place  où  il  lui  avait  fal u  subir  le  regard  de Jacques  Maubel,  de  Fortuné  Chassagne,  de  Maurice Brotteaux, les yeux suppliants de la citoyenne Rochemaure qui  l'avait  fait  nommer  juré  et  qu'il  en  avait  récompensée par  un  verdict  de  mort.  Il  revit,  dominant  l'estrade  où  les juges  siégeaient  sur  trois  fauteuils  d'acajou,  garnis  de velours d'Utrecht rouge, les bustes de Chalier et de Marat et ce buste de Brutus qu'il avait un jour attesté. Rien n'était changé, ni les haches, les faisceaux, les bonnets rouges du papier de tenture, ni les outrages jetés par les tricoteuses des  tribunes  à  ceux  qui  al aient  mourir,  ni  l'âme  de Fouquier-Tinvil e,  têtu,  laborieux,  remuant  avec  zèle  ses papiers  homicides,  et  envoyant,  magistrat  accompli,  ses amis de la veil e à l'échafaud. 

Les  citoyens  Remacle,  portier  tail eur,  et  Dupont  aîné, menuisier,  place  de  Thionvil e,  membre  du  Comité  de surveil ance  de  la  section  du  Pont-Neuf,  reconnurent Gamelin  (Évariste),  artiste  peintre,  ex-juré  au  Tribunal révolutionnaire,  ex-membre  du  Conseil  général  de  la Commune. Ils témoignaient pour un assignat de cent sols, aux  frais  de  la  section;  mais,  parce  qu'ils  avaient  eu  des rapports  de  voisinage  et  d'amitié  avec  le  proscrit,  ils éprouvaient de la gêne à rencontrer son regard. Au reste, il faisait chaud: ils avaient soif et étaient pressés d'al er boire un verre de vin. 

Gamelin  fit  effort  pour  monter  dans  la  charrette:  il  avait perdu  beaucoup  de  sang  et  sa  blessure  le  faisait cruel ement  souffrir.  Le  cocher  fouetta  sa  haridel e  et  le cortège se mit en marche au milieu des huées. 

Des femmes qui reconnaissaient Gamelin lui criaient:

"Va donc! buveur de sang! Assassin à dix-huit francs par jour!... Il ne rit plus: voyez comme il est pâle, le lâche!" C'étaient  les  mêmes  femmes  qui  insultaient  naguère  les conspirateurs  et  les  aristocrates,  les  exagérés  et  les indulgents  envoyés  par  Gamelin  et  ses  col ègues  à  la guil otine. 

La  charrette  tourna  sur  le  quai  des  Morfondus,  gagna lentement le Pont-Neuf et la rue de la Monnaie: on al ait à la place  de  la  Révolution,  à  l'échafaud  de  Robespierre.  Le cheval  boitait;  à  tout  moment,  le  cocher  lui  effleurait  du fouet  les  oreil es.  La  foule  des  spectateurs,  joyeuse, animée, retardait la marche de l'escorte. Le public félicitait les gendarmes, qui retenaient leurs chevaux. Au coin de la rue  Honoré,  les  insultes  redoublèrent.  Des  jeunes  gens, attablés  à  l'entresol,  dans  les  salons  des  traiteurs  à  la mode,  se  mirent  aux  fenêtres,  leur  serviette  à  la  main,  et crièrent:

"Cannibales, anthropophages, vampires!" La charrette ayant buté dans un tas d'ordures qu'on n'avait pas  enlevées  en  ces  deux  jours  de  troubles,  la  jeunesse dorée éclata de joie:

"Le char embourbé!... Dans la gadoue, les jacobins!" Gamelin songeait, et il crut comprendre. 

"Je  meurs  justement,  pensa-t-il.  Il  est  juste  que  nous recevions ces outrages jetés à la République et dont nous aurions dû la défendre. Nous avons été faibles; nous nous sommes rendus coupables d'indulgence. Nous avons trahi la République. Nous avons mérité notre sort. Robespierre lui-même,  le  pur,  le  saint,  a  péché  par  douceur,  par mansuétude;  ses  fautes  sont  effacées  par  son  martyre. A son exemple, j'ai trahi la République; el e périt: il est juste que  je  meure  avec  el e.  J'ai  épargné  le  sang:  que  mon sang coule! Que je périsse! je l'ai mérité...." Tandis qu'il songeait ainsi, il aperçut l'enseigne de l' Amour peintre, et des torrents d'amertume et de douceur roulèrent en tumulte dans son cœur. 

Le magasin était fermé, les jalousies des trois fenêtres de l'entresol entièrement rabattues. Quand la charrette passa devant  la  fenêtre  de  gauche,  la  fenêtre  de  la  chambre bleue,  une  main  de  femme,  qui  portait  à  l'annulaire  une bague d'argent, écarta le bord de la jalousie et lança vers Gamelin  un  œil et  rouge  que  ses  mains  liées  ne  purent saisir,  mais  qu'il  adora  comme  le  symbole  et  l'image  de ces  lèvres  rouges  et  parfumées  dont  s'était  rafraîchie  sa bouche.  Ses  yeux  se  gonflèrent  de  larmes  et  ce  fut  tout pénétré  du  charme  de  cet  adieu  qu'il  vit  se  lever  sur  la place de la Révolution le couteau ensanglanté. 

XXIX

La  Seine  charriait  les  glaces  de  nivôse.  Les  bassins  des Tuileries, les ruisseaux, les fontaines étaient gelés. Le vent du Nord soulevait dans les rues des ondes de frimas. Les chevaux expiraient par les naseaux une vapeur blanche; les citadins regardaient en passant le thermomètre à la porte des opticiens. Un commis essuyait la buée sur les vitres de l'Amour  peintre  et  les  curieux  jetaient  un  regard  sur  les estampes  à  la  mode:  Robespierre  pressant  au-dessus d'une  coupe  un  cœur  comme  un  citron,  pour  en  boire  le sang,  et  de  grandes  pièces  al égoriques  tel es  que  la Tigrocratie de Robespierre: ce n'était qu'hydres, serpents, monstres  affreux  déchaînés  sur  la  France  par  le  tyran.  Et l'on voyait encore: l'Horrible Conspiration de Robespierre, l'Arrestation de Robespierre, la Mort de Robespierre. Ce jour-là, après le dîner de midi, Philippe Desmahis entra, son  carton  sous  le  bras,  à  l'Amour peintre  et  apporta  au citoyen  Jean  Blaise  une  planche  qu'il  venait  de  graver  au pointil é,  le Suicide  de  Robespierre.  Le  burin  picaresque du  graveur  avait  fait  Robespierre  aussi  hideux  que possible.  Le  peuple  français  n'était  pas  encore  saoul  de tous  ces  monuments  qui  consacraient  l'opprobre  et l'horreur  de  cet  homme  chargé  de  tous  les  crimes  de  la Révolution.  Pourtant  le  marchand  d'estampes,  qui connaissait  le  public,  avertit  Desmahis  qu'il  lui  donnerait désormais à graver des sujets militaires. 

"Il  va  nous  fal oir  des  victoires  et  conquêtes,  des  sabres, des panaches, des généraux. Nous sommes partis pour la gloire.  Je  sens  cela  en  moi;  mon  cœur  bat  au  récit  des exploits  de  nos  vail antes  armées.  Et  quand  j'éprouve  un sentiment, il est rare que tout le monde ne l'éprouve pas en même  temps.  Ce  qu'il  nous  faut,  ce  sont  des  guerriers  et des femmes, Mars et Vénus. 

--Citoyen Blaise, j'ai encore chez moi deux ou trois dessins de  Gamelin,  que  vous  m'avez  donnés  à  graver.  Est-ce pressé? 

--Nul ement. 

--A  propos  de  Gamelin:  hier,  en  passant  sur  le  boulevard du Temple, j'ai vu chez un brocanteur, qui a son échoppe vis-à-vis  la  maison  de  Beaumarchais,  toutes  les  toiles  de ce malheureux. Il y avait là son Oreste et Électre. La tête de l'Oreste,  qui  ressemble  à  Gamelin,  est  vraiment  bel e,  je vous  assure...  la  tête  et  le  bras  sont  superbes....  Le brocanteur  m'a  dit  qu'il  n'était  pas  embarrassé  de  vendre ces toiles à des artistes qui peindront dessus.... Ce pauvre Gamelin!  il  aurait  eu  peut-être  un  talent  de  premier  ordre, s'il n'avait pas fait de politique. 

--Il avait l'âme d'un criminel! répliqua le citoyen Blaise. Je l'ai démasqué, à cette place même, alors que ses instincts sanguinaires  étaient  encore  contenus.  Il  ne  me  l'a  jamais pardonné.... Ah! c'était une bel e canail e. 

--Le pauvre garçon! il était sincère. Ce sont les fanatiques qui l'ont perdu. 

--Vous  ne  le  défendez  pas,  je  pense,  Desmahis!...  Il  n'est pas défendable. 

--Non, citoyen Blaise, il n'est pas défendable." Et le citoyen Blaise tapant sur l'épaule du beau Desmahis:

"Les  temps  sont  changés.  On  peut  vous  appeler

"Barbaroux",  maintenant  que  la  Convention  rappel e  les proscrits....  J'y  songe:  Desmahis,  gravez-moi  donc  un portrait de Charlotte Corday." 

Une  femme  grande  et  bel e,  brune,  enveloppée  de fourrures, entra dans le magasin et fit au citoyen Blaise un petit salut intime et discret. C'était Julie Gamelin; mais el e ne portait plus ce nom déshonoré: el e se faisait appeler "la citoyenne  veuve  Chassagne"  et  était  habil ée,  sous  son manteau,  d'une  tunique  rouge,  en  l'honneur  des  chemises rouges de la Terreur. 

Julie  avait  d'abord  senti  de  l'éloignement  pour  l'amante d'Évariste:  tout  ce  qui  avait  touché  à  son  frère  lui  était odieux. Mais la citoyenne Blaise, après la mort d'Évariste, avait recueil i la malheureuse mère dans les combles de la maison  de  l'Amour peintre.  Julie  s'y  était  aussi  réfugiée; puis el e avait retrouvé une place dans la maison de modes de  la  rue  des  Lombards.  Ses  cheveux  courts,  "à  la victime",  son  air  aristocratique,  son  deuil  lui  attiraient  les sympathies de la jeunesse dorée. Jean Blaise, que Rose Thévenin  avait  à  demi  quitté,  lui  offrit  des  hommages qu'el e  accepta.  Cependant  Julie  aimait  à  porter,  comme aux  jours  tragiques,  des  vêtements  d'homme:  el e  s'était fait  faire  un  bel  habit  de  muscadin  et  al ait  souvent,  un énorme bâton à la main, souper dans quelque cabaret de Sèvres  ou  de  Meudon  avec  une  demoisel e  de  modes. Inconsolable de la mort du jeune ci-devant dont el e portait le  nom,  cette  mâle  Julie  ne  trouvait  de  réconfort  à  sa tristesse que dans sa fureur, et, quand el e rencontrait des jacobins, el e ameutait contre eux les passants en poussant des cris de mort. Il lui restait peu de temps à donner à sa mère  qui,  seule  dans  sa  chambre,  disait  toute  la  journée son  chapelet,  trop  accablée  de  la  fin  tragique  de  son  fils pour  en  sentir  de  la  douleur.  Rose  était  devenue  la compagne  assidue  d'Élodie,  qui  décidément  s'accordait avec ses bel es-mères. 

"Où est Élodie?" demanda la citoyenne Chassagne. Jean  Blaise  fit  signe  qu'il  ne  le  savait  pas.  Il  ne  le  savait jamais: il en faisait une ligne de conduite. 

Julie venait la prendre pour al er voir, en sa compagnie, la Thévenin à Monceaux, où la comédienne habitait une petite maison avec un jardin anglais. 

A  la  Conciergerie,  la  Thévenin  avait  connu  un  gros fournisseur  des  armées,  le  citoyen  Montfort.  Sortie  la première,  à  la  sol icitation  de  Jean  Blaise,  el e  obtint l'élargissement  du  citoyen  Montfort,  qui,  sitôt  libre,  fournit des  vivres  aux  troupes  et  spécula  sur  les  terrains  du quartier de la Pépinière. Les architectes Ledoux, Olivier et Wail y  y  construisaient  de  jolies  maisons,  et  le  terrain  y avait, en trois mois, triplé de valeur. Montfort était, depuis la prison du Luxembourg, l'amant de la Thévenin: il lui donna un petit hôtel situé près de Tivoli et de la rue du Rocher, qui valait fort cher et ne lui coûtait rien, la vente des lots voisins l'ayant  déjà  plusieurs  fois  remboursé.  Jean  Blaise  était galant homme; il pensait qu'il faut souffrir ce qu'on ne peut empêcher:  il  abandonna  la  Thévenin  à  Montfort  sans  se brouil er avec el e. 

Élodie,  peu  de  temps  après  l'arrivée  de  Julie  à  l'Amour peintre,  descendit  toute  parée  au  magasin.  Sous  son manteau, malgré la rigueur de la saison, el e était nue dans sa  robe  blanche;  son  visage  avait  pâli,  sa  tail e  s'était amincie,  ses  regards  coulaient  alanguis  et  toute  sa personne respirait la volupté. 

Les  deux  femmes  al èrent  chez  la  Thévenin  qui  les attendait. Desmahis les accompagna: l'actrice le consultait pour la décoration de son hôtel et il aimait Élodie qui était à  ce  moment  plus  qu'à  demi  résolue  à  ne  pas  le  laisser souffrir davantage. Quand les deux femmes passèrent près de  Monceaux,  où  étaient  enfouis  sous  un  lit  de  chaux  les suppliciés de la place de la Révolution:

"C'est bon pendant les froids, dit Julie; mais, au printemps, les exhalaisons de cette terre empoisonneront la moitié de la vil e." 

La  Thévenin  reçut  ses  deux  amies  dans  un  salon  antique dont  les  canapés  et  les  fauteuils  étaient  dessinés  par David.  Des  bas-reliefs  romains,  copiés  en  camaïeu, régnaient sur les murs, au-dessus de statues, de bustes et de candélabres peints en bronze. El e portait une perruque bouclée,  d'un  blond  de  pail e.  Les  perruques  à  cette époque faisaient fureur: on en mettait six ou douze ou dixhuit  dans  les  corbeil es  de  mariage.  Une  robe  "à  la cyprienne" enfermait son corps comme un fourreau. S'étant  jeté  un  manteau  sur  les  épaules,  el e  mena  ses amies et le graveur dans le jardin, que Ledoux lui dessinait et qui n'était encore qu'un chaos d'arbres nus et de plâtras. El e  y  montrait  toutefois  la  grotte  de  Fingal,  une  chapel e gothique avec une cloche, un temple, un torrent. 

"Là,  dit-el e,  en  désignant  un  bouquet  de  sapins,  je voudrais élever un cénotaphe à la mémoire de cet infortuné

Brotteaux des Ilettes. Je ne lui étais pas indifférente. Il était aimable.  Les  monstres  l'ont  égorgé:  je  l'ai  pleuré. Desmahis, vous me dessinerez une urne sur une colonne." Et el e ajouta presque aussitôt:

"C'est  désolant...  je  voulais  donner  un  bal  cette  semaine; mais  tous  les  joueurs  de  violons  sont  retenus  trois semaines  à  l'avance.  On  danse  tous  les  soirs  chez  la citoyenne Tal ien." 

Après le dîner, la voiture de la Thévenin conduisit les trois amies et Desmahis au Théâtre Feydeau. Tout ce que Paris avait  d'élégant  y  était  réuni.  Les  femmes,  coiffées  "à

l'antique"  ou  "à  la  victime",  en  robes  très  ouvertes, pourpres  ou  blanches  et  pail etées  d'or;  les  hommes portant  des  col ets  noirs  très  hauts  et  leur  menton disparaissant dans de vastes cravates blanches. 

L'affiche  annonçait Phèdre et le Chien du Jardinier. Toute la  sal e  réclama  l'hymne  cher  aux  muscadins  et  à  la jeunesse dorée, le Réveil du Peuple. 

Le rideau se leva et un petit homme, gros et court, parut sur la scène: c'était le célèbre Lays. Il chanta de sa bel e voix de ténor:

Peuple français, peuple de frères!... 

Des  applaudissements  si  formidables  éclatèrent  que  les cristaux  du  lustre  en  tintaient.  Puis  on  entendit  quelques murmures, et la voix d'un citoyen en chapeau rond répondit, du parterre, par l'hymne des Marseillais:

Al ons, enfants de la patrie!... 

Cette voix fut étouffée sous les huées; des cris retentirent:

"A bas les terroristes! Mort aux jacobins!" Et  Lays,  rappelé,  chanta  une  seconde  fois  l'hymne  des thermidoriens:

Peuple français, peuple de frères!... 

Dans toutes les sal es de spectacle on voyait le buste de Marat  élevé  sur  une  colonne  ou  porté  sur  un  socle;  au Théâtre  Feydeau,  ce  buste  se  dressait  sur  un  piédouche, du côté "jardin", contre le cadre de maçonnerie qui fermait la scène. 

Tandis  que  l'orchestre  jouait  l'ouverture  de  Phèdre  et Hippolyte, un jeune muscadin, désignant le buste du bout de son gourdin, s'écria:

"A bas Marat!" 

Toute la sal e répéta:

"A bas Marat! A bas Marat!" 

Et des voix éloquentes dominèrent le tumulte:

"C'est une honte que ce buste soit encore debout! 

--L'infâme Marat règne partout, pour notre déshonneur! Le nombre  de  ses  bustes  égale  celui  des  têtes  qu'il  voulait couper. 

--Crapaud venimeux! 

--Tigre! 

--Noir serpent!" 

Soudain un spectateur élégant monte sur le rebord de sa loge,  pousse  le  buste,  le  renverse.  Et  la  tête  de  plâtre tombe en éclats sur les musiciens, aux applaudissements de  la  sal e,  qui,  soulevée,  entonne  debout  le Réveil  du Peuple:

Peuple français, peuple de frères!... 

Parmi  les  chanteurs  les  plus  enthousiastes,  Élodie reconnut  le  joli  dragon,  le  petit  clerc  de  procureur,  Henry, son premier amour. 

Après  la  représentation,  le  beau  Desmahis  appela  un cabriolet,  et  reconduisit  la  citoyenne  Blaise  à  l'Amour peintre. 

Dans  la  voiture,  l'artiste  prit  la  main  d'Élodie,  entre  ses mains:

"Vous le croyez, Élodie, que je vous aime? 

--Je le crois, puisque vous aimez toutes les femmes. 

--Je les aime en vous." 

El e sourit:

"J'assumerais  une  grande  charge,  malgré  les  perruques noires, blondes, rousses qui font fureur, si je me destinais à

être pour vous toutes les sortes de femmes. 

--Élodie, je vous jure.... 

--Quoi!  des  serments,  citoyen  Desmahis?  Ou  vous  avez beaucoup de candeur, ou vous m'en supposez trop." Desmahis  ne  trouvait  rien  à  répondre,  et  el e  se  félicita comme d'un triomphe de lui avoir ôté tout son esprit. Au  coin  de  la  rue  de  la  Loi,  ils  entendirent  des  chants  et des cris et virent des ombres s'agiter autour d'un brasier. C'était  une  troupe  d'élégants,  qui,  au  sortir  du  ThéâtreFrançais,  brûlaient  un  mannequin  représentant  l'Ami  du peuple. 

Rue  Honoré,  le  cocher  heurta  de  son  bicorne  une  effigie burlesque de Marat, pendue à la lanterne. 

Le cocher, mis en joie par cette rencontre, se tourna vers les  bourgeois  et  leur  conta  comment,  la  veil e  au  soir,  le tripier de la rue Montorgueil avait barbouil é de sang la tête de  Marat  en  disant:  "C'est  ce  qu'il  aimait",  comment  des petits garçons de dix ans avaient jeté le buste à l'égout, et avec quel à-propos les citoyens s'étaient écriés: "Voilà son Panthéon!" 

Cependant l'on entendait chanter chez tous les traiteurs et tous les limonadiers:

Peuple français, peuple de frères!... 

Arrivée à l'Amour peintre:

"Adieu, fit Élodie, en sautant de cabriolet." Mais  Desmahis  la  supplia  tendrement,  et  fut  si  pressant avec  tant  de  douceur,  qu'el e  n'eut  pas  le  courage  de  le laisser à la porte. 

"Il est tard, fit-el e; vous ne resterez qu'un instant." Dans la chambre bleue, el e ôta son manteau et parut dans sa robe blanche à l'antique, pleine et tiède de ses formes. 

"Vous avez peut-être froid, dit-el e. Je vais al umer le feu: il est tout préparé." 

El e  battit  le  briquet  et  mit  dans  le  foyer  une  al umette enflammée. 

Philippe  la  prit  dans  ses  bras  avec  cette  délicatesse  qui révèle la force, et el e en ressentit une douceur étrange. Et, comme déjà el e pliait sous les baisers, el e se dégagea:

"Laissez-moi." 

El e se décoiffa lentement devant la glace de la cheminée; puis el e regarda, avec mélancolie, la bague qu'el e portait à l'annulaire de sa main gauche, une petite bague d'argent où la figure de Marat, tout usée, écrasée, ne se distinguait plus.  El e  la  regarda  jusqu'à  ce  que  les  larmes  eussent brouil é sa vue, l'ôta doucement et la jeta dans les flammes. Alors bril ante de larmes et de sourire, bel e de tendresse et d'amour, el e se jeta dans les bras de Philippe. La nuit était avancée déjà quand la citoyenne Blaise ouvrit à  son  amant  la  porte  de  l'appartement  et  lui  dit  tout  bas dans l'ombre:

"Adieu,  mon  amour....  C'est  l'heure  où  mon  père  peut rentrer: si tu entends du bruit dans l'escalier, monte vite à

l'étage supérieur et ne descends que quand il n'y aura plus de danger qu'on te voie. Pour te faire ouvrir la porte de la rue, frappe trois coups à la fenêtre de la concierge. Adieu, ma vie! adieu, mon âme!" 

Les  derniers  tisons  bril aient  dans  l'âtre.  Élodie  laissa retomber sur l'oreil er sa tête heureuse et lasse. Imprimé en France
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